o mnogo fotografij - semejnyh i gruppovyh - na ogromnyh paspartu, fotografij, chast' kotoryh byla eshche dagerrotipami. Fotografiya pokrupnee izvlekalas' iz pletenki, i sosed moj. ohotno i podrobno ob®yasnyal, kto gde tut stoit, kto ubit na vojne, a kto poluchil orden, kto uchitsya na inzhenera. "A vot - ya",- nepremenno tykal on v fotografiyu - kuda-to posredine, i vse, komu on pokazyval eti fotografii, pokorno, vezhlivo i sochuvstvenno kivali golovoj. Na tretij den' sovmestnoj zhizni v etom tryasushchemsya vagone sosed moj, sostaviv obo mne predstavlenie polnoe, yasnoe i bezuslovno pravil'noe, hotya ya nichego o sebe ne rasskazyval, skazal mne bystro, poka vnimanie drugih sosedej bylo chem-to otvlecheno: - U menya v Moskve peresadka. Ty pomozhesh' mne odnu pletenku vytashchit' cherez prohodnuyu. Skvoz' vesy? - Menya zhe vstrechayut v Moskve. - Ah da. YA i zabyl, chto u vas - vstrecha. - A chto ty vezesh'? - CHto? Semechki. A iz Moskvy galoshi povezem... Ni na odnoj iz stancij ya ne vyhodil. Eda u menya byla. YA boyalsya, chto poezd obyazatel'no ujdet bez menya, chto sluchitsya chto-nibud' plohoe - ne mozhet zhe schast'e byt' beskonechnym. Naprotiv na srednej polke lezhal kakoj-to chelovek v shube, beskonechno p'yanyj, bez shapki i rukavic. P'yanye druz'ya posadili ego v vagon, vruchili bilet provodnice. Sutki on ehal, potom gde-to slez, vernulsya s butylkoj kakogo-to temnogo vina, vypil ee pryamo iz gorlyshka, brosil butylku - na pol vagona. Butylku lovko podhvatila provodnica i unesla ee v svoe provodnich'e logovo, zavalennoe odeyalami, kotoryh nikto ne bral v smeshannom vagone, prostynyami, kotorye nikomu ne ponadobilis'. Za bar'erom iz odeyal v tom zhe kupe provodnikov na verhnej, tret'ej polke obosnovalas' prostitutka, edushchaya s Kolymy, a mozhet byt', i ne prostitutka, a prevrashchennaya Kolymoj v prostitutku... Dama eta sidela nedaleko ot menya na nizhnem meste, a kachayushchijsya svet tuskloj vagonnoj svechi po vremenam padal na beskonechno utomlennoe lico, na zakrashennye chem-to, tol'ko ne gubnoj pomadoj, guby. Potom k nej kto-to podhodil, chto-to govoril, i ona ischezala v kupe provodnikov. "Pyat'desyat rublej",- skazal lejtenant, uzhe protrezvivshijsya i okazavshijsya ves'ma milym molodym chelovekom. My igrali s nim v ochen' interesnuyu igru. Kogda v vagon sadilsya novyj passazhir, kazhdyj iz nas staralsya ugadat' professiyu etogo passazhira, vozrast, zanyatie. My obmenivalis' nablyudeniyami, potom on sadilsya k passazhiru, zagovarival s nim i prihodil ko mne s otvetom. Tak dama s nakrashennymi gubami, no s nogtyami bez sleda laka byla nami opredelena kak medicinskij rabotnik, a leopardovaya shubka, v kotoruyu dama byla odeta, yavno iskusstvennaya, poddel'naya shubka, govorila, chto ee obladatel' skoree medicinskaya sestra ili fel'dsher, no ne vrach. Vrach ne nosil by iskusstvennuyu shubku. O nejlone, sintetike togda eshche ne slyhivali. Zaklyuchenie nashe okazalos' vernym. Vremya ot vremeni mimo nashego kupe probegal otkudato iznutri vagona dvuhletnij rebenok na krivyh nozhkah, gryaznyj, oborvannyj, goluboglazyj. Blednye shchechki ego byli pokryty kakimi-to lishayami. CHerez minutu-dve vsled za nim shagal uverenno i tverdo molodoj otec - v telogrejke, s tyazhelymi, krepkimi, rabochimi temnymi pal'cami. On lovil mal'chika. Malysh smeyalsya, ulybalsya otcu, i otec ulybalsya mal'chiku i v radostnom vostorge vozvrashchal malysha na mesto - v odno iz kupe nashego vagona. YA uznal ih istoriyu. Obychnuyu kolymskuyu istoriyu. Otec - bytovik kakoj-to, tol'ko chto osvobodilsya, uezzhal na materik. Mat' rebenka ne zahotela vozvrashchat'sya, i otec ehal s synom, tverdo reshiv vyrvat' rebenka, a mozhet byt', i sebya, iz cepkih ob®yatij Kolymy. Pochemu ne poehala mat'? Mozhet byt', eto byla obychnaya istoriya. Nashla drugogo, polyubila kolymskuyu vol'nuyu zhizn' - ona uzhe byla vol'nyashkoj i ne hotela popadat' na materik v polozhenie cheloveka vtorogo sorta... A mozhet byt', molodost' otcvetala. Ili lyubov', kolymskaya lyubov', konchilas', malo li chto? A mozhet byt', i eshche strashnee. Mat' otbyvala po pyat'desyat vos'moj stat'e - samoj bytovoj iz vseh bytovyh - i znala, chem ej grozit vozvrashchenie na Bol'shuyu zemlyu. Novym srokom, novymi muchen'yami. Na Kolyme tozhe net garantij ot sroka, no - ee ne budut lovit', kak lovili vseh na materike. YA nichego ne uznal i nichego ne hotel uznavat'. Blagorodstvo, poryadochnost', lyubov' k svoemu rebenku, kotorogo otec i videl-to, naverno, nemnogo, ved' rebenok byl v yaslyah, v detskom sadu. Neumelye ruki otca, rasstegivayushchie detskie shtanishki, ogromnye raznocvetnye pugovicy, prishitye grubymi, neumelymi, no dobrymi rukami. Schast'e otca i schast'e mal'chika. |tot dvuhletnij malysh ne znal slova "mama". On krichal: "Papa, papa!" I on, i temnokozhij slesar' igrali drug s drugom, s trudom nahodya mesto sredi p'yanyh, sredi kartezhnikov, sredi spekulyantskih korzin i tyukov. |ti-to dva cheloveka v nashem vagone byli, konechno, schastlivy. Passazhiru, kotoryj spal vtorye sutki ot Irkutska, kotoryj prosnulsya lish' zatem, chtoby vypit', proglotit' novuyu butylku vodki, ili kon'yaka, ili nastojki, dal'she spat' ne prishlos'. Poezd tryahnulo. Spyashchij p'yanyj passazhir ruhnul na pol i zastonal, zastonal. Vyzvannaya provodnikami medicinskaya pomoshch' opredelila, chto u passazhira perelom plecha. Ego uvolokli na nosilkah, i on ischez iz moej zhizni. Vnezapno v vagone voznikla figura moego spasitelya, ili skazat' - spasitel' budet slishkom gromko, delo ved' togda ne doshlo do chego-nibud' vazhnogo, krovavogo. Znakomyj moj sidel, menya ne uznavaya i kak by ne zhelaya uznavat'. Vse zhe my pereglyanulis' s nim, i ya podoshel k nemu. "Hochu hot' do domu doehat', posmotret' rodnyh",- vot poslednie slova etogo blatarya, kotorye ya slyshal. Vot eto vse: i rezkij svet lampy na Irkutskom vokzale, i spekulyant, vezushchij s soboj chuzhie fotografii dlya kamuflyazha, i blevotina, kotoruyu izvergala na moyu polku glotka molodogo lejtenanta, i grustnaya prostituka na tret'ej polke kupe provodnikov, i dvuhletnij gryaznyj rebenok, schastlivo krichashchij "papa! papa!" - vot eto vse i zapomnilos' mne kak pervoe schast'e, nepreryvnoe schast'e voli. YAroslavskij vokzal. SHum, gorodskoj priboj Moskvy - goroda, kotoryj byl mne rodnee vseh gorodov mira. Ostanovivshijsya vagon. Rodnoe lico zheny, vstrechayushchej menya - tak zhe, kak i ran'she, kogda ya vozvrashchalsya iz mnogochislennyh svoih poezdok. Na etot raz komandirovka byla dlitel'noj - pochti semnadcat' let. A samoe glavnoe - ya vozvrashchalsya ne iz komandirovki. YA vozvrashchalsya iz ada. 1964