, priehavshaya vmeste s Berzinym dlya kolonizacii Kolymskogo kraya v 1932 godu. Ivan Gavrilovich Filippov byl nachal'nikom USVITL*, zamestitelem Berzina po lageryu. Staryj chekist, * Upravlenie severo-vostochnyh ispravitel'no-trudovyh lagerej. chlen kollegii OGPU, Filippov byl kogda-to predsedatelem "razgruzochnoj trojki" na Soloveckih ostrovah. Est' dokumental'nyj kinofil'm dvadcatyh godov "Solovki". Vot v etoj kartine i snyat Ivan Gavrilovich v svoej togdashnej glavnoj roli. Filippov umer v Magadanskoj tyur'me - serdce ne vyderzhalo. "Dom Vas'kova" - tak nazyvalas' i nazyvaetsya po sej den' Magadanskaya tyur'ma, kotoruyu stroili v nachale tridcatyh godov,- potom iz derevyannoj tyur'ma prevratilas' v kamennuyu, sohraniv svoe vyrazitel'noe nazvanie,- nachal'nik byl po familii Vas'kov. Na Vishere Vas'kov - chelovek odinokij - provodil vyhodnye dni vsegda odinakovo: sadilsya na skamejku v sadu ili v lesochke, zamenyavshem sad, i strelyal celyj den' po list'yam iz melkokalibernoj vintovki. Aleksej Egorov - "ryzhij Leshka", kak ego zvali na Vishere, byl na Kolyme nachal'nikom proizvodstvennogo upravleniya, ob容dinyayushchego neskol'ko zolotyh priiskov, kazhetsya, YUzhnogo upravleniya. Cvirko byl nachal'nikom Severnogo upravleniya, kuda vhodil i priisk "Partizan". V 1929 godu Cvirko byl nachal'nikom pogranzastavy i priehal v otpusk v Moskvu. Zdes' posle restorannogo kutezha Cvirko otkryl strel'bu po kolesnice Apollona nad vhodom v Bol'shoj teatr - i ochnulsya v tyuremnoj kamere. S ego odezhdy byli sporoty petlicy, pugovicy. Sredi arestantskogo etapa Cvirko vesnoj 1929 goda pribyl na Visheru i otbyval tam polozhennyj trehletnij srok. S priezdom na Visheru Berzina v konce 1929 goda kar'era Cvirko bystro poshla vverh. Cvirko, eshche zaklyuchennym, stal nachal'nikom komandirovki "Parma". Berzin ne chayal v nem dushi i vzyal ego s soboj na Kolymu. Rasstrelyan Cvirko, govoryat, v Magadane. Majsuradze - nachal'nik URO, otbyvshij kogda-to srok "za razzhiganie nacional'noj rozni", osvobodivshijsya eshche na Vishere, tozhe byl odnim iz lyubimcev Berzina. Arestovan on byl v Moskve, vo vremya otpuska, i togda zhe rasstrelyan. Vse eti mertvye - lyudi iz blizhajshego berzinskogo okruzheniya. Po "berzinskomu delu" arestovany i rasstrelyany ili nagrazhdeny "srokami" mnogie tysyachi lyudej, vol'nonaemnyh i zaklyuchennyh - nachal'niki priiskov i lagernyh otdelenij, lagpunktov, vospitateli i sekretari partkomov, desyatniki i proraby, starosty i brigadiry... Skol'ko tysyacheletij vydano "sroka" lagernogo i tyuremnogo? Kto znaet... V udushlivom dymu provokacij kolymskoe izdanie sensacionnyh moskovskih processov, "berzinskoe delo", vyglyadelo vpolne respektabel'no. Vtorym vihrem, potryasshim kolymskuyu zemlyu, byli neskonchaemye lagernye rasstrely, tak nazyvaemaya "garaninshchina". Rasprava s "vragami naroda", rasprava s "trockistami". Mnogo mesyacev den' i noch' na utrennih i vechernih poverkah chitalis' beschislennye rasstrel'nye prikazy. V pyatidesyatigradusnyj moroz zaklyuchennye-muzykanty iz "bytovikov" igrali tush pered chteniem i posle chteniya kazhdogo prikaza. Dymnye benzinnye fakely ne razryvali t'mu, privlekaya sotni glaz k zaindevelym listochkam tonkoj bumagi, na kotoryh byli otpechatany takie strashnye slova. I v to zhe vremya budto i ne o nas shla rech'. Vse bylo kak by chuzhoe, slishkom strashnoe, chtoby byt' real'nost'yu. No tush sushchestvoval, gremel. Muzykanty obmorazhivali guby, prizhatye k gorlovinam flejt, serebryanyh gelikonov, kornet-a-pistonov. Papirosnaya bumaga pokryvalas' ineem, i kakoj-nibud' nachal'nik, chitayushchij prikaz, stryahival snezhinki s lista rukavicej, chtoby razobrat' i vykriknut' ocherednuyu familiyu rasstrelyannogo. Kazhdyj spisok konchalsya odinakovo: "Prigovor priveden v ispolnenie. Nachal'nik USVITL polkovnik Garanin". YA videl Garanina raz pyat'desyat. Let soroka pyati, shirokoplechij, bryuhatyj, lysovatyj, s temnymi bojkimi glazami, on nosilsya po severnym priiskam den' i noch' na svoej chernoj mashine ZIS-110. Posle govorili, chto on lichno rasstrelival lyudej. Nikogo on ne rasstrelival lichno - a tol'ko podpisyval prikazy. Garanin byl predsedatelem rasstrel'noj trojki. Prikazy chitalis' den' i noch': "Prigovor priveden v ispolnenie. Nachal'nik USVITL polkovnik Garanin". Po stalinskoj tradicii teh let, Garanin dolzhen byl skoro umeret'. Dejstvitel'no, on byl shvachen, arestovan, osuzhden kak yaponskij shpion i rasstrelyan v Magadane. Ni odin iz mnogochislennyh prigovorov garaninskih vremen ne byl nikogda i nikem otmenen. Garanin odin iz mnogochislennyh stalinskih palachej, ubityj drugim palachom v nuzhnoe vremya. "Prikryvayushchaya" legenda byla vypushchena v svet, chtoby ob座asnit' ego arest i smert'. Nastoyashchij Garanin yakoby byl ubit yaponskim shpionom na puti k mestu sluzhby, a razoblachila ego sestra Garanina, priehavshaya k bratu v gosti. Legenda - odna iz soten tysyach skazok, kotorymi stalinskoe vremya zabivalo ushi i mozg obyvatelej. Za chto zhe rasstrelival polkovnik Garanin? Za chto ubival? "Za kontrrevolyucionnuyu agitaciyu" - tak nazyvalsya odin iz razdelov garaninskih prikazov. CHto takoe "kontrrevolyucionnaya agitaciya" na vole v 1937 godu - rasskazyvat' nikomu ne nado. Pohvalil russkij zagranichnyj roman - desyat' let "asa"*. Skazal, chto ocheredi * Antisovetskaya agitaciya. za zhidkim mylom chereschur veliki,- pyat' let "asa". I po russkomu obychayu, po svojstvu russkogo haraktera, kazhdyj, poluchivshij pyat' let,- raduetsya, chto ne desyat'. Desyat' poluchit - raduetsya, chto ne dvadcat' pyat', a dvadcat' pyat' poluchit - plyashet ot radosti, chto ne rasstrelyali. V lagere etoj lestnicy - pyat', desyat', pyatnadcat' - net. Skazat' vsluh, chto rabota tyazhela,- dostatochno dlya rasstrela. Za lyuboe samoe nevinnoe zamechanie v adres Stalina - rasstrel. Promolchat', kogda krichat "ura" Stalinu,- tozhe dostatochno dlya rasstrela. Molchanie - eto agitaciya, eto izvestno davno. Spiski budushchih, zavtrashnih mertvecov sostavlyalis' na kazhdom priiske sledovatelyami iz donosov, iz soobshchenij svoih "stukachej", osvedomitelej, i mnogochislennyh dobrovol'cev, orkestrantov izvestnogo lagernogo orkestra-okteta - "sem' duyut, odin stuchit",- poslovicy blatnogo mira aforistichny. A samogo "dela" ne sushchestvovalo vovse. I sledstviya nikakogo ne velos'. K smerti privodili protokoly "trojki" - izvestnogo uchrezhdeniya stalinskih let. I hotya perfokarty eshche ne byli togda izvestny, lagernye statistiki pytalis' oblegchit' sebe trud, vypuskaya v svet "formulyary" s osobymi metkami. Formulyar s sinej polosoj po diagonali imeli lichnye dela "trockistov". Zelenye (ili lilovye?) polosy byli u "recidivistov" - razumeetsya, recidivistov politicheskih. Uchet est' uchet. Sobstvennoj krov'yu kazhdogo ego formulyar ne zakrasish'. Eshche za chto rasstrelivali? "Za oskorblenie lagernogo konvoya". |to chto takoe? Tut rech' shla o slovesnom oskorblenii, o nedostatochno pochtitel'nom otvete, lyubom "razgovore" - v otvet na poboi, udary, tolchki. Vsyakij izlishne razvyaznyj zhest zaklyuchennogo v razgovore s konvoirom traktovalsya kak "napadenie na konvoj"... "Za otkaz ot raboty". Ochen' mnogo lyudej pogiblo, tak i ne ponyav smertel'noj opasnosti svoego postupka. Bessil'nye stariki, golodnye, izmuchennye lyudi ne v silah byli sdelat' shag v storonu ot vorot pri utrennem razvode na rabotu. Otkaz oformlyali aktami. "Obut, odet po sezonu". Blanki takih aktov pechatalis' na steklografe, na bogatyh priiskah dazhe v tipografii zakazyvali blanki, kuda dostatochno bylo vstavit' tol'ko familiyu i dannye: god rozhdeniya, stat'yu, srok... Tri otkaza - i rasstrel. Po zakonu. Mnogo lyudej ne mogli ponyat' glavnogo lagernogo zakona - ved' dlya nego i lagerya vydumany,- chto nel'zya v lagere otkazyvat'sya ot raboty, chto otkaz traktuetsya kak samoe chudovishchnoe prestuplenie, huzhe vsyakogo sabotazha. Nado hot' iz poslednih sil, no dopolzti do mesta raboty. Desyatnik raspishetsya za "edinicu", za "trudovuyu edinicu", i proizvodstvo dast "akcept". I ty spasen. Na segodnyashnij den' ot rasstrela. A na rabote mozhesh' vovse ne rabotat', da ty i ne mozhesh' rabotat'. Vyderzhi muku etogo dnya do konca. Na proizvodstve ty sdelaesh' ochen' nemnogo, no ty ne "otkazchik". Rasstrelyat' tebya ne mogut. "Prav", govoryat, u nachal'stva v etom sluchae net. Est' li takoe "pravo", ya ne znayu, no mnogo raz mnogo let ya borolsya s soboj, chtoby ne otkazat'sya ot raboty, stoya v vorotah zony na lagernom razvode. "Za krazhu metalla". Vseh, u kogo nahodili "metall", rasstrelivali. Pozdnee shchadili zhizn', davali tol'ko srok dopolnitel'nyj pyat', desyat' let. Mnozhestvo samorodkov proshlo cherez moi ruki - priisk "Partizan" byl ochen' "samorodnym", no nikakogo drugogo chuvstva, krome glubochajshego otvrashcheniya, zoloto vo mne ne vyzyvalo. Samorodki ved' nado umet' videt', uchit'sya otlichat' ot kamnya. Opytnye rabochie obuchali etomu vazhnomu umen'yu novichkov - chtob ne brosali v tachku zoloto, chtob ne oral smotritel' butary: "|j, vy, razzyavy! Opyat' samorodki na promyvku zagnali". Za samorodki platili zaklyuchennym premiyu - po rublyu s gramma, nachinaya s pyatidesyati odnogo gramma. Vesov v zaboe net. Reshit' - sorok ili shest'desyat grammov najdennyj toboj samorodok - mozhet tol'ko smotritel'. Dal'she brigadira my ni k komu ne obrashchalis'. Zabrakovannyh samorodkov ya nahodil mnogo, a k oplate byl predstavlen dva raza. Odin samorodok vesil shest'desyat grammov, a drugoj - vosem'desyat. Nikakih deneg ya, razumeetsya, na ruki ne poluchil. Poluchil tol'ko kartochku "stahanovskuyu" na dekadu da po shchepotke mahorki ot desyatnika i ot brigadira. I na tom spasibo. Poslednyaya, samaya mnogochislennaya "rubrika", po kotoroj rasstrelyano mnozhestvo lyudej: "Za nevypolnenie normy". Za eto lagernoe prestuplenie rasstrelivali celymi brigadami. Byla podvedena i teoreticheskaya baza. Po vsej strane v eto vremya gosudarstvennyj plan "dovodili" do stanka - na fabrikah i zavodah. Na arestantskoj Kolyme plan dovodili do zaboya, do tachki, do kajla. Gosudarstvennyj plan - eto zakon! Nevypolnenie gosudarstvennogo plana - kontrrevolyucionnoe prestuplenie. Ne vypolnivshih normu - na lunu! Tretij smertnyj vihr', unosivshij bol'she arestantskih zhiznej, chem pervye dva, vmeste vzyatye, byla poval'naya smertnost' - ot goloda, ot poboev, ot boleznej. V etom tret'em vihre ogromnuyu rol' sygrali blatari, ugolovniki, "druz'ya naroda". Za ves' 1937 god na priiske "Partizan" so spisochnym sostavom dve-tri tysyachi chelovek umerlo dva cheloveka - odin vol'nonaemnyj, drugoj zaklyuchennyj. Oni byli pohoroneny ryadom pod sopkoj. Na obeih mogilah bylo nechto vrode obeliskov u vol'nogo povyshe, u zaklyuchennogo ponizhe. V 1938 godu na ryt'e mogil stoyala celaya brigada. Kamen' i vechnaya merzlota ne hotyat prinimat' mertvecov. Nado burit', vzryvat', vybrasyvat' porodu. Ryt'e mogil i "bit'e" razvedochnyh shurfov ochen' pohozhi po priemam raboty, po instrumentu, materialu i "ispolnitelyam". Celaya brigada stoyala tol'ko na ryt'e mogil, tol'ko obshchih, tol'ko "bratskih", s bezymyannymi mertvecami. Vprochem, ne sovsem bezymyannymi. Po instrukcii, pered zahoroneniem naryadchik, kak predstavitel' lagernoj vlasti, privyazyval fanernuyu birku s nomerom lichnogo dela k levoj lodyzhke gologo mertveca. Zakapyvali vseh golymi - eshche by! Vylomannye, opyat'-taki po instrukcii, zolotye zuby vpisyvalis' v special'nyj akt zahoroneniya. YAmu s trupami zavalivali kamnyami, no zemlya ne prinimala mertvecov: im suzhdena byla netlennost' - v vechnoj merzlote Krajnego Severa. Vrachi boyalis' napisat' v diagnozah istinnuyu prichinu smerti. Poyavilis' "poliavitaminozy", "pellagra", "dizenteriya", "RFI" - pochti "Zagadka N.F.I.", kak u Andronikova. Zdes' RFI - "rezkoe fizicheskoe istoshchenie", shag k pravde. No takie diagnozy stavili tol'ko smelye vrachi, ne zaklyuchennye. Formula "alimentarnaya distrofiya" proiznesena kolymskimi vrachami mnogo pozzhe - uzhe posle leningradskoj blokady, vo vremya vojny, kogda sochli vozmozhnym hot' i po-latyni, no nazvat' istinnuyu prichinu smerti. "Gorenie istayavshej svechi, vse priznaki i perechni suhie togo, chto po-uchenomu vrachi zovut alimentarnoj distrofiej. I chto ne latinist i ne filolog opredelyaet russkim slovom "golod". |ti stroki Very Inber ya povtoryal neodnokratno. Vokrug menya davno ne bylo teh lyudej, kotorye lyubili stihi. No eti stroki zvuchali dlya kazhdogo kolymchanina. Rabotyag bili vse: dneval'nyj, parikmaher, brigadir, vospitatel', nadziratel', konvoir, starosta, zavhoz, naryadchik - lyuboj. Beznakazannost' poboev - kak i beznakazannost' ubijstv - razvrashchaet, rastlevaet dushi lyudej - vseh, kto eto delal, videl, znal... Konvoj otvechal togda, po mudroj mysli kakogo-to vysshego nachal'stva, za vypolnenie plana. Poetomu konvoiry pobojchej vybivali prikladami plan. Drugie konvoiry postupali eshche huzhe - vozlagali etu vazhnuyu obyazannost' na blatarej, kotoryh vsegda vlivali v brigady pyat'desyat vos'moj stat'i. Blatari ne rabotali. Oni obespechivali vypolnenie plana. Hodili s palkoj po zaboyu - eta palka nazyvalas' "termometrom", i izbivali bezotvetnyh fraerov. Zabivali i do smerti. Brigadiry iz svoih zhe tovarishchej, vsemi sposobami starayas' dokazat' nachal'stvu, chto oni, brigadiry, - s nachal'stvom, ne s arestantami, brigadiry staralis' zabyt', chto oni - politicheskie. Da oni ne byli nikogda politicheskimi. Kak, vprochem, i vsya pyat'desyat vos'maya stat'ya togdashnyaya. Beznakazannaya rasprava nad millionami lyudej potomu-to i udalas', chto eto byli nevinnye lyudi. |to byli mucheniki, a ne geroi. 1964 POCHERK Pozdno noch'yu Krista vyzvali "za konbazu". Tak zvali v lagere domik, prizhavshijsya k sopke u kraya coselka. Tam zhil sledovatel' po osobo vazhnym delam, kak ostrili v lagere, ibo v lagere ne bylo del ne osobo vazhnyh - kazhdyj prostupok, i vidimost' prostupka, mog byt' nakazan smert'yu. Ili smert', ili polnoe opravdanie. Vprochem, kto mog rasskazat' o svoem polnom opravdanii. Gotovyj ko vsemu, bezrazlichnyj ko vsemu, Krist shel po uzkoj trope. Vot v domike-kuhne zazhegsya svet - eto hleborez, navernoe, sejchas nachnet narezat' pajki k zavtraku. K zavtrashnemu zavtraku. Budut li zavtrashnij den' i zavtrashnij zavtrak u Krista? On etogo ne znal i radovalsya svoemu neznaniyu. Pod nogi Kristu popalos' chto-to, nepohozhee na sneg ili l'dinku. Krist nagnulsya, podnyal merzluyu korochku i srazu ponyal, chto eto - sheluha repy, obledenevshaya korka repy. Led uzhe rastayal v rukah, i Krist zatolkal korochku v rot. Speshit' yavno ne stoilo. Krist oboshel vsyu tropu, nachinaya ot kraya barakov, ponimaya, chto on, Krist, prohodit pervym po etoj dlinnoj snezhnoj doroge, chto eshche nikto do nego ne prohodil zdes', po krayu poselka, k sledovatelyu segodnya. Po vsej doroge k snegu primerzli, kak zavernutye v cellofan, kusochki repy. Krist otyskal ih celyh desyat' kusochkov - odni bol'she, drugie men'she. Davno uzh Krist ne videl lyudej, kotorye brosali by v sneg korki ot repy. |to byl ne zaklyuchennyj, vol'nonaemnyj, konechno. Mozhet byt', sam sledovatel'. Krist razzheval i s容l vse eti korki - vo rtu ego zapahlo chem-to davno zabytym - rodnoj zemlej, zhivymi ovoshchami, i s radostnym nastroeniem Krist postuchal v dver' domika sledovatelya. Sledovatel' byl nevysok, hudoshchav, nebrit. Zdes' byl tol'ko ego sluzhebnyj kabinet i zheleznaya kojka, pokrytaya soldatskim odeyalom, i skomkannaya gryaznaya podushka... Stol - samodel'nyj pis'mennyj stol s perekoshennymi vydvizhnymi yashchikami, tugo nabitymi bumagami, kakimi-to papkami. Na podokonnike yashchik s kartochkami. |tazherka tozhe zavalena tugo nabitymi papkami. Pepel'nica iz poloviny konservnoj banki. CHasy-hodiki na okne. CHasy pokazyvali polovinu odinnadcatogo. Sledovatel' rastaplival bumagoj zheleznuyu pechku. Sledovatel' byl belokozh, bleden, kak vse sledovateli. Ni dneval'nogo, ni revol'vera. - Sadites', Krist,- skazal sledovatel', nazyvaya zaklyuchennogo na "vy", i podvinul emu staruyu taburetku. Sam on sidel na stule - samodel'nom stule s vysokoj spinkoj. - YA prosmotrel vashe delo,- skazal sledovatel',- i u menya est' k vam odno predlozhenie. Ne znayu, podojdet li eto vam. Krist zamer v ozhidanii. Sledovatel' pomolchal. - YA dolzhen znat' o vas eshche koe-chto. Krist podnyal golovu i nikak ne mog sderzhat' otryzhki. Priyatnoj otryzhki - neuderzhimogo vkusa svezhej repy. - Napishite zayavlenie. - Zayavlenie? - Da, zayavlenie. Vot listok bumagi, vot pero. - Zayavlenie? O chem? Komu? -- Da komu ugodno! Nu, ne zayavlenie, tak stihotvorenie Bloka. Nu, vse ravno. Ponyali? Ili "Ptichku" pushkinskuyu: Vchera ya rastvoril temnicu Vozdushnoj plennicy moej. YA roshcham vozvratil pevicu, YA vozvratil svobodu ej, - prodeklamiroval sledovatel'. - |to ne pushkinskaya "Ptichka",- napryagaya vse sily svoego issushennogo mozga, prosheptal Krist. - A ch'ya zhe? - Tumanskogo. - Tumanskogo? Pervyj raz slyshu. - A-a, vam nuzhna ekspertiza kakaya-nibud'? Ne ya li kogo-nibud' ubil. Ili napisal pis'mo na volyu. Ili izgotovil magazinnyj chek dlya blatnyh. - Sovsem net. |kspertizy takogo roda nas ne zatrudnyayut.- Sledovatel' ulybnulsya, obnazhiv vspuhshie desny, melkie zuby, krovotochashchie desny. Kak by ni byla nichtozhna eta sverknuvshaya ulybka, ona pribavila nemnozhko svetu v komnate. I v dushe Krista tozhe. Krist nevol'no poglyadel sledovatelyu v rot. - Da,- skazal sledovatel', pojmav etot vzglyad.- Cinga, cinga. Cinga zdes' i vol'nyh ne ostavlyaet. Svezhih ovoshchej net. Krist podumal o repe. Vitaminy-ih bol'she v korke repy, chem v myakoti,- dostalis' Kristu, a ne sledovatelyu. Krist hotel podderzhat' etot razgovor, rasskazat' o tom, kak on obsasyval, obgladyval korki repy, broshennye sledovatelem, no ne reshilsya, boyas', chto nachal'stvo osudit za chrezmernuyu razvyaznost'. - Tak ponyali ili net? Mne nuzhno posmotret' vash pocherk. Krist vse eshche nichego ne ponimal. - Pishite! - diktoval sledovatel'.- "Nachal'niku priiska. Zaklyuchennogo Krista, god rozhdeniya, stat'ya, srok, zayavlenie. Proshu perevesti menya na bolee legkuyu rabotu..." Dostatochno. Sledovatel' vzyal nedopisannoe zayavlenie Krista, razorval ego i brosil v ogon'... Svet pechki na mgnovenie stal yarche. - Sadites' k stolu. S krayushka. U Krista byl kalligraficheskij, pisarskij pocherk, kotoryj emu samomu ochen' nravilsya, a vse ego tovarishchi smeyalis', chto pocherk ne pohozh na professorskij, doktorskij. |to ne pocherk uchenogo, pisatelya, poeta. |to pocherk kladovshchika. Smeyalis', chto Krist mog by sdelat' kar'eru carskogo pisarya, o kotorom rasskazyval Kuprin. No Krista eti nasmeshki ne smushchali, i on prodolzhal sdavat' na mashinku chetko perepisannye rukopisi. Mashinistki odobryali, no vtajne posmeivalis'. Pal'cy, privykshie k kajlu, k cherenku lopaty, nikak ne mogli uhvatit' ruchku, no v konce koncov eto udalos'. - U menya besporyadok, haos,- govoril sledovatel'.- YA sam ponimayu. No vy ved' pomozhete naladit'. - Konechno, konechno,- skazal Krist. Pechka uzhe razgorelas', i v komnate bylo teplo.- Zakurit' by... - YA nekuryashchij,- skazal sledovatel' grubo.- I hleba, u menya tozhe net. Na rabotu zavtra vy ne pojdete. YA skazhu naryadchiku. Tak neskol'ko mesyacev raz v nedelyu Krist prihodil v netoplennoe, neuyutnoe zhilishche lagernogo sledovatelya, perepisyval bumagi, podshival. Bessnezhnaya zima tridcat' sed'mogo - vos'mogo goda uzhe voshla v baraki vsemi svoimi smertnymi vetrami. Kazhduyu noch' po baraku begali naryadchiki, otyskivaya i budya lyudej po kakim-to spiskam "v etap". Iz etapov i ran'she-to ne vozvrashchalis', a tut perestali i dumat' o vseh etih nochnyh delah - etap tak etap - rabota byla slishkom tyazhela, chtoby dumat' o chem-libo. Uvelichilis' chasy raboty, poyavilsya konvoj, no nedelya prohodila, i Krist, ele zhivoj, dobiralsya do znakomogo kabineta sledovatelya i podshival, podshival bumagi. Krist perestal umyvat'sya, perestal brit'sya, no sledovatel' slovno ne zamechal vpalyh shchek i vospalennogo vzglyada golodnogo Krista. A Krist vse pisal, vse podshival. Kolichestvo bumag i papok vse roslo i roslo, ih nikak nel'zya bylo privesti v poryadok. Krist perepisyval kakie-to beskonechnye spiski, gde byli tol'ko familii, a verh spiska byl otognut, i Krist nikogda ne pytalsya proniknut' v tajnu etogo kabineta, hotya bylo dostatochno otognut' listok, lezhashchij pered nim. Inogda sledovatel' bral v ruki pachku "del", kotorye voznikali neizvestno otkuda, bez Krista, i, toropyas', diktoval spiski, a Krist pisal. V dvenadcat' diktovka konchalas', i Krist shel v svoj barak i spal, spal - zavtrashnij razvod na rabotu ego ne kasalsya. Prohodili nedelya za nedelej, a Krist vse hudel, vse pisal. I vot odnazhdy, vzyav v ruki ocherednuyu papku, chtoby prochitat' ocherednuyu familiyu, sledovatel' zapnulsya. I poglyadel na Krista i sprosil: - Kak vashe imya, otchestvo? - Robert Ivanovich,- otvetil Krist, ulybayas'. Ne budet li sledovatel' zvat' ego "Robert Ivanovich" vmesto "Krist" ili "vy" - eto by ne udivilo Krista. Sledovatel' byl molod, godilsya v synov'ya Kristu. Vse eshche derzha v rukah papku i ne proiznosya familii, sledovatel' poblednel. On blednel, poka ne stal belee snega. Bystrymi pal'cami sledovatel' perebral tonen'kie bumazhki, podshitye v papku,- ih bylo ne bol'she i ne men'she, chem i v lyuboj drugoj papke iz grudy papok, lezhashchih na polu. Potom sledovatel' reshitel'no raspahnul dverku pechki, i v komnate srazu stalo svetlo, kak budto ozarilas' dusha do dna i v nej nashlos' na samom dne chto-to ochen' vazhnoe, chelovecheskoe. Sledovatel' razorval papku na kuski i zatolkal ih v pechku. Stalo eshche svetlee. Krist nichego ne ponimal. I sledovatel' skazal, ne glyadya na Krista: - SHablon. Ne ponimayut, chto delayut, ne interesuyutsya.- I tverdymi glazami posmotrel na Krista. - Prodolzhaem pisat'. Vy gotovy? - Gotov,- skazal Krist i tol'ko mnogo let spustya ponyal, chto eto byla ego, Krista, papka. Uzhe mnogie tovarishchi Krista byli rasstrelyany. Byl rasstrelyan i sledovatel'. A Krist byl vse eshche zhiv i inogda - ne rezhe raza v neskol'ko let - vspominal goryashchuyu papku, reshitel'nye pal'cy sledovatelya, rvushchie kristovskoe "delo",- podarok obrechennomu ot obrekayushchego. Pocherk Krista byl spasitel'nyj, kalligraficheskij. 1964 UTKA Gornyj ruchej byl uzhe shvachen l'dom, a na perekatah ruch'ya uzhe vovse ne bylo. Ruchej vymerzal s perekatov, i cherez mesyac ot letnej, groznoj, gremyashchej vody ne ostavalos' nichego, dazhe led byl vytoptan, izmel'chen, razdavlen kopytami, shinami, valenkami. No ruchej byl eshche zhiv, voda v nem eshche dyshala - belyj par podnimalsya nad polyn'yami, nad protalinami. Obessilevshaya utka-nyrok shlepnulas' v vodu. Staya davno proletela na yug, utka ostalas'. Bylo eshche svetlo, snezhno - osobenno svetlo iz-za snega, pokryvshego ves' golyj les, vse do gorizonta. Utka hotela otdohnut', nemnogo otdohnut', potom podnyat'sya i letet' - tuda, vsled stae. U nee ne bylo sil letet'. Stopudovaya tyazhest' kryl'ev gnula ee k zemle, no na vode ona nashla oporu, spasen'e - voda na polyn'yah pokazalas' ej zhivoj rekoj. No ne uspela utka oglyadet'sya, peredohnut', kak tonkij ee sluh ulovil zvuk opasnosti. Da ne zvuk - grohot. Sverhu, so snezhnoj gory, obryvayas' na merzlyh, eshche zastyvayushchih k vecheru kochkah, begom spuskalsya chelovek. On uvidel utku davno i sledil za nej s tajnoj nadezhdoj, i vot nadezhda sbylas' - utka opustilas' na led. CHelovek podkradyvalsya k nej, no ostupilsya, utka zametila ego, i togda chelovek pobezhal ne tayas', a utka ne mogla letet' - ustala. Ej nuzhno bylo tol'ko podnyat'sya vverh, i, krome zlobnyh ugroz, nichego by ej ne ugrozhalo. No chtob podnyat'sya v nebo, nuzhny sily v kryl'yah, a utka slishkom ustala. Ona sumela tol'ko nyrnut', ischezla v vode, i chelovek, vooruzhennyj tyazhelym kakim-to sukom, ostanovilsya u polyn'i, kuda nyrnula utka, zhdal ee vozvrashcheniya. Ved' nado zhe budet utke dyshat'. V dvadcati metrah tozhe byla takaya zhe polyn'ya, i chelovek, rugayas', uvidel, chto utka proplyla podo l'dom i vylezla v druguyu polyn'yu. No letat' ona i tam ne mogla. I sekundy tratila ona na otdyh. CHelovek poproboval oblomat', razdavit' led, no obuv' ego iz tryapok ne godilas'. On bil palkoj po sinemu l'du - led chut' kroshilsya, no ne lomalsya. CHelovek obessilel i, tyazhelo dysha, sel na led. Utka plavala v polyn'e. CHelovek pobezhal, rugayas' i brosaya kamnyami v utku, i utka nyrnula i poyavilas' v pervoj polyn'e. Tak oni begali - chelovek i utka, poka ne stemnelo. Byla pora vozvrashchat'sya v barak s neudachnoj ohoty, sluchajnoj ohoty. CHelovek pozhalel, chto potratil sily na eto bezumnoe presledovanie. Golod ne daval podumat' kak sleduet, sostavit' nadezhnyj plan, chtoby obmanut' utku, neterpenie goloda podskazalo nevernyj put', plohoj plan. Utka ostalas' na l'du, v polyn'e. Pora bylo vozvrashchat'sya v barak. CHelovek lovil utku ne zatem, chto-by svarit' ptich'e myaso i s容st'. Utka ved' ptica, myaso, ne pravda li? Svarit' v zhestyanom kotelke ili eshche luchshe - zakopat' v zolu kostra. Obmazat' glinoj utku i zaryt' ee v goryashchuyu lilovuyu zolu ili prosto brosit' v koster. Koster progorit, i glinyanaya obolochka utki lopnet. Vnutri budet goryachij skol'zkij zhir. ZHir potechet na ruki, budet stynut' na gubah. Net, vovse ne dlya etogo lovil chelovek utku. Smutno, tumanno v ego mozgu vstavali, stroilis' drugie zybkie plany. Otnesti etu utku v podarok desyatniku, i togda desyatnik vycherknet cheloveka iz zloveshchego spiska, kotoryj sostavlyalsya noch'yu. Ob etom spiske znal ves' barak, i chelovek staralsya ne dumat' o nevozmozhnom, o nedostupnom, kak by izbavit'sya ot etapa, kak by ostat'sya zdes', na etoj komandirovke. Zdeshnij golod mozhno bylo eshche terpet', a chelovek nikogda ne iskal luchshego ot horoshego. No utka ostalas' v polyn'e. CHeloveku ochen' trudno bylo samomu prinimat' reshenie, sovershit' postupok, dejstvie, kakomu ne nauchila ego povsednevnaya zhizn'. Ego ne uchili pogone za utkoj. Ottogo i dvizheniya ego byli bespomoshchny, neumely. Ego ne uchili dumat' o vozmozhnosti takoj ohoty - mozg ne umel pravil'no reshat' neozhidannye voprosy, kotorye zadavala zhizn'. Ego uchili zhit', kogda sobstvennogo resheniya ne nado, kogda chuzhaya volya, ch'ya-to volya upravlyaet sobytiyami. Neobychajno trudno vmeshat'sya v sobstvennuyu sud'bu, "prelomit'" sud'bu. Mozhet byt', vse k luchshemu - utka umiraet v polyn'e, chelovek v barake. Zamerzshie, pocarapannye o led pal'cy s trudom sogrelis' za pazuhoj - chelovek kazhduyu ladon', obe ladoni zasunul za pazuhu odnovremenno, vzdragivaya ot noyushchej boli otmorozhennyh navek pal'cev. V golodnom ego tele bylo malo tepla, i chelovek vernulsya v barak, protiskalsya k pechke i vse zhe ne mog sogret'sya. Telo drozhalo krupnoj drozh'yu neostanovimo. V dver' baraka zaglyanul desyatnik. On tozhe videl utku, videl ohotu mertveca za umirayushchej utkoj. Desyatniku ne hotelos' uezzhat' iz etogo poselka - kto znaet, chto ego zhdet na novom meste. Desyatnik rasschityval shchedrym podarkom - zhivaya utka da "vol'nye" bryuki - umilostivit' serdce proraba, kotoryj eshche spal. Prosnuvshis', prorab mog vycherknut' desyatnika iz spiska - ne togo rabotyagu, kotoryj pojmal utku, a ego, desyatnika. Prorab, lezha, privychnymi pal'cami razminal papirosu "Raketa". V okno on tozhe videl nachalo ohoty. Esli utku pojmayut - plotnik sdelaet kletku, i prorab otvezet utku bol'shomu nachal'niku, vernee, ego zhene, Agnii Petrovne. I budushchee proraba obespecheno. No utka ostalas' umirat' v polyn'e. I vse poshlo tak, kak budto utka i ne zaletala v eti kraya. 1963 BIZNESMEN Ruchkinyh v bol'nice mnogo. Ruchkin - eto klichka - primeta: povrezhdena, znachit, ruka, a ne vybity zuby. Kakoj Ruchkin? Grek? Dlinnyj iz sed'moj palaty? |tot Kolya Ruchkin, biznesmen. Pravaya kist' Kolinoj ruki otstrelena vzryvom. Kolya - samostrel, chlenovreditel'. V medicinskih otchetah samostrelov chislyat po grafe samorubov. V bol'nicu ih klast' zapreshcheno, esli net vysokoj, "septicheskoj" temperatury. U Koli Ruchkina byla takaya temperatura. Dva mesyaca Kolya borolsya s zazhivleniem rany, no molodye gody vzyali svoe - Kole uzhe nedolgo byt' v bol'nice. Pora vozvrashchat'sya na priisk. No Kolya ne boitsya - chto emu, odnorukomu, zolotye zaboi? To vremya proshlo, kogda odnorukih zastavlyali "toptat' dorogu" dlya lyudej i traktorov v lesozagotovkah, polnyj rabochij den' v glubokom, ryhlom, hrustal'nom snegu. Nachal'stvo borolos' s samostrelami kak umelo. Togda arestanty stali rvat' nogi, vstavlyaya kapsyul' pryamo v valenok i podzhigaya bikfordov shnur u sobstvennogo kolena. Eshche udobnej. "Toptat' dorogu" odnorukih ne stali posylat'. Zastavyat myt' zoloto lotkom - odnoj rukoj? Nu, letom mozhno budet shodit' na denek. Esli dozhdya ne budet. I Kolya ulybaetsya vo ves' svoj belozubyj rot - ego zubov cinga ne uspela prihvatit'. Vertet' cigarku odnoj levoj rukoj Kolya Ruchkin uzhe nauchilsya. Pochti sytyj, otdohnuvshij v bol'nice, Kolya ulybaetsya, ulybaetsya. On biznesmen - Kolya Ruchkin. On vechno chto-to menyaet, nosit zapreshchennuyu seledku k ponosnikam, a ot nih prinosit hleb. Ponosnikam ved' tozhe nado zaderzhat'sya, pritormozit'sya v bol'nice. Kolya menyaet sup na kashu, a kashu na dva supa, umeet "perepolovinit'" doverennuyu emu dlya obmena na tabak pajku hleba. |to emu dali lezhachie bol'nye - opuhshie cingotiki, poluchivshie tyazhelye perelomy, iz palat travmaticheskih boleznej ili - kak vygovarival fel'dsher Pavel Pavlovich - "dramaticheskih boleznej", ne podozrevaya gor'koj ironii svoej obmolvki. Schast'e Koli Ruchkina nachalos' s togo dnya, kogda emu "otstrelilo" ruku. Pochti syt, pochti v teple. A matyugi nachal'stva, ugrozy vrachej - vse eto Kolya schitaet pustyakami. Da eto i est' pustyaki. Neskol'ko raz za eti dva blazhennyh mesyaca, chto Kolya Ruchkin v bol'nice, sluchalis' strannye i strashnye veshchi. Ruka, otorvannaya vzryvom, nesushchestvuyushchaya kist' bolela tak, kak ran'she. Kolya chuvstvoval ee vsyu: pal'cy kisti sognuty, slozheny v to samoe polozhenie, v kotorom kist' zastyla na priiske - po cherenku lopaty ili rukoyatke kajla, ne bol'she i ne men'she. Lozhku takoj rukoj trudno bylo derzhat', no lozhka i ne byla nuzhna na priiske - vse s容dobnoe mozhno bylo vypit' "cherez bort" miski: sup i kashu, kisel' i chaj. V etih sognuvshihsya naveki pal'cah pajku hleba mozhno bylo uderzhat'. No Ruchkin otrubil, otstrelil ih k chertovoj materi. Tak pochemu zhe on chuvstvuet eti sognutye po-priiskovomu, otstrelennye pal'cy? Ved' levaya ego kist' nachala mesyac nazad razgibat'sya, otgibat'sya, kak rzhavyj sharnir, poluchivshij snova chutochku smazki, i Ruchkin plakal ot radosti. On i sejchas, navalivayas' zhivotom na svoyu levuyu ladon', razgibaet ee, svobodno razgibaet. A pravaya, otorvannaya - ne razgibaetsya. Vse eto sluchalos' chashche noch'yu. Ruchkin holodel ot straha, prosypalsya, plakal i ne reshalsya sprosit' ob etom dazhe sosedej,- a vdrug eto chto-nibud' znachit? Mozhet byt', on shodit s uma. Bol' v otrezannoj kisti voznikala vse rezhe i rezhe, mir stanovilsya normal'nym. Ruchkin radovalsya svoemu schast'yu. I ulybalsya, ulybalsya, vspominaya, kak lovko u nego vse eto poluchilos'. Vyshel iz "kabinki" fel'dsher Pavel Pavlovich, derzha v ruke nezakurennuyu mahorochnuyu cigarku, i sel ryadom s Ruchkinym. - Ogon'ku, Pavel Pavlovich? - sgibaetsya pered fel'dsherom Ruchkin.- Odin moment! Ruchkin brosaetsya k pechke, otkryvaet dverku, levoj rukoj skidyvaet na pol neskol'ko melkih goryashchih uglej. Lovko podbrosiv tleyushchij ugolek, Ruchkin lovit ego v svoyu ladon' i perekatyvaet uzhe pochernevshij, no eshche hranyashchij plamya ugolek, otchayanno razduvaet ego, chtob ogon' ne pogas, podnosit pryamo k licu chut' naklonivshegosya vpered fel'dshera. Fel'dsher s siloj vsasyvaet vozduh, derzha vo rtu cigarku, i nakonec prikurivaet. Kloch'ya sinego dyma vsplyvayut nad golovoj fel'dshera. Nozdri Ruchkina razduvayutsya. V palatah prosypayutsya ot etogo zapaha bol'nye i beznadezhno vtyagivayut dym - ne dym, a ten', begushchuyu ot dyma... Vsem yasno, chto pokurit' budet ostavleno Ruchkinu. A Ruchkin soobrazhaet: on sam zatyanetsya raza dva, a potom otneset v hirurgicheskoe, fraeru s perebitoj spinoj. Tam Ruchkina zhdet obedennaya paechka - ne shutka. A esli Pavel Pavlovich ostavit pobol'she, to iz "bychka" vozniknet novaya papirosa, kotoraya budet stoit' pobol'she paechki. Skoro uzh tebe ehat', Ruchkin,- ne spesha govorit Pavel Pavlovich. - Pokantovalsya ty tut poryadochno, pripuhal na sovest', delo proshloe... Rasskazhi, kak eto ty derznul? Mozhet, budet chto detyam rasskazat'. Esli svizhus' s nimi. - Da ya i ne skryvayu, Pavel Pavlovich,- govorit Ruchkin, a sam soobrazhaet. Papirosu, vidno, Pavel Pavlovich slabo zavernul. Ish', kak vdohnet, vtyanet dym, tak ogon' dvizhetsya i bumaga obgoraet. Ne tleet cigarka fel'dsherskaya, a gorit, kak bikfordov shnur. Kak bikfordov shnur. Znachit, nado rasskazyvat' pokoroche. - Nu? - Utrom ya vstayu, pajku poluchayu - v kurok ee, za pazuhu. U nas na celyj den' pajki davali. Idu k Mishke-vzryvniku. "Nu kak?" - govoryu. "Est'". Otdayu emu vsyu pajku-vos'misotku i poluchayu za nee kapsyul' i kusok shnura. Idu k zemlyakam, v svoj barak. Oni mne ne zemlyaki, a prosto tak govoritsya. Fedya i kakoj-to Petro. "Gotovo?" sprashivayu. "Gotovo",- govoryat. "Davajte syuda". Otdayut oni mne svoi pajki. YA dve pajki v kurok, za pazuhu, i topaem na rabotu. Na proizvodstve, poka nasha brigada instrument poluchala, berem goloveshku iz pechki, othodim za otval. Vstali tesnee, vse troe za kapsyul' derzhimsya - kazhdyj svoej pravoj rukoj. Podozhgli shnur, chik - i poleteli pal'cy v storonu. Brigadir krichit: "CHto zhe vy delaete?" Starshij konvoya. "Marsh v lager', v sanchast'!" Perevyazali nas v sanchasti. A potom zemlyakov ugnali kuda-to, a u menya temperatura, i ya v bol'nicu popal. Papirosu Pavel Pavlovich pochti dokuril, no Ruchkin uvleksya rasskazom i chut' ne zabyl o papirose. - A paechki, paechki-to, dve, chto u tebya ostalis',- s容l? - A kak zhe! Srazu posle perevyazki i s容l. Zemlyaki moi podhodili - otlomi kusochek. Poshli vy, govoryu, k chertovoj materi. |to moya kommerciya. 1962 KALIGULA Zapiska byla poluchena v RURe eshche do gudka v sumerki. Komendant zazheg benzinku, prochel bumagu i toroplivo poshel otdat' rasporyazhenie. Komendantu nichego ne kazalos' strannym. - On ne togo? - sprosil dezhurnyj nadziratel', pokazyvaya sebe na lob. Komendant holodno posmotrel na soldata, i dezhurnomu stalo strashno za svoe legkomyslie. On otvel glaza na dorogu. - Vedut,- skazal on,- sam Ardat'ev idet. Skvoz' tuman byli vidny dva konvoira s vintovkami. Za nimi vozchik vel v povodu seruyu ishudaluyu loshad'. Szadi loshadi bez dorogi, pryamo po snegu shagal gruznyj bol'shoj chelovek. Belyj ovchinnyj polushubok byl raspahnut, shapka-barnaulka sbita na zatylok. V ruke on derzhal palku i neshchadno bil po kostlyavym, gryaznym, vpavshim bokam loshadi. Loshad' dergalas' ot kazhdogo udara i prodolzhala plestis', ne v silah uskorit' shag. U prohodnoj budki konvoiry ostanovili loshad', i Ardat'ev, poshatyvayas', vyshel vpered. On sam dyshal kak zapalennyj kon', obdavaya zapahom spirta vytyanuvshegosya v strunku komendanta. - Gotovo? - prohripel on. - Tak tochno! - otvetil komendant. - Tashchi ee! - zaoral Ardat'ev.- Prinimaj na dovol'stvie. Lyudej nakazyvayu - loshadej milovat' ne budu. YA ee dovedu do dela. Tretij den' ne rabotaet,- bormotal on, tycha kulakom v grud' komendanta.- YA vozchika hotel posadit'. Plan ved' sryvaetsya. Pla-an... Vozchik klyanetsya: "Ne ya, loshad' ne rabotaet". YA p-ponimayu,- ikal Ardat'ev,- ya v-veryu... Daj, govoryu, vozhzhi. Vzyal vozhzhi - ne idet. B'yu - ne idet. Sahar dayu - narochno iz domu vzyal - ne beret. Ah ty, dumayu, gadina, kuda zhe mne teper' tvoi trudodni spisyvat'? Tuda ee - ko vsem filonam, ko vsem vragam chelovechestva - v karcer. Na goluyu vodu. Troe sutok dlya pervogo raza. Ardat'ev sel na sneg i snyal shapku. Mokrye sputannye volosy spolzali na glaza. Pytayas' vstat', on kachnulsya i vdrug oprokinulsya na spinu. Nadziratel' i komendant vtashchili ego v dezhurku. Ardat'ev spal. - Domoj otnesem? - Ne nado. ZHena ne lyubit. - A loshad'? - Nado vesti. Prosnetsya, uznaet, chto ne posadili,- ub'et. Sazhaj ee v chetvertuyu. K intelligencii. Dva storozha iz zaklyuchennyh vnesli v dezhurku drova na noch' i stali ukladyvat' ih okolo pechki. -- CHto skazhete, Petr Grigor'evich? - skazal odin iz nih, pokazyvaya glazami na dver', za kotoroj hrapel Ardat'ev. - Skazhu, chto eto ne novo... Kaligula... - Da, da, kak u Derzhavina,- podhvatil vtoroj i, vypryamivshis', s chuvstvom prochel: Kaligula, tvoj kon' v senate Ne mog siyat', siyaya v zlate, Siyayut dobrye dela... Stariki zakurili, i goluboj mahorochnyj dym poplyl po komnate. 1962 ARTIST LOPATY V voskresen'e, posle raboty, Kristu skazali, chto ego perevodyat v brigadu Kostochkina, na popolnenie bystro tayushchej zolotoj priiskovoj brigady. Novost' byla vazhnaya. Horosho eto ili ploho - dumat' Kristu ne sledovalo, ibo novost' neotvratima. No o samom Kostochkine Krist slyshal mnogo na etom lishennom sluhov priiske, v oglohshih, nemyh barakah. Krist, kak i vsyakij zaklyuchennyj, ne znal, otkuda prihodyat v ego zhizn' novye lyudi - odni nenadolgo, drugie nadolgo, no vo vseh sluchayah lyudi ischezali iz zhizni Krista, tak nichego i ne skazav o sebe, uhodili, kak by umiraya, umirali, kak by uhodya. Nachal'niki, brigadiry, povara, kaptery, sosedi po naram, brat'ya po tachke, tovarishchi po kajlu... |tot kalejdoskop, eto dvizhenie beskonechnyh lic ne utomlyalo Krista. On prosto ne razdumyval ob etom. ZHizn' ne ostavlyala vremeni na takie razdum'ya. "Ne volnujsya, ne dumaj o novyh nachal'nikah, Krist. Ty odin, a nachal'nikov u tebya eshche budet ochen' mnogo" - tak govoril shutnik i filosof - a kto govoril, Krist zabyl. Krist ne mog vspomnit' ni familii, ni lica, ni golosa, golosa, skazavshego Kristu eti vazhnye shutlivye frazy. Vazhnye imenno potomu, chto shutlivye. Kto osmelivalsya shutit', ulybat'sya hotya by gluboko skrytoj, sokrovennejshej ulybkoj, no vse zhe ulybkoj, nesomnenno ulybkoj, takie lyudi sushchestvovali, no sam Krist byl ne iz ih chisla. Kakie byli brigadiry u Krista... Ili svoj brat pyat'desyat vos'maya, vzyavshiesya za slishkom ser'eznoe delo i vskore razzhalovannye, razzhalovannye ran'she, chem oni uspeli prevratit'sya v ubijc. Ili svoj brat pyat'desyat vos'maya, fraera, no bitye fraera, opytnye, byvalye fraera, kotorye mogli ne tol'ko prikazyvat' na rabote, no i etu rabotu organizovat', da eshche ladit' s normirovshchikami, kotoroj, nachal'stvom raznoobraznym, dat' vzyatku, ugovorit'. No i eti, svoj brat pyat'desyat vos'maya, ne hoteli i dumat' o tom, chto prikazyvat' na lagernoj rabote hudshij lagernyj greh, chto tam, gde rasplata krovava, gde chelovek bespraven, vzyat' na sebya otvetstvennost' rasporyazhat'sya chuzhoj volej na zhizn' i smert' - vse eto slishkom bol'shoj, smertnyj greh, greh, kotorogo ne proshchayut. Byli brigadiry, umiravshie vmeste s brigadoj. Byli i takie, kotoryh eta uzhasnaya vlast' nad chuzhoj zhizn'yu razvratila nemedlenno, i kajlovishche, cherenok lopaty v ih rukah stal im pomogat' v razgovorah so svoimi tovarishchami. I kogda oni vspominali ob etom, govorili, povtoryaya, kak molitvu, mrachnuyu lagernuyu pogovorku: "Umri ty segodnya, a ya zavtra". Daleko ne vsegda u Krista brigadirami byli zaklyuchennye po pyat'desyat vos'moj stat'e. CHashche - a v samye strashnye gody vsegda - brigadirami Krista byli bytoviki, osuzhdennye za ubijstvo, za sluzhebnye prestupleniya. |to byli normal'nye lyudi, tol'ko vina vlasti i tyazhkoe davlenie sverhu - potok smertnyh instrukcij - diktovali etim lyudyam postupki, na kotorye oni ne reshalis', byt' mozhet, v ih prezhnej zhizni. Gran' mezhdu prestupleniem i "nenakazuemym deyaniem" v "sluzhebnyh" stat'yah - da v bol'shinstve bytovyh tozhe - ochen' tonka, podchas neulovima. CHasto segodnya sudili za to, za chto ne sudili vchera, ne govorya uzh o "mere presecheniya" - vsej etoj yuridicheskoj gamme ottenkov ot prostupka do prestupleniya. Bytoviki-brigadiry byli zveryami po prikazu. No vovse ne tol'ko po prikazu byli zveryami brigadiry-blatari. Brigadir-blatar' -- eto hudshee, chto moglo sluchit'sya s brigadoj. No Kostochkin ne byl ni blatarem, ni bytovikom. Kostochkin byl edinstvennym synom kakogo-to krupnogo ne to partijnogo, ne to sovetskogo rabotnika na KVZHD, po "delu KVZHD" privlechennogo i umershchvlennogo. Edinstvennyj syn Kostochkina, uchivshijsya v Harbine i nichego, krome Harbina, ne videvshij, v svoi dvadcat' pyat' let byl osuzhden kak "chs", kak "chlen sem'i", kak "liternik", na... pyatnadcat' le