nevazhnyh -- istorij, sobytij, sluchaev, bez kotoryh zhizn' drugogo cheloveka, drugih lyudej vsegda kazhetsya utomitel'noj massovkoj, fonom dlya tvoej sobstvennoj zhizni, edinstvennoj i nepovtorimoj, nezhnoj i trepetnoj, kak vot etot malen'kij krapivnyj kustik. YA dolzhen byl ob®yasnit', chto, sdelav iz nego, poludurka, znamenitogo pisatelya, ya smogu dokazat' vsemu miru, no prezhde vsego samomu sebe, nechto neimoverno vazhnoe, takoe nepod®emno vazhnoe, chego ne v silah dokazat' nikto. Dazhe Kostozhogov... Vpervye v bezdarnoj moej zhizni ya budu ne bumagomaratelem, sochinyayushchim polumertvyh geroev, a vsederzhitelem, pridumyvayushchim zhivyh lyudej! U menya poluchitsya. Ne znayu kak, no poluchitsya! Vot ono, moe "glavnen'koe"! A "Masonskaya enciklopediya" ZHgutovicha v etom spore takaya zhe nikchemnaya dryan', kak pozavcherashnij tramvajnyj bilet... -- Znachit, ty interesuesh'sya, zachem mne vse eto nuzhno? -- veselo sprosil ya. -- Aga. -- Ne vari kozlenka v moloke materi ego! -- CHego? -- otoropel Vitek. -- A eto pervaya fraza iz teh, chto tebe pridetsya zapomnit'! I ya ne stal srubat' prutikom bednen'kogo krapivenochka, ya prosto kablukom vdavil ego v zamusorennuyu zemlyu. 7. OGONX, VODA I FALLOPIEVY TRUBY Kogda ya privez Vit'ka k sebe domoj, on sovershenno oslab: dejstvie "amoralovki" zakonchilos'. YA ulozhil ego spat' v chulanchik-kladovku, gde vsegda u menya gotova raskladushka dlya zanochevavshego gostya. -- Spi, -- naputstvoval ya. -- I pust' tebe prisnitsya, kak ty gulyaesh' po Parizhu s samoj krasivoj zhenshchinoj. U tebya mnogo deneg. Ty znamenit. Spi! -- A mozhno ya s temi zhe den'gami po Mytishcham gul'nu? -- Mozhno. -- O'kej -- skazal Patrikej! -- otozvalsya Vitek i zakryl glaza. Potom ya reshil povtorit' svoj vcherashnij trudovoj podvig, hotya v dushe podozreval, chto eto bylo vsego-navsego strannym stecheniem psihofiziologicheskih obstoyatel'stv, napodobie togo, kak ispugannyj sobakami prohozhij vsprygivaet na derevo, otkuda potom ne mozhet slezt'. YA mahnul grammov pyat'desyat nastojki, podozhdal, poka nachnetsya dejstvie i soblaznitel'nye mysleformy sletyatsya ko mne, slovno vorob'i na gorbushku. Potom, uchityvaya svoj predydushchij opyt, gluboko vzdohnul i po-jogovski zaderzhal dyhanie: Vladykoj stanu mira ya, Lish' tol'ko sublimiruya. Odnazhdy, nemalo let spustya posle vseh etih sobytij, uzhe stav populyarnym epigrammushechnikom, ya vystupal na tovarishcheskom bankete uchastnikov vseesengovogo seminara psihoanalitikov, i tam eto dvustishie imelo grandioznyj uspeh. V menya dazhe vlyubilas' znamenitaya i dostatochno horosho dlya doktora nauk sohranivshayasya psihoanalitessa, s kotoroj srazu posle banketa my poehali ko mne domoj. "Zavoevatel'! -- sheptala ona vsyu dorogu, prizhimayas' ko mne. -- Moj kop'enosec!" My priehali. Zatem byl kratkij postel'nyj oficioz, presnyj, kak kumyrskaya lepeshka, a potom vsyu noch' ona chitala mne glavy iz svoego issledovaniya "Nezazhivayushchij shram narcissizma" i vysprashivala, chto ya, buduchi mal'chikom, chuvstvoval, kogda mama obeshchala mne otrezat' palec, esli ya po obyknovennoj detskoj privychke soval ego sebe v rot. Bol'she my ne vstrechalis'... Udivitel'no, no "amoralovka" podejstvovala -- v tot vecher ya snova oshchutil v sebe neob®yatnye tvorcheskie sily i snova istoriya shinnogo zavoda yavilas' moemu vnutrennemu vzoru vo vsej svoej dymnoj krase. YA potrudilsya do utra, namolotiv stranic sorok. Mog by stuchat' dal'she, no zaboleli podushechki pal'cev, da i dejstvie "amoralovki" podhodilo k koncu. Ostatki voobrazheniya ya reshil posvyatit' Vit'ku. Poka ya rabotal, mne prihodili v golovu razlichnye idei, kak prevratit' ego v znamenitost'. Dolzhen skazat', nasha pisatel'skaya dejstvitel'nost' izobiluet sluchayami, kogda slava vybiraet i voznosit na svoih pereponchatyh kryl'yah takih umstvennyh zamoryshej, chto prosto hochetsya plakat'. Nad podobnymi sluchayami ya mnogo dumal, starayas' razobrat'sya v bludlivom mehanizme vnezapnogo, nichem ne opravdannogo uspeha, i koe-chto ponyal... Dlya nachala nuzhno pridumat' Vit'ku legendu, kak razvedchiku. Pisateli -- lyudi patologicheski zavistlivye, oni ne mogut primirit'sya s tem, chto ryadom s nimi, po tem zhe ulicam i pereulkam, brodit genij, kotoryj uchilsya v sosednej shkole, a potom rabotal v sosednej redakcii. Primirit' ih s etim faktom sposobno lish' soznanie togo, chto genij priehal v Moskvu chert znaet iz kakoj glubinki. A eshche luchshe: rodilsya ot kolhoznicy, sobiravshej v lesu griby i iznasilovannoj medvedem. (Zapomnit'!) Konechno, ya ponimal, chto Vitek eshche ne gotov k kvalificirovannomu izlozheniyu legendy, i rassudil tak: esli ego budut sprashivat', otkuda on, razumnee vsego s ulybkoj otvechat' -- "iz fallopievyh trub". Dlya osobenno lyubopytnyh ya pridumal zasnezhennuyu krasnoyarskuyu derevnyu SHCHimyti, obrazovav nazvanie, kak vy zametili, s pomoshch'yu perestanovki slogov v rodnyh Vit'kinyh Mytishchah, kotorye raspolozheny slishkom blizko ot Moskvy, chtoby iz nih vyshel hot' skol'ko-nibud' stoyashchij literator. Vtoraya vazhnaya problema -- ekipirovka. Ved' pisatel' ne mozhet byt' odet, kak ryadovoj inzhener ili uchitel', ibo togda srazu voznikaet zakonnyj vopros: pochemu v etom sluchae on rabotaet pisatelem, a ne inzhenerom ili uchitelem. Konechno, proshche vsego bylo vzyat' primer s dedushki Hema -- kovbojka, grubyj sviter, dzhinsy, botinki na tolstoj kauchukovoj podoshve. No po etomu puti uzhe ne pervoe desyatiletie idut tolpy grafomanov vseh ras i narodnostej, i tut legko zateryat'sya. V zadumchivosti ya raspahnul moj platyanoj shkaf. Pervoe, chto brosilos' mne v glaza, -- torchavshaya iz kuchi tryap'ya pyatnistaya shtanina, pohozhaya na fragment ogolodavshej anakondy. |ti desantnye bryuki let desyat' nazad mne podarili v odnoj voinskoj chasti, gde ya po putevke byuro propagandy chital stihi, posvyashchennye Dnyu Sovetskoj armii. ...I ya stoyu v pochetnom karaule, Prizhav k grudi lyubimyj avtomat... Voobshche-to snachala u menya bylo sovsem po-drugomu: Stoyu i kocheneyu v karaule -- I greet ruki stylyj avtomat... No znakomyj redaktor, taskavshij ko mne v kvartiru veselyh peteushnic i volookih prodavshchic, strogo zametil: takie strochki on napechatat' ne mozhet, ibo sovetskij soldat odevaetsya gosudarstvom tak teplo i spravno, chto ne mozhet zamerznut' v samyj lyutyj moroz. A sochetanie "greet ruki" podozritel'no napominaet vyrazhenie "nagret' ruki". Nakonec, "stylyj avtomat" ochen' smahivaet na postylyj avtomat, a eto budet mgnovenno otmecheno nedrugami iz Pentagona, denno i noshchno otslezhivayushchimi politiko-moral'noe sostoyanie nashej armii. Na vopros, chto zhe delat', on poobeshchal slegka pouchastvovat' v moem tekste. Stihi vyshli cherez dve nedeli v "Literaturnom ezhenedel'nike" tirazhom dva milliona ekzemplyarov, da eshche s moej fotografiej. Kogda ya uvidel, kak on "pouchastvoval", to chut' ne zaplakal. YA dazhe neskol'ko dnej nosil temnye ochki: mne kazalos', chto vot-vot kto-to, menya uznavshij, osobenno voennyj, podojdet i sprosit: "Nu i gde, chudilo, tvoj lyubimyj avtomat?" Oboshlos'... YA potyanul za shtaninu, vnimatel'no osmotrel pyatnistye bryuki i reshil prinyat' ih za osnovu. Sleduyushchim byl sinij steganyj vostochnyj halat, poluchennyj v podarok ot kumyrskogo poeta |chigel'dyeva, ch'i stihi ya perevodil po podstrochniku: odno vremya ko mne taskal podruzhek zaveduyushchij otdelom poezii narodov SSSR, on-to i vtyanul menya v eto, pryamo skazhem, pribyl'noe delo. Razumeetsya, ni kumyrskogo, ni kakogo drugogo tyurkskogo, ravno kak i finno-ugorskogo ili romano-germanskogo yazyka ya ne znal, no po podstrochniku mozhno perevodit' dazhe s drevneazotskogo yazyka, kotoryj, kak izvestno, polnost'yu utrachen. Delaetsya eto elementarno. V podstrochnike znachitsya: U moej lyubimoj shcheki, kak granat, Lico, kak polnaya luna, Telo, kak svitki shelka, Slova, kak rassypavshiesya zhemchuga... Zadacha poeta-perevodchika -- sledovat', konechno, ne bukve, no duhu originala: Nas s Zuhroyu lunolikoj Noch' ukroet povilikoj... Pomnyu, |chigel'dyev ochen' udivilsya, prochitav etot perevod svoih stihov v zhurnale, tak kak ne znal nikakoj Zuhry i uveryal, chto povilika v Semiyurtinske ne rastet, on dazhe ne znaet, kak ona vyglyadit. K tomu zhe on obidelsya, zayaviv, chto vostochnye devushki, v otlichie ot russkih profursetok, po nocham gde popadya ne shastayut, a sidyat doma. Odnako halat on mne vse-taki podaril, ibo publikaciya v moskovskom zhurnale dlya nacional'nyh poetov v te vremena byla chem-to vrode dopolnitel'noj zvezdochki na fyuzelyazhe istrebitelya. Mezhdu prochim, dlya samogo |chigel'dyeva eta publikaciya stala sud'bonosnoj: ego zaprimetili i vzyali instruktorom v Kumyrskij rajkom partii. Pravda, posle etogo on okonchatel'no porval s lyubovnoj lirikoj i s golovoj ushel v grazhdanstvennost'. Ego poema "Vesennie ruch'i sozidaniya" zhdala svoego chasa na moem pis'mennom stole. Porazmysliv, ya otlozhil halat v storonu, ibo on pridaval budushchemu imidzhu Vit'ka nekotoruyu izlishnyuyu orientalistichnost'. Vnimanie moe privlekla vojlochnaya shapochka-svanka, podarennaya mne gruzinskim kritikom, kotorogo ya perepil na Dnyah literatury v Kutaisi. My vystupali v vinodel'cheskom sovhoze, a potom pili molodoe vino, zakusyvaya shashlykom i vedya uchenuyu besedu o tom, chto gruzinskaya kul'tura gorazdo bolee drevnyaya i mudraya, nezheli lyubaya inaya, a uzh tem bolee russkaya, chto Baratynskij v podmetki ne goditsya Baratashvili, a esli b Van Gog uvidel hotya by odnu vyvesku Pirosmanishvili, on by otrezal sebe v otchayanii ne odno uho, a dva i, vozmozhno, dazhe -- nos! No svanku, posle kolebanij, ya tozhe otverg, opasayas', chto Mednostruev primet ee za iudejskuyu ermolku -- togda konec vsem moim zamyslam... No vot sleduyushchuyu veshchicu -- chernuyu majku s nadpis'yu "LOVE IS GOD" -- ya reshil pustit' v delo. |tu majku zabyl u menya merzavec Oduev, kotoromu ya za chetvertak kak-to sdal na dve nochi kvartiru: ego roditeli, rabotavshie za granicej, kak raz v tu poru priehali na pobyvku, a u nego vdrug zakrutilsya roman s ryzhej strashnen'koj amerikanochkoj, do takoj stepeni goryacho interesovavshejsya sud'bami socialisticheskogo realizma, chto idiotu bylo yasno -- pomimo statej ob esteticheskih tendenciyah sovetskoj literatury, ona pishet i analiticheskie zapiski dlya sootvetstvuyushchego otdela CRU. Vprochem, kak govorili drevnie, chto vnizu, to i naverhu, -- Oduev tozhe navernyaka sotrudnichal s KGB, v protivnom sluchae hren by on okazalsya v odnoj posteli s predstavitel'nicej chuzhdoj ideologii. V te vremena takaya poeticheskaya vol'nost' mogla zakonchit'sya pechal'nym izvivom sud'by. YA otlozhil majku i prodolzhil tryapichnye raskopki. V samoj glubine shifon'era, tochno hishchnik, zatailas' lohmataya doha zakarpatskogo pastuha. |tu dohu ya vymenyal za butylku moskovskoj vodki s zavinchivayushchejsya probkoj (bol'shaya redkost' v teh krayah), kogda letal na Gucul'shchinu po komandirovke zhurnala "Srednee zhivotnovodstvo", gde v molochnom otdele rabotal znamenityj Lyubin-Lyubchenko -- teoretik avangarda i praktik andergraunda. Inogda on podbrasyval mne rabotenku -- interesnye komandirovki, no sovsem ne za to, chto ya razreshal emu vodit' v moyu kvartiru zhenshchin. Net, ne za to! On vodil v moyu kvartiru muzhchin. A ta komandirovka nezabyvaema: Karpaty est' Karpaty! My ochen' horosho posideli s rebyatami-pastuhami u kostra: oni mne polushepotom rasskazyvali pro Bol'shogo Ivanku -- mestnogo "snezhnogo cheloveka", voruyushchego u nih ovec. A ya im -- pro moskovskoe metro. V moem rasskaze ih bol'she vsego porazilo, chto esli v turniket brosit' ne pyat' kopeek, a pyatnadcat', to on tebya v metro ne pustit, hotya, kazalos' by, ty pereplachivaesh'. A vest' o chudo-avtomatah, razmenivayushchih lyubye monety na pyataki, prosto povergla ih v smyatenie. Uzhe zasypaya, ya slyshal ih udivlennoe shushukan'e. Menya zhe porazil v ih rasskaze tot fakt, chto Bol'shoj Ivanka taskaet ne tol'ko ovec, no inogda i zhenshchin. Bolee togo, "Bol'shoj Ivanka" -- eto u guculov eshche i laskovo-uvazhitel'noe obrashchenie zhenshchiny k neutomimomu muzhchine. YA polozhil dohu na pol, prisovokupil k nej ostal'noe -- desantnye bryuki, majku -- i poluchilsya dovol'no zabavnyj siluet. No chto-to nado bylo delat' s nogami i golovoj, bez chego, ponyatnoe delo, chelovek nepolon. S nogami proshche: ya dostal s antresolej pyl'nye malinovye polusapogi -- ih podarila mne Anka v poru nashego vzaimnogo schast'ya. Voobshche-to ih kupil sebe, buduchi s pisatel'skoj delegaciej v Amsterdame i pol'stivshis' na smeshnuyu cenu, ee otec -- Nikolaj Nikolaevich Gorynin. No poskol'ku po programme prebyvaniya na "shoping" otvodilsya vsego chas, a u nego imelsya eshche dlinnyushchij spisok, sostavlennyj Ankoj i ee mater'yu, to on kupil sapogi na glazok, ne primerivaya, boyas' poteryat' vremya i po vozvrashchenii poluchit' vnutrisemejnuyu nahlobuchku za nevypolnennye magazinnye porucheniya. A u straha, kak izvestno, glaza veliki: sapogi okazalis' tozhe veliki i emu, i mne. No vot Vit'ku, po moej prikidke, oni dolzhny byli prijtis' vporu. S golovoj delo obstoyalo slozhnee. SHirokopoluyu shlyapu ya otverg s hodu, ibo v nej bylo chto-to izvrashchenno-estetskoe, sovershenno ne podhodyashchee lesnomu geniyu iz zasnezhennoj derevushki SHCHimyti. No i kozhanaya kepka s pugovkoj na makushke, v prostorech'e -- "cedeelovka", tozhe ne podhodila Vit'ku, ibo kazhdyj samonadeyannyj grafoman, srifmovavshij za vsyu svoyu zhizn' chetyre strochki, norovil zavesti sebe takuyu zhe. YA uzhe bylo posle dolgih kolebanij reshil ostavit' Vit'ka prostovolosym, no tut mne popalas' na glaza zabytaya Ankoj tennisnaya povyazka s nadpis'yu "Wimbledon". Anka ochen' prilichno igrala v bol'shoj tennis. Vprochem, pochemu igrala? Ona i sejchas igraet s raznymi vypendrilami iz diplomaticheskogo korpusa. Na ih siyayushchih bashmakah nikogda ne uvidish' dazhe kapel'ki gryazi. Oni mne napominayut hodyachih mertvecov, ne otbrasyvayushchih teni. (Zapomnit'!) Tennisnaya povyazka dostojno uvenchala moi poiski: vsya ekipirovka teper' lezhala peredo mnoj na polu, ochen' pohozhaya na cheloveka, po kotoromu proehal asfal'tovyj katok. S odezhdoj vopros byl reshen polozhitel'no. Kak govoritsya, po odezhke vstrechayut... No provozhayut, razumeetsya, ne po umu, a po tomu, chto davno uzhe v nashem vyvihnutom mire uspeshno zamenyaet um -- po slovam. Slova-to dlya Vit'ka mne i predstoyalo pridumat'. YA zapravil v karetku mashinki chistyj list bumagi i zadumalsya: v golove nichego ne bylo, krome uzhe izvestnoj vam frazy pro kozlenka v moloke, slyshannoj mnoj ot Lyubina-Lyubchenko. Na sostavlenie takogo slovarnogo minimuma, s pomoshch'yu kotorogo nachinayushchij genij mog by svobodno obshchat'sya s sebe podobnymi, v obychnom sostoyanii u menya mogli ujti nedeli, esli ne mesyacy, -- ved' eta dyuzhina fraz (ne bol'she) dolzhna obnimat' vse ottenki mysli i chuvstv, vbirat' v sebya ves' kul'turologicheskij kosmos i kul'turnyj haos. Da, zadumannoe mnoj bylo pod silu, mozhet byt', lish' velikomu russkomu lingvistu i filologu Aleksandru Ivanovichu Boduenu de Kurtene! No "amoralovka", vidimo, osobym obrazom vozdejstvuet na te devyanosto procentov nashego mozga, kakovye, po uvereniyam uchenyh, spyat, tochno surki, vsyu tyazhest' intellektual'nogo truda spihnuv na ostavshiesya bodrstvovat' desyat' procentov. Veroyatno, pod vliyaniem "amoralovki" eti "lenivye" procenty prosypayutsya i nachinayut vkalyvat', kak komsomol na stroitel'stve Magnitki... Vskore ya uzhe bodro stuchal po klavisham mashinki: ZOLOTOJ MINIMUM NACHINAYUSHCHEGO GENIYA 1. Vestimo 2. Oboyudno 3. Mental'no 4. Ambivalentno 5. Transcendental'no 6. Govno 7. Skoree da, chem net 8. Skoree net, chem da 9. Vy menya ob etom sprashivaete? 10. Otnyud' 11. Genii -- voly 12. Ne varite kozlenka v moloke materi ego! V itoge na sostavlenie leksikona u menya ushlo dvadcat' minut. I vse predshestvovavshee razvitie mirovoj kul'tury! Perechitav spisok vyrazhenij, ya ostalsya dovolen: esli b mne poschastlivilos' vstupat' v literaturu, vooruzhennym etimi dvenadcat'yu frazami, moya sud'ba mogla slozhit'sya sovsem po-drugomu. Vprochem, u menya eshche vse vperedi! Ponyatno, chto pol'zovat'sya stol' sovershennym orudiem obshcheniya bez instrukcii Vitek ne smozhet. I, porazmyshlyav, naprotiv kazhdoj frazy ya narisoval, kak umel, po chelovecheskoj pyaterne. Poluchilos' chto-to vrode azbuki dlya gluhonemyh: kazhdomu vyrazheniyu sootvetstvoval opredelennyj ottopyrennyj palec. Snachala, kak govoryat professionaly, "zadejstvovalas'" pravaya ruka: "Vestimo" -- mizinec. "Oboyudno" -- bezymyannyj palec. "Mental'no" -- srednij. "Ambivalentno" -- ukazatel'nyj. "Transcendental'no" -- bol'shoj. Dalee estafetu prinimala levaya ruka: "Skoree da, chem net" -- bol'shoj palec. "Skoree net, chem da" -- ukazatel'nyj. "Vy menya ob etom sprashivaete?" -- srednij. "Otnyud'" -- bezymyannyj. "Genii -- voly" -- mizinec. I nakonec, ukazatel'nyj i srednij pal'cy, vystavlennye "rozhkami", ili, inache govorya, bukvoj "V" (simvol nashej s Vit'kom gryadushchej pobedy nad silami literaturnogo zla), oboznachali dvenadcatuyu frazu -- "Ne varite kozlenka v moloke materi ego!". Nablyudatel'nyj chitatel', konechno, uzhe zametil, chto mnoj propushcheno korotkoe slovechko pod cifroj "6" (sm. "Zolotoj minimum"). Vse verno! |to slovechko v pisatel'skom obihode, osobenno pri neformal'nom obmene mneniyami o kachestve proizvedenij tovarishchej po peru, ispol'zuetsya s naibol'shej chastotoj i vyrazitel'nost'yu. CHtoby ogradit' moego nezamyslovatogo Vit'ka, znayushchego eto slovo s maloletstva, ot soblazna svesti vse bogatstvo "Zolotogo minimuma" k shestomu punktu, ya reshil postavit' na nego svoeobraznuyu zashchitu, napodobie toj, kotoruyu aviakonstruktory nazyvayut "zashchitoj ot duraka": naprotiv soblaznitel'nogo slovechka ya narisoval srazu dve ruki s dvumya ottopyrennymi bol'shimi pal'cami. Rabota byla zakonchena... No vozbudivshiesya devyanosto procentov nikak ne hoteli ugomonit'sya. Togda ya zapravil v "|riku" chistuyu stranichku i, pol'zuyas' ostatochnym dejstviem "amoralovki", stal dobivat' moih shinnikov. Poslednyaya glava predstavlyala soboj zadushevnuyu besedu s direktorom zavoda. Ee mne prishlos' sochinit' ot nachala do konca, potomu chto diktofonnaya zapis' besedy s etim chelovekom yavlyalas' tyazhkim zvukovym svidetel'stvom neravnoj bor'by rukovoditelya proizvodstva s normami russkogo yazyka. A vot na bumage razgovor poluchilsya ostryj, glubokij, iskrometnyj, i v konce direktor mne rasskazal dazhe o tom, chto uzory na beloj kore berez, rastushchih pod oknami ego kabineta, napominayut emu eshche ne rasshifrovannyj yazyk mudroj prirody. Ved' ona hochet dokrichat'sya do chelovecheskoj civilizacii, povernuvshej svoi rubchatye pokryshki sovsem ne v tu storonu... Okonchanie raboty oznamenovalos' zvukom spuskaemoj v klozete vody. |tot zvuk u nas v dome napominaet nechto srednee mezhdu boevym klichem p'yanogo komanchi i zavodskim gudkom, kotorym v epohu total'noj nehvatki budil'nikov podnimali rano utrom na rabotu okrestnyj rabochij klass i trudovuyu intelligenciyu. YA oglyanulsya: v dveryah stoyal poluprosnuvshijsya Vitek v dlinnyh i cvetastyh, kak u Volka iz "Nu, pogodi!", trusah. V tolstyh pal'cah on mehanicheski krutil kubik Rubika -- eta raznocvetnaya golovolomka vsegda lezhala u menya v tualete, chtob ne davat' vostorzhestvovat' tuzhashchejsya ploti nad paryashchim duhom. Segodnya kubik Rubika pochti zabyt, no v te vremena geksaedr s raznocvetnymi granyami byl chrezvychajno populyaren. A eshche v cvetnye kvadratiki ya vpisal ves' alfavit, i pri vrashchenii bukvy skladyvalis' v zamyslovatye slovechki. Kak izvestno, dazhe samoe nelepoe bukvosochetanie chto-to da oznachaet. "Abrakadabra", naprimer, po-drevneevrejski znachit "mechi svoyu molniyu dazhe v smert'!". -- Transcendental'no! -- voskliknul ya. -- Tak i budesh' hodit'? -- CHego? -- otoropel Vitek. -- Transcendental'no -- eto horosho, klevo... -- Nishtyak, -- podskazal Vitek. -- Da. Nishtyak. Vot tak i budesh' teper' hodit' s kubikom, i esli kto-to sprosit, zachem tebe on, otvetish': "Ishchu kul'turnyj kod epohi..." Povtori! -- I-ishchu k-kul'turnyj kod e-e-epohi... -- neuverenno povtoril on. -- Ne hmur'sya! Ulybnis'! Vitek ozarilsya svetloj ulybkoj idiota, kotoromu poobeshchali kupit' morozhenoe. -- Net, ne tak! Ty ne tak dolzhen ulybat'sya. -- A kak? -- Kak? -- ya zadumalsya. -- Kak... V etoj ulybke dolzhny vossoedinit'sya gorech' bytiya, med vospominanij, derzost' serdca i ustalost' dushi... Kak? YA ulybnulsya tak, kak my ulybaemsya, esli na ulice vdrug vstrechaem zhenshchinu, v kotoruyu kogda-to byli bezumno vlyubleny, a teper' uvideli ee rasplyvshejsya, uvyadayushchej domohozyajkoj s nabitymi sumkami v rukah i girlyandoj iz rulonov tualetnoj bumagi cherez plecho. -- Ponyal? -- Vrode ponyal, -- kivnul Vitek. Posle neskol'kih popytok u nego poluchilos' nechto podhodyashchee. I togda ya prikazal emu odet'sya. -- V eto? -- obidelsya on. -- YA ne sharomyzhnik... -- Da, v eto! Odevajsya! -- Idi ty znaesh' kuda! -- My zhe s toboj dogovorilis'! Ty vypolnyaesh' vse, chto ya tebe govoryu! -- Nado mnoj zhe smeyat'sya budut, -- zahnykal Vitek. -- |to my nad nimi smeyat'sya budem, kogda ty premiyu Bejkera poluchish'. -- Kakuyu eshche premiyu? -- Kak-nibud' rasskazhu. Odevajsya! On napyalil na sebya razlozhennuyu na polu odezhdu -- i effekt prevzoshel samye smelye ozhidaniya: peredo mnoj stoyala zhivaya zagadka russkogo nacional'nogo haraktera i, tiho materyas', razminala tesnovatye sapozhki. -- Raznosyatsya, -- uspokoil ya. Obojdya Vit'ka so vseh storon i popraviv na lbu aluyu lentochku s nadpis'yu "Wimbledon", ya otoshel na neskol'ko shagov i eshche raz osmotrel moego pitomca, shchuryas' i skladyvaya guby guzochkoj, kak eto delayut na vernisazhah nekotorye posetiteli, podcherkivaya takim obrazom svoyu prichastnost' k miru iskusstva. -- Vrashchaj kubik! |nergichnee! Mental'no... -- CHego? -- peresprosil Vitek. -- To, chto nado, -- ob®yasnil ya. -- Ty nado mnoj nasmehaesh'sya, chto li? -- Otnyud'... -- Nasmehaesh'sya, -- pomrachnel Vitek. -- Znaesh', ya ne hochu byt' pisatelem. YA luchshe nazad... Brigadir -- muzhik othodchivyj -- voz'met. I Nadyuha tozhe vrode ne zlopamyatnaya... -- Ne vari kozlenka v moloke materi ego! -- strogo skazal ya. Eshche vchera utrom ya by s vostorgom vosprinyal etot Vit'kin otkaz. No segodnya net! YA uzhe vstupil na tropu vojny s idiotizmom zhizni i smyvat' boevuyu raskrasku ne nameren. YA uspokoyus', tol'ko zapoluchiv v ruki krovotochashchij skal'p etoj podloj lyudskoj nespravedlivosti! YA uspokoyus' tol'ko togda, kogda vsya eta literaturnaya svoloch' budet lebezit' i zaiskivat' pered prostodushnym chal'shchikom, kotorogo ya snaryadil v genii! Vzyav so stola listochek s leksikonom, ya protyanul ego Vit'ku: -- Uchi slova! On prinyal stranichku i, medlenno shevelya gubami, nachal chitat' po punktam, ottopyrivaya pri etom ukazannye v bumazhke pal'cy. -- Ponyal sistemu? -- sprosil ya. -- Vrode ponyal... -- Davaj proverim! -- Davaj. YA pokazal emu pravyj mizinec. -- Vestimo, -- skazal on. YA pokazal emu levyj ukazatel'nyj palec. -- Skoree net, chem da, -- netoroplivo sverivshis' s bumazhkoj, otvetil on. -- Horosho! No uchti, eto ya sejchas tebe pal'cy k samomu nosu podstavlyayu. Pri postoronnih ya budu delat' tebe znaki nezametno. Znaesh', vrode kak poigryvaya pal'cami... Davaj porepetiruem. -- Davaj. YA sel na divan v neprinuzhdennoj poze i, pohlopyvaya ladon'yu po podushke-dumochke, neozhidanno vystavil pravyj bol'shoj palec. -- Trans... -- skosiv glaza v bumazhku, zabormotal Vitek, -- trans...detal'no... -- Trans-cen-den-tal'-no, -- po slogam podskazal ya. -- Trans... trans... dentental'no... CHerez polchasa on vygovarival eto slovo tak, tochno okonchil Oksford. -- Molodec! Prosto molodec! -- podbodril ya. -- No uchti, ty dolzhen vse eto delat' bez shpargalki, na pamyat'... -- O'kej, -- skazal Patrikej! -- kivnul on. -- A kak tebe voobshche moya sistema? -- s ploho skrytoj gordost'yu sprosil ya. -- Govno! -- ne glyadya v leksikon, buhnul Vitek. YA vzvilsya s divana: -- Zapomni raz i navsegda: eto slovo ty nikogda ne dolzhen proiznosit' bez komandy! Nikogda! Komanda -- dva bol'shih pal'ca! Ne odin, a dva. Zapomni! Porepetiruem. Dopustim, tebya kto-to sprashivaet: "Viktor, a kak vy otnosites' k proze CHurmenyaeva?" -- Skazav eto, ya rezko vystavil vpered dva bol'shih pal'ca. -- Govno! -- otvetil Vitek, pochemu-to proiznosya "g" na ukrainskij maner, otchego slovo zazvuchalo eshche obidnee i neprilichnee. -- Molodec! -- pohvalil ya i medlenno povernul pal'cy vniz. -- A eto chto znachit? -- sprosil on. -- Tak rimlyane prikazyvali gladiatoram dobit' zhertvu. No eto mozhesh' ne zapominat' -- tebe ne ponadobitsya. Idi moj ruki, budem zavtrakat'! 8. S KEM VY, PODMASTERXYA KULXTURY? Na sleduyushchij den' ya povez ekipirovannogo i obuchennogo Vit'ka v Dom literatorov. V metro passazhiry oglyadyvali Akashina s nedoumeniem, iz etogo ya sdelal vyvod, chto odel moego vospitannika imenno tak, kak nado! Esli vy spustites' v moskovskoe metro i doedete do stancii "Barrikadnaya" (revolyucii nuzhny hotya by dlya togo, chtoby davat' nazvaniya stanciyam i ploshchadyam), a potom, podnyavshis' naverh po eskalatoru i okazavshis' v gorode, povernete nalevo i peresechete revushchee, propahshee vyhlopnymi gazami Sadovoe kol'co, to okazhetes' v samom nachale Bol'shoj Nikitskoj, byvshej ulicy Gercena. Tochnee skazat', vy okazhetes' v samom ee konce, ibo nachinaetsya ona s protivopolozhnoj storony, pochti ot kremlevskih sten. A esli vy projdete po ulice Gercena bukval'no neskol'ko shagov, to ochutites' vozle massivnyh dverej, vypolnennyh v ministerskom stile pyatidesyatyh godov. Teper' ryadom so vhodom ukreplena tablichka: KLUB PISATELEJ No v tu poru tam byla drugaya vyveska: CENTRALXNYJ DOM LITERATOROV IMENI A. A. FADEEVA Nado li ob®yasnyat', chto esli u tebya net pisatel'skogo bileta, to v etot hram literatury ty prosto tak ne projdesh'! Kstati, pervyj raz menya provel v CDL Kostozhogov, no ya tol'ko potom uznal, chto eto byl imenno on. YA mayalsya vozle dverej i vdrug uslyshal vopros: -- Hotite zajti? Vopros zadal nevysokij chelovek, odetyj s toj akkuratnoj zauryadnost'yu, kotoraya zabyvaetsya cherez minutu, i esli dazhe sledovatel' po osobo vazhnym delam budet tebya potom pytat', vo chto zhe vse-taki byl odet tot chelovek, ty nikogda ne vspomnish'. Vprochem, odna detal' ostalas': u nego byl vytershijsya kozhanyj portfel' s ruchkoj, obmotannyj sinej izolyacionnoj lentoj... -- Net, ya zhdu druga! -- samolyubivo otvetil ya. On vnimatel'no posmotrel na menya i ulybnulsya. U nego bylo ochen' strannoe lico -- pergamentnoe, nezdorovoe, pokrytoe beschislennymi, ochen' melkimi i kak by lomkimi morshchinami. |to bylo lico rebenka, vdrug uznavshego kakuyu-to strashnuyu tajnu i pod bremenem etoj tajny vnezapno postarevshego. A vot glaza ne sostarilis' i ostalis' yarkimi-preyarkimi. YA dolgo potom ne mog ponyat', kogo zhe on mne napominaet, a potom soobrazil. Kogda ya byl shkol'nikom, my ezdili s klassom v Leningrad i tam hodili v Kunstkameru. Menya strashno porazil zaspirtovannyj v ogromnoj steklyannoj banke mladenec, u nego tozhe byla seraya, pochti obescvechennaya, pugayushche nezhivaya kozha i shiroko raskrytye, absolyutno zhivye, yarkie-preyarkie golubye glaza... |tot mladenec potom mne dolgo snilsya. (Ne zapominat'!) -- Da ladno vam, -- prodolzhaya ulybat'sya, skazal Kostozhogov. -- Pojdemte! Administratorsha, uvidav menya, bditel'no napruzhinilas'. -- |to so mnoj! -- poyasnil Kostozhogov. -- Vizhu! A vy-to kto takoj? -- svarlivo sprosila ona. -- YA? A, nu konechno... -- On stal, rasteryanno ulybayas', sharit' po karmanam. -- Neuzheli zabyl... Na fizionomii administratorshi uzhe nachalo vyrisovyvat'sya torzhestvo voznagrazhdennoj bditel'nosti, no tut Kostozhogov nashel svoj bilet. -- Prohodite, -- razocharovanno razreshila ona. My voshli. -- Redko byvayu. V lico ne uznayut. Zabyli... -- slovno izvinyayas', ob®yasnil on. -- A vy pervyj raz zdes'? -- Da- -- Kofe hotite? -- Hochu. My voshli v bufet, kotoryj, kak ya vposledstvii uznal, nazyvalsya "Pestrym", potomu chto steny byli razrisovany literaturnymi karikaturami i ispeshchreny raznymi smeshnymi strochkami i epigrammami. U poeta Vasi Muravleva Ne Pegas, a staraya korova... ili: Esli sidish' nad romanom, pupeya, |to uzhe ne roman -- epopeya! On posadil menya za stolik, otoshel k bufetnoj stojke i vernulsya cherez nekotoroe vremya, nesya buterbrody i postavlennye na tarelku chetyre kofejnye chashechki: v dvuh byl dejstvitel'no kofe, a v dvuh drugih -- kon'yak. -- Ugoshchajtes'! YA vypil, Kostozhogov prigubil. -- Esh'te buterbrody, -- posovetoval on, zametiv moe smushchenie. -- Stihi pishete? -- Da. -- Delo horoshee. CHtoby nauchit'sya ponimat' chuzhie stihi, nado obyazatel'no poprobovat' pisat' samomu. Hotite pochitat'? -- Hochu! -- s vyzovom skazal ya. -- CHitajte... Minut sorok ya, po-duracki zavyvaya, chital stihi, a on slushal ne perebivaya: v neudachnyh mestah ulybalsya s kakim-to sovsem neobidnym sochuvstviem, a v udachnyh -- vdrug na mig podnimal na menya svoi yarkie-preyarkie glaza, a potom snova upiralsya vzglyadom v stol. Nakonec ya zakonchil i voprositel'no posmotrel na nego. -- Nedurno. Vy chelovek sposobnyj. No eto nichego ne znachit. Doroga v ad vymoshchena ne stol'ko blagimi namereniyami, skol'ko talantami. U cheloveka, obladayushchego talantom, dva puti -- on mozhet stat' ili podmaster'em d'yavola, ili podmaster'em Boga. Pervoe proshche i dohodnee. Vtoroe -- pochti nevozmozhno. I ochen' opasno. -- U Boga opasno? -- udivilsya ya. -- Da, imenno tak. Vybirajte! -- A tret'ej dorogi net? -- Est', konechno... Ne pisat'. -- A talant, znachit, zaryt'? -- nadmenno polyubopytstvoval ya. -- Vy nikogda ne zadumyvalis', pochemu samye krasivye zhenshchiny uhodili v monastyr'? -- Pochemu? -- Potomu chto luchshe zaryt' talant v zemlyu, chem rasporyadit'sya im neverno. Kazhdoe nevernoe slovo -- pulya, vypushchennaya v chuzhoe serdce. Kogda pisatel' eto osoznaet, on inogda beret revol'ver i strelyaet v svoe sobstvennoe serdce... Nu, ne rasstraivajtes'! YA, navernoe, nemnogo sgustil... Vy syuda chasto hodite? -- Pervyj raz. -- Izvinite, ya, kazhetsya, uzhe sprashival ob etom. Ne hodite syuda bol'she! Po krajnej mere, do teh por, poka ne pojmete, u kogo vy hotite byt' podmaster'em... -- A vy ponyali? -- Ponyal. No ne srazu. YA ochen' dolgo soblyudal nejtralitet. Pytalsya. No eto dolgaya istoriya... Esli interesno, zaezzhajte kak-nibud' ko mne v Caplino. YA rabotayu v sel'skoj shkole. Predstavlyaete -- derevyannaya, odnoetazhnaya shkola, u nas dazhe zvonka net. Kogda nastupaet peremena, zavhoz zvonit v bol'shoj kolokol'chik. A vozle shkoly ogromnyj vyaz, k kotoromu francuzy privyazyvali loshadej, idya na Moskvu... Predstavili? -- Neuzheli eshche est' takie shkoly? -- Est'. Priezzhajte. On vynul iz portfelya tonkuyu uchenicheskuyu tetradku, vyrval listok, napisal adres. Potom vstal, pozhal mne ruku i ushel. Neskol'ko minut ya sidel v odinochestve. Potom ko mne podoshel strannyj chelovek v losnyashchejsya zamshevoj kurtke i, ne otryvaya vzglyad ot nedopitogo kostozhogovskogo kon'yaka, sprosil: -- Vy vnov' prisovokupivshijsya? -- Skoree da, chem net... -- rasteryanno otvetil ya, ne sovsem ponimaya voprosa. -- Posposobstvujte kon'yachkom! Pozzhe ya navel o Kostozhogove spravki i vyyasnil, chto v yunosti on napisal znamenituyu poemu ob oborone Caricyna, i hotya, konechno, v oborone molodoj poet lichno ne uchastvoval, veshchica udalas' i byla srazu vklyuchena v shkol'nuyu programmu. Avtor poluchil za nee Stalinskuyu premiyu i orden. V staryh uchebnikah pod portretom tak i napisano: "N. Kostozhogov, poet-ordenonosec". On byl znamenit, bogat i strashno plodovit. Ego stihi bez konca izdavali, pereizdavali, chitali s estrady, po radio, dazhe peli... Ego dacha v Perepiskino byla samoj bol'shoj, bogatoj i hlebosol'noj. ZHenat on byl na populyarnoj kinoaktrise, igravshej v togdashnih fil'mah boevyh derevenskih devushek, kotorye po hodu syuzheta stanovilis' to pevicami, to letchicami, a to i predsedatel'nicami kolhozov. Rasskazyvali, chto zhenu emu nashel sam Stalin, predvaritel'no udostoverivshis' v ee vsevozmozhnyh polozhitel'nyh kachestvah. Kostozhogova prochili na mesto Fadeeva, poskol'ku tot chasto zapival i ne spravlyalsya s mnogochislennymi obyazannostyami. I vdrug Kostozhogov ischez. Snachala voobshche dumali, chto ego posadili. No potom vyyasnilos': net, on prosto odnazhdy utrom ushel so svoej perepiskinskoj dachi s chemodanchikom bel'ya i svyazkoj knig i obnaruzhilsya cherez nekotoroe vremya v gluhom Podmoskov'e v kachestve obyknovennogo uchitelya literatury caplinskoj sel'skoj shkoly. |to klassik-to! Togda voznikla versiya, budto on zastal svoyu zhenu to li s samim vozhdem, to li s kem-to iz chlenov Politbyuro, a zhena vmesto raskayaniya, kak govoritsya, rassmeyalas' emu v lico. Nichego neveroyatnogo v etoj versii, konechno, net, tem bolee chto kak raz nakanune Kostozhogovu ni s togo ni s sego vlepili eshche odnu Stalinskuyu premiyu. No imeetsya vse-taki nekaya strannost'. ZHena ochen' perezhivala ego uhod, ezdila k nemu v Caplino, umolyala vernut'sya, a kogda on otkazalsya -- s gorya zapila, perestala snimat'sya i cherez neskol'ko let umerla. V opustevshuyu dachu v®ehal snachala kakoj-to pesennik, a potom -- Gorynin, kak raz proshumevshij svoej p'esoj "Progressivka". Potom o Kostozhogove stali govorit' to, chto vsegda govoryat o literatore, vdrug perestavshem pechatat'sya, -- "ispisalsya". (Kak budto pisatel' -- eto sterzhen' ot sharikovoj ruchki!) No vdrug v odnom neprimetnom zhurnal'chike poyavilsya ego malen'kij rasskaz o derevenskoj zhizni, takoj po tem vremenam neobychnyj i vyzyvayushche chestnyj, chto, nesmotrya na neprimetnost' zhurnala, publikaciya vyzvala celyj shkval razgromnyh statej, a zakonchilos' vse snyatiem s dolzhnosti glavnogo redaktora. Kostozhogova hoteli snachala isklyuchit' iz Soyuza pisatelej za klevetu na sovetskoe selo, dazhe termin takoj poyavilsya -- "kostozhogovshchina", no potom poshel sluh, budto pisatel' iz-za zhiznennyh obstoyatel'stv poprostu tronulsya umom, i ego ostavili v pokoe. S teh por on nigde ne pechatalsya i tol'ko izredka byval v Moskve. Govorili, on priezzhal na mogilu zheny, pohoronennoj na Novodevich'em, i po staroj pamyati raz ili dva v god poyavlyalsya v CDL. Vidimo, v odin iz takih priezdov ya ego i vstretil. CHestno govorya, razgovor s nim proizvel na menya takoe sil'noe vpechatlenie, chto ya reshil posledovat' ego sovetu: perechital svoi stihi i dazhe szheg bol'she poloviny. YA kak raz sobiralsya poehat' k nemu v Caplino, chtoby svoimi glazami uvidet' zvonyashchego v kolokol'chik zavhoza i vyaz, k kotoromu francuzy privyazyvali loshadej, no tut ob®yavilsya Oduev i soobshchil, chto u nego est' dva bileta na vecher "Poety -- flotu". On predlagal, vospol'zovavshis' biletami, projti v CDL i horoshen'ko poobshchat'sya... YA soglasilsya. Kogda my vse prilichno nabralis', ya zavel rech' o Kostozhogove i o tom, ch'imi podmaster'yami my vse sobiraemsya stat'... CHto zhe tut nachalos'! Zakusonskij rzhal, bodaya menya v grud' golovoj. Oduev hohotal, vytiraya slezy rukavom i pristavlyaya k golove "rozhki". A Neonilin, tonko ulybayas', zametil, chto ispisavshiesya starpery lyubyat morochit' molodyh konkurentov razgovorami ob otvetstvennosti pisatelya pered chelovechestvom. Kak izvestno, bol'she vseh boyatsya zarazit'sya venericheskoj bolezn'yu impotenty! Na chto p'yanehon'kij ZHgutovich zametil: hotya on i ne impotent, no tozhe boitsya iz-za zheny. YA ponachalu obidelsya i hotel dazhe ujti, a potom stal smeyat'sya vmeste s nimi: kakie, k chertu, podmaster'ya! Nalivaj i pej. V obshchem, k Kostozhogovu ya ne poehal. A bumazhku s adresom poteryal, navernoe, vyronil gde-nibud'... S teh por ya stal hodit' v CDL postoyanno. I hotya, konechno, nikto bol'she ne predlagal provesti menya vnutr', odnako sushchestvovala massa sposobov perehitrit' bditel'nyh administratorsh. Naprimer, esli delo proishodilo vecherom, blizhe k semi, to mozhno bylo kupit' ili dazhe prosto vyprosit' priglasitel'nyj bilet na vstrechu s kakim-nibud' mastitym avtorom ili, skazhem, na kruglyj stol "Obraz peredovogo rabochego v poeme semidesyatyh". No pred®yaviv priglashenie bditel'noj i ochen' skandal'noj starushke administratorshe, ya shel, konechno, ne v zal napravo, a v bufet ili restoran -- pryamo, gde i nahodil svoih tovarishchej po literaturnomu pokoleniyu, pronikshih syuda podobnym zhe obrazom chut' ran'she, no uzhe uspevshih napit'sya do sostoyaniya bujnogo samouvazheniya... Slozhnee, konechno, bylo popast' v Dom literatorov dnem, kogda bufet i restoran uzhe rabotali, no v kabinetah i koridorchikah eshche kipela literaturno-administrativnaya zhizn', napominavshaya suetu brigady reanimatorov vokrug kocheneyushchego tela, nazovem eto telo dlya prostoty socialisticheskim realizmom. (Ne putat' s russkoj literaturoj!) No vot dnem-to vas srazu zhe ostanavlivali na poroge i strogo sprashivali: "Vash pisatel'skij bilet!" |to teper' ya gordo vzmahivayu pered nosom administratorshi krasnoj korochkoj, a togda ya ispol'zoval massu ulovok. Poroj ya prosto nazyval familiyu kogo-to iz poetov-bil'yardistov, s samogo utra tolkavshihsya s kiyami napereves, igraya v "amerikanku". No chashche ya karaulil, vyglyadyvaya iz-za ugla, poka v Dom ne zaglyanet kakoj-nibud' izvestnyj mne literator, naprimer, znamenityj menestrel'-shestidesyatnik Perelygin, ispolnyavshij svoi ballady ne pod gitaru, kak drugie, a pod violonchel', kakovuyu vsegda nosil s soboj. On zahodil v CDL pochti kazhdyj den', esli, konechno, ne byl v zagrankomandirovke, i ya vsegda s neterpeniem zhdal poyavleniya etogo velikogo cheloveka, namurlykivaya pro sebya ego znamenituyu balladu "Princessa i komissar", na kotoroj vse my vyrosli: Princessa vzdohnula: nu, chto zhe vy! Princessa vskrichala: nu, chto zhe vy! Princessa vzmolilas': nu, chto zhe vy! Takoj neuklyuzhij i kozhanyj... Kogda my v universitetskoj obshchage pod gitaru vpolgolosa peli etu balladu, to chuvstvovali sebya strashnymi vol'nodumcami, chut' li ne antisovetchikami, ibo otlichno ponimali, kogo avtor imeet v vidu pod "zelenoglazoj egozoj princessoj" i, "kak chert, kudryavym komissarom s bol'shim naganom na boku". Perelygin, mezhdu prochim, byl plemyannikom narkoma Pervomajskogo, pogibshego vmeste s komandarmom Tyatinym pri strannyh obstoyatel'stvah v tridcat' vos'mom godu. Ih avtomobil' upal v YAuzu. Vprochem, osoboe uvazhenie myslyashchej obshchestvennoj proslojki zamechatel'nyj menestrel' sniskal ne violonchel'nymi balladami i dazhe ne svoim rodstvom s utopshim narkomom, a sovsem drugim sposobom. Kogda Hrushchev odnazhdy vyzval k sebe sovetskuyu tvorcheskuyu intelligenciyu i stal na nee krichat', topaya nogami, u Perelygina na nervnoj pochve sluchilos' rasstrojstvo zheludka: emu kazalos', Nikita Tavricheskij gnevno smotrit i oret konkretno na nego. Menestrel' stremglav vyskochil iz zala, chto bylo vosprinyato potaennoj obshchestvennoj mysl'yu kak bezumnyj v svoej otvage protest protiv grubogo vmeshatel'stva partii v hudozhestvenno-tvorcheskij process. A Hrushchev dazhe kriknul emu vdogonku: "Aga! Nu i vali k svoim imperialistam!" Ob etom smelom postupke otvazhnogo menestrelya pisala togda vsya zapadnaya pressa. Potom, konechno, Perelygin v dlinnom pokayannom pis'me v CK ob®yasnil podlinnuyu prichinu svoego vybeganiya iz zala -- i byl proshchen. No obshchestvennost' o pis'me ne uznala, i ono dolgoe vremya hranilos' v specshkafu u Gorynina, gde ya, pol'zuyas' pochti rodstvennymi otnosheniyami, ego nashel i prochital, bukval'no zahlebyvayas' slezami razocharovaniya. Znaete, tak mal'chik rastet, uverennyj, budto ego papa pogib, drejfuya na l'dine, a potom sluchajno uznaet, chto roditel' prosto udral s chuzhoj tetej... (Obrazno, zapomnit'!) Itak, dozhdavshis' Perelygina, ya minut cherez pyat' vhodil sledom, nazyval ego imya, ob®yasnyaya bditel'noj starushke, chto mne naznacheno vremya i ya prines stihi, chtoby pokazat' klassiku. Obychno eto srabatyvalo, i menya puskali. No odnazhdy ya zhutko oprostovolosilsya. Moj lyubimyj menestrel' ne prishel: pel, dolzhno byt', za rubezhami, i ya naobum nazval administratorshe imya izvestnogo poeta-bil'yardista, kotoryj vsegda byl na meste, pri svoih sharah. Starushka vdrug zarydala i soobshchila, chto panihida uzhe zakonchilas', telo uvezli, no esli ya potoroplyus' na Vagan'kovskoe kladbishche, to, navernoe, uspeyu prostit'sya s pokojnym. Esli ne schitat' etogo pechal'nogo sluchaya, to opisannyj sposob proniknoveniya v CDL srabatyval dovol'no dolgo, do teh por, poka kompaniya molodyh poeto