YUrij Polyakov. Kozlenok v moloke ----------------------------------------------------------- OCR i proverka orfografii: Denis & Alena Konoval'chiki Original'noe izd.: YU. Polyakov "Kozlenok v moloke". M., "Molodaya gvardiya", 2001. ----------------------------------------------------------- KAK YA VARIL "KOZLENKA V MOLOKE" Kogda moya kniga "Kozlenok v moloke" uvidela svet, ya poluchil mnozhestvo pisem, v kotoryh bylo nemalo raznyh voprosov. No, po suti, vseh chitatelej interesovalo primerno odno i to zhe. A imenno: Kak ya reshilsya sochinit' "literaturnyj roman"? CHto ya imel v vidu, davaya romanu takoe strannoe nazvanie -- "Kozlenok v moloke"? Kakih real'nyh literatorov ya "spryatal" pod familiyami personazhej romana? I pravda li, chto ya byl izbit v Dome literatorov gruppoj vzbeshennyh personazhej romana? Poskol'ku na pis'ma vseh chitatelej ya, k sozhaleniyu, otvetit' ne v sostoyanii, mne i prishla v golovu ideya napisat' eto predislovie k ocherednomu pereizdaniyu romana, kotoryj, k moemu nemalomu udivleniyu, stal bestsellerom, hotya v nem nikogo ne ubivayut, a eroticheskie sceny hot' i imeyutsya, no vsego-navsego v kolichestve, neobhodimom dlya raskrytiya vnutrennego mira geroev. Kstati, nekotorye eroticheskie sceny, iz®yatye v prezhnih izdaniyah, na sej raz ya vosstanovil... Prezhde vsego otvechu na poslednij vopros. Net, nikakomu nasiliyu so storony prototipov ya ne podvergalsya ni v stenah pisatel'skogo kluba, ni v kakom-libo inom meste. V protivnom sluchae, dorogie chitateli, vy by ne derzhali sejchas pered soboj eto predislovie. I ob®yasnyaetsya eto otnyud' ne smyagcheniem literaturnyh nravov (oni zhestoki kak nikogda), a tem, chto v tvorchestve ya ispoveduyu princip "pridumannoj pravdy". Vse moi geroi vpolne mogli sushchestvovat', oni dazhe poroj napominayut sushchestvuyushchih deyatelej otechestvennoj slovesnosti, bolee togo, istoriya, s nimi priklyuchivshayasya, vpolne mogla proizojti, no na samom dele takih lyudej nikogda ne bylo i podobnye sobytiya nikogda ne imeli mesta v istorii rossijskoj literatury. Vsemi silami ya staralsya uderzhat' budushchih chitatelej romana ot lozhnyh identifikacij. Naprimer, menestrel'-shestidesyatnik Perelygin, ispolnyayushchij svoi stihi pod violonchel', v pervonachal'nom variante nosil familiyu "Pyl'noshlemov", no poskol'ku eto srazu associirovalos' u vdumchivogo chitatelya so znamenitymi strochkami B. Okudzhavy pro "komissarov v pyl'nyh shlemah", ya izbezhal nedorazumeniya, otdav etu familiyu epizodicheskomu personazhu. I problema oshibochnogo uznavaniya byla ischerpana, ved' kazhdyj znaet, chto sam Okudzhava ispolnyal svoi stihi pod gitaru, a ne pod violonchel', kakovaya hot' i stala moshchnym orudiem demokratii, no v rukah sovershenno inogo mastera kul'tury. Popadaetsya v pis'mah i takoj vopros: imeyut li vstrechayushchiesya na stranicah romana poety-kontekstualisty otnoshenie k real'nym poetam-konceptualistam? No ved' dostatochno sravnit' privedennye mnoj v tekste obrazchiki kontekstual'noj poezii s obrazcami shiroko publikuemoj nyne konceptual'noj poezii, chtoby samim bez truda na etot vopros i otvetit'. No raz uzh zashla rech' o stihah, mogu soobshchit', chto pervonachal'no vse sobytiya romana dolzhny byli proishodit' v chisto poeticheskoj srede, a nazyvat'sya on dolzhen byl tak: "Master liricheskoj koncovki". Vprochem, kogda desyat' let nazad etot syuzhet prishel mne v golovu, on tyanul maksimum na bol'shoj rasskaz, rabotu nad kotorym ya vse otkladyval i otkladyval. CHestno govorya, kazhdyj pisatel' chem-to pohozh na ogurechnuyu lianu, pokrytuyu mnozhestvom cvetkov, bol'shinstvo iz kotoryh tak nikogda i ne budut oplodotvoreny pchelinym trudolyubiem literatora i ne vyrastut do razmerov polnocennogo hudozhestvennogo zelenca. Vozmozhno, imenno takaya uchast' zhdala i syuzhet pro mastera liricheskoj koncovki, esli b ne odno obstoyatel'stvo. Mnogo let nazad vo vremya vechernih progulok vdol' znamenitogo Orehovo-Borisovskogo ovraga ya rasskazal etot syuzhet svoemu drugu Gennadiyu Ignatovu. I vsyakij raz posle etogo, kogda ya nachinal tomit'sya v rassuzhdenii, chego by napisat', on mne s pnevmaticheskim uporstvom ukazyval na etot poluzabytyj syuzhet. "A chto?!" -- odnazhdy podumal ya, i cherez poltora goda syuzhet dlya bol'shogo rasskaza prevratilsya v roman, po nashim lenivym vremenam tozhe dovol'no bol'shoj. Tak chto, pol'zuyas' sluchaem, hochu poblagodarit' svoego davnego tovarishcha za plodotvornuyu nastojchivost'! No, po bol'shomu schetu, pisatel' -- vsego lish' karandash, kotorym epoha vyvodit neobhodimye ej slova. Ty mozhesh' oshchushchat' sebya ohrenitel'nym demiurgom, zamykat'sya v zamok iz slonovoj i dazhe mamontovoj kosti, no imenno epoha "zatachivaet" tebya, uslovno govorya, s krasnogo ili sinego konca i, pomusoliv, utykaet v chistyj list bumagi. Tvoya zadacha -- ne slomat'sya pod ee nazhimom. Pozvol'te, mozhete sprosit' vy, pri chem zhe zdes' opisannaya v romane nereal'naya situaciya, kogda chelovek, ne sochinivshij ni edinoj strochki, chelovek, ves' literaturnyj bagazh kotorogo zaklyuchaetsya v papke s chistymi listami bumagi, pri pomoshchi otkrovenno plutovskih uhishchrenij stanovitsya vsemirno izvestnym pisatelem? A vy oglyanites' vokrug, otvechu ya. Razve malo v sovetskoj i postsovetskoj literature pisatelej, ch'i imena izvestny vsem, no ch'i knigi, ili, kak teper' prinyato vyrazhat'sya, teksty my s vami nikogda ne chitali, a esli i pytalis', to ochen' bystro uperlis' v dilemmu: ili eto -- galimat'ya, ili my s vami ni cherta ne smyslim v literature. Sushchestvuet dva osnovopolagayushchih principa vzaimootnoshenij mezhdu (upotreblyaya ptichij yazyk sovremennogo literaturovedeniya) otpravitelem kommunikata i recipientom, to est', poprostu govorya, mezhdu avtorom i chitatelem. Pervyj princip: "CHitatel' vsegda prav". Dovedennyj do krajnosti, on oborachivaetsya tak nazyvaemym bul'varnym chtivom: "Tiho zastonav, ona oslabla v ego krepkih zagorelyh rukah i cherez mgnovenie pochuvstvovala vnutri sebya chto-to bol'shoe i tverdoe..." Vtoroj princip: "Pisatel' vsegda prav". Dovedennyj do krajnosti, on oborachivaetsya etoj samoj papkoj s chistoj bumagoj. Ibo pisatel', kotorogo nevozmozhno prochest', v sushchnosti, malo chem otlichaetsya ot pisatelya, kotorogo nel'zya prochest' vsledstvie "nenapisannosti" teksta. My zhivem v epohu literaturnyh reputacij, nahal'no pytayushchihsya zamestit' soboj sobstvenno literaturu. Vprochem, eta postmodernistskaya real'nost' legko rasprostranyaetsya i na drugie sfery nashej zhizni. My slushaem pevcov, lishennyh golosa i dazhe sluha. Nashu zhizn' opredelyayut politiki, za vsyu svoyu deyatel'nost' ne prinyavshie ni odnogo vernogo resheniya. A konsul'tiruyut ih uchenye, ne zamechennye ni v odnom skol'ko-nibud' ser'eznom issledovanii. My s vami stradaem ot reform, dazhe ne ponimaya, v chem oni zaklyuchayutsya, a ne ponimaem my etogo v osnovnom blagodarya podrobnym televizionnym politkommentariyam. Sovremennoe televidenie, kak spravedlivo skazano, -- eto izobretenie, pozvolyayushchee zahodit' k nam v spal'nyu tem lyudyam, kotoryh my ne pustili b dazhe na porog svoego doma. A kak vam nravyatsya "vlastiteli dum", utonchennaya tvorcheskaya intelligenciya, staratel'no vypolnyayushchaya funkcii kozla-provokatora, vedushchego pokornoe stado na zaklanie? I tak li uzh v etoj situacii fantastichna istoriya vygnannogo so strojki Vit'ka Akashina, kotorogo dva priyatelya vo ispolnenie zaklyuchennogo v netrezvom vide pari "zadelali" vsemirno izvestnym pisatelem? Kstati, v nekotoryh pis'mah menya uprekali v neoriginal'nosti etogo syuzheta, ssylayas', v chastnosti, na izvestnuyu povest' A. Averchenko. No, konechno, pravil'nee vsego soslat'sya na preslovutuyu intertekstual'nost', kotoruyu zadolgo do poststrukturalistov otkryl russkij narod, obmolvivshis' pogovorkoj: "Ploha pesnya, nepohozhaya ni na kakuyu druguyu pesnyu!" I dejstvitel'no, original'nye syuzhety, kak izvestno, mozhno po pal'cam soschitat', a izbrannaya mnoj kolliziya i voobshche brodit po mirovoj literature davnym-davno. Sobstvenno, dazhe "Revizor" o tom zhe: "Est' drugoj "YUrij Miloslavskij". Tak tot uzh moj..." No s gogolevskih vremen situaciya znachitel'no peremenilas' kak v zhizni, tak i v literature. CHto ya imeyu v vidu? A vot chto. Predstav'te sebe, budto "priehavshim po imennomu poveleniyu chinovnikom iz Peterburga", nastoyashchim revizorom, okazyvaetsya vse tot zhe Ivan Aleksandrovich Hlestakov! Predstavili? Ne pravda li, ochen' sovremenno? My prestupili v nashej zhizni kakuyu-to krajne opasnuyu granicu. Sobstvenno, otsyuda i nazvanie romana. Zapreshchenie varit' kozlenka v moloke materi ego -- tabu iz drevnego Moiseeva kodeksa. Sushchestvuet mnozhestvo istoricheskih i etnograficheskih ob®yasnenij etoj zapovedi, no vsyakaya staraya mudrost' imeet osobennost' traktovat'sya rasshiritel'no. A chto, razve, vstupiv v bor'bu s prirodoj, my ne varim kozlenka v moloke materi ego? A chto, razve shvyrnut' russkij narod snachala v palochnyj socializm, a potom, kogda on smyagchil i prisposobil etot uklad pod sebya, pognat' ego toj zhe palkoj v dikij kapitalizm, -- ne znachit svarit' kozlenka v moloke materi ego? A deyatel' kul'tury, kotoryj, vmesto togo chtoby "milost' k padshim prizyvat'", prizyvaet "razdavit' gadinu", imeya v vidu obezdolennuyu "reformami" chast' naseleniya, -- razve on ne varit kozlenka v moloke materi ego? Mnogie avtory pisem zamechayut, chto chitat' roman ochen' veselo, no po okonchanii chteniya stanovitsya ochen' grustno. Uvy, eto stojkaya tradiciya rossijskoj satiry, voshodyashchaya skoree ne k "parodijnomu modusu povestvovaniya", a k neveseloj otechestvennoj real'nosti, v chem vse my kazhdyj po-svoemu vinovaty. Potomu-to ya i ne stal sovsem uzh skryvat'sya za stol' modnoj sejchas "avtorskoj maskoj", a vyvel samogo sebya na stranicah romana v kachestve epizodicheskogo lica i bez osobogo, kak vy zametite, snishozhdeniya. CHto zhe kasaetsya glavnogo organizatora vsej etoj literaturnoj afery, ot imeni kotorogo i vedetsya povestvovanie, to malo-mal'ski vnimatel'nyj chitatel' uvidit, chto nigde na vsem prostranstve romana on ni razu ne nazvan ni po imeni, ni po familii, polnost'yu otsutstvuyut i opisaniya ego vneshnosti. Polagayu, smysl etogo nezamyslovatogo avtorskogo uhishchreniya ponyaten. My zhivem v epohu, kogda antigeroem mozhet stat' kazhdyj. Vot i vse, o chem ya hotel preduvedomit' chitatelej. Ostal'noe, nadeyus', budet ponyatno iz knigi. Ved', kak zametil odin iz moih geroev, kritik-tabulist Lyubin-Lyubchenko: "Kakov tekst -- takov kontekst!" YUrij POLYAKOV, Peredelkino-Perepiskino, mart 1997 goda KOZLENOK V MOLOKE Mnogouvazhaemyj Iosif Vissarionovich! "CHem dalee, tem bolee usilivalos' vo mne zhelanie byt' pisatelem sovremennym. No ya videl v to zhe vremya, chto, izobrazhaya sovremennost', nel'zya nahodit'sya v tom vysoko nastroennom i spokojnom sostoyanii, kakoe neobhodimo bylo dlya proizvedeniya bol'shogo i strojnogo truda. Nastoyashchee slishkom zhivo, slishkom shevelit, slishkom razdrazhaet; pero pisatelya nechuvstvitel'no perehodit v satiru..." N. Gogol' Iz pis'ma M. A. Bulgakova I. V. Stalinu 30 maya 1931 g. 1. PROLOG NA NEBESAH "Samolet nabral vysotu i teper' natuzhno gudel, tochno obozhravshijsya nektarom shmel', tyazhelo volokushchij po vozduhu svoe mohnatoe telo k skrytoj v raznotrav'e zavetnoj norke..." "Raznotrav'e" -- ploho. V trave... Da, prosto v trave! Inogda proshche izbavit'sya ot izbytochnogo vesa, chem ot izbytochnogo slova. (Neploho skazano! Nado by zapomnit'.) Poshli dal'she. "V illyuminatore vidnelas' zemlya, takaya kroshechnaya, chto kazalos' otsyuda, sverhu, mozhno odnim plevkom nakryt' srednij evropejskij gorod". Tozhe nichego -- obrazno. No s fiziologicheskim ottenkom. |to menya vsegda smushchaet. Poprobujte rodenovskij "Poceluj" predstavit' sebe v vide intensivnogo obmena dvuh organizmov vydeleniyami slyunnyh zhelez -- stoshnit!.. Styuardessa podkatila k moemu kreslu ustavlennuyu butylkami telezhku i velikodushno predlozhila na vybor: limonad -- darom, alkogol' -- za valyutu. Ot nee pryamo-taki razilo parfyumeriej. Pomimo etogo devushka tshchatel'no demonstrirovala svoyu vyzubrennuyu v shkole styuardess ulybku, kotoruyu, ochevidno, pered snom ona vynimaet izo rta i kladet v stakan s vodoj, kak pensioner -- vstavnuyu chelyust'. |to tozhe nado by zapomnit'. Professiya literatora ochen' napominaet pervobytnoe sobiratel'stvo. Vyrval koreshok, nadkusil. Gor'ko -- splyunul i vybrosil, vkusno -- sunul v torbochku i dal'she pobrel. Vot o kakih pustyakah ya dumal, dazhe ne podozrevaya, chto on uzhe ryadom i sobiraetsya menya ubit' ili v luchshem sluchae izuvechit'... YA vzyal sto "Smirnovskoj" i porciyu olivochek, farshirovannyh anchousami, -- na zakusku. Dolgoe vremya ya polagal, chto anchousy -- eto nechto vyzyvayushche rastitel'noe, no okazalos' -- prosto rybki, napodobie kilek. YA zaplatil pyat' dollarov, poluchiv vmesto sdachi vse tu zhe vstavnuyu ulybku. Erunda! Takie rashody ya teper' mog sebe pozvolit', potomu chto vozvrashchalsya iz Katan'i s gonorarom, kotorogo mne dolzhno hvatit' na polgoda skromnoj zhizni. Sobstvenno govorya, eti polgoda ya sobiralsya provesti za pis'mennym stolom, chtoby nakonec zakonchit' povest' o partijnom funkcionere, okazavshemsya zhutkim vampirom i po nocham probiravshemsya v sektor ucheta svoego rajkoma, chtoby, kontaktiruya s fotografiyami, nakleennymi na uchetnye kartochki, pit' bioenergiyu iz nichego ne podozrevavshih ryadovyh kommunistov. Uletaya na Siciliyu, ya ostanovilsya na tom, chto, lakomyas' odnoj privlekatel'noj kandidatkoj v chleny KPSS, on -- po fotografii -- vlyubilsya v nee bez pamyati i, chtoby poznakomit'sya poblizhe, prishil ej personal'noe delo... CHto sluchitsya dal'she, ya predstavlyal sebe ochen' smutno, a zakanchivat' veshch' nuzhno srochno, inache budet sovsem pozdno: vse izdatel'stva prosto zavaleny belletrizirovannymi ponosheniyami predshestvuyushchego rezhima, ibo eto edinstvennoe, chem segodnya mozhet prokormit'sya chestnyj, no ne uporstvuyushchij v svoih principah pisatel'. Vremya, kogda mozhno bylo zarabotat' na pionerskih privetstviyah, bezvozvratno ushlo, a napisat' nechto stoyashchee ili, kak ya vyrazhayus', "glavnen'koe" mne ne udalos' i uzhe nikogda, navernoe, ne udastsya... No zhit'-to nado! Esli zhe byt' sovsem otkrovennym, to povest' u menya zastoporilas' zadolgo do togo, kak ya uletel na Siciliyu, na etot durackij den' rozhdeniya, vylivshijsya v konferenciyu po obmenu opytom mezhdu otechestvennymi i ital'yanskimi mafiozi. Ved' s povest'yu -- kak s zhenshchinoj: esli ty, obnimaya ee, dumaesh' o drugoj, razryv -- prosto vopros svobodnogo vremeni. Sochinyaya etu chepuhu, ya chuvstvoval sebya merzavcem, kotoryj izmenyaet svoej nevinnoj, kak svezhij gigienicheskij tampon, neveste s privokzal'noj cygankoj. I vot odnazhdy, prosnuvshis' utrom, ya pochuvstvoval, chto nenavizhu vse: syuzhet, geroev, pishushchuyu mashinku, sebya... YA nenavizhu etu merzkuyu, zadyshlivuyu zhiznennuyu bor'bu, ne ostavlyayushchuyu ni sil, ni zhelanij dlya bor'by za mechtu. V etom, kstati, i zaklyuchaetsya glavnoe, bazisnoe svinstvo bytiya: osushchestvit' mechtu mozhno tol'ko za schet teh sil, kakie obychno tratyatsya na bor'bu za zhizn'. Zamknutyj krug. I razorvat' ego nevozmozhno. Pochti... Teh, komu eto udalos', mozhno soschitat' po pal'cam. Kostozhogov, k primeru... Vprochem, primer neudachnyj: zhizn' ego v konce koncov vse-taki sozhrala, sharchila, shrumkala. I ne podavilas', skotina! Net, mir stoit ne na slonah, ne na kitah i dazhe ne na bykah. Mir stoit na treh ogromnyh svin'yah, gryaznyh, smerdyashchih i prozhorlivyh... Edinstvennyj raz v zhizni u menya byl shans razorvat' etot proklyatyj krug, no ya vospol'zovalsya im, kak duralej, kotoryj po schastlivoj sluchajnosti vypustil dzhinna iz butylki (imenno iz butylki!), a na gromovoj prizyv: "Sprashivaj chego hochesh'!" sprosil: "Kotoryj chas?" Itak, povest' o vampire zastoporilas'. YA celymi dnyami mayalsya na divane, pytayas' vdohnovit'sya chteniem raznoj tam nobelevskoj i bejkerovskoj grafomanii, -- nachinaesh' vozmushchat'sya: mol, oni i pisat'-to ne umeyut, a im eshche i premij ponadavali! |to inogda pomogaet vernut'sya (v znak protesta) k pis'mennomu stolu i, stucha po klavisham, mstit', mstit', mstit'. No na sej raz dazhe chtenie toshnotvornogo Sartra ne pomoglo. Inogda ya vstaval, podhodil k pishushchej mashinke, postydno iznosivshejsya ot mnogoletnej moej literaturnoj haltury, tykal v kakuyu-nibud' bukvu i ispytyval otchetlivoe zhelanie raskolotit' etu klavishnuyu shmaru o stenu moego kabineta, sluzhivshego odnovremenno spal'nej, stolovoj i gostinoj. Muki tvorcheskogo besplodiya dopolnyalis' eshche i tem, chto deneg -- a ya derzhu ih v prikrovatnoj tumbochke -- stanovilos' vse men'she i men'she. YA dazhe uzhe ne zaglyadyval v tumbochku, a prosto, priotkryv dvercu, nasharival rukoj neskol'ko bumazhek i spuskalsya v magazin, chtoby kupit' chego-nibud' pozhrat', -- chashche vsego pel'meni -- ih prosto nuzhno vysypat' v kipyashchuyu vodu i ne upustit' moment, inache oni razvarivayutsya do lohmatogo bul'ona, v kakovom, esli verit' nauke, nekogda i zarodilas' zhizn'. Vprochem, sam ya schitayu, chto zhizn' -- eto vsego-navsego ekskrement Absolyutnogo Duha. Nastupil den', kogda, poshariv rukoj v tumbochke, ya obnaruzhil tam polnoe otsutstvie nadezhd na ocherednuyu pachku pel'menej. Togda ya podoshel k stolu, tknul pal'cem v klavishu i, ne sovladav s soboj, metnul mashinku v stenu, ostaviv tam samyj glubokij sled za vse gody moego prebyvaniya v etoj kvartire. Interesno, chto udar prishelsya tochno v korichnevoe pyatno na oboyah, pohozhee po forme na Apenninskij poluostrov s Siciliej i poyavivsheesya na stene davno, ochen' davno, eshche do moego begstva v Semiyurtinsk. Udar prishelsya, mezhdu prochim, kak raz v to mesto, gde, po vsem geograficheskim primetam, dolzhen nahodit'sya gorod Katan'ya. Teryaya metallicheskie i plastmassovye fragmenty, mashinka ruhnula na pol, i tut zhe po batarejnym trubam donessya vozmushchennyj stuk nizhnego soseda, paralizovannogo starichka. U nego dejstvuet tol'ko pravaya ruka, i on energichno pol'zuetsya eyu, chtoby vyrazhat' svoe negodovanie, esli v moej kvartire razdaetsya kakoj-to shum. Interesno, chto, kogda u menya byvala Uzhasnaya Dama, krichavshaya vo vremya predvaritel'nyh lask tak, slovno ej bez narkoza udalyali appendiks, lukavyj paralitik nikogda ne stuchal po trubam otopleniya. Takim vot obrazom ya ostalsya ne tol'ko bez deneg, no i bez sredstv proizvodstva. Konechno, epigrammushechki mozhno bylo sochinyat' i bez mashinki, na pamyat', no spros na nih posle prokativshihsya po Moskve terroristicheskih razborok upal do nulya, i ya snova okazalsya v takoj zhe bezvyhodnoj situacii, kak posle moego zhalkogo vozvrashcheniya iz Semiyurtinska. Lezha na divane bez zhratvy i raboty, ya, kak eto i voditsya mezh lyud'mi intelligentnyh professij, nachal predavat'sya suicidal'nym razmyshleniyam, to est' voobrazhal, kak, ne uspev povisnut' v petle, budu vyzvolen ottuda pochtal'onom, kotoryj vdrug prineset mne solidnyj denezhnyj perevod za moyu davnyuyu "Istoriyu shinnogo zavoda", ni s togo ni s sego vdrug pereizdannuyu blagorodnym, kak Robin Gud, "novym russkim", nasobiravshim u p'yanchug meshok vaucherov i privatizirovavshim eto dymnoe predpriyatie. Inogda ya vyhodil na balkon podyshat' vozduhom i vysmatrival mestechko na gazone, kotoroe posle padeniya s sed'mogo etazha garantirovalo by mne zhizn' i vozmozhnost' slabo mahnut' rukoj v storonu primchavshejsya k mestu tragedii s®emochnoj gruppy "|kspress-novostej". No v konce koncov ya reshil ostanovit'sya na pishchevom spirte "Royal". Ot nego, kak pisali v gazetah, ezhednevno v gorode pomiralo neskol'ko chelovek. |to bylo zamanchivo: esli iz treh millionov aktivno p'yushchih moskvichej v den' pogibaet vsego neskol'ko bedolag, to ya poluchal gorazdo bol'she shansov vyzhit', nezheli pri padenii s sed'mogo etazha dazhe v zaranee oblyubovannoe mesto. No chtoby osushchestvit' etot myagkosuicidal'nyj plan, nuzhno bylo kupit' butylku spirta. A deneg-to kak raz ne bylo! I tut ya vspomnil pro akcii AO DDD! YA vlozhil v nih pochti vse sberezheniya. |tu glupost' ya sovershil posle vozvrashcheniya iz teplohodnogo kruiza Moskva -- Astrahan', ustroennogo goryachim poklonnikom moih epigrammushechek -- torgovcem kvartirami po klichke "Nedvizhimec". On pridumal zamechatel'nuyu veshch': nahodil odinokogo nuzhdayushchegosya pensionera ili pensionerku, obeshchal solidnoe ezhemesyachnoe vspomoshchestvovanie, a te v znak otvetnoj priznatel'nosti dolzhny byli zaveshchat' emu svoyu zhilploshchad'. V obshchem, nichego osobennogo, fantasticheski dohodnogo, no biznes tem ne menee procvetal, potomu chto oblagodetel'stvovannye starichki posle zaklyucheniya kontrakta pomirali s kakoj-to nesvojstvennoj dazhe ih preklonnomu vozrastu rastoropnost'yu i kvartiry postupali v polnoe rasporyazhenie Nedvizhimca. Kak emu udavalos' regulirovat' smertnost' svoih klientov -- zagadka, no, dumayu, delo svyazano s tem, chto, pomimo kvartir, on eshche pritorgovyval prosrochennymi amerikanskimi pilyulyami ot golovnoj boli, kakovymi besplatno snabzhal svoih pensionerov. A kak izvestno, samye golovokruzhitel'nye otkrytiya proishodyat na styke nauk! I vot odnazhdy, pochuvstvovav sebya neobratimo bogatym, Nedvizhimec zakupil celyj teplohod, napriglashal pevcov, artistov, telezvezd. Menya zhe, greshnogo, vypisali dlya togo, chtoby v pereryvah mezhdu estradnymi nomerami ya chital moi epigrammushechki: Nalogi -- nesushchestvenny. Politika -- byl'e, Kogda sryvaesh' s zhenshchiny Francuzskoe bel'e! Tam, na teplohode, ya poznakomilsya s odnim hmyrem, kotoryj umel imitirovat' golosa raznyh znamenitostej, no ego vzyali tol'ko dlya togo, chtoby on govoril golosom Nedvizhimcevoj teshchi odnu lish' frazu: "Dura ya kolomenskaya...", chto vyzyvalo feericheskij vostorg hozyaina. Golosom teshchi on ovladel nastol'ko, chto Nedvizhimec nachal na nego dazhe po-rodstvennomu pokrikivat', a potom i pokolachivat'. V rezul'tate paren' ne vyderzhal i soshel na bereg v Nizhnem Novgorode. No pered tem kak sbezhat', on posovetoval mne vlozhit' den'gi v akcii AO DDD. "Den'gi dolzhny rabotat', a ne my..." -- molvil on na proshchanie, prikryvaya zdorovennyj chernil'nyj sinyak pod glazom -- nagradu za podrazhatel'stvo. I ya poslushalsya etogo idiota, chtob emu vsyu ostavshuyusya zhizn' podrazhat' revu dovoennogo unitaza: AO DDD oglushitel'no lopnulo, snova sdelav menya nishchim. No ob etom kak-nibud' potom... Kogda ya sovsem uzhe otchayalsya i stal poglyadyvat' na mnogochislennyh stolichnyh nishchih s poluprofessional'nym interesom, vdrug pozvonil Nedvizhimec. U nego byli ser'eznye nepriyatnosti so zdorov'em: s pohmel'ya, po oshibke, on prinyal amerikanskuyu pilyulyu ot golovnoj boli, k schast'yu, tol'ko odnu -- eto ego i spaslo. Na radostyah Nedvizhimec reshil otmetit' svoj den' rozhdeniya na Sicilii, kuda i zval menya, obeshchaya horoshij gonorar. Zamiraya ot schast'ya, ya vyderzhal pauzu i tut zhe soglasilsya. V Katan'e ya prakticheski nichego ne delal, shatalsya po gorodu, pil deshevoe ital'yanskoe vinishko, kupil sebe na merkato, proshche govorya, na tolkuchke pidzhak i neskol'ko horoshih rubashek. Vystupat' mne prishlos' odin tol'ko raz vo vremya proshchal'nogo obeda, nakrytogo person na sto v roskoshnom zagorodnom restorane pod starinnym akvedukom. Nashi mafiozi, sletevshiesya otovsyudu, chtoby pozdravit' novorozhdennogo, gromko rzhali nad moimi epigrammushechkami. No ital'yanskie kollegi tol'ko ulybalis' dlya prilichiya, hotya perevodil im doktor filologicheskih nauk iz MGU, luchshij znatok Gabrielya D'Annuncio, special'no privezennyj po takomu sluchayu. Prichem za perevod dyuzhiny epigrammushechek, priznalsya on, p'yano placha na moem pleche, emu zaplatili v neskol'ko raz bol'she, chem za vsego D'Annuncio, kotorogo on, bednyaga, perevodil dvadcat' pyat' let! Iz ital'yancev ocenil moe tvorchestvo tol'ko direktor biblioteki Katan'skogo universiteta. On podoshel ko mne i cherez zhalobno vshlipyvayushchego perevodchika soobshchil, chto kak raz gotovit antologiyu sovremennoj rossijskoj poezii i obyazatel'no vklyuchit menya v nee, postaviv mezhdu Evtushenko i Pushkinym. Posle takogo zayavleniya kazhdyj ital'yanskij mafiozi pochel svoim dolgom pozhat' mne ruku, ibo direktor biblioteki, kak okazalos', i byl krestnym otcom. Rastrogannyj takim priznaniem so storony mestnoj elity, Nedvizhimec zaplatil mne v poltora raza bol'she, chem obeshchal, i ya obradovanno smeknul, chto smogu kupit' eshche i novuyu mashinku, elektricheskuyu. Krome togo, moj rasshchedrivshijsya nanimatel' vruchil mne obratnyj bilet biznes-klassa, a sam ostalsya eshche na nedel'ku, chtoby oznakomit'sya s tonkostyami resheniya zhilishchnogo voprosa na Sicilii. Ego gosti razletelis' kto v SHtaty, a kto na Kanary. Perevodchik D'Annuncio, protrezvev, ustroilsya lozhkomoem v tot samyj restoran pod akvedukom. Vot pochemu v Moskvu ya vozvrashchalsya, odinoko prihlebyvaya iz plastmassovogo stakanchika "Smirnovskuyu" i zaedaya ee slivochkami, farshirovannymi anchousami. YA snova poglyadel v illyuminator i prinyalsya staratel'no dumat', s chem eshche mozhno sravnit' vidnevshuyusya daleko vnizu zemlyu. No bezrezul'tatno... Navernoe, ya dazhe chut'-chut' vzdremnul: v golove vocarilas' nezhnaya mnogoznachitel'naya nevnyatica. Ochnulsya ya ottogo, chto kto-to grubo vzyal menya za plecho. YA otkryl glaza i uvidel ego. V nacelennom na menya vzglyade bylo stol'ko nenavisti, chto ee vpolne moglo hvatit' na genocid kakogo-nibud' malogo naroda... -- Zdravstvuj, svoloch'! -- proiznes on. -- Vot my i vstretilis'. Teper' tebe tochno konec. On stoyal okolo moego kresla i smotrel na menya tak, kak, navernoe, myasnik s yarko vyrazhennymi sadistskimi naklonnostyami smotrit na yunogo, eshche nichego ne znayushchego o baran'ih otbivnyh yagnenka. On pochti ne izmenilsya: u nego bylo vse to zhe useyannoe vesnushkami krugloe lico, rumyanec vo vsyu shcheku, ryzhie, zavivayushchiesya na lbu kolechkami volosy i bol'shie golubye glaza. Tol'ko smotreli oni na menya ne s prezhnej prostodushnoj doverchivost'yu, a s holodnoj vrazhdebnost'yu. I odet on byl tozhe ne kak prezhde: vmesto ekzoticheskogo, pridumannogo mnoj naryada geniya, vyshedshego iz taezhnoj derevni SHCHimyti, na nem krasovalsya otlichnyj dvubortnyj kostyum, perelivayushchijsya, kak neftyanoe pyatno na vode. Horosh byl i dorogoj galstuk cveta kinzhal'nogo udara. -- Ne uznal, chto li? -- sprosil on, skriviv guby v besposhchadnoj usmeshke. -- Uznal, -- prosheptal ya. -- CHego ty hochesh'? -- Hochu nabit' tebe mordu! -- I tol'ko? -- Tol'ko dlya nachala: potom ya tebya prosto ub'yu! -- A za chto? -- Ty menya ob etom sprashivaesh'? -- Tebya... -- Sam znaesh', kotyara! Frankel'shtern stoptannyj! Passazhiry zainteresovanno posmotreli na nas. -- Frankenshtejn, -- avtomaticheski popravil ya. -- Hvatit menya uchit'! Nauchil uzhe odin raz... Na ves' mir chut' ne opozoril! -- YA hotel kak luchshe! -- Mne udalos' pridat' svoemu golosu nepravdopodobnuyu iskrennost'. -- A poluchilos' kak vsegda! Ne vari kozla! YA dlya tebya vsyu zhizn' byl krolikom Pavlova... -- Sobakoj... -- snova popravil ya i poholodel. -- Vot-vot -- sobakoj! YA vsegda eto chuvstvoval! Pojdem vyjdem! -- On shvatil menya za shivorot. Passazhiry uzhe peresheptyvalis', vnikaya v dramaturgiyu nazrevayushchego mordoboya. -- |to samolet -- tut nel'zya drat'sya... -- vozrazil ya. -- A kto tebe skazal, chto my budem drat'sya? YA prosto otkruchu tebe golovu! Ochen' tiho... Poshli! -- Vse ravno nel'zya: mozhno narushit' balansirovku centriruyushchej osi krylopod®emnoj konstrukcii! -- vypalil ya pervuyu prishedshuyu v golovu chepuhovinu. -- Ne glupee nekotoryh. Sam znayu. YA tebya v aeroportu prib'yu. Gotov'sya! I tut v vozduhe snova zapahlo parfyumeriej. YA davno zametil: naskol'ko muzhchiny, nosyashchie uniformu, priverzheny k krepkim napitkam, nastol'ko zhenshchiny, nahodyashchiesya pri ispolnenii, sklonny k krepkim duham. (Horoshee nablyudenie. Zapomnit'!) -- Osvobodite prohod! -- potrebovala styuardessa, podkreplyaya svoi slova surovoj vstavnoj ulybkoj. -- Sejchas vam budet predlozhena goryachaya pishcha. -- CHto zh, ya s chelovekom pogovorit' ne imeyu prava? -- sprosil on, predusmotritel'no otpustiv moj vorot i dazhe po-priyatel'ski vz®eroshiv mne volosy na zatylke. -- YA, mozhet, starogo druga vstretil. Vosem' let ne videlis'! YA, mozhet, ego obnyat' hochu! -- Lyudi poedyat -- togda obobnimajtes'! -- otrezala bortprovodnica. On posmotrel na menya s mnogoobeshchayushchej nenavist'yu, povernulsya, i ego shirochennaya spina dvinulas' po salonu samoleta, tochno porshen'. Pered tem kak skryt'sya za zanaveskoj, otdelyavshej biznes-klass ot ekonomicheskogo, on obernulsya i pokazal mne ogromnyj kulak, sulivshij, po men'shej mere, obil'noe krovotechenie i mnozhestvennye perelomy. Konechno, rano ili pozdno eto dolzhno bylo sluchit'sya. Za vse prihoditsya platit'. Rano ili pozdno pridumannaya i vypushchennaya v mir tvar' zadushit svoego Frankenshtejna, a Galateya nastavit Pigmalionu roga. Sobstvenno, s etih chertovyh maral'ih rogov vse i nachalos'... Styuardessa vynula iz metallicheskogo yashchika na kolesikah plastmassovyj podnos s sirotskoj aeroflotovskoj sned'yu i postavila peredo mnoj na otkidnoj stolik: -- Priyatnogo appetita! Piva ne zhelaete? -- CHto? Net... Net-net! -- vzdrognul ya vsem telom. 2. VNACHALE BYLO PIVO Net, ne s maral'ih rogov -- vse nachalos' s piva! YA ochen' horosho pomnyu tot den'. God tozhe legko vspomnit': shli pervye mesyacy gorbachevskoj perestrojki, kogda slov bylo uzhe mnogo, a piva eshche malo, i esli v pisatel'skij Klub zavozili svezhee "ZHigulevskoe", to za stolikami bylo shumno i svobodomyslenno. Da i vremya bylo zamechatel'noe: nashemu doverchivomu narodu uzhe dali v ruchonku pogremushku glasnosti, no poka eshche ne otnyali ot materinskoj grudi socializma. Vprochem, net! Nachalos' eto chut' ran'she, kak raz nakanune glasnosti. Nu konechno, kak mozhno pereputat'? Ved' i glasnost' hrenova nachalas' imenno s etoj istorii, s moej davnej neprostitel'noj gluposti. Delo bylo tak. Stas ZHgutovich, Arnol'd i ya sideli v Dubovom zale Doma literatorov i pili pivo s rakami, kotorye v tu poru, esli govorit' o Moskve, vodilis' tol'ko zdes' da eshche inogda v Dome zhurnalistov. Arnol'd vse vremya poryvalsya vystavit' na stol butylku nastojki iz maral'ih rogov. Ibo ona, kak on, smeyas' v borodu, ob®yasnyal, luchshee sredstvo ot rogov supruzheskih. I voobshche, u nih v Sibiri takuyu nastojku zovut "amoralovkoj" -- za ee neoborimo vozbuzhdayushchee dejstvie. A nedavno, naprimer, probnuyu partiyu "amoralovki" zakupili sovsem uzh pochti nevozmutimye finny i prosto s uma poshodili. Arnol'd, pochuyav vygodu, nachal hlopotat' ob organizacii proizvodstvennogo kooperativa -- ih kak raz tol'ko-tol'ko razreshili postanovleniem CK KPSS. -- Vz®eroshimsya, muzhiki! -- predlozhil Arnol'd, zamanchivo podmigivaya. No my, sosredotochivshis' na pive, razreshili emu vystavit' tol'ko litrovuyu banku solenyh ryzhikov, kotorye idut s "ZHigulevskim" eshche luchshe rakov. Demoralizovav nas ryzhikami, on nakonec sdelal to, ot chego my uderzhivali ego ves' vecher: nachal nam rasskazyvat' syuzhet svoego novogo romana. Podrobnostej ya, konechno, uzhe ne pomnyu, no sut' takova: odin taezhnyj ohotnik po imeni Al'bert vyslezhivaet i ubivaet samku rysi, chtoby sshit' shapku lyubimoj zhenshchine. I tut-to nachinaetsya samoe glavnoe. Lishivshis' podrugi, samec prinimaetsya mstit' za svoe porushennoe zverinoe schast'e i presleduet ohotnika azh do samogo Krasnoyarska, gde i zagryzaet ego nasmert' vozle mehovogo atel'e, kuda Al'bert prishel, chtoby poluchit' uzhe gotovuyu shapku. Mstitel'nogo samca otstrelivaet sluchivshijsya poblizosti milicioner. On vmeste s shapkoj prinosit strashnoe izvestie lyubimoj pogibshego promyslovika. I ostayutsya na svete dve odinokie, lishivshiesya svoih muzhchin samki -- odna v vide zhenshchiny, drugaya v vide shapki... -- Nu kak? -- sprosil Arnol'd, zaranee skromno potupiv glaza. -- Govno! -- vypalil ya, chtoby operedit' kakuyu-nibud' chudovishchnuyu bestaktnost' so storony ZHgutovicha i ne slishkom ogorchit' samolyubivogo provincial'nogo avtora. -- Za chto zh vy zdes', v Moskve, tak Sibir' ne lyubite? -- zadumchivo pointeresovalsya Arnol'd. -- Ty Melvilla hot' chital? -- tyazhelym ot piva golosom sprosil Stas. -- Ne dovelos'. -- Kogda dovedetsya, obrati vnimanie: u nego tam kit za muzhikami gonyaetsya... "Mobi Dik". -- Tak to zh kit! -- A u Rasputina medved' tozhe odnogo muzhika vyslezhivaet, -- dobavil ya. -- Tak to zh medved', -- ne sdavalsya Arnol'd, -- u menya-to -- rys'! A pro shapku u nih tam est'? -- Pro shapku u nih tam net, -- pokachal golovoj ZHgutovich, -- no na allyuziyah daleko ne uedesh'! Arnol'd zatih, vidimo, prikidyvaya, daleko li mozhno uehat' na allyuziyah, a glavnoe, soobrazhaya, chto eto takoe -- allyuziya. Sporit' so Stasom on dazhe i ne pytalsya, potomu chto ZHgutovich byl chelovekom ugnetayushche nachitannym, da i rabotal v bukinisticheskom magazine "Knizhnaya nahodka", chto na Lubyanke, ryadom s pamyatnikom pervopechatniku Ivanu Fedorovu. Stasa znala vsya literaturnaya Moskva, tak kak on pomogal pisatelyam v obstanovke zhestokogo knizhnogo deficita dostavat' redkie i ideologicheski neodnoznachnye izdaniya. On by mog ozolotit'sya na etom dele, no u nego byla odna pagubnaya i neizlechimaya bolezn'. Po sravneniyu s nej nasledstvennyj alkogolizm s zapoyami i gallyucinaciyami -- vsego lish' legkoe nedomoganie. On pisal stihi. Otvratitel'nye, kak utrennij ostatok makiyazha na lice nelyubimoj zhenshchiny. Po etoj pechal'noj, no uvazhitel'noj prichine knigi pisatelyam on dostaval zadarom, rasschityvaya, chto oni v znak otvetnoj priznatel'nosti porekomenduyut ego proizvedeniya v kakoj-nibud' populyarnyj zhurnal. Odnako chashche vsego, poluchiv iskomuyu knigu, verolomnyj pisatel' v otvet na pros'bu "podderzhat'" nachinal morshchit' lob i, polistav Stasovy stihi, bormotal chto-to pro poka ne obretennyj eshche avtorom konsensus mezhdu ekzistenciej i poeticheskim inobytiem logosa... V perevode na obychnyj yazyk eto oznachalo sleduyushchee: hot' ty, Stasik, i horoshij paren', no tvoe ploho prorifmovannoe der'mo porekomendovat' kuda-nibud' ochen' slozhno, razve chto ty dostanesh' mne sobranie sochinenij Arcybasheva. A kogda, dostav, nakonec, Arcybasheva, da eshche komplekt romanov Ren'e v pridachu, ZHgutovich zavodil rech' o tom, chto stihov u nego nabralos' uzhe na tri sbornika, a poet bez knigi, kak Parizh bez Seny, emu nachinali bormotat' chto-to o sud'be kak formoobrazuyushchem faktore tvorchestva... Tak by Stas i muchilsya do pensii, no odnazhdy sluchilos' neveroyatnoe: kakoj-to bomzhevatogo vida muzhichok privolok v magazin zdorovennyj tom "Masonskoj enciklopedii", izdannoj pered samoj revolyuciej. |to byla nemyslimaya udacha, nu, kak esli b segodnya kto-nibud' netrezvyj pritashchil vam meshok platinosoderzhashchih radiodetalej i poprosil za eto pyat'desyat dollarov. Muzhik opaslivo zaprosil pyat'desyat rublej. Stas velikodushno zaplatil za "Masonskuyu enciklopediyu" chervonec iz sobstvennogo karmana, i dohodyaga byl schastliv, ibo prebyval v tom specificheskom sostoyanii, kogda za stakan portvejna mozhno prodat' sebya na galery. Konechno, ZHgutovich srazu ponyal, chto nastupil ego zvezdnyj chas i chto teper' ili nikogda on stanet nakonec avtorom knigi stihov, bez kotoroj poet, kak London bez Temzy. Sluh o "Masonskoj enciklopedii" raznessya po literaturnoj Moskve s epidemicheskoj skorost'yu. K magazinu vozle pamyatnika Ivanu Fedorovu potyanulis', kak volhvy k Hristu-mladencu, pisateli: vsem hotelos' zavladet' unikal'noj enciklopediej i proniknut' v tajnu velikogo zakulis'ya, v tajnu, po sravneniyu s kotoroj marksizm -- detskaya skazka pro SHaltaya-Boltaya. No ih ozhidalo surovoe vstrechnoe predlozhenie: Stas, kak vy uzhe, navernoe, dogadalis', reshitel'no treboval v kachestve voznagrazhdeniya izdat' ego sobstvennuyu knizhku i ne toropilsya rasstavat'sya s "Masonskoj enciklopediej", dozhidayas' nadezhnogo soiskatelya, bezotkaznogo, kak avtomat Kalashnikova. Oshibit'sya ZHgutovich ne imel prava. |to teper', kogda hrupkij skelet nacii hrustnul v ob®yatiyah kapitalizma, ty mozhesh' prijti, zaplatit', i tvoya kniga, sostoyashchaya, dopustim, iz al'kovnyh prozvishch, kakimi odarivali tebya zhenshchiny, budet mgnovenno izdana. No togda... Togda na kazhdogo, kto prihodil v izdatel'stvo s rukopis'yu, smotreli tak, tochno eto byl man'yak, sbezhavshij iz psihushki vmeste so svoej istoriej bolezni, kakovuyu teper' i prosit opublikovat', da eshche sobiraetsya poluchit' za eto gonorar. A chtoby do konca stalo yasno, skvoz' kakie ternii prihodilos' prodirat'sya stihotvornoj stroke na puti ot pervoj grimasy vdohnoveniya na lice poeta do pahnushchego svezhej tipografskoj kraskoj signal'nogo ekzemplyara, ya dolzhen rasskazat', kak byla izdana moya pervaya i edinstvennaya knizhka. Sluchilos' eto tol'ko blagodarya tomu, chto, razvedyas' v odin prekrasnyj den' s zhenoj i razmenyav nashu obshchuyu zhilploshchad', ya stal obladatelem odnokomnatnoj kvartirki na ulice komandarma Tyatina (nyne 2-ya Vzdyblenskaya) v panel'nom dome, postroennom v semidesyatye gody. |ti oblupivshiesya belye mnogoetazhki v centre Moskvy napominayut mne slomannye holodil'niki, zavezennye dachnikami v les i tam broshennye... (Neploho. Zapomnit'!) Pochemu ya razvelsya s zhenoj, vopros neyasnyj, pozhaluj, dazhe bolee neyasnyj, chem vopros, pochemu ya na nej zhenilsya. Ona byla milovidnoj, puhlen'koj damoj, neploho gotovila, iz®yasnyalas' na literaturnye temy i iznuryalas' aerobikoj. Po vecheram my lezhali v posteli i, prezhde chem zanyat'sya lyubov'yu, chitali: ya -- stihi kakogo-nibud' prosochivshegosya na zhurnal'nye stranicy merzavca, ona -- "Zdorov'e". Signalom k perehodu ot chteniya k unylo-vazelinovomu intimu obyknovenno sluzhilo nazhatie knopki nochnika. Zametiv, chto moya ruka potyanulas' k vyklyuchatelyu, ona povorachivala ko mne svoe gusto smazannoe nochnym kremom lico i govorila: "Podozhdi, milyj, ya dochitayu stranicu!.." Po utram zhena hodila na stadion (on byl viden iz nashego okna) i dlya podderzhaniya figury delala neskol'ko krugov po garevoj dorozhke. I vot odnazhdy, prihlebyvaya kofe i nablyudaya cherez steklo, kak ona dvizhetsya po terrakotovomu obodku zelenogo polya, ya neozhidanno podumal o nej kak ob iskusstvennom sputnike, kotoryj mozhet v lyuboj moment sorvat'sya so svoej orbity i navsegda ischeznut' v vechnoj kosmicheskoj merzlote. CHerez dva mesyaca my razvelis'. K etomu vremeni ya eshche ne opublikoval ni odnogo svoego stihotvoreniya i na zhizn' zarabatyval tem, chto, vo-pervyh, sluzhil korrespondentom v mnogotirazhke "Za obrazcovyj rejs" 4-go avtokombinata, a vo-vtoryh, tem, chto pisal stihotvornye pionerskie privetstviya i yubilejnye istorii fabrik i zavodov. Po semu povodu, uzhe sobiraya moi veshchi, zhena zametila, chto eto chisto russkaya tradiciya: nestrelyayushchaya Car'-pushka, nezvonyashchij Car'-kolokol i nepechatayushchiesya poety... Poluchiv posle razmena v polnoe svoe rasporyazhenie odnokomnatnuyu kvartiru, ya ponachalu i ne soobrazil, chto takim obrazom obespechil sebe literaturnoe budushchee. YA prosto naslazhdalsya poluzabytym schast'em bezotchetnogo odinochestva. Devushki u menya, konechno, byvali, no ne tak uzh chasto, ibo svoboda nastraivaet muzhchinu na filosofskij lad i delaet gurmanom. Izmena v brake -- eto nechto profilakticheskoe. Esli b adyul'ter vhodil v ezhekvartal'nuyu medicinskuyu dispanserizaciyu, dumayu, bol'shinstvo muzhej brosili by zanimat'sya etoj chepuhoj... ZHizn' moya izmenilas' vnezapno. Odnazhdy ya pritashchil k sebe domoj kritika Zakusonskogo. Pritashchil v bukval'nom smysle slova, ibo v etot den' on poluchil avansy za polozhitel'nuyu recenziyu, a takzhe za dva upominaniya v obzornoj stat'e -- i poetomu byl prosto ne v sostoyanii dobrat'sya do doma. Probudivshis' utrom, Zakusonskij obpolz moyu kvartiru olovyannym vzglyadom i poluvoprositel'no prostonal, tak kak na polnocennyj vopros sil ne bylo: -- Gde ya? -- U menya. -- A razve ty odin zhivesh'? -- udivilsya on. Mne pokazalos', chto eto emocional'noe usilie budet stoit' emu zhizni, i ya dostal iz holodil'nika butylku piva. -- Teper' vot odin... -- Neveroyatno! -- zadohnulsya on to li ot izumleniya, to li ot spasitel'nogo glotka. -- CHto -- neveroyatno? -- Ty zhivesh' odin i eshche ni razu nigde ne pechatalsya? -- Ni razu. -- Neveroyatno... CHerez neskol'ko dnej ko mne podoshel tolsten'kij poet, rabotavshij v molodezhnom zhurnale. -- Nu ty ne prav! -- ukoril on menya, hlopaya po plechu, hotya do etogo nikogda so mnoj dazhe ne zdorovalsya. -- Nesi srochno! SHtuk pyat'. Odno -- za Sovetskuyu vlast'. Ostal'nye mozhesh' za... I on vvernul ra