YUrij Polyakov. 100 dnej do prikaza --------------------------------------------------------------- OCR: Tat'yana Muchnik --------------------------------------------------------------- 1 ...YA ispuganno otkryvayu glaza i vizhu starshinu batarei -- praporshchika Vysovnya. -- Vstavaj! Tribunal prospish'! -- surovo shutit on. Za okoshkom ne utro, a znobkaya temen'. Zastegivayas' na hodu i ezhas', rebyata vybegayut na ulicu. Skvoz' steklo vidno, kak na bruschatom batarejnom placu topchutsya neskol'ko soldat -- zarodyshi budushchej polnocennoj sherengi. V kazarme, vozle izrazcovoj pechki stoit serdityj, so sledami sna na lice zampolit diviziona major Osokin. Vremya ot vremeni on rezko dergaet golovoj, tochno otgonyaet nadoedlivuyu mysl'. |to tik, posledstvie kontuzii, poluchennoj v Afgane. Ryadom s zampolitom tomitsya komandir nashej batarei starshij lejtenant Uvarov. On pytaetsya hmurit'sya, kak by nedovol'nyj neorganizovannym pod容mom vverennoj emu batarei, no vzglyad u nego rasteryannyj. V rukah nash nervnyj kombat mnet i lomaet svoyu gordost' -- furazhku-aerodrom, poshituyu v gluboko zakonspirirovannom stolichnom specatel'e. -- Davaj, Kupryashin, davaj! -- brezglivo kivaet mne kombat Uvarov.-- Spish', kak na pervom godu! Zashchitnichek... -- A chto sluchilos'? -- sovsem po-civil'nomu sprashivayu ya, potomu chto chast' mozga, vedayushchaya ustavnymi slovosochetaniyami, eshche ne prosnulas'.-- Trevogu zhe na zavtra naznachili. Starshina Vysoven' medlenno skashivaet glaza v storonu zampolita, potom snova smotrit na menya, i v ego vzore stol'ko mnogoobeshchayushchej otecheskoj teploty, chto ya pulej sryvayus' vniz, vmig obrastayu obmundirovaniem, na begu opoyasyvayus' remnem, vyletayu na ulicu i vrezayus' v stroj. SHerenga vzdragivaet, prinimaya bludnogo syna, i zamiraet. "Vot chert,-- molcha vozmushchayus' ya.-- Vtoroj den' vyspat'sya ne dayut!" -- V disbate vyspites'! -- obeshchaet, vyshagivaya vdol' postroennoj batarei, starshina Vysoven'. Net nikakih somnenij, chto v shkole praporshchikov ego obuchali telepatii. -- A chto vse-taki sluchilos'? -- sprashivayu ya stoyashchego ryadom so mnoj efrejtora Zubova, mehanika-voditelya nashej samohodki i neutomimogo borca za prava "starikov". Zub medlenno povorachivaet ko mne rozovoshchekoe lico i ne udostaivaet otvetom. On voobshche pohozh na zlogo porosenka, osobenno teper', kogda ostrigsya nagolo, chtoby k "dembelyu" volos byl gushche. Skazhite, pozhalujsta, kakoj gordyj! Dedushka Sovetskoj Armii i Voenno-Morsko-go Flota! Znachit, nochnoj prigovor v kapterke -- akciya, kak govoritsya, dolgovremennaya. Ladno, perezhivem. Starshina Vysoven' ostanavlivaetsya pered stroem, potyagivaetsya i s lyazgom zevaet. No dlya chego nas vse-taki podnyali sredi nochi? * * * Vchera za chas do pod容ma menya razbudil chej-to shepot. V utrennem svete kazarma siyala, tochno ee tol'ko chto otremontirovali. Okolo koek, na taburetah, akkuratno lezhalo obmundirovanie, v chernyh petlicah edinoobrazno pobleskivali krestiki artillerijskih emblem. Ryadom, na polu, stoyali sapogi, obernutye vokrug golenishch serymi portyankami. Vozle kazhdogo tabureta -- dve pary sapog: odna -- stoptannaya, pobyvavshaya v remonte, drugaya -- noven'kaya, s edva nametivshimisya morshchinami. Delo v tom, chto kojki u nas dvuh座arusnye: vnizu spyat "stariki", a naverhu -- molodezh'. Kazarma, slovno radioefir, napolnena raznoobraznymi zvukami: sonnymi vzdohami, sladkim posapy-vaniem, tonkim, pochti hudozhestvennym svistom, raskatistym hrapom, nevnyatnym bormotaniem, nakonec, otchetlivym shepotom, kotoryj i razbudil menya. YA podnyal golovu. Razgovarivali molodye -- Malik iz vzvoda upravleniya i dohodyaga Edin, zaryazhayushchij s grunta, iz moego rascheta. Ih kojki postavleny vprityk, poetomu oni byli uvereny, chto ih nikto ne slyshit, no ya razbiral kazhdoe slovo. -- Ty by na skvoznyak povesil! -- posovetoval Malik. -- YA i povesil,-- beznadezhno otvetil Edin.-- Vse ravno vorotnik i manzhety syrye. Zub teper' orat' budet, chto ya ploho otzhimal, a ya vot -- do mozolej vykruchival! -- I on pokazal odnoprizyvniku ladoni. -- Mozhet, obojdetsya! -- uspokoil Malik.-- Vse-taki prazdnik segodnya! -- Komu prazdnik, a komu...-- Elin ne dogovoril i tknulsya licom v podushku. -- Terpi, budet i tvoj prazdnik! -- Ne hochu ya, ne mogu! -- pochti kriknul Elin. -- Ne hochesh' -- zastavyat, ne mozhesh' -- nauchat! -- ubezhdenno skazal Malik. -- Rebyata, my budem spat'?! -- vozmutilsya iz-pod odeyala ryadovoj |vald Aboltyn'sh, eshche dva mesyaca nazad razgulivavshij "po uzkim ulochkam Rigi". Nikto ne otvetil, a cherez minutu vse troe zatihli: molodye zasypayut mgnovenno, im eshche, kak mednym, sluzhit' do svoego prazdnika, do svoih sta dnej! Kto ne tyanul srochnuyu, tot ne pojmet, ch t o takoe sto dnej do prikaza! A eto znachit, ty uzhe napolovinu grazhdanskij chelovek. |to znachit, ministr oborony ne tol'ko vybral ruchku, kotoroj podpishet prikaz ob uvol'nenii v zapas tvoego prizyva, no i obmaknul ee v chernila. Ne znayu, mozhet byt', marshal podpisyvaet svoi prikazy kakim-nibud' potryasayushchim "parkerom" s zolotym perom, no tak uzh schitaetsya: snachala on vybiraet sebe ruchku, potom obmakivaet ee v chernila, zatem delaet neskol'ko probnyh roscherkov i, nakonec, stavit avtograf na izvestnom kazhdomu soldatu dokumente. Trizhdy, stoya v stroyu, ya slyshal etot prikaz, trizhdy provozhal "starikov" domoj. CHerez sto dnej moj prikaz! Nakanune vsegda idut razgovory o tom, chto uzh v nyneshnem godu i prikaz, i uvol'nenie budut ran'she obychnogo i chto na eto imeyutsya veskie vnutri- i vneshnepoliticheskie prichiny. Sluham veryat, hotya oni eshche ni razu ne opravdalis'. No tak ili inache, a "dembel'", govorya slovami starshiny Vysovnya, "neotvratim, kak smert'!" Pervymi uznayut o prikaze pisari i srazu soobshchayut blaguyu vest' svoim zemlyakam. Pod strashnym sekretom. Estestvenno, cherez polchasa ob etom znaet uzhe vsya chast'. Vskore prikaz poyavlyaetsya v pechati, i nachinaetsya nastoyashchaya ohota za gazetami. Neizvestno, kakim obrazom nomera s tekstom prikaza ischezayut dazhe iz podshivok, hranyashchihsya v kabinetah komandira i zampolita polka. A efrejtor Simanenok (on uvolilsya vesnoj) prosto-naprosto delal na etih gazetah malen'kij soldatskij biznes. Primerno cherez nedelyu posle vseobshchego azhiotazha, kogda koe-kto otchaivalsya ukrasit' svoj dembel'skij al'bom zavetnoj vyrezkoj, Simanenok poluchal iz domu zdorovennuyu banderol', nabituyu samymi raznymi gazetami ot od-nogo-edinstvennogo chisla. Ponyatno, ot kakogo. I eshche: vypusk s prikazom na pervoj polose byl edinstvennym nomerom mnogotirazhki "Otvaga", rashodivshimsya mgnovenno i polnost'yu. V lyuboe drugoe vremya nashu gazetu (rebyata nazyvayut ee "Stoj, kto idet?!") mozhno nablyudat' v samom neozhidannom vide i samom neozhidannom meste. Itak, uznav o prikaze, "stariki" mchatsya v les -- stavit' dembel'skie kresty, k kotorym pribity doshchechki s nadpisyami. Naprimer: Ml. serzhant Korkin A. F. 1982--1984 Sluzhi, synok, kak ded sluzhil, A ded na sluzhbe ne tuzhil! Glavnoe -- prisobachit' krest na dereve kak mozhno vyshe. Pravda, v proshlom godu odin "starik"-ver-holaz grohnulsya i popal ne domoj, a v gospital'. No samoe glavnoe nachinaetsya posle otboya: "stariki", kotorye s etoj minuty stanovyatsya "dedami", vozvodyat vseh ostal'nyh v ocherednye zvaniya nepisanoj kazarmennoj ierarhii. Delaetsya eto pri pomoshchi obyknovennogo ustavnogo remnya. Kazhdyj poluchaet po konkretnomu mestu stol'ko uslovno-simvolicheskih udarov, skol'ko mesyacev otdano rodnym Vooruzhennym Silam. Kogda ya uchilsya v shkole, u nas byl prepodavatel' istorii -- zhutkij zanuda, zakanchivavshij kazhdyj urok predlozheniem nachertit' "tablichku na polstranichki" i takim obrazom zakrepit' novyj material. S teh por ya mogu svesti k tablichke vse, chto ugodno, dazhe nashu soldatskuyu zhizn'. Vyglyadet' eto budet primerno tak: * Srok sluzhby (v mesyacah) Naimenovanie soldatskogo sosloviya Prava i obyazannosti 1--6 "Salaga" "synok" i t. d. Obyazan vo vsem besprekoslovno podchinyat'sya starosluzhashchim 6--12 "Skvorec" "shnurok" i t. d. Ot "salagi" otlichaetsya tol'ko bol'shim zhiznennym opytom i nadezhdoj na budushchie prava 12--18 "Limon* Rukovodit "salagami" i "skvorcami", podchinyaetsya "starikam" 18 -- den' prikaza "Starik" Okean prav. Podchinyaetsya tol'ko komandiram, no s chuvstvom sobstvennogo dostoinstva Den' prikaza--otpravka domoj "Ded" Grazhdanskij chelovek, po ironii sud'by odetyj v voennuyu formu * Primechanie: otdel'nye detali i naimenovaniya mogut var'irovat'sya v sootvetstvii s tradiciyami toj ili inoj chasti. "Starik" -- eto sladkij son posle pod容ma (poka ne pridet starshina), eto luchshij kusok za dlinnym soldatskim stolom, eto pravo ne podnimat' nogu, kogda batareya idet stroevym shagom (za tebya kolotyat podoshvami molodye), eto polnaya svoboda ot melkogo byta i vozmozhnost' polnost'yu otdat'sya mechtam o "dembele" (esli nado, podosh'et podvorotnichok ili prostirnet gimnasterku molodoj), eto... |to eshche desyatki razlichnyh privilegij, prevrashchayushchih tebya v osoboe sushchestvo i pridayushchih pohodke rasseyannuyu velichavost', a licu -- sonno-vysokomernoe vyrazhenie. CHestno govorya, bol'shinstvom etih prav ya ne pol'zuyus' -- ne po mne... Ne mogu, naprimer, kak efrejtor Zubov, zastavit' molodogo vsyu noch' stirat' moe "hebe", a potom kosterit' za to, chto gimnasterka k utru ne vysohla, hotya god nazad to zhe samoe prodelyvali s nim. Zubom. No samoe grustnoe i neponyatnoe zaklyuchaetsya v tom, chto vsego lish' cherez god etot nasmert' perepugannyj Elin stanet netoroplivo-surovym dvadcatiletnim "starikom" i budet gonyat' takogo zhe oshalevshego parnya -- svoe segodnyashnee podobie! No tol'ko nichego etogo ya ne uvizhu: cherez sto dnej prikaz, potom samye tomitel'nye dni do otpravki partii uvolennyh v zapas, a potom... YA uzhe chuvstvuyu ostryj, volnuyushchij zapah "grazhdanki" i prosypat'sya, navernoe, v poslednee vremya stal tak rano, chtoby so vkusom pomechtat' o nej. YA pochti dva goda ne pil gazirovku iz fyrkayushchego avtomata, ne brodil po osennej Moskve! Pochti dva goda... Neuzheli proshlo dva goda?! 2 Starshina Vysoven' ostanavlivaetsya pered stroem, potyagivaetsya i s lyazgom zevaet. No dlya chego nas vse-taki podnyali, sredi nochi? Vystroivshis' v dve sherengi, my stoim vdol' osveshchennyh okon kazarmy. Nad golovoj cherneet brezent nochnogo neba, ves' v malen'kih dyrochkah zvezd. V okno vidno, kak major Osokin, dergaya golovoj i nalivayas' bagrovost'yu, raspekaet starshego lejtenanta Uvarova, a tot molchit, igraet zhelvakami i vot-vot slomaet malen'kij, iskusno skoshennyj kozyrek specfurazhki. -- |to ne sluzhba, a cirk zazhigaet ogni! -- vorchit starshina Vysoven'. -- Prygaesh', kak kloun. U praporshchika medno-ryzhie volosy i zdorovennye kulaki, kotorymi, esli ispol'zovat' ih v mirnyh celyah, mozhno zabivat' svai. -- Tovarishch praporshchik,-- pokachivayas' na myskah, lenivym golosom sprashivaet ryadovoj CHerneckij.-- Razreshite obratit'sya? Valera CHerneckij, moj odnoprizyvnik, vychislitel' vzvoda upravleniya, prishel v armiyu so vtorogo kursa instituta, yakoby po prichine slozhnyh filosofsko-eticheskih iskanij. No ya pochemu-to dumayu, prizvalsya on v rezul'tate banal'noj akademicheskoj zadolzhennosti. -- Obrashchajsya, -- razreshaet Vysoven', neskol'ko udivlennyj i nastorozhennyj ustavnoj ceremonnost'yu Valery. -- V kakoj svyazi nas podnyali? -- interesuetsya CHerneckij.-- Mozhet byt', dosrochno uvol'nyayut v zapas? -- V chest' sta dnej! -- dobavlyaet Zub. -- Domoj teper' tol'ko cherez disbat! -- laskovo povtoryaet starshina svoyu strannuyu ugrozu. -- Ne nravitsya mne vse eto! -- tiho vstupaet v razgovor ryadovoj Kamal SHaripov, navodchik nashego rascheta.-- Ochen' ne nravitsya. Elki-motalki! Kogda dva goda nazad my poznakomilis' s Kama-lom v karantine, kuda on pribyl iz vysokogornogo kishlaka, russkij yazyk byl emu pochti nevedom, a teper' SHaripov vladeet velikim i moguchim sovershenno svobodno i osobenno polyubil sil'nye vyrazheniya, uhodyashchie kornyami v samye riskovannye glubiny narodnogo slovotvorchestva. -- A mne, muzhiki, segodnya dembel' snilsya! -- vstupayu v obshchuyu besedu i ya. No oni slovno ne zamechayut menya. Ah, nu, konechno, po prigovoru "starikovskogo" suda s etoj nochi i do pervoj partii ya porazhen vo vseh pravah i razzhalovan v "salagi". A ved' strannyj byl son, kakoj-to vyvernutyj naiznanku! I Lena... Ona ne snilas' mne davnym-davno, s teh samyh por... Batareya! -- zychno komanduet starshina Vysoven'.-- Ravnyajs'! Smir-rno!! * * * Doma rodnya eshche dogulivala na moih provodah, v kotoryj raz propuskaya pered chaem "po poslednej". Babushka i tetya Dasha pomogali mame na kuhne myt' posudu, a dyadya Petya, po svoemu obyknoveniyu vylomivshijsya iz kompanii v samyj razgar torzhestva, lezhal na divane i hrapel, slovno bengal'skij tigr. Na pis'mennom stole vozvyshalsya nabityj veshchevoj meshok, v duhovke dohodila dorozhnaya kurica. Odnim slovom, ot gotovnosti k trudu do gotovnosti k oborone ostavalsya vsego shag. YA poshel provozhat' Lenu do metro. Tehnichki, oruduya bol'shimi, pohozhimi na teleantenny shchetkami, uzhe zakanchivali podmetat' mozaichnye poly. Vzyavshis' za ruki, my stoyali na platforme, ozhidaya, kogda v tonnele pokazhutsya ogni poezda, potom v poslednij raz pocelovalis' po-nastoyashchemu, i Lena voshla v sovershenno pustoj vagon. S rezinovym stukom somknulis' dveri, moloden'kij mashinist, znachitel'no vzglyanuv na menya, legko vprygnul v kabinu i kriknul komu-to: "Vpered!" S Lenoj u nas vse bylo resheno: za dva goda podojdet ochered' na kooperativ, roditeli obeshchali ski-nut'sya. Krome kvartiry, vse bylo sovershenno opredelenno i ne vyzyvalo nikakih somnenij. Pisat' drug drugu my ugovorilis' dva raza v nedelyu (kazhdyj den' -- eto neser'ezno!). Takim obrazom, poluchalos': 2 X 104 = 208. CHerez 208 pisem ya dolzhen byl vernut'sya. |to Lena zdorovo pridumala -- schitat' ne dni, a pis'ma! Ot nee ya poluchil 38 pisem, rovno po dva v nedelyu... I hvatit ob etom! Vernuvshis' domoj, ya dolgo ne mog zasnut' i dazhe vyhodil na lestnichnuyu ploshchadku pokurit'. Kogda zhe ya snova leg, v komnatu zaglyanul otec i skazal: -- Ish', razvolnovalsya. Podumaesh' -- dva goda! A kak zhe ran'she dvadcat' pyat' let sluzhili? Ili ty iz-za Lenki? Nedoumevaya, kak eto lyudi sluzhili po dvadcat' pyat' let, ya usnul... Dvoe sutok my sideli na gorodskom punkte, gde vpervye ko mne prishlo znakomoe kazhdomu soldatu oshchushchenie nesvobody, kogda tvoe vnutrennee sostoyanie, nastroenie ne imeyut nikakogo otnosheniya k tvoemu povedeniyu, podchinennomu teper' prikazam komandirov i nachal'nikov. I hotya nekotorye rebyata, risuyas', govorili, budto do prinyatiya prisyagi mozhno vykinut' chto ugodno -- hot' domoj sbezhat', -- konechno, nikto nichego ne predprinimal. Vskore proshel sluh: den'gi v chast' vezti nel'zya -- ne polozheno. I v techenie dvuh dnej my ne vylezali iz bufeta, oblivayas' "Bajkalom" i ob容dayas' eklerami, izobrazhaya iz sebya kavkazskih lyudej, dlya kotoryh samaya melkaya razmennaya moneta -- rubl'. Osobenno nasha shchedrost' skazyvalas' na blagosostoyanii parikmaherov, raspravlyavshihsya dvumya-tremya dvizheniyami zhuzhzhashchej mashinki s samoj roskoshnoj shevelyuroj. Klienty vse pribyvali, a v uglu parikmaherskoj rosla metrovaya kucha raznomastnyh volos. Na gorodskom punkte ya poznakomilsya s ZHorikom Pleshanovym. Emu roditeli dali s soboj gromadnuyu zharenuyu utku, a pervoe vremya domashnej edy u vseh bylo navalom, i on nikak ne mog najti pomoshchnika, poka ne obratilsya ko mne. Poedaya vodoplavayushchuyu, my rassuzhdali o zhizni. Okazalos', ZHorik okonchil nedavno poligraficheskij tehnikum, i vse ego razdum'ya o sud'be sklonyalis' k odnoj mysli: gosudarstvu nevygodno takogo zamechatel'nogo specialista, kak on, otryvat' na celyh dva goda ot proizvoditel'nogo truda. Ochen' skoro on ubedil, chto i v moem sluchae nashe mudroe i gumannoe obshchestvo sovershilo neprostitel'nuyu oshibku, ne dav mne eshche odnu popytku dlya postupleniya v institut, otkuda ya, nesomnenno, vyshel by unikal'nym specialistom. Ne znayu, do chego my mogli dogovorit'sya, no nashu besedu uslyshal kakoj-to oficer i ob座asnil nam komandnym golosom, chto ni odna strana na voennoj moshchi ne ekonomit i chto esli my v samom dele zabotimsya o vygode gosudarstva, to snachala dolzhny dumat', a potom uzhe govorit'... K koncu vtorogo dnya poyavilsya kapitan s dlinnyushchim spiskom, gde byli i nashi s ZHorikom familii. My snova nabilis' v mashiny s brezentovym verhom i cherez polchasa okazalis' v chasti nedaleko ot Centra. V voennom obihode eto nazyvaetsya "karantin". Iz okon kazarmy byla vidna murav'inaya zhizn' goroda, kazavshayasya voploshcheniem golovokruzhitel'noj, nichem ne ogranichennoj voli. Armejskij karantin, mezhdu prochim, nichego obshchego ne imeet s karantinom, zapomnivshimsya po shkole i pionerskim lageryam. Hotya, vprochem, nas, zarazhennyh shtatskoj rashlyabannost'yu, v samom dele nuzhno bylo poderzhat' v izolyacii, poka loshadinye dozy armejskoj discipliny ne ub'yut opasnyj dlya voennogo cheloveka virus "grazhdanki". Karantin skladyvalsya iz medicinskih osmotrov, ekipirovki, stroevoj podgotovki i t. d. Pomnyu, kak, zazevavshis' (obychnoe moe sostoyanie do armii), ya ne uspel vmeste so vsemi poluchit' obmundirovanie i celyj den' muchilsya sredi noven'kih shinelej v zamurzannom otcovskom pal'tece, poka nachal'nik karantina ne prikazal "odet' etogo razgil'dyaya". Noch'yu, posle medosmotra, menya rastolkal ZHorik i soobshchil, chto, po razgovoram, nas sobirayutsya zagnat' v takuyu glush', gde, krome zabora, net nikakih dostoprimechatel'nostej. Vyhod odin -- zastryat' v karantine do sleduyushchej partii, kotoruyu, po tem zhe sluham, dolzhny napravit' v znamenituyu diviziyu, proshedshuyu s boyami do Pomeranii i so slavoj vernuvshuyusya v Moskovskij voennyj okrug. Kak zastryat', ZHorik tozhe znal: nuzhno simulirovat' kakoe-nibud' ser'eznoe zabolevanie. Ni gripp, ni zheludochnoe rasstrojstvo, legkomyslenno predlozhennye mnoj, ne podhodili. Tut nuzhno bylo nechto osobennoe, paralizuyushchee mnogoletnij opyt voenvrachej. I Pleshanova osenilo! Vsyu ostavshuyusya noch' my muchitel'no vspominali chitannye v "Zdorov'e" i slyshannye ot postradavshih simptomy spasitel'nogo neduga, a utrom poskreblis' v dver' vracha. ZHorik, krasneya i zapinayas', stal izlagat' vystradannye nami primety pikantnoj bolezni. Sedoj krasnolicyj kapitan s zolotymi zmeyami v malinovyh petlicah slushal nas ochen' vnimatel'no, sochuvstvenno i dazhe zadaval navodyashchie voprosy : -- I utrom tozhe? -- Utrom osobenno,-- priznavalsya Pleshanov. -- Ta-ak. A u tovarishcha? -- I u tovarishcha. -- Ta-ak. A gde zhe vy s nej poznakomilis'? -- V kino. -- Ta-ak. I adresa ne znaete. -- Ne znaem. -- Ta-ak. A primety pomnite? -- Konechno. Vysokaya, polnaya (ZHorik vystavil vpered dva loktya). Sprava, na nizhnej chelyusti -- zolotoj zub. -- Zub ili koronka?--vstrepenulsya kapitan. -- Zub! -- ubezhdenno podtverdil moj priyatel'. -- A ty kak dumaesh'? -- Vrach ispytuyushche poglyadel mne v glaza. I tut s otchetlivym uzhasom ya ponyal, chto kapitan davno obo vsem dogadalsya i prosto-naprosto izdevaetsya nad nami. Podhvativ nedoumevayushchego ZHorika, ya popyatilsya k dveri, no, vopreki ozhidaniyam, voenvrach ne stal nas stavit' po stojke "smirno" i vyzyvat' nachal'nika karantina, a tol'ko sprosil vdogonku: -- SHvejka-to vy hot' chitali? -- CHitali,-- otvetil eshche nichego ne ponyavshij ZHorik.-- No davno, v detstve. -- V detstve nuzhno "Buratino" chitat'! -- garknul kapitan i pristuknul rukoj po stolu, zazvenevshemu nikelirovannymi instrumentami... Eshche pomnyu, kak pozdno vecherom nestrojnoj kolonnoj nas veli myt'sya v pustye rajonnye bani, i po puti, umoliv serzhanta, ya, zadyhayas', nosilsya po pereulkam v poiskah rabotayushchego telefona. A potom, uzhe brosiv monetu i prizhav k uhu gudyashchuyu trubku, nikak ne mog vspomnit' nomer. U Leny pochemu-to nikto ne podhodil, u moih bylo namertvo "zanyato". V konce koncov ya dozvonilsya i zagnanno ob座asnil, gde nahoditsya nash karantin, a na sleduyushchij den' na KPP uzhe razgovarival s mamoj i Lenoj, zhalostlivo smotrevshimi na menya. -- U vas, navernoe, ploho kormyat? -- sprosila mama u dezhurnogo po KPP. -- Normal'no kormyat. CHerez dva goda on u vas ni v odni shtany ne vlezet! -- uspokoil oficer i poprosil zakruglyat'sya. On okazalsya prav: segodnya so vsej otvetstvennost'yu mozhno konstatirovat', chto v armii ya uvelichilsya na dva razmera, i roskoshnye serye bryuki "banany", kuplennye pered samym prizyvom, teper' na menya ne nalezut. Kak govorit starshina Vysoven', horoshego cheloveka dolzhno byt' mnogo! Pered samoj otpravkoj priehal fotograf, chtoby zapechatlet' nas, tak skazat', na pervom etape armejskoj zhizni. Odin dobrodushnyj "starik" lyubezno predlagal zhelayushchim shchelknut'sya v ego dembel'skom kitele -- dva ryada znachkov, tverdye s zolotymi lychkami pogony. Teper', kogda ya smotryu na fotografiyu, mne smeshno i grustno: ochen' uzh strannoe sochetanie -- rasteryannyj vzglyad, ispuganno zaostrivshiesya cherty i chudo-kitel'. Dal'she byl dlinnyushchij, s fantasticheskimi skvoznyakami koridor aeroporta i strannoe obrashchenie "voiny". Styuard pokazal rukoj na kresla i skazal: "Nu chto, voiny, rassazhivajtes'!" YA snachala dumal, on smeetsya, no okazalos', eto -- tradicionno prinyataya forma obrashcheniya k lichnomu sostavu Sovetskoj Armii. "Nu chto, voin, poehali!" -- skazal ya sebe, kogda IL-62, stremitel'no protryasyas' po betonnoj polose, vdrug zamer v polete. 3 -- Batareya! -- zychno komanduet starshina Vysoven'.-- Ravnyajs'! Smir-rno! Iz kazarmy medlenno vyhodit major Osokin, on s tyazhkim ukorom vglyadyvaetsya v nashi lica. Sledom za nim pletetsya kombat Uvarov, pohozhij v svoej superfurazhke na obivochnyj gvozd'. Vydvinuv podborodok i morshcha tonkij nos, on pristal'no rassmatrivaet nashi sapogi. Praporshchik moshchnym stroevym shagom podhodit k nachal'stvu, pruzhinisto otdaet chest' i dokladyvaet: -- Tovarishch major, shestaya batareya po trevoge postroena! Do sroka pozheltevshij list, plavno vrashchayas', opuskaetsya na chernyj pogon komandira nashej samohodki nevozmutimogo serzhanta Titarenko. V druguyu poru ego by nepremenno pihnuli v bok, mol, domoj starshim serzhantom poedesh'! No sejchas nikto ne obrashchaet na eto vnimaniya, i tol'ko laskovyj telenok Malik iz molodogo popolneniya dvumya pal'cami s pochteniem snimaet listik s bylinnogo plecha serzhanta. Oficery tiho soveshchayutsya. My terpelivo zhdem mudryh prikazov komandirov i nachal'nikov. -- Slushajte, a mozhet byt', nas hotyat kuda-nibud' perebrosit'? -- ispuganno shepchet nash kaptershchik ryadovoj Cyplakov. Cyplenok -- prizemistyj paren', pokrytyj takimi gustymi vesnushkami, chto oni slilis' v bol'shie zheltye pyatna. Krome togo. Cyplenok i dvigaetsya kak-to po-ptich'i: korotkimi, rezkimi ryvkami. Sluzhit on vos'moj mesyac, no ego lichno znaet dazhe komandir polka, potomu chto Cyplenok v svoi vosemnadcat' let zhenat, imeet doch', a krome togo, chut' li ne v den' prizyva obespechil sebe vtorogo bebi-kindera i teper' s neterpeniem zhdet, kogda ego, kak otca dvuh detej, uvolyat v zapas dosrochno. -- Aga, perebrosyat,-- soglashaetsya SHaripov.-- Kuda-nibud' povyshe, gde skrebutsya myshi! -- Parni, ya zhe ser'ezno... -- Cyplenok,-- vzdyhaet CHerneckij,-- u tebya letal'naya distrofiya mozgovoj myshcy! Esli chto, my by sejchas pod polnoj vykladkoj stoyali! A ty by eshche na gorbu yashchik derzhal. Ponyal? -- Razgovory v stroyu! -- prikrikivaet starshina Vysoven'. Sovet v Filyah zakonchilsya: major Osokin medlenno idet vdol' stroya, Vysoven' i Uvarov, okazavshis' ryadom, s ponimaniem pereglyadyvayutsya. Nakonec zampolit ostanavlivaetsya i gromko sprashivaet: -- Kto videl ryadovogo Elina posle shestnadcati chasov? I ya chuvstvuyu, kak vzdragivaet i napryagaetsya Zub. * * * -- E-e-elin! -- sonno pozval Zub. Otvetom emu bylo molchanie. -- E-elin! -- uzhe s razdrazheniem povtoril efrejtor. No "salagi" spyat, kak mertvye. -- Edin! -- zaoral Zub i tknul kulakom v setku verhnej kojki, gde spal zaryazhayushchij. Tot ispuganno svesilsya vniz: -- CHego? -- CHego! CHego! Ne dobudish'sya... Voz'mi u Cyplenka klyuchi i prinesi iz kapterki shinel'. Holodno, vot chego! Elin neumelo, udarivshis' o tumbochku, sprygnul na pol, morshchas', zadvinul nogi v ogromnye sapogi i progrohotal k dveri. -- Tishe, chudilo, vsyu kazarmu razbudish'! -- kriknul efrejtor vdogonku i, povernuvshis' ko mne, poyasnil: -- Vchera v kochegarke pomylsya, nikak ne sogreyus'... Mezhdu prochim, myt'sya u druzej istopnikov pod dushem, a ne v bane so vsemi--odna iz "starikovskih" privilegij. -- Holodnovato segodnya,-- soglasilsya ya.-- Zato prazdnik! -- Da, Leshka, sto dnej! Skoro domoj... Pomnish', kogda dembelya svoi "sto dnej" otmechali, kazalos', u nas takogo nikogda ne budet! A vidish' -- dozhdalis'! Poka my besedovali, vernulsya Elin, nesya v rukah sapogi: -- Cyplakov govorit, starshina ne velel vynosit' shineli iz kapterki! -- Peredaj Cyplenku, chto ya ego ub'yu! Ponyal? Elin vzdohnul i snova ushel. -- Salagi poshli bestolkovye,-- pozhalovalsya Zub.-- Ni cherta ne ponimayut, spyat na hodu... Zuba ya znal s pervyh dnej sluzhby i horosho pomnil, kak on proslavilsya na vsyu chast', usnuv v stroyu vo vremya prazdnichnogo razvoda, posvyashchennogo Dnyu artillerista. A chto vydelyval nad molodym Zubovym mrachnyj ryadovoj Mazaev, uvolivshijsya iz batarei god nazad! Odnazhdy, na zare nashej tumannoj armejskoj yunosti, ya byl svidetelem takoj situacii. Zabegayu v kazarmu i vizhu: mohnataya dembel'skaya shinel' raspyalena na shvabre i prislonena k pechke, a mimo etogo chuchela grohochushchim paradnym shagom kursiruet Zub i staratel'no otdaet chest'. -- Ty chego? -- udivilsya ya. -- Mazaev...--na hodu, derzha ravnenie na shinel', ob座asnil on.-- YA v bytovku ne postuchavshis' voshel. Teper' vot do samogo uzhina... |to bylo poltora goda nazad. A teper' vse naoborot: molodym net pokoya ot vozmuzhavshego i posurovevshego Zuba. -- Raspustilis' salabony! -- s pensionerskoj ugryumost'yu prodolzhal Zub.-- Im by syuda Mazaeva, oni by zhizn' uznali! -- Da ladno,-- uspokoil ya.-- Elin tebe polnochi hebe stiral, a ty eshche zudish'! -- Nu i chto! A skol'ko ya perestiral, skol'ko peregladil! Teper' ego ochered'! Ty, Leshka, molodyh zhaleesh', kak budto sam "synkom" ne byl,--nachal zavodit'sya efrejtor. On by eshche dolgo nudil pro "borzost'" prizyvnikov, pro poshatnuvsheesya edinstvo veteranov batarei, pro nastuplenie zampolita na "prava starikov", no tut vernulsya s shinel'yu Elin. -- Tebya za atomnoj vojnoj posylat'! -- zaoral Zub. -- Cyplakov zabyl, kuda klyuchi spryatal,-- obidchivo opravdalsya posyl'nyj i, slovno ishcha podderzhki, posmotrel na menya krasnymi ot nedosypaniya glazami. -- Ladno, svoboden,-- pomiloval efrejtor i vzyav shinel', stal ustraivat'sya poteplee.-- Esli hebe budet mokroe, ub'yu! -- dobrodushno zevaya, dobavil on. I Elin, kotoryj uzhe pochti vzgromozdilsya na svoj yarus, obrechenno vzdohnul, tyazhelo spustilsya vniz i poplelsya v bytovku... YA snova ostalsya odin, na dushe bylo skverno i, rassmatrivaya sinevato-belyj potolok, napominayushchij beschislennymi treshchinkami shkol'nuyu konturnuyu kartu, ya postaralsya vspomnit' chto-nibud' horoshee. I vspomnil... Kak-to raz my poehali s Lenoj za gribami i, hotya les lomilsya ot opyat, vozvrashchalis' sovershenno pustye, no s opuhshimi ot poceluev gubami. V elektrichke my rassmatrivali peregruzhennyh gribnikov i ulybalis' drug drugu. Ot lyubvi i svezhego derevenskogo vozduha moya gorodskaya golova shla krugom, kazalos', ya slyshu, kak shumit begushchaya vnutri menya krov'. Potom my proshchalis' vozle Leninogo pod容zda. Proshchalis' tak dolgo, chto ya prospal na rabotu. Mezhdu prochim, pered armiej, posle neudachnogo postupleniya v institut, ya nemnogo porabotal na zavode. Posle smeny my shturmovali avtobus, ostanavlivavshijsya vozle prohodnoj, i vsem skopom ehali do metro. Tam tolpa znakomyh poputchikov umen'shalas', a na pervoj zhe peresadke rasseivalas' vovse. Domoj ya priezzhal odin. |to ochen' pohozhe na put' prizyvnika v chast'. Snachala vsya partiya pribyla v okrug, i na raspredelitel'nom punkte my zhdali oficerov, nabirayushchih molodyh v svoi chasti. Periodicheski voznikali razgovory o tom, chto kakoj-to starshij lejtenant podbiraet rebyat dlya sportivnyh komand: kormezhka "ot puza", nikakih naryadov, znaj trenirujsya! Poka shla prikidka svoih sportivnyh vozmozhnostej i putem samovzvinchivaniya poluchennyj davnym-davno tretij yunosheskij razryad prevrashchalsya v pervyj muzhskoj, vyyasnyalos': iskatel' chempionov uzhe nabral komandu i uehal. Potom to zhe samoe povtoryalos' s hudozhnikami, tancorami i t. d. Do mesta naznacheniya my s ZHorikom shli nerazluchno i uzhe stroili plany sovmestnoj sluzhby, kak v samyj poslednij moment sud'ba legkim dvizheniem ruki razrushila vse nashi nadezhdy: ya popal v artpolk, ZHorik -- v tipografiyu mnogotirazhnoj gazety. Pod krik "Synkov privezli!" my v容hali v vorota chasti, i srazu zhe nas otpravili v banyu. Poka my smyvali grazhdanskie grehi, s nashimi veshchevymi meshkami byla provedena bol'shaya oblegchitel'naya rabota. A potom, kogda my zastilali kojki, v kazarmu zashel polusonnyj, v nakinutoj poverh bel'ya shineli mladshij serzhant. -- Iz Saratova est' kto-nibud'? -- pointeresovalsya on. Nikto ne otvetil. -- ZHalko! V tret'ej partii ni odnogo zemlyaka net,-- rasstroilsya gost'.-- Ladno, spite poka. Zavtra sluzhbu uznaete! Pozzhe ya zametil, chto v armii u rebyat vsegda obostryaetsya pochti ischeznuvshee na "grazhdanke" chuvstvo zemlyachestva. Zemlyak, po-soldatski "zema", eto blizkij chelovek. Inogda vstretish' na ucheniyah parnya iz nevedomoj podmoskovnoj derevni Alehnovo i smotrish' na nego tak, budto vsyu zhizn' prozhil s nim na odnoj lestnichnoj ploshchadke. Na sleduyushchij den', kak i obeshchal saratovec, my uznali sluzhbu, potomu chto nachalsya kurs molodogo bojca. Ne zabudu, kak umiral vo vremya pervogo krossa, kak na perekladine mog izobrazit' tol'ko odno uprazhnenie, kotoroe praporshchik Vysoven' nazval "v lapah sadista". A stroevaya podgotovka! Vse vremya zabyvalsya i teryal nogu, ne ponimal, zachem po komande "Karantin!" nuzhno otbivat' nogi o bruschatku. Ne ponimal lish' do teh por, poka desyatki par sapog ne zagrohotali kak by odnim gulkim i tyazhelym shagom, letevshim, otrazhayas' ot sten, po vsemu gorodku. A stroevye pesni! Ih ne poyut, a krichat, i osobaya prelest' zaklyuchaetsya v tom, chtoby, poravnyavshis' s karantinom drugogo diviziona, perekryt' ih slabuyu pesnyu moguchimi raskatami nashej. Vremenami, esli ne vdumyvat'sya v slova, ohvatyvalo dazhe kakoe-to umil'noe i torzhestvennoe nastroenie, i, sam ne zamechaya togo, ya pel na predele svoih golosovyh svyazok. Major Osokin provodil individual'nye besedy s molodymi voinami i preduprezhdal mezhdu prochim: esli kto-nibud' iz starosluzhashchih budet otbirat' lichnye veshchi ili obmundirovanie, zastavlyat' chto-libo delat' ne po ustavu -- srochno, v lyuboe vremya sutok, dokladyvat' emu. A noch'yu, posle otboya, nasta vleniya zampolita kommentiroval ryadovoj Mazaev. On ob座asnil, chto Osokin mozhet lepit' vse, chto ugodno,-- emu za eto den'gi platyat i pensiyu k soroka pyati godam dayut. A my, "synki", esli hotim normal'noj sluzhby i schastlivogo vozvrashcheniya domoj, obyazany slushat'sya "starikov" i zhit' po nezyblemym zakonam kazarmy, ibo armiya -- eto ne "grazhdanka"... V armii svoi zakony: god tebya dryuchat, god ty dryuchish'! Eshche ya ochen' horosho pomnyu, kak vpervye nas povezli na strel'bishche. YA tryassya v kuzove, szhimaya kolenyami rebristyj AKM, kotoryj pered etim neodnokratno razbiral i chistil, prichem posle sborki u menya postoyanno ostavalas' kakaya-nibud' lishnyaya detal'. I vot nakonec ya ulegsya na brezent, raskinuv dlya upora nogi, pojmal v pricel dvizhushchuyusya mishen' i, kak mne kazalos', ochen' plavno (na samom dele ochen' rezko) nazhal spuskovoj kryuchok. AKM tyazhelo zadergalsya v rukah i zahodil iz storony v storonu. V tire ya vsegda bil zverej bez promaha, ne mazal i na igrovom avtomate "Ohota v dzhunglyah", poetomu byl sovershenno uveren, chto sejchas izumlyu rebyat i oficerov svoej metkost'yu. No porazit' mne nikogo ne udalos', tak zhe kak ne udalos' porazit' ni odnoj misheni, zato chuvstvo uvazheniya k oruzhiyu, zhivushchee v dushe kazhdogo muzhchiny s detstva, bylo udovletvoreno. -- Ryadovoj Kupryashin strel'bu zakonchil! -- gordo soobshchil ya, podnimayas' s brezenta i nelovko napravlyaya stvol pryamo v grud' starshemu lejtenantu Uvarovu, v tu poru nachal'niku karantina. On spokojno i nemnogo brezglivo otvel avtomat v storonu, pokachal golovoj i procedil skvoz' zuby: -- Zashchitnichek... A potom byl den' prinyatiya prisyagi. Ruki styli na ledyanom metalle AKMa. U stola, pokrytogo krasnym, stoyali oficery diviziona, major Osokin vykrikival familii molodyh soldat. Kogda, nakonec, podoshla moya ochered', ya, uzhasayas' sdelat' chto-to nepravil'no, zauchennymi shagami vyshel iz stroya; szhimaya odnoj rukoj priklad avtomata, drugoj vzyal papku, kuda byl vlozhen tekst prisyagi, i tonen'kim ot volneniya golosom nachal chitat': "YA, grazhdanin Soyuza Sovetskih Socialisticheskih Respublik, vstupaya v ryady Vooruzhennyh Sil..." Dojdya do strok "esli zhe ya narushu etu moyu torzhestvennuyu prisyagu...", golos moj vdrug stal takim ugrozhayushchim, chto oficery pereglyanulis', a starshij lejtenant Uvarov ulybnulsya... Trudnee vsego okazalos' raspisat'sya pod prisyagoj: negnushchimisya pal'cami ya vzyal ruchku i postavil neponyatnyj kryuchok. Kogda prisyagu prinyal poslednij iz molodyh, karantin vlilsya v obshchij stroj i perestal sushchestvovat'. Paradnym shagom my otpravilis' na prazdnichnyj obed. -- Teper' ty nastoyashchij soldat! -- otecheski hlopnul menya po plechu Mazaev.-- Gotov' sheyu! Inogda mne kazalos', chto vse proishodyashchee so mnoj -- eto slovno by kinofil'm: vot sejchas, kak inogda delayut rezhissery, zamel'kayut kadry -- osen', zima, vesna, leto... I poyavitsya titr: "Proshlo dva goda". A vot sleduyushchij kadr: ya zvonyu v dver' nashej kvartiry, prislushivayus' k shagam v prihozhej, obnimayu likuyushchih roditelej i, ne snimaya shineli, brosayus' k telefonu, nabirayu nomer Leny i krichu natuzhno-priglushennym golosom, slovno zvonyu izdaleka pri otvratitel'noj slyshimosti: "Zdravstvuj! Kak ty tam?.." I Lena gromko, starayas' perekrichat' mnimye pomehi, otvechaet: "Normal'no... U nas vse normal'no. Otkuda ty? Kogda vas otpustyat?!" "CHerez pyat' minut!" -- otvechayu ya chistym, gromkim golosom, sletayu vniz, hvatayu taksi i mchus' k nej!.. Nu vot, dovspominalsya. Skorej by pod容m! Usnul tam, chto li, dneval'nyj?.. 4 ...Nakonec zampolit ostanavlivaetsya i gromko sprashivaet: -- Kto videl ryadovogo Elina posle shestnadcati chasov? I ya chuvstvuyu, kak ryadom vzdragivaet i napryagaetsya Zub. Po sherenge probegaet legkoe zhuzhzhanie: kazhdyj prokruchivaet poluchennuyu informaciyu v svoem korotko ostrizhennom i pokrytom pilotkoj personal'nom komp'yutere. Iz temnoty poyavlyaetsya bibliotechnyj kot Kesha. ZHeltye glaza s uzkimi, tochno prorezi pricelov, zrachkami smotryat na nas sochuvstvenno. Ochevidno, ponyav, chto poyavilsya ne vovremya, kotofej tryaset lapkoj, delaet ustavnoj razvorot i pokidaet nash batarejnyj plac. -- Nehoroshaya primeta! -- shepchet SHaripov.-- YAdrit' tebya nalevo! My osoznali ser'eznost' situacii i zhdem prodolzheniya. -- Horosho,-- hriplo govorit major Osokin, hotya vsem yasno, chto nichego horoshego ni v voprose, ni v otvetnom molchanii net.-- Horosho. Soobshchal li komu-nibud' ryadovoj Edin o svoem namerenii pokinut' raspolozhenie chasti? Major smotrit pryamo na menya, a kombat Uvarov naklonyaetsya k starshine i pokazyvaet glazami v storonu Zuba. Praporshchik Vysoven' ochen' harakterno artikuliruet gubami. Zub ezhitsya, delaet popytku rasstegnut' vorotnik gimnasterki, no spohvatyvaetsya i snova vstaet po stojke "smirno". -- Nu chto, silovik-nastavnik, doeksperimentirovalsya? -- ochen' tiho i ochen' zlo interesuetsya CHerneckij. -- Dostukalis', dyatly,-- soglashaetsya SHaripov. -- Tiho! Potom budem razbirat'sya,-- obryvaet serzhant Titarenko. YA chuvstvuyu plechom, kak Zuba nachinaet kolotit' drozh'. -- Horosho,-- snova povtoryaet zampolit i dergaet golovoj,-- znachit, nikto nichego ne znaet. Propal soldat -- i nikto nichego ne znaet! Horosho-o... V eto vremya k otcam-komandiram podbegaet zapyhavshijsya lejtenant Kosulich, nash vzvodnyj. On nedavno iz uchilishcha, krasneet, kak devushka, nosit ochki v zolotoj oprave i vopreki surovoj armejskoj dejstvitel'nosti staraetsya vyrazhat'sya literaturno. Ne dobezhav neskol'kih shagov do zampolita, on perehodit na staratel'nyj stroevoj shag, nabiraet v grud' vozduha dlya doklada, no Osokin serditym vzmahom ruki ostanavlivaet ego i kivaet na mesto ryadom s soboj. -- Slushaj moyu komandu,-- vozveshchaet zampolit, i eho dolgo plutaet mezhdu kazarmami, skladami, angarami.-- Pervyj vzvod prochesyvaet gorodok i avtopark. Osoboe vnimanie obratit' na podvaly i remontnye yamy. Starshij -- lejtenant Kosulich... Kosulich oblizyvaet rumyanye guby i popravlyaet ochki. -- Vtoroj vzvod,-- otkashlyavshis', prodolzhaet major,-- prochesyvaet poligon. Osoboe vnimanie obratit' na roshchu! Starshij -- praporshchik Vysoven'. Obshchij sbor vozle blindazha. Dokladyvat' cherez kazhdye dvadcat' minut. Vypolnyajte! Stroj rassypaetsya. Kombat Uvarov serdito i rasteryanno oglyadyvaetsya na zampolita. I tut ya slyshu slova: Efrejtor Zubov, ryadovoj Kupryashin, ko mne!.. * * * Net, dneval'nyj ne usnul, i vcherashnij, znamenatel'nyj den' nachalsya tochno tak zhe, kak i bol'shinstvo iz shestisot vosemnadcati dnej moej soldatskoj sluzhby. Razdalsya topot, raspahnulas' dver', vbezhal Cyplenok i, nabrav polnye legkie spertogo kazarmennogo vozduha, zavopil: "Batareya, pod容m!" Na mgnovenie vse zamerli, ozhidaya, ne posleduet li dal'she mnogoobeshchayushchee slovo "Trevoga". Net. Znachit, nastupil obyknovennyj armejskij den'. S verhnih koek s grohotom ssypalis' molodye. V ih zadachu vhodit: podmesti i pribrat' pomeshchenie, nateret' do bleska pol, zapravit' svoi, a takzhe "starikovskie" kojki. Hitren'kij Malik pobezhal k dveryam i vstal na streme, chtoby do prihoda starshiny veterany batarei mogli eshche podremat'. |ti pyatnadcat'--dvadcat' minut polusonnogo schast'ya -- nasha geneticheskaya pamyat' o teh sladko-lenivyh domashnih vyhodnyh dnyah, kogda ty lezhish' v durmanyashchej nereshitel'nosti pered neobhodimost'yu sovershit' vybor mezhdu zapahom yaichnicy s vetchinoj i zhenstvennym teplom posteli... No ob etom ni slova! Krome -dozornogo Malika, nash zasluzhennyj pokoj ohranyaet eshche i Cyplenok. "Na tumbochke" on vsegda stoit s takim vidom, tochno poziruet dlya voenizdatovskogo plakata "Vrag ne projdet -- granica na zamke!". A na samom dele tolku ot nego nikakogo: kaptershchik vse svoi sily vlozhil v proizvodstvo potomstva i oslabel golosom. Mertvyj chihnet -- i to gromche, kak govorit starshina Vysoven'. Kstati, starshina rasskazyval, chto tri goda nazad v bataree byl soldat-sibiryak, budivshij krikom chut' li ne ves' gorodok. Umenie krichat' prihodit ne srazu: uchas' etomu iskusstvu, ya v svoe vremya chut' ne sorval golos, no zato teper' v sluchae chego mogu garknut' tak, chto u samogo ushi zakladyvaet. V armii, mezhdu prochim, vse produmano, i zabota o razvitii golosovyh svyazok molodogo popolneniya -- tozhe ne blazh'. Dopustim, v neustavnoe vremya, kak veteran batarei, klassnyj specialist i otlichnik vsevozmozhnyh podgotovok, ty prileg otdohnut' na kojku, slegka zakemaril, a v kazarmu nagryanul kombat. Tol'ko on na porog -- tut budto iz pushki: "Tovarishch starshij lejtenant..." Morshchas' ot raskatov raporta, on uznaet, chto za vremya dezhurstva efrejtora Stremina v bataree rovnym schetom nichego ne sluchilos'. I k tomu momentu, kogda starlej pytlivo zaglyadyvaet v kazarmu, ty sosredotochenno rassmatrivaesh', sidya na ustavnom taburete, soldatskoe evangelie -- tetrad' dlya politzanyatij. A na vopros, pochemu zanimaesh'sya v spal'nom pomeshchenii, zadumchivo otvechaesh', chto-de zashel za tetradkoj, no vot zachitalsya poslednej ego, tovarishcha Uvarova, politbesedoj. Itak, molodezh' draila kazarmu, dneval'nyj bezmolvstvoval, i ya, vospol'zovavshis' samym priyatnym, na moj vzglyad, "starikovskim" pravom, lezhal v teploj posteli i skvoz' poludremu sledil za zhizn'yu