Oleg Pavlov. Posle Platonova
---------------------------------------------------------------
© Copyright Oleg Pavlov
Email: oleg.pavlov@nm.ru
WWW: http://www.pavlov.nm.ru/
Date: 14 Jun 2002
---------------------------------------------------------------
YA ubezhden, chto Platonovu bylo s t r a sh n o zhit', no ne iz-za
obstoyatel'stv sobstvennoj sud'by - sozdatel' "CHevengura" mog ponimat' svoe
sushchestvovanie v etih obstoyatel'stvah tol'ko kak vremennoe, otsyuda i
ustalost' v kazhdom platonovskom vzglyade, doshedshem do nas. Nikakoj bolee
strashnoj kartiny nevozmozhno predstavit' cheloveku, chem kartina ubijstva,
vospalyayushchaya otvetnoj sudorogoj vyzhivaniya kazhdyj nerv i kak budto na zhivoj zhe
ploti vyzhigayushchaya svoyu real'nost'. Platonov videl smert', kotoruyu seyala
revolyuciya v voronezhskih stepyah. No chto probudila v nem pervaya uvidennaya
kartina smerti? To, chto posle nikogda on ne mog zabyt' - i nastojchivo
vypisyval etu odnu i tu zhe kartinu smerti: prekrashchenie, ubyvanie,
ischeznovenie, otnyatie zhizni.
Glavnym sobytiem toj istoricheskoj epohi bylo ubijstvo Boga: ne syna
Bozh'ego, no pomazannika Bozh'ego - ne ot neveriya poslannomu Bogom, a ot
neveriya v samogo Boga. Poetomu bleknut sobytiya samoj istorii i Rossiya
skukozhivaetsya na smertnom morozce do mesta etoj kazni, gde kazhdoj kaplej
krovi i kazhdoj chelovecheskoj slezinkoj ispolnyalsya prigovor, ob座avlennyj Bogu.
Metafizichnost' etogo unichtozheniya ne delaet ego menee dejstvitel'nym, ved'
proizvodilo ono dejstvie v millionah vovse ne uslovnoe, a pochti myshechno
oshchutimoe v tom, kak rabotal moloh ubijstv i v oderzhimosti novogo cheloveka v
bor'be s mirom Bozh'im kak s istochnikom stradanij. Fizicheskoe zhe ubijstvo
Boga bylo vlozheno v osyazaemuyu i dostizhimuyu ideyu postroeniya carstva vseobshchego
ravenstva na zemle. Venec etogo carstva - smert' Boga. I kazhdoe novoe
ubijstvo vo imya etoj idei bylo dazhe ne zhertvoprinosheniem, a eshche odnim
kirpichikom v ee fundament.
Ni do, ni posle, no v moment duhovnogo ubijstva very v Rossii yavlyaetsya
pisatel', iz座asnyayushchijsya na chuzhdom sobstvenno slovesnosti iznachal'nom yazyke
metafor chelovecheskogo sushchestvovaniya so znaniem togo, chto eto ubijstvo otnyud'
ne metafizichno. On ego svidetel'. On uchenik ubitoj very, ee apostol. Nekto
Andrej syn Platonov, rodivshijsya v Voronezhe v sem'e rabochego. Russkij
proletarij, veruyushchij, chto osvobozhdennoe chelovechestvo, osnashchennoe umnymi
oduhotvorennymi mashinami, sposobno vozdvignut' raj na zemle.
Inzhener-meliorator, skitavshijsya po opustoshennoj golodnoj stepi kak stroitel'
vselenskogo raya.
No o "Rossii, propahshej trupami" ckazano bylo Platonovym v "Simfonii
coznaniya" uzhe ne s utopicheskim pafosom. Rossiya, propahshaya trupami - eto dazhe
ne metafora. Trupy useyali russkuyu zemlyu: ona kormitsya smert'yu - i neset
smert' zasuhoj, nedorodom. Priroda zarazhena smert'yu, sushchestvovanie lyudej
nepodlinno, zhertva sokrushitel'na...
CHto Platonov, napodobie raskayavshegosya greshnika, razglyadel v
kommunisticheskoj utopii "Rossiyu, propahshuyu trupami" - etogo ne moglo byt'.
On ne raskaivaetsya v svoej lyubvi k trudovomu russkomu narodu i v svoej vere,
rozhdennoj eshche v molodom oderzhimom cheloveke ideej vselenskogo bezzavetnogo
stroitel'stva: no vot samogo etogo cheloveka vstrecha s chem-to budto by
podmenila. Sut' platonovskogo pisatel'stva i dara, otkryvshegosya v nem - v
tainstve prevrashcheniya, no ne v ubogom social'nom pokayanii ili osoznanie
sobstvennyh zhiznennyh oshibok. I moglo eto byt' vstrechej tol'ko s chem-to
sverh容stestvennym, chto zastavilo ego ispytat' nechto bolee moshchnoe i
dejstvitel'noe, chem dazhe oderzhimoe upoenie revolyucionnoj mechtoj, i povleklo
apostol'skim putem v obezbozhennyj prekrasnyj i yarostnyj mir.
CHto bylo yavleno prostomu smertnomu Andreyu, kazalos', tol'ko odnomu iz
vedomyh, v bezbozhnyh voronezhskih stepyah? Otvet na eto v tainstve
posleduyushchego prevrashcheniya, kogda my vidim Platonova, pisatelya straha pered
koncom dazhe shumnoj i yarostnoj kommunisticheskoj strojki, v kotlovan kotoroj
fundamentom kladut trupy stanovyashchihsya muchenikami - i zhertv, i stroitelej;
kogda v kartine kazhdogo ego povestvovaniya ziyaet smert', i chem sokrovennej
Platonov vglyadyvaetsya v eto stradal'cheskoe ziyanie, tem yavstvennej na ego
poverhnosti prostupaet... obraz r e b e n k a.
Ubijstvo rebenka, smert' rebenka ili chelovek-rebenok, namechennyj
smert'yu kak samaya legkaya dobycha, ili zhe bluzhdayushchij, sam togo ne vedaya, v ee
sumerechnyh pustynnyh predelah - eto postoyannoe ispovedanie Platonovym
kakogo-to oshchutimo strashnogo tainstva, v kotorom proizoshlo odnazhdy ego
prevrashchenie dushi. Kak eto bylo v dejstvitel'nosti - opyat' zhe vozmozhno tol'ko
oshchutit'. Vse napisannoe Platonovym vnushaet oshchushchenie, chto on svidetel'stvoval
v kazhdom iz raznolikih svoih detskih obrazov o smerti odnogo-edinstvennogo
rebenka, potryasshej ego eshche v molodosti, kogda sam on ne byl otcom, no
vosprinyal umershee zhivoe sushchestvo kak Otec. Obraz rebenka v ego proze vse
vremena pronizyvalo otcovskoe sostradanie, to est' dushevnoe svidetel'stvo
prisutstviya lyubyashchego cheloveka. No vzglyad Platonova - postoronnij, esli i ne
potustoronnij, pisatel' v sostoyanii ostanovit' proishodyashchee, izmenit'
prichinnost' sobytij dazhe v tom, chto pishet. No i eto bezdejstvie - ne
zamysel, ne volevoe tvorcheskoe reshenie: Platonovu budto by dano znanie, chto
otsrochennoe ili otmenennoe ego volej i v ego zamysle uzhe nichego ne izmenit
ni v ego sud'be, ni v sud'be vsego plemeni lyudej.
Posle prevrashcheniya, proizoshedshego s Platonovym, proigryvanie variantov
zhizni utratilo dlya nego kak dlya hudozhnika smysl, i v etom platonovskom
glubinnom realizme zaklyuchalos' nechto bolee znachimoe: on osoznaval sebya ne
prosto posvyashchennym v kakoe-to strashnoe tainstvo, no i smirilsya s
prisutstviem uzhe v svoej zhizni sudnogo dnya. Na ego stole pis'mennom vodilsya
chertik - meshchanskaya shtampovka figurki priplyasyvayushchego i draznyashchegosya besa...
Emu bylo videnie, o chem napisal odnazhdy v pis'me k zhene: yavilas' temnaya
strannaya figura, v kotoroj uznal samogo sebya... Veshch' na pis'mennom stole ili
poyavlenie potustoronnego dvojnika - eto znaki togo, chto v zhizni cheloveka
prisutstvovala i vynuzhdala sebya osoznavat' vysshaya gnetushchaya sila.
Videniya platonovskoj prozy svyazany sverh容stestvenno vo vremeni s tem
sobytiem, kotoroe v Rossii proizoshlo pod pokrovom neproglyadnoj tajny: kazn'
carskoj sem'i s soversheniem gruppovogo detoubijstva. Neotstupno izobrazhaya
strashnoe tainstvo detskoj smerti, Platonov vossozdaval dejstvitel'nost'
kazni carstvennogo rebenka. Ego sobstvennoe neotstupnoe videnie umirayushchego
rebenka budto b otkrylo v nem dar yasnovidyashchego i vvelo vsem sushchestvom v krug
teh sil i prevrashchenij, gde on oshchushchal sebya gnetushche i strashno ten'yu samogo
sebya. Tak oshchushchaet sebya Svidetel'. No i kazn', proizoshedshaya v Ekaterinburge,
byla ten'yu svershavshegosya sobytiya. |to detoubijstvo svidetel'stvovalo o kazni
Syna Bozh'ego s toj novoj siloj i smyslom, kak esli by proshloe, proizoshedshee
na Golgofe, ne bylo ispolneniem prorochestva, a samo prorochestvovalo o
budushchem novom ubijstve. V etot zamknuvshijsya krug bytiya, v mir etoj vechnosti,
sotvorennoj na krovi Agneca, i voshel svidetelem nekto Andrej, syn Platonov.
Samo ego otnoshenie k ponyatiyu "revolyuciya" s etogo momenta utrachivaet vsyakij
smysl. Frazy "Platonov prinyal revolyuciyu" ili "Platonov predal revolyuciyu",
pisavshiesya v biograficheskih svedeniyah novejshego vremeni ili v lichnoe delo
pisatelya rukoj soglyadataev-partijcev, ohotilis' lish' za ten'yu. Platonov,
svidetel'stvuya i obretaya sebya podlinnogo, stanovilsya ten'yu po obe storony
svoej podlinnosti: vot on v nochnom moroke vidit dvojnika - ozhivshuyu svoyu ten'
- v tom mire, kotoryj oshchushchaet kuda bolee dejstvitel'nym, chem "revolyuciyu" i
kuda lozhitsya ot nego takaya zh po suti ten', tol'ko bluzhdayushchaya s portfelem
sovsluzhashchego i prisutstvuyushchaya ne na tajnoj vechere, a na literaturnyh
prorabotkah da sobraniyah sovetskih pisatelej. Odna ten' - kak voploshchenie
dejstvitel'nosti apokalipsisa i ona sil'nee, chernee, yavstvennej. Drugaya -
sled ego to li prisutstviya, to li otsutstviya v "sovetskoj dejstvitel'nosti",
neprimetnaya i neprivetlivaya dlya chuzhih, kak zamaskirovannyj vhod v nastoyashchij
sokrovennyj mir. V etot mir Platonova vhodili tol'ko tvorchestvo da sem'ya.
|to bylo ego podlinnym. No v ryadu sverh容stestvennyh sovpadenij samoe
gnetushchee - istoriya smerti Platonova. U nego - u otca - byl otnyat v lagerya
rebenok, syn, Platon Platonov. Izvestno, chto SHolohov pomog Platonovu
vyzvolit' syna iz zaklyucheniya, uzhe smertel'no bol'nogo tuberkulezom. Platon
umer, no otec perenyal ot syna tuberkulez: bolel, kak i on, i skonchalsya toj
zhe smert'yu, chto i ego syn, ego rebenok.
Tvorchestvo - velikaya blagodat'. No sam Tvorec, nadelyaya hudozhnikov
sposobnost'yu preobrazhat' dejstvitel'nost', zhestoko zashchishchaet ot cheloveka
cel'nost' i smysl mira kak svoego tvoreniya neobratimost'yu rasplaty.
Est' sila geniya, probivayushchaya zapretnoe, nedostupnoe lyudyam - i etot
genij, etot Provodnik ili Povodyr' lyudskoj v zonu rokovyh prevrashchenij budet
za svoe znanie o nej naznachen k tochno takoj zhe po svoemu smyslu rasplate:
ego znanie, budto nedoimka, stanet ego zhe rokom - dolgom, chto vzyskan budet
otnyatoj volej k zhizni. Platonov vossozdaval dejstvitel'nost' novozavetnogo
detoubijstva, no svidetelem russkoj istorii kak puti na Golgofu s zaklaniem
Agneca na ee vershine stal chelovek ne blizkij k Bogu, a tot neotvratimo
dalekij ot Nego, kto v svoem voobrazhenii ili soznanii svyazal v odno
kosmicheskoe sobytie fizicheskuyu smert' Agneca - i duhovnuyu Boga. Svoimi
mukami na kreste Syn Bozhij iskupaet pervorodnyj greh i posle, s Ego
voskresheniem iz mertvyh, lyudyam otkryvaetsya put' v bessmertnuyu zhizn', v
Carstvie Nebesnoe. Platonov bez vsyakih somnenij ponimal etu biblejskuyu
prichinnost' - no vsyu silu svoej duhovnoj very obratil v otricanie
vseiskuplyayushchej zhertvy, vidya v smerti Agneca i smert' Boga, ponimaya
stroitel'stvo mira na zhertvennoj krovi kak apokalipticheskoe ego krushenie...
Platonov ne poveril v voskreshenie cherez smert'. Platonov, osoznavaya mir kak
tvorenie i prisutstvie v nem vysshih sil, ne poveril v otcovstvo Boga.
Priroda, kosmos, rebenok - svyashchennyj krug platonovskoj prozy. No v etom
kruge mirozdaniya pusto mesto Boga. Ideya voskresheniya pogibshih, vosstaniya
cheloveka iz carstva mertvyh vnushena Platonovu ne veroj v Boga, a neveriem v
ego otcovstvo nad prirodoj i lyud'mi. Voskreshayushchaya sila po Platonovu -
lyubov', no opyat' zhe ne k Bogu. |to lyubov', isstuplenno ne priznayushchaya smerti,
to est' prirodnoe vzhivanie v sotvorennoe tvoj zhe lyubov'yu sushchestvo. Platonov
govorit, chto vechna lyubov' materi k svoemu rebenku i neistrebima nikakoj
siloj. Takzhe ponimaet on lyubov', kak vzhivanie dushi Otca v dushu Syna. Rushit
etu v e ch n o s t ' l yu b v i ne smert' kak takovaya, a posyl volevoj k
smerti. Otec ne mozhet poslat' na smert', esli lyubit svoego Syna, voskreshenie
zhe iz mertvyh nevozmozhno bez lyubvi. Platonov vdohnovlyaetsya samoj ideej
voskresheniya, otcovskoj po svoej suti, i verit v ee dejstvitel'nost', v
darovannuyu posle smerti vechnuyu zhizn', kak v posyl lyubvi. Emu bylo strashno,
chto pererozhdayutsya priroda i chelovek, ischezaya kak istochniki lyubvi. I vse uzhe
tvorchestvo Platonova - est' preodolenie etogo straha, po suti, straha
smerti.
Platonov pisal o smerti. Tak kak smert' ne mozhet byt' bezlichna, to
pisal o smerti cheloveka, korovy, rasteniya - zhivogo sushchestva: chto bylo
smertno, to bylo dlya nego, paradoksal'no, i zhivoe - odushevlennoe otcovskoj
lyubov'yu ili detskoj slabost'yu stradaniya. Platonov zavorozhen ne samoj
gnetushchej kartinoj umiraniya, a smert'yu kak tragicheskim preobrazheniem veshchestva
sushchestvovaniya, to est' zhivogo, i vse ego geroi takzhe nahodyatsya v etih
strannyh - zavorozhennyh, medlennyh otnosheniyah so smert'yu. Duhovno on sleduet
etapami smerti, odolevaya glavnye ee sostoyaniya dlya cheloveka: svidetelya chuzhoj
smerti; utrachivayushchego lyubyashchego ili lyubimogo; rasstayushchegosya s rodnym
sushchestvom; umirayushchego v silu estestvennogo prekrashcheniya sil ili ispytyvayushchego
suicidnuyu tyagu k smerti; idushchego na smert' kak na voinskij podvig;
prigovorennogo k smerti i zhdushchego kazni; novorozhdennogo na svet v prirodnoj
mene so smert'yu... Poslednee stalo fabuloj "Schastlivoj Moskvy" - epilogom k
velikoj lichnoj teme.
Tolstoj i Dostoevskij taili v sebe strah kak somnenie, tol'ko davaya
ponyat', chto mesto lyubvi k Bogu v chelovecheskih serdcah opustelo i dusha bez
lyubvi vlechetsya k prestupleniyu, no lyubov' ubita v cheloveka ni chem inym kak
ispytaniem spravedlivosti mira Bozh'ego, po suti - ispytaniem very. |ta
nedoskazannost' predvoshishchala neizbezhnoe poyavlenie v Rossii togo, kto dolzhen
byl vse doskazat'. Nastupivshij vek daval svoej stihiej nevidannuyu svobodu
novomu geniyu i gotov byl k otkroveniyu o nachale apokalipsisa. Iz otmechennyh
izbrannichestvom Platonov vyderzhal vse prostye, no i neimovernye tyazhkie
ispytaniya: on ne predal samogo sebya i ne zaryl v zemlyu napisannogo - tot,
komu dano bylo oshchushchat' vsyu meru straha, okazalsya ne slomlen i ne razrushen
strahom. Genij zhe apokalipsisa i dolzhen byl - preodolet' Strah.
CHitaya, my izuchaem knigi, tol'ko esli v nih zalozheno nekoe zadanie.
Kazhdaya kniga soderzhit kakoe-to znanie o zhizni, no ne kazhdaya soderzhit v sebe
zadanie. Proza Platonova est' glavnyj rasskaz o bytii chelovecheskom, no v nej
net samogo biblejskogo zadaniya, tak kak eto rasskaz o zhizni chelovecheskoj bez
Boga. |to otkrovenie - no vest' ne o budushchem, a uzhe o nachavshemsya: o
vstupleniem v dejstvie teh sil, kotorye obrekayut chelovechestvo na umiranie.
Segodnya, odnako, vnushaetsya, chto proza Platonova - eto yazykovoe
izyskannoe yavstvo, i tol'ko. Blyudo dlya gurmanov. I tak sovershaetsya so
vremenem vozvrashcheniya Platonova v literaturu obman ili podlog, potomu chto on
nikogda ne pisal dlya estetov. Ego tvorchestvo bylo obrashcheno prezhde vsego k
prostym lyudyam, a slova i mysli takzhe yasny i prosty. On ne sozdal duhovnogo
ucheniya, no vzglyad ego na cheloveka i na mir, kak cel'nost', soderzhit v sebe
cennejshij nravstvennyj i duhovnyj opyt - filosofiyu sushchestvovaniya. Tvorchestvo
Platonova - eto ne tol'ko mir ego prozy, no ves' put' ot knigi stihov
"Golubaya glubina" do nedopisannoj dramy "Noev kovcheg". Ono dvizhetsya
duhovnymi etapami i svobodno po forme. On dramaturg i scenarist, skazochnik i
ocherkist, prozaik i poet, chitatel' i kritik, nauchnyj izobretatel' i filosof.
No vo vseh svoih tvorcheskih ipostasyah Platonov edin, potomu kak vse
soedinyaet i ob容mlet v sebe g e n i j - takaya sverh容stestvennaya cel'nost'
voli i prirodnogo darovaniya v cheloveke, chto uzhe ne trebuet tvorcheskih
poiskov toj zhe samoj cel'nosti i vedet tol'ko putem otkrytij. Prihod k
opredelennoj hudozhestvennoj forme dlya geniya - sut' vneshnee. K nej vedet ego
ne poisk samoj formy kak cel'nosti, a predchuvstvie otkrytiya. Vybor mezhdu
zhanrami i rodami iskusstva zdes' sushchestvenen tol'ko kak vybor togo ili inogo
sposoba zayavit' ob otkrytii. Velikaya kartina platonovskogo tvorchestva - eto
ne kopiya s real'nosti teh samyh let i ne syurealisticheskoe preobrazhenie
real'nosti, a yavlennaya dejstvitel'nost' budushchih sobytij. |to to, chto mozhno
nazvat' "fantastikoj", esli ne verit' v edinstvo vseh byvshih i budushchih
sobytij. Platonov sozdal novyj duhovnyj prostor tam, gde vse bylo bez nego
kromeshno spressovano smert'yu i oshchushcheniem konca. On ispovedoval lyubov', i kak
poslednee spasenie - voskreshayushchuyu lyubov' k mertvym. Ne k mertvecu, a k tomu
rebenku, kotorym predstaet pered smert'yu kazhdyj chelovek. Predannost' etoj
lyubvi i etomu soznaniyu v Platonove byli takovy, chto esli by Bog byl smerten,
imenno togda on by oshchutil Ego zhivym - i uveroval by v Nego, i vozlyubil. I
eto strastnoe podlinnoe otricanie Boga bolee vsego svidetel'stvuet o
religioznosti Platonova i ob iskrennem osoznanii im Boga kak vechnosti,
protiv kotoroj on vosstaval.
No chitatel'skaya lyubov', voskreshaya pisatelya iz mertvyh, yavlyaet soboj
svershivshijsya sud. Bogom nisposlannaya, lyubov' i est' otsvet vysshego suda: ona
vlozhena v serdca znameniem o tom, chto svershilos' posle smerti. Tvorec vsego
sushchego na zemle tak vot voskreshaet tvorcov - kak sushchee. Voskreshaet lyubov'yu.
Ponyat' zhe Platonova - znachit i ponyat' slepost', pospeshnost' poeticheskoj
stroki, stavshej u nas vezdesushchej: "oni lyubit' umeyut tol'ko mertvyh"...
Obrashchennoe k Rossii i k russkomu narodu - eto zvuchalo i zvuchit to s
prezreniem, to s iskrennej bol'yu, no nikto otchego-to ne otdaet sebe otcheta,
chto voskreshayushchaya - imenno eta lyubov', "lyubov' k mertvym". My lyubim Pushkina.
My lyubim Tolstogo... My lyubim Platonova.
Last-modified: Fri, 14 Jun 2002 06:16:18 GMT