obshchem prostranstve. I kak zhe Andrej Platonov? Ved' eto on napisal pervuyu i neprevzojdennuyu prozu o vojne - "SHadrina", "Na mogilah russkih soldat", "Oduhotvorennye lyudi", "Vozvrashchenie"... I vot vdumajtes', bol'shinstvo voennyh rasskazov napisano bylo Platonovym v "Krasnuyu zvezdu", kak ocherk ili literaturnaya zapis' dejstvitel'nyh sobytij. Po moemu ubezhdeniyu, i novomirovskaya proza duhovno nachalas' s Platonova, a ne s "Odnogo dnya Ivana Denisovicha". Istoriya zhe "Novogo mira" - eto nichto inoe, kak istoriya vozrozhdennoj iz nebytiya russkoj literatury. A ej namerili sroku do togo, kak skonchalsya kommunisticheskij ustav zhizni. Tak vot, glyadite, na smenu emu prishel drugoj, i vlast' v Rossii, ochertenev, i ne raz, i ne dva svoe oblichie pomenyaet, splyashet nam. No literatura, ee duh ne pomenyalis': oni zakalivayutsya v svoem soprotivlenii vremennym veyaniyam i vremenshchikam. Tut u nas napereboj ostrili naschet Gogolya - odni vyshli iz nozdri ego "Nosa", drugie iz rukava ego "SHineli"... Tak vot o shineli, hot' i krasiva metafora, no krasivost'-to deshevle vyhodit, chem pravda. SHinelka natural'no k shkure prirosla, stala chut' ne plot'yu russkogo hudozhnika, mozhet, i poiznosilas'. Vot Avvakum i ego genial'noe "ZHitie". CHitaesh', byl protopop nakazan, soslan v Sibir', v stranstvie mnogoletnee po nej s otryadom voevody carskogo, Afanasiya Pashkova. Avvakum opisyval svoi stradan'ya da lishen'ya, no byli-to oni samymi chto ni na est' voennymi. Bednyj protopop i velikij pisatel' stranstvoval v beznadezhnom Daurskom voennom pohode. Kazaki, zaradi carskoj sobolinoj kazny, utverzhdali po Amurskoj oblasti, "Daurii", te samye gorodki - Nerchinsk, Albazin, Bratsk, kotorye u Avvakuma chitayutsya kak "ostrogi", no byli eshche krepostnye zastavy, a ne tyur'ma s katorgoj. Proslavlennyj pervoprohodec Habarov tol'ko uspel izvedat' eti kraya, vsego neskol'kimi godami ran'she, tak chto otryad Pashkova eshche i otkryval ih kak by zanovo. Avvakum v otryade byl "vmesto belova popa", kem-to vrode polkovogo svyashchennika. Bylo i emu gosudarevo zhalovan'e, shest' pudov soli. On i napisal o strel'cah, chitaj russkih soldatah - "ispivayut dop'yana da materny branyatsya, a to by i one i s muchinikami ravny byli". A katorgoj Sibir' stala dlya dekabristov, oni zhe geroi dvenadcatogo goda. SHinel', puskaj i oficerskuyu, nashival Lermontov, zato soldatstvoval Dostoevskij. Voeval Tolstoj - Krymskaya, Kavkaz. Grazhdanskaya vojna - tut i nezemnoj Velimir Hlebnikov otpravilsya s potokami krasnoarmejcev v kommunisticheskij pohod na Persiyu. A Babel', Artem Veselyj, SHolohov, nu i drugie? Kto voeval na Velikoj Otechestvennoj, teh i ne perechtesh'. Sluzhili Dovlatov, Vojnovich, a iz moego pokoleniya pishushchie - u kogo Afganistan, u kogo kazarmy ili lagerya, kotorym i net otlichiya. Teper' voyuyut i pomladshe, to est', schitaj, podrostki. My ne iz rukava vyshli. My voobshche iz shineli toj otrodyas' ne vylazili, razve komu-to byla korotka, a komu-to velika. Vse chto mozhno, kak poslednij vystrel togo majora Pugacheva - eto pisat'. I eshche, na chto mozhet otyskat'sya sila, pisat' sostradaya, to est' vo imya cheloveka: "pripomnil ih vseh - odnogo za drugim - i ulybnulsya kazhdomu". 1995 GOD |to vremya ya oshchushchayu kak neobychajno vazhnoe dlya literatury. I meritsya ono dlya menya ne godami, a dolgotoj nazhivaemogo s trudom novogo opyta - i zhiznennogo, i hudozhestvennogo. Teper' dejstvuyut ne gody, a sily. Vnutri literatury v takom vse nahoditsya soprotivlenii, protivorechii, chto i slyshitsya ne mernyj hod, a davlenie sil. Sil'nym v literature, i uzh davno, sdelalos' zlo. I ya tut govoryu ne o nravstvennom i beznravstvennom, duhovnom i bezduhovnom, a ponimayu, chto zlo vyroslo v formu imenno duhovnosti i chto usilivaetsya kak esteticheski nepodsudnoe, to est' prekrasnoe. U demagogii uzh i ne sila, a moshch': vse ne svyato - i vse vozmozhno. No vyhodit i tak, chto siloj, uroduyushchej literaturu, okazyvaetsya imenno bessilie ponyat' i otstoyat' dejstvitel'nye ee cennosti, dostizheniya. Pisali zhe ves' god o Makanine, i ya ego chital - "Kavkazskogo plennogo". To, chto proishodilo vokrug etogo rasskaza i sam rasskaz, vydelennyj ne inache kak masshtabnoe proizvedenie, potryaslo menya ili, skazat' inache, izmenilo samo moe otnoshenie - i k Makaninu, i k nashej literaturnoj obstanovke, a takzhe i ko mnogim kritikam: ko vsemu, kogo i chto vosprinimal do togo inache i vser'ez. Vser'ez ya otnosilsya k Makaninu. Odno delo, kogda yavlyaetsya so storony kakoj-nibud' vral' i melkij bes, kakoj-nibud' Sorokin, nachinaya vozbuzhdat' ustavshego izvrashchennogo chitatelya k chteniyu i dobivaetsya svoego. No eto skvoznyak, plesen' - oni zavodyatsya i v zhilom dome, no nikak ne smogut porushit' ego osnovaniya. Russkaya literatura zhe, ponyatno, derzhitsya v sovremennosti ne na dobrom slove i starom svoem proshlom, a na tom, chto pishetsya teper' zhe cel'nogo, neoborimogo - i na lichnostyah. I Makanin - eto odin iz stolpov; tot hudozhnik, chto ne uteryal ni v kakoe vremya ni svoego talanta, ni svoego dostoinstva. Emu verili, i veryat. No vot rushit'sya nachinaet i dom. "Kavkazskij plennyj" - eto i est' obval. Makanin budto razuverilsya v tom, chto pobuzhdaet i pobuzhdalo russkogo cheloveka k chteniyu, i na maner togo zhe Sorokina vzyalsya ego vozbuzhdat' - i tozhe, v konechnom schete, krov'yu. I pishet on po lzhi. ZHenopodobie preziraetsya u gorcev i dazhe karaetsya. I togo yunoshi zhenopodobnogo, kotorogo Makanin pishet kak voina, nikak i nikogda ne moglo v boevom otryade gorcev sushchestvovat' - da eshche s oruzhiem v rukah. Gorcy, s ih pochti obozhestvleniem muzhestvennosti i sily, takogo by yunoshu, voz'mi on v ruki, kak i oni, oruzhie, bros' on na nih hot' odin samyj bezvinnyj vzglyad, udushili byli pervee, chem tot russkij soldat. |to nepravda ili neznanie odinakovo gromadny, poskol'ku imenno na etom fakte i vystroil Makanin gromadu svoego kavkazskogo zamysla, svoj filosofsko- psihologicheskij shedevr. Alla Latynina pisala, chto scena udusheniya soldatom yunoshi - odna iz potryasayushchih v russkoj literature scen. No chto mozhet byt' v tom potryasayushchego, esli pitaetsya iz lzhi: esli i Makanin pishet ne siloj zhiznennogo perezhivaniya i ego pravdoj, a lepit bezzhiznenno to, kak dolzhny by etogo zhenopodobnogo udushit'. Togda ved' dolzhen potryasat' i Sorokin, skazhem, v toj scene, kogda dvoe v tambure raspilivali golovu provodnice, a tot, kto podsmatrival za nimi, sovokuplyaetsya potom s ee mozgom... Nado zh takoe pridumat'! No ved' u Sorokina i chestnej vyhodit, chem u Makanina - on ne poddelyvaetsya pod russkij hudozhestvennyj realizm, a pryamo emu perechit, i ne filosofstvuet o sud'bah Rossii, a tak i zayavlyaet, chto nikakoj u nej sud'by net. Vyhodit, nado tol'ko snaruzhi podat' znaki zhiznennosti i hudozhestvennosti, a vnutri uzh vozmozhno izgnit'? "Kavkazskij plennyj" voshel v sovremennost' - vnesli ego na rukah. Vseobshchnost' i edinodushie byli kak starorezhimnye, kogda chestvovali imenityh sovetskih pisatelej, vospevaya-to ih kolhoznuyu serpastuyu zhiznennost'. No zapugannyh, zabityh teper' net. Vseobshchnost' i edinodushie byli iskrennimi. Edinstvennym, kto vyskazalsya o nepravde "Kavkazskogo plennogo" i glubzhe, byl Pavel Basinskij, no ved' i dali emu vyskazat'sya, a ne zapretili. I nazvan'ya nikak ne smyagchili. "Igry v klassiki na chuzhoj krovi" - ne strashno zvuchit, a zvonko, takoe vot nastupilo vremya, potomu i ne smyagchili. Basinskim bylo ischerpyvayushche skazano o nravstvennoj i hudozhestvennoj nesostoyatel'nosti etogo rasskaza, tem bol'she - v masshtabah russkoj literatury. YA by pribavil k toj stat'e tol'ko odno svoe soobrazhenie: pochemu ne imela ona na sredu okruzhayushchuyu nikakogo dejstviya, pochemu i moe vystuplenie ne budet nikakogo dejstviya imet'. Makaninym stanut i dal'she vostorgat'sya, nichego tut novogo ved' i net. Legko zhe bylo Nemzeru vlyubit'sya v ironicheskie pustoty Slapovskogo, v koih razglyadel on chut' ne dostoevskij kosmos russkoj zhizni. Polyubyat i Makanina, takogo - novogo vremeni. Tak u nas dal'she i budet. Menya umililo, pomnyu, chto pereskazyvaya moyu "Kazennuyu skazku", tot zhe Andrej Nemzer nazval kazahstanskij buran, v kotorom pogibal moj kapitan, "buran'ej nepogod'yu". Tak i hotelos' skazat' - pogod', pogod'... Kakaya tam nepogod' - sveta belogo ne vidno! "Forma - eto vovse ne vneshnee, eto klyuch postizheniya. To, chto ne zapisano, ne sushchestvovalo, - opredelyaet v svoem dnevnike pisatel' YUrij Nagibin. - Vechnuyu zhizn' daet lish' forma. Forma zhe odnovremenno i proverka perezhitomu. Dobrosovestno, sil'no i yarko perezhitoe legko nahodit svoyu formu. Literaturnaya bezdarnost' idet ot zhiznennoj bezdarnosti. Nu, a kak zhe s lyud'mi netvorcheskimi? Tak eti lyudi i ne zhili. Dejstvitel'nost' obretaet smysl i sushchestvovanie lish' v soprikosnovenii s hudozhnikom. Kogda ya govoryu o tom, chto mnoyu ne zapisano, mne kazhetsya, chto ya vru..." |ta "zhiznennaya bezdarnost'" sudit i ryadit teper' v literature, ravnyaya bezumno pravdu i lozh', vyskablivaya ee, potrosha i nabivaya opilkami. CHto zhe bylo dostojnogo v etom godu, pochti ne nashlo otklika. Sovershennuyu hudozhestvennuyu cennost' imeet "Cer Suer-Vyer", poslednee proizvedenie YUriya Kovalya, pisavsheesya vse eti gody. "Dnevnik" YUriya Nagibina. "Poslednij rasskaz o vojne" Olega Ermakova, opublikovannyj v "Znameni" - tol'ko zhalko, chto sgovorili ego, verno, ottuda zhe i sgovorili dobrohoty, bol'she ne pisat' o vojne. V god yubileya svoego, okazavshis' pod gradom pristrastnyh melkih recenzij i vysokomernyh pouchenij, neumolimo osovremenilsya v proze "Novyj mir" i otkryl samobytnyh, so svoim zhivym opytom prozaikov: Valeriya Bylinskogo, Vladimira Berezina, Nadezhdu Gorlovu, Alekseya Ivanova, Vasiliya Kilyakova, Igorya Kuznecova, Igorya Martynova, Liliyu Strel'covu, Viktoriyu Frolovu... Poslednyuyu uzh prigvozdili, chto podrazhaet Platonovu - schitajte ischerpannoj. O Kilyakove govoryat, chto vtorichen - podrazhaet Gogolyu, pogryaz. Znayu napered, chto buninshchinoj nazovut blestyashchij rasskaz Bylinskogo, esli tol'ko snizojdut i zametyat. No ved' literatura rozhdaetsya iz lyubvi k nej i ocharovaniya eyu, a ne iz pustoty. Proshloe zhe ne tol'ko ocharovyvaet, pobuzhdaya k tvorchestvu, no i tyagotit, gruzom svoim vse obezdvizhivaya. V literature nevozmozhno povtorit'sya, no net vozmozhnosti literatury ne lyubit'. My, nachinaya ot "Odnogo dnya Ivana Denisovicha", imeem svershivshuyusya uzhe literaturnuyu epohu, a teper' zarozhdaetsya, nachinaetsya - novaya. I nachalo ee v tom, chto osilivaetsya predydushchij opyt, chto pisateli novogo vremeni nesut uzh i nravstvennyj, bytijnyj etogo vremeni gruz. Te, kogo teper' nachinaem my chitat', kto tol'ko yavlyaetsya nam, bez vsyakogo pafosa pisat'-to budut uzh v dvadcat' pervom veke, preodolev Platonova i Bunina - i prodolzhiv ih oborvavshijsya vo vremeni put'. No dostignutoe "Novym mirom" v proze tak i ne dozhdalos' osmysleniya ot kritiki. Za ves' god v "Novom mire" imela mesto tol'ko odna principial'naya publikaciya, i to pod vidom redakcionnoj pochty. YA govoryu o "Progulkah po sadam rossijskoj slovesnosti" bezvestnogo V.Cerdyuchenko, o kotorom "ot redakcii" bylo snishoditel'no poyasneno, chto "avtor etoj stat'i, etogo, esli ugodno, pamfleta, prebyvaet v svoego roda rossijskoj kul'turnoj rezervacii, ottorgnutoj ot byvshej metropolii, - i prepodaet russkuyu literaturu vo L'vovskom universitete". Tak etot moguchij zhurnal, sostoyashchij iz moguchih kritikov, perelozhil-to otvetstvennost' za rossijskuyu slovesnost' na plechi "inozemnogo vol'terovskogo Prostodushnogo ili zavezennogo izdaleka m-ra Dikarya iz "Divnogo mira" Haksli". Tut by eshche i otkrestit'sya, chto redakciya ne tol'ko rukopisi ne recenziruet i ne vozvrashchaet, no i za soderzhanie publikuemyh materialov otvetstvennosti ne neset. Tak i zhivem. V.Serdyuchenko: "Trudno vozrazit' tem, kto utverzhdaet, chto russkaya literatura prekratila na vremya techenie svoe. No kak dolgo budet dlit'sya ee obmorok? Do teh por, ochevidno, poka budet nahodit'sya v obmoroke prosveshchennyj sloj nacii". O LITERATURNYH SHTATAH Literatura lishaetsya pisatelej... Slysha o gonke za talantami, ob座avlennoj v "Znameni", ya skorej zhaleyu o tom, skol'ko budet ih zagubleno, chem raduyus' otkrytiyam. Molodaya iskrennyaya Ekaterina Sadur, dlya ostroty oshchushchenij opublikovannaya "Znamenem" v odnom nomere s izvestnoj svoej mater'yu: malen'kaya povest', kotoraya eshche ne zastavila ee potrudit'sya i v kotoroj imenno ne chuvstvuetsya opyta, truda; dali ved' dazhe ej premiyu, ona dazhe rech' govorila o svoih kornyah, a za kakoj trud, kakie ona tam iznatuzhilas' vytashchit' korni, kakaya ona, v konce koncov, russkaya realistka, esli v odnom zhurnale u nej realizm, a v drugom, potashchila redakciya v obratnuyu storonu, postmodernizm. Karen Stepanyan, opyat' zhe pochemu-to v stat'e o realizme, uglubilsya v rasskaz Dmitriya Bakina, opublikovannyj kak raz v "Znameni", tot uzhe v tolkovanii ego chut' ne Folkner. Merilo literatury est' trud. U Bakina vyshla kniga, vyshla cherez mnogo let posle tak nazyvaemogo debyuta. |tot trud, mnogoletnij, po-moemu, i vazhno ponyat', inache stanet odnim folknerom v "Znameni" bol'she, a odnim Dmitriem Bakinym v sovremennoj proze men'she. Pohozhee, "skol' pribudet, stol' ubudet", u zhurnala poluchaetsya s Vernikovym, s Andreem Volosom, u kotoryh bol'she odnogo rasskaza ne opublikovalos', a pochemu zh, chto tam skryvayut ot nas, ne inache, tajnu tvorchestva! V god svoego yubileya osovremenilsya v proze "Novyj mir" i otkryl nam celuyu pleyadu novyh samobytnyh prozaikov. Dlya "Novogo mira" eto byl eshche i god "maloj formy" - ne belletristiki v vide samonazyvnyh besformennyh romanov-mehanizmov, pod kotorye maskiruyutsya polupovesti, no prozy, tyagoteyushchej svoej cel'nost'yu k russkomu rasskazu, k tomu, chto on est' - rasskaz o cheloveke. Proryv v sovremennuyu literaturu iz "Novogo mira" novoj zhiznennoj prozy, usilennyj rasskazom Ekimova, Solzhenicyna, Petrushevskoj, yavilsya chut' ne edinstvennym masshtabnym hudozhestvennym sobytiem proshlogo goda, ne govorya o ego vazhnosti dlya samogo zhurnala. YAvlenie rasskaza v zhurnale bylo yavleniem kak by ideologicheskim, hot' i pisal v odnoj iz redkih teper' bespristrastnyh k "Novomu miru" statej Pavel Basinskij: "Gospoda, ya nichego ne ponimayu v vashej politike!", potomu chto pechatat' horoshie rasskazy v otsutstvie horoshih romanov - eto uzhe politika, za chto mozhno poplatit'sya. Syuzhetec zhe konca proshlogo goda, kak vyrazilsya Basinskij, byl v tom, chto v svoej poslednej stat'e v "Novom mire" Alla Marchenko ne postaralas' podvesti teoriyu pod praktiku, a s neozhidannoj dlya sebya, da i nezhenskoj smelost'yu, mozhet, i nevol'no, vyskazalas' protiv ierarhii literaturnoj v ee sovremennom vide. Skazat' chto "dryahlost' romannoj formy ne prikryvayut nikakie modnye tryapki" vozmozhno, konechno, bez straha, no mogut li slyshat' da sterpet' bez straha eti slova te, kto tol'ko i hochet, chto upravlyat' literaturoj, ponyatiyami v nej i dlya kogo priznanie "dryahlost'" da "tryapki" est' pokushenie na ih lyubov' vel'mozhnuyu k literature, hvalenyj ih avtoritet. Alla Marchenko vspugnula bulgarinyh nashih s ermilovymi, i te ej otvetili, da eshche kak! Avtory molodye v "Novom mire" vo mnogom tak i ostalis' debyutantami, tvorchestvo opyat' zhe shoronili v tajne, ih budut let pyat' muryzhit' po zhurnalam da vsyakij raz zanovo otkryvat' - tak pechataetsya u nas proza, ne so vzglyadom v budushchee, a s oglyadkoj. Vse cennoe v nih, vazhnoe, chto obobshchalos' v kritike Alloj Marchenko, Vladimirom Slaveckim, Pavlom Basinskim, Sergeem Fedyakinym otkryvalo tot bol'shoj prostor, soizmerimym s kotorym mog byt' ih budushchij hudozhestvennyj opyt. Derznuli v "Novom mire" tol'ko s Vladimirom Berezinym. Ob容mnyj cikl ego rasskazov "Kormlenie starogo kota", esse o Tvardovskom, opublikovannoe pozdnej, podtverdilo, chto vliyanie SHklovskogo etot prozaik mozhet preodolet' cherez esseistiku, esli budet pisat' ne o vymuchennom, a o tom, chto emu dumaetsya. Otkryl pisatelya, ne potonul, a stal krepko v literature ostrovom rasskaz "Rif" Valeriya Bylinskogo. Iz novomirovskih nachinanij eto proizvedenie, etot avtor kazhetsya samym krepkostoyashchim, cel'nym, potomu i vydayushchimsya iz zhurnal'noj prozy goda voobshche, chto etot rasskaz - chistaya energiya russkogo psihologicheskogo pis'ma, kotoraya prosto tak, po sluchajnosti, v ruki ne daetsya, chto vpechatlyalo kogda-to v tom zhe "Lagoftal'me". Vot uzh dva goda pechatalsya rasskaz v "Literaturnoj uchebe". Razdel etot, "Opyt sovremennogo rasskaza", cel' imel bol'she poznavatel'nuyu, i hudozhestvenno prozaiki, tol'ko priotkrytye zhurnalom, Mahail Tarkovskij i Vasilij Golovanov v "Ocherke", Sergej Dolzhenko v "Volshebnom rasskaze", Tat'yana Morozova v "Sentimental'noj proze", kuda bogache, sil'nej. Znachitel'nej drugih udalos' napechatat' Margaritu SHarapovu, u kotoroj takoj dolgozhdannyj talant pisat' sovremennost' - byt, lyudej, sobytiya chernovoj i zauryadnoj chelovecheskoj zhizni. Kak eto ni zvuchit durnym golosom, no literatura nasha teper' stradaet ot nesovremennosti. ZHizn' razuchilis' pisat' potomu, chto razuchilis' zhit' i chtoby eshche chuvstvovat', komu-to uzhe pomogaet tol'ko kakoj-nibud' narkotik, kakoe-nibud' vozbuzhdenie, nu i glupost'. "Sady", "Kak kryl'ya babochki osennej", opublikovannye v nomere chetvertom "Literaturnoj ucheby", rasskaz "Pugayushchie kosmicheskie sny", uvidevshij svet v "Literaturnoj gazete" i rasskaz "Syuzanna" - v "Literaturnoj Rossii", vot i vse ee bogatstvo; sobranie rasskazov iz zhizni cirkovyh artistov Margarity SHarapovoj - bogatstvo, kotoroe puskaetsya po vetru. Debyuty ee obkradyvayut, lishaetsya smysla ves' ee trud. Sobranie razveetsya, budet nevozmozhno ego kak yavlenie hudozhestvennoe osoznat', da i chudo zerkal'ce zhizni, razbitoe na oskolki, nichego ne skazhet i vsej pravdy uzh ne dolozhit. Takzhe vsego rasskaz Aleksandra Toropceva opublikovalsya vpervye v ego zhizni, "Berezovyj sok". Rasskaz etot, a bol'she "Literaturnaya gazeta" opublikovat' i ne mogla b, stoil ogromnogo truda: u Toropceva tri rukopisnye knigi, kotorye vytruzhival on dvadcat' let, i vse dvadcat' let dolbali ego v temechko, zdorovogo i sil'nogo, no s dushoj rebenka, chto raz pishet takim obrazom, prosto pishet, to grafoman, i sharahalis' pri vide etih treh perepletennyh vruchnuyu tomikov. |to istoriya pro to, chto razuchilis' u nas verit' v dobro. Esli zhenshchina u vas v rasskaze spasaet rebenka, to redaktor etomu natural'no ne verit, i nachinaet vysprashivat', a otkuda eto vydumano, a razve zh stanet spasat', ved' on ej u vas v rasskaze ne rodnoj po krovi, a chuzhoj. Dokazyvat' - toshno, molchat' - toshno. A vot esli vzroslyj muzhik, skazhem, hochet mal'chika iznasilovat', tut otchego-to somnenij netu, etomu veryat. Toropcevu ne veryat, a chtoby zastavlyat', vyshibat' slezu iz mordy, takogo on sebe tozhe pozvolit' ne smeet, kak voobshche ne smeet glyadet' na lyudej svysoka. Proza zh takaya, dobrota i chistota bezoglyadnye v proze, vazhny kak iskuplenie. Odnazhdy ya prochital v bibliotechke "Ogon'ka", kotoruyu togda vypisyval, knizhku neizvestnogo mne pisatelya, YUriya Kovalya, i proza ego vydavila u menya kom iz gorla, v odnochas'e vlyubila vo vse kak v zhizn', i v etom smysle ne mne odnomu Koval' byl uchitelem. Esli govorit' pravdu, to v literature nashej pisal odin tol'ko chelovek, kotoryj lyubil zhizn', ch'ya proza izluchala takuyu ponyatnuyu ko vsemu zhivomu lyubov' - i lyudej molodyh, no zadavlennyh uzhe adom, izvlekal iz preispodnej i knizhnoj, i zhiznennoj svetlyj dobryj angel, genij YUriya Kovalya. Uhodyashchij god otkryl horoshego dobrotnogo pisatelya, k schast'yu, nastoyashchego romanista, chto imelo mesto v "Novom mire", ya govoryu o "Horovode" Antona Utkina. Prishlos' mne odnazhdy s Utkinym sporit', no vina eto moya, slepota, esli chego-to v ch'ej-to proze ne ponimayu, no togda, na YAroslavskom soveshchanii, kuda bol'she bylo skazano o romane slov pohval'nyh, ne otrical i ya glavnogo, na moj vzglyad, ego dostoinstva - celostnoj formy. V majskoj zhe knizhke "Druzhby narodov" publikovalas' povest' YUriya Petkevicha "Vozvrashchenie na rodinu". Proza Petkevicha, v vysokom smysle etogo slova, uchenicheskaya. Penyali emu v drugoe vremya, chto pod Platonova tol'ko lenivyj ne pishet, no Petkevich-to iz teh, kto ne lenilsya da pisal. To, chto znachenie uchenichestva ponimaetsya u nas tak nizko i stavitsya v vinu, ogluplyaet bezyshodno literaturu. Uchenichestvo est' duhovnaya potrebnost' v duhovnom zhe, smirenie v lyubvi k slovu, trud hudozhestvennyj, nravstvennyj, kotorogo ne v silah izbegnut' p i s a t e l ' ili p o e t, no ot kotorogo melkimi besami begut stihoplet s pisat' umeyushchim poshlyakom, kogo Pushkin eshche nazyval "pisakami", a "novejshie vrali vralej starinnyh stoyat". Debyut - eto neizbezhnoe zlo, umen'shenie i sravnivanie tvorcheskoj lichnosti s poverhnost'yu literatury, kotoroe sovershaetsya s toj cel'yu, chtoby dat' etoj lichnosti hot' vremennyj, no vyhod, i vdohnut' chto-to rezkoe neozhidannoe v literaturnuyu poverhnost', davaya i ej kakoj-to vyhod, zhivost' vremennuyu. Ot truda pisatel'skogo my nikuda ne ujdem, my vernemsya k nemu i togda-to literatura okazhetsya v prirodnyh svoih granicah. A debyut, esli net sil na knigu, esli net takogo hudozhestvennogo opyta, budet imenno debyutom, tol'ko debyutom. 1996 GOD V nachale etogo goda ya vozrazhal Pavlu Basinskomu v "Voprosah literatury", chto uchastvuem my ne v karnavale literaturnom, kak on vyrazilsya, a v bor'be. To, chto on napisal po povodu romana Koroleva i na chto Ageev iz "Znameni" i v toj zhe "Literaturke" otvetil emu svoimi stat'yami - poschital etoj chestnoj, nakonec-to, i po yasnym hudozhestvennym voprosam bor'boj. Odnako, kak obnaruzhilos', ya pospeshil uverovat' v chestnost' da otkrytost' v literature - i razuveril menya ne Basinskij, no Ageev, svoej stat'ej-postanovleniem o novom otechestvennom al'manahe "Realist". Novoj byla popytka ego redaktora, YUriya Polyakova, ob容dinit' poetov, kritikov, pisatelej, ranee razobshchennyh smutnym nashim vremenem - i hudozhniki ob容dinilis', otvechaya za sebya svoimi prozoj, stihami, stat'yami. |to byli Mozhaev, Kireev, Turbin, no i SHipilov, Segen'. Molodye, kak Vladimir Berezin, i arhaichnye, kak Lihonosov. Sovetskie, kak Proskurin, i takie v proshlom inakomyslyashchie, kak YUrij Kublanovskij, Mamleev. |to byl al'manah o b shch e j literatury, v tom smysle i otechestvennyj, chto obshchij. Teper', posle "Realista", rozhdaetsya s tem zhe zamyslom zhurnal "YAsnaya Polyana", zadumannyj uzh ne Polyakovym i Petrovym, a Anotoliem Kimom i brat'yami Tolstymi, ozhog nash styagivaetsya. No delo v tom, okazyvaetsya, chto v "Znameni" nikogda ne napechatayut SHipilova ili Lichutina za ih ubezhdeniya - zayavil nam Ageev svoej stat'ej... |to pravo zhurnala, imet' ugodnyj emu vid, no otchego zh togda obvinyat' etomu zhurnalu v bezdarnosti i otchityvat' kak za plohoe povedenie teh, kto hochet pechatat' Lichutina, SHipilova ili ne styditsya ob容dinit'sya s nimi v proze? Esli b Ageev vyskazalsya ob etom al'manahe kak o yavlenii hudozhestvennom, no emu chuzhdom - eto i bylo b chestno, ponyatno, nasil'no mil ne budesh'. Esli b smolchal, bylo b eshche ponyatnej, privychnej. Odnako kritik ne zhaleet ni vremeni, ni krasnorechiya, chtoby zaklejmit' nechto, dazhe ne imeyushchee nikakoj obshchej idei, potomu chto i ob容dinyalis' tol'ko sposobnosti literaturnye, a ne idejnye vzglyady. Tol'ko mne dumaetsya, chto ne zaedinshchikov obvinyal v bezdarnosti iz "Znameni" Ageev, a druguyu literaturu - ne elitarnuyu, a otechestvennuyu; i ta hudozhestvennaya shirota, ot Astaf'eva do Pelevina, chto predstavlyaetsya nam kak dostizhenie etogo zhurnala - na dele est' soedinenie hudozhestvenno nesoedinimogo, chto i sluchilos', kogda otechestvennaya literatura lishilas' podlinnoj svoej shiroty i kogda pisateli stali vynuzhdeny prisposablivat'sya pod uzkie partijnye mirki zhurnalov. V etih mirkah delili ponachalu pisatelej na chistyh i nechistyh, a potom znachenie priobreli imenitost', zavlekatel'nost', broskost' - tol'ko ne hudozhestvennaya cennost' prozy. Vse vyshe ischislennoe - eto eksportnyj variant russkoj literatury, kotoryj my imeem segodnya i kotoryj pytayutsya vydat' za podlinnyj, ustranyaya iz vnimaniya i soznaniya nashego celoe sobranie otechestvennyh talantlivyh avtorov, otkazyvayas' vosprinimat' ih tvorchestvo kak znachimoe, postanovlyaya - vsem sverchkam po shestkam! Poslednie gody my byli zanyaty tem, chto usilenno otkreshchivalis' ot otechestvennoj sovetskoj literatury. Kto tol'ko ne slilsya v etom druzhnom poryve, ctoilo tol'ko poddat'sya iskusheniyu, ustrashit'sya novogo vremeni, usomnit'sya. YA dumayu, chto etot otkaz byl dlya bol'shinstva iskrennim zabluzhdeniem, no poryv k nemu byl gorazdo sil'nee, chem k edineniyu. Pobieniya sovetskoj literatury navryad li bylo vozmozhno izbezhat': to byla tajnaya mest' mnogih za sobstvennoe malodushie. Ozhidaemo bylo i razocharovanie v realizme. Uceleli te, kto smog ostat'sya samim soboj. Te zhe, kto slomal i pereinachil svoj samobytnyj talant, brosivshis' v propast' etogo istoricheskogo razloma, kak hudozhniki propali. Pozhaluj, eti chernye dyry, kotorymi ponatykana teper' literatura, kak pogost, i est' glubokij sled, ostavlennyj proshedshimi godami. Istoriya ishodit iz svoih potrebnostej, a iskusstvo ne sleduet poslushno za hodom istoricheskih sobytij. Ego poslushanie vidimoe. Vernee skazat' tak: v poru social'nyh perevorotov iskusstvo okazyvaetsya v novom dlya sebya polozhenii. Samoe obychnoe osmyslyaetsya zanovo - vot i iskusstvo dolzhno zanovo sootnestis' s zhizn'yu. Odnako ono ne menyaet svoego iskonnogo hudozhestvennogo stroya. Vsya ego rabota, sovershaemaya pod davleniem epohal'nyh sdvigov, svoditsya k osvoeniyu novogo materiala - istoricheskogo, bytovogo, yazykovogo. Net i ne mozhet byt' nikakoj glubinnoj lomki, menyayutsya-to odezhki - hudozhestvennyj stroj prisposablivaetsya pod novyj chelovecheskij byt, izmenenie proishodit tol'ko na poverhnosti. Glyadya na etu porzhavevshuyu ot vremeni korku, sozercateli uzhe schitayut, chto vse v etom iskusstve prorzhavelo ne inache, kak do osnovaniya. No stoit proburavit' hot' na perstok i lyubopytnyj chelovek otkroet, chto tam - yadro krepchajshego splava. Odna istoricheskaya real'nost' peretekaet v druguyu, i eto ne oznachaet, chto oborvalas' zhizn'. Vsego-to sdelalas' ochevidnoj tekuchest' istorii, a cheloveka, pamyat' chelovecheskuyu i ne dano iskorenit'. A pamyat' chelovecheskaya obrazuet istoriyu naroda, kul'tury - to samoe yadro, krepchajshij splav opyta zhiznennogo i duhovnogo, znanij, tradicij. Odnako, s otkazom ot edineniya so svoim proshlym, davnim i nedavnim, slova o sud'be literatury voobshche perestali chego-to stoit'. Potomu vsyakoe ponyatie legko bylo otorvat' ot ego zhivyh sil, dovedya ego imenno do idejnyh krajnostej. Opyat' zhe o narodnosti - takoe vazhnoe dlya literatury ponyatie s odnoj storony celikom zaostryalos' na nacional'noj isklyuchitel'nosti, a s protivnoj storony tolkovalos' kak reakcionnoe, otgorazhivayushchee Rossiyu ot ostal'nogo mira, razumeetsya, civilizovannogo mira. Kritika nevozmozhna bez obshchego predstavleniya o literaturnom procecse (vsyakoe hudozhestvennoe yavlenie stanovitsya osmyslennym, kogda sootnositsya so vsem obrazom svoego literaturnogo vremeni), a proshloe i nastoyashchee obobshchalos' ne inache, kak v vide otvlechennyh shem. Vremya, utrachennoe bezvozvratno. Literatura ved' ne prosto prodolzhaetsya, no i razvivaetsya. Esli proglyadet' nastupivshie v nej peremeny, esli ne sovpast' s istorizmom etogo momenta, to s kazhdym novym dnem nashi suzhdeniya budut vse bol'she zakostenevat'. Otkazyvayas' ot svoej istoricheskoj sud'by, my i teryaem vse smahu, nichego ne priobretaya, ne sozidaya vzamen togo, chto uzhe bylo do nashego vremeni sozdano i okazyvaemsya v gnetushchej pustote, okruzhiv sebya himerami. U nas vot somnevayutsya v hudozhestvennosti "GULAGa", krivyatsya esli nazovesh' SHalamova novatorom v russkoj proze, a ne letopiscem, zato s zhadnost'yu nabrasyvayutsya na vsyakie blestyashchie pustyshki i naryazhayut imi literaturu. Vyrazhayutsya v tom duhe, chto teper' pisat' imeet smysl tol'ko o majoneze s gorchicej. I esli my tak ili inache k etoj mysli po raznym povodam sklonyaemsya, to tut delo v nashih sobstvennyh mozgah; v nashem svihnutom soznanii majonez vyglyadit privlekatel'nee, chem hleb nasushchnyj. Nastupaet to, chto u nas stali nazyvat' otsutstviem chitatel'skogo vnimaniya. Pravdu skazat', potrebnost' v chtenii, v osmyslennoj zhizni duhovnoj, u otechestvennogo chitatelya ostalas' gromadnaya i on s lihvoj udovletvoryaet ee pri nyneshnem knizhnom bogatstve, otstupaya k toj literature, kotoroj doveryaet, soperezhivaet - i eto mogut byt' knigi samye neozhidannye. No zhit' obshchej zhizn'yu, interesom, chayan'em s sovremennoj literaturoj - na eto ego uzhe dolgo ne vdohnovish'. My ne dorozhili chitatelem, ego uvazheniem, i teper' iznichtozhaemsya god ot goda, pechataem pod markoj staryh literaturnyh zhurnalov chtivo - zhalkie detektivy, zhalkuyu fantastiku, zhalkuyu erotiku, razglagol'stvuya pri tom, chto v detektivah est' psihologizm, a v fantastike est' filosofizm, a v erotike est' vysokoe iskusstvo. Vyhodit, chto i torguem-to psihologichnost'yu Dostoevskogo, filosofichnost'yu Platonova, buninskoj krasotoj, chistotoj: menyaem million po rublyu. Torgovat' nravstvennoj merzost'yu v neyarkom hudozhestvennom ispolnenii bylo b kuda dostojnej teper', nikak ee ne priukrashivaya, da i takogo dostoinstva u nas net. Potomu dostojny uvazheniya prosto lotoshniki, no uvazheniya nikogda ne vyzovut shtatnye ciniki iz zhurnalov, sami-to znayushchie, chto zhivut odin den', a posle nih - hot' potop. |tot podlozhnyj modernizm, v kotorom bol'she poverhnostnogo zaigryvan'ya so znakami chuzhih kul'tur, eto muhoedstvo, eto zharkoe iz krovi, s kakoj-nibud' navaristoj kostochkoj iz russkoj dushi, okazyvaetsya samobytnym nashim vznosom v mirovuyu kopilku. Esli prezhde russkaya literatura pochitalas' mirovoj, byla nuzhnoj miru, ottogo chto cennosti, dostignutye eyu, imeli i obshchechelovecheskuyu cennost', to teper' obretaet ona mirovuyu izvestnost' ne inache, kak dostigaya dna obshchechelovecheskoj nizosti. Svobodu vybora kak i chto pisat', odnako, nel'zya ni u kogo otnyat', i chto svyato odnomu, to drugomu vol'no byt' ne svyato. Vysokoe i nizkoe, novatorskoe i arhaichnoe, narodnoe v svoih principah i elitarnoe, protivostoyalo v literature i do nas, a to i neozhidanno skreshchivalos'. No odno delo sporit', inoe - postanovlyat', chto i otlichaet bor'bu hudozhestvennuyu ot ideologicheskoj. Polemika tvorcheskaya, kotoraya, kazalos' by, raz容dinyaet hudozhnikov, kak raz i delaet litaraturu edinym, obshchim prostranstvom - sobytiem. Dejstviya zhe, podobnye voennym, uzhe mnogo let bezdarno unichtozhali literaturu, doverie i tyagu k nej chitatelej, probuzhdaya v nih-to, v sootechestvennikah, v lyudyah, vzaimnuyu vrazhdu. I odno delo razduvat' ee pozhary, drovishek tol'ko podbrasyvat', a drugoe - pytat'sya vse zhe gasit'; nu, esli net sil, vozmozhnostej pogasit', hot' prigasit', na eto sil-to, dobroj voli, razumnosti hvatit u kazhdogo. Mezhdu tem, v etom godu zhurnaly ostalis' bez zhiznennoj russkoj prozy, isklyuchenie - publikacii Viktora Astaf'eva, Sergeya Zalygina, Leonida Borodina, kotorye povisli v bezvozdushnom prostranstve. Sbylas' "mechta idiota" - v literature na vremya, no i tol'ko, vostorzhestvoval kak budto postmodernizm. Vlast', kotoroj tak hotel v literature Kuricyn byla im, Kuricynym, vzyata, i ego dazhe vveli v sostav puskaj eshche ne bukerovskogo, no antibukerovskogo zhyuri. "Znamya" poradovalo nas proizvedeniyami novejshih belletristov - Borodyni, Pelevina, Savickogo, Bujdy - skazhu korotko, romanami iz zhizni prividenij. "Novyj mir" ispek po receptu a lya "Znamya" pirozhok s povidlom, sladen'kij pyshnen'kij roman Lipskerova, a potom eshche potcheval svoih vernyh chitatelej v treh nomerah raznoobraznym istoriko-romanticheskim eposom Antona Utkina iz vremen kavkazskoj vojny, tol'ko proshlogo veka, s lihimi gusarskimi usami, sablyami, damochkami i prochimi priklyuchen'yami. A chitatel', verno, posle chteniya glavnyh nashih zhurnalov ne ponimal, v kakoj zhe strane, v kakom vremeni on zhivet, za chto zh ego zhurnaly nashi glavnye tak razvlekayut da obmanyvayut, za kakuyu zh takuyu horoshuyu beskrovnuyu sytuyu zhizn'. GAZETNYJ HAM V odnoj gazetke nezavisimoj obsuzhdalas' reputaciya Fedora Mihajlovicha Dostoevskogo. Vazhnym bylo vyyasnit': tochen li byl Strahov, namekaya, chto geroem Dostoevskogo v "Besah" byl on sam, i chto greh Svidrigajlova, razvrashchenie devochki, byl i ego, Dostoevskogo, grehom, v kotorom on yakoby i pytalsya soznat'sya Strahovu. V drugoj gazetke obsuzhdalis' lyubovnye svyazi Cvetaevoj. Bylo vazhnym v poslednie gody, pered koncom veka, utverdit' okonchatel'no, kto est' Gogol'. Otyskalsya kompromat na tol'ko ushedshego iz zhizni Sergeya Dovlatova. I kak vsyakij holuj - v poddevke, tak i vsyakaya takaya nizost' - v literaturnom fakte, a holui uzhe i ne holui, a literatory. Stremlenie obnaruzhit' sokrovennye fakty lichnoj zhizni hudozhnika est' stremlenie bezogovorochno nizmennoe i nizkoe. A vsya kasha zavarivaetsya v mozgah lyudej obrazovannyh. Odni obrazovannye pishut, drugie - pechatayut, ostavshiesya - chitayut i molchat. I vot pravda vsyakogo roda faktov, nravstvenno neosoznannaya, pred座avlyaetsya bez styda na vseobshchee obozrenie, i strashno, kogda prezhde chem prochest' i polyubit' Gogolya, lyudi uznayut, "kto on takoj est', etot Gogol'". Odin takoj merzavchik spaivaet, otravlyaet sotni dush, togda-to i razduvayas' da nabiraya vlasti, sily - on za borodu Dostoevskogo taskal! on hlestal po mordasam Gogolya! A Solzhenicynu prikazyval, chtob tot potnymi svoimi podmyshkami v literature bol'she ne vonyal! Otchego okolo literatury tak mnogo podlosti? Otchego vsya sreda literaturnaya ispodvol' stanovitsya takoj podlovatoj? Literatura razzhigaet samolyubiya i obrastaet vnutri sebya klubkom zavistej, strahov, obid, potomu chto net nichego besposhchadnej tvorchestva. Tak besposhchadno iznichtozhaetsya bezdarnost' yavleniem talanta, i eto neravenstvo umstvennyh i dushevnyh sposobnostej, vozmozhnostej, to est' tvorcheskoe neravenstvo, edinstvenno nepokolebimo v prirode, nikakoj siloj ne ustranimo. No molchat' o holuyah, zamechaniya im vezhlivye delat', bol'she net terpeniya. Da oni i gorazdo sil'nej i, podstav' im druguyu shcheku, dazhe ne stanut bit' - shvatyat i vyderut s myasom. Po sile nizosti vse prevzoshel, rekord postavil etoj "nezavisimosti" ot talanta i sovesti, prezhdevremennyj memuar Sergeya Esina ili dazhe pochti otchet, reportazh s pohoron poeta-frontovika YUriya Levitanskogo. Krovososnyj etot panegirik samomu sebe rektor Litinstituta nachinaet s rassuzhdeniya, kakih on lyubit evreev - horoshih, a kakih ne lyubit - plohih. CHto prishlo emu pis'mo gnevnoe ot studentov, gde te delyatsya svoej bol'yu - kak ih na YAroslavskom soveshchanii molodyh pisatelej, bednyh mal'chikov i devochek, zamanili pryanikom, a potom oputyvali i strashchali te samye evrei, chut' ne sklonyaya v svoyu veru. I vot nash rektor, "ego vysokoblagorodie", pouchaet, kak plohih ot horoshih otlichat'! CHitaya etot opublikovannyj v "Nezavisimoj gazete" bred, ya ne veril glazam svoim - ya uchastvoval v rabote yaroslavskogo soveshchanii, pomoshchnikom na seminare u Vladimira Makanina vmeste s Petrom Aleshkovskim. Iz masterov byli - Kireev, Kim, Varfolomeev, |banoidze, Kuraev, Evgenij i Valerij Popovy... I Esin ne mog ne znat', kto rukovodil seminarami. Dopustit' mysl', chto eti pisateli - sobralis' s cel'yu zagovora, nu eto ved' paranojya. U prostogo bol'shinstva soveshchaniya sam etot vopros - tak, kak u Esina - ni u kogo za vse tri dnya soveshchaniya ne vstaval. Nikto tam ne dumal, s kem on p'et, est za odnim stolom, s kem dyshit odnim vozduhom, hot' i sobralis' lyudi raznyh ubezhdenij, iz raznyh soyuzov i prochee, no i to glavnoe - chto lyudi, a ne tupye skoty. Tak otkuda zhe vzyalas' eta lozh' v vide zagovora i nebyvshih gonenij? Nyneshnij rektor Literaturnogo instituta - dazhe ne srednij, a nizhe srednego belletrist, i ves' ego avtoritet kak hudozhnika imeet vlast' razve do porozhka Tverskogo bul'vara, gde nekogda svobodnyj kritik, stavshij vdrug pridvornym, velichaet svoego blagodetelya na uchenom sovete "pisatelem HHI veka". Korni zh gryaznoj spletni, chto ushi oslinye, vyrastayut iz zavistlivoj zloby samogo etogo "pisatelya HHI veka", kotoryj imenno podlinnym hudozhnikam, kazhdogo-to davno znaya v lico, vzyalsya mstit', pakostit', pryachas', odnako, za lzhivyj donos gorstki takih zhe ubogih da obizhennyh, kak on sam, studentov - da eshche-to studentov svoih, po suti, v konce koncov predavaya, ostavayas' chisten'kim, hot' imenno sam gryaz' etu pro zagovory otkopal da razbrosal. Pis'mo ne bylo Esinym vydumano. Takoe pis'mo imelo mesto, bylo polozheno emu na stol, no eto dazhe kuda huzhe, chem esli b nash provokator sam ego sochinil. To est' ushi oslinye torchat i iz etogo pis'ma. Nu, vdumajtes' sami: studenty pishut svoemu rektoru, hot' mogut i ne pisat', a zajti k nemu v kabinet. Oni pisali, sidya ot nashego rektora, nu razve chto etazhom vyshe, v studencheskoj auditorii! A chto eto za rektor, kotoryj obshchaetsya so svoimi studentami posredstvom pisem, gde oni ne inache kak donosyat na drugih lyudej? I vot - seksotskie izvrashcheniya, kakie, okazyvaetsya, zaimeli mesto v stenah Litinstituta, stali dushoj kuda bol'shej provokacii, literaturnym faktom, gde porassuzhdav glubokomyslenno o evreyah, otmstiv za odnu svoyu neudachu, etot nehoroshij chelovek vo ves' opor brosaetsya mstit' za druguyu. Snizojdya do Levitanskogo, posle odnomu emu ponyatnoj gnusnoj etnicheskoj ekspertizy Esin nachinaet dolgij grafomanskij rasskaz, kak on gordo i odinoko borolsya u groba Levitanskogo s biopolem sobravshejsya tam tolpy i lichno dramaturga |dlisa. Ne priglashennyj pouchat' molodyh pisatelej, ego teper' |dlis zlokovarno hotel lishit' slova na pohoronah! A chego stoit tol'ko opisanie, kak nash gordyj odinokij geroj edakim Avvakumom "bredet" iz dalekoj dachi na pohorony YUriya Levitanskogo v Moskvu - rannim mglistym, holodnym utrom, skvoz' gory sugrobov, kogda eshche ne hodili elektrichki, skvoz' holod i bez zavtraka, preodolevaya son i zhazhdu, vypolnyaya svyatoj dolg rektora i t.d i t.p. - a mog by, mog by pospat'! I tuda, k grobu poeta, chto pritashchil on v svoej dushe? Vot eto tashchil, chto potom v memuare svoem kuchami poklal. I vot literature nashej dobavilos' eshche faktov. Eshche odin literator oblegchil dushu. A chto zhe m y? A m y byli oduracheny. Nas ispol'zovali, kak nochnoj gorshok. Ved' esli pechatayut, to nado chitat' - i zlovonnyj potok hleshchet v dushi teh tysyach lyudej, kto chitaet potomu, chto verit eshche v slovo pechatnoe. A literaturu unavozili tak, chto skoro i budet odin navoz. Bros' semechko v etu zhizhu - tol'ko i chavknet, a svetloe da razumnoe ne prorastet - sgniet. MOLODILXNYE YABLOCHKI Kritik Vladimir Bondarenko, edakim zlym krasnym perchikom pokusal "na dnyah" sovremennuyu literaturu, ot Bujdy do Astaf'eva, chto vsya ona, okazyvaetsya - "meshok nyt'ya". Net v nej geroev! Net kak net Peresvetov, Oslyabej, i dazhe - YAponchikov, to bish' ugolovnikov, vorov v zakone Ivan'kovyh, kotorye ne noyut, a dejstvuyut! O roli lichnosti v istorii byla ran'she glavka v shkol'nom uchebnike obshchestvovedeniya. Marksistskij talmud sdali v util', no vot i Vladimiru Bondarenko vspomnilos', chto obshchestvo ostalos' i lichnosti ne povymerli, da i klyachu istorii ne zagnali-taki. No poluchilos' u etogo kritika kak vsegda - narod, bydlo, bezmolvstvuet, pisateli, takoe zh bydlo, hnychut, i nekomu Rossiyu ot CHubajsa spasat'! Lichnost' - eto energiya, volya, rozhdennaya k zhizni i vsyacheski stremyashchayasya obratit' zhizn' v tu zhe energiyu i volyu. ZHizn' - eto vse, chto ne stalo eshche istoriej, podobno tomu, kak vibriruyushchij kazhdoj vorsinkoj zhivoj plankton ne sdoh, ne prevratilsya v okamenelost'. Iz mertvyh planktonov i vodoroslej obrazuyutsya rify. Iz mertvyh lichnostej i mertvyashchih social'nyh katastrof - kak raz istoriya. Iz segodnyashnej zhizni vozmozhno na zavtrashnij zhe den' poluchit' istoriyu, esli sotvorit' takoe, otchego poumirayut hot' neskol'ko tysyach chelovek, a zaodno s nimi sginut ili, naoborot, vozvysyatsya neskol'ko to li podchinivshihsya vole mass, to li sumevshih pochuyat' etu volyu oratorov-govorunov. No to, chto volya mass pochti sebya ne yavlyaet kak edakuyu stihiyu, dubinushku i chto imenno v narode ukorenilsya posle vseh katastrof uzhe strah soznatel'nosti i barrikad, usililo znachenie vlasti. |to vovse ne podrazumevaet, chto sama vlast' v sovremennoj Rossii sdelalas' moshch'yu. Dlya togo neobhodima sila, energiya teh, kto vhodit