nie. Vse eto, okazyvaetsya, zapisyvaetsya potom otdel'no. I glavnoe - skuchno. Zabavnee - vampiry, Drakula, no i tut posle tret'ego uzhe ne hochetsya hodit'. No voobshche razdol'e... Kvartirka ih byla malen'kaya, vsego tri komnaty, na tret'em (po-russki - na chetvertom) etazhe, bez lifta, eto ne ochen' ustraivalo Ranush Akopovnu, zato rajon horoshij, ryadom park Monso. V horoshuyu pogodu mozhno vzyat' knizhechku - P'era ZHil'yara, naprimer, vospitatelya cesarevicha Alekseya, "Trinadcat' let pri russkom dvore" - i, ustroivshis' v teni na allejke Kontess de Segyur, tihon'ko sebe chitat', a ryadom mramornyj usatyj Gi de Mopassan, k kotoromu tyanetsya bronzovaya dama v plat'e s turnyurom, i detishki krugom, i ih mamy, chitayushchie knizhki, i storozh so svistkom vo rtu - ne lenitsya i vse svistit, vysvistyvaya parochki, uyutno ustroivshiesya na travke. K koncu vtorogo goda podnapryaglis' i obzavelis' malen'kim, poderzhannym "reno-5". Vodila Anriett. Ashot vse sobiralsya pojti na kursy, da kak-to ne poluchilos'. V Parizhe mashina ne ochen' nuzhna - probki, zatory, - no na uik-endy, kotorymi francuzy, v osnovnom, i zhivut, mozhno kuda-nibud' proshvyrnut'sya, v starinnyj zhivopisnyj Provans, v Fontenblo, pogulyat' po parku, zaglyanut' v zamok, postoyat' na lestnice, gde proshchalsya Napoleon so svoej gvardiej. Stroilis' plany, kopilis' den'gi, chtob sleduyushchim letom poehat' kuda-nibud' na yug, ochen' hvalili malen'kij uyutnyj Kollyur na beregu morya, vozle ispanskoj granicy. Vot tak i zhili. Ne roskoshestvuya, ne pozvolyaya sebe lishnego. Zarabotkov hvatalo, hotya k koncu mesyaca chasto sluchalos', chto v izveshchenii iz banka (da-da, "Kredi Lione"!) cifra na pravoj kolonke "Kredit" perekochevyvala v levuyu "Debet", chto znachilo - kakie-nibud' 200-300 frankov ne bank tebe dolzhen, a ty emu. No eto byvalo ne chasto. A chashche vsego - eto proishodilo po nocham, kogda ne spalos' - Ashot lovil sebya na tom, chto hotya on uzhe i francuz, no plevat' emu s desyatogo etazha na vse ih vybory, na beskonechnye diskussii s penoj u rta v parlamente, chego-to trebuet partiya SHiraka, a chego-to ZHiskar s Barrom, i na to, chto zavalivaetsya u nih metallurgiya i avtomobil'naya promyshlennost', on tozhe pleval. I eti vechno chem-to nedovol'nye "agrikul'tery", nashim by kolhoznikam ih zaboty. Ne interesuet eto ego, nu vot niskolechko. A vot chto tam, v dalekom Pitere, kak tam Romka s fil'mom - zateyal, polez-taki, neschastnyj, v rezhissuru, - vot eto volnuet. I chto v ego, kazalos' by, ostochertevshem Leningrade proishodit? Pisali, chto novyj direktor studii vrode nichego. Vse eto svoe, dalekoe, no svoe. Mat' s |tkoj nad nim smeyutsya, on net-net da i kupit v "Globe" "Literaturku" ili "Sovetskuyu kul'turu". Vot i interesno. Kakie novye fil'my, kto chto sygral na scene, kakoe zvanie poluchil (podumat', Kirill Lavrov uzhe Geroj Soctruda!), a kto i koncy otdal. V "Globe" sdruzhilsya s direktrisoj Ol'goj Mihajlovnoj, i ona razreshala emu na subbotu-voskresen'e brat' "Novyj mir", "YUnost'", koe-chto i tam poyavlyalos'. V tom zhe "Globe" kupil SHukshina, Rasputina, Trifonova, prozu Okudzhavy. Nu, a krome togo - zhivye moskvichi, leningradcy... CHem horosh Parizh? Ne tol'ko tem, chto on horosh, a tem, chto vse znayut ob etom i stremyatsya v nego. Letom ne probit'sya skvoz' tolpy amerikancev, anglichan, nemcev (zapadnyh, v osnovnom), ne govorya uzhe o yaponcah. Oni vezde, vsyudu, i vse s "Kanonami", "Nikonami". I sredi etoj massy - v shortah, dzhinsah, majkah, sviterah, bosonozhkah i v tyazhelennyh gornyh botinkah na tolstoj podoshve - malen'kie, no plotno skolochennye gruppki lyudej v seryh pidzhakah i boltayushchihsya bryukah. |to sovetskie turisty. Vstretit' ih mozhno inoj raz i v Luvre, i v Bobure, no, glavnym obrazom, v magazine "Tati". Ottuda ih ne vygonish' - tam vse deshevo. Dryan', no deshevaya i vse-taki parizhskaya. No eto turisty, u nih marshruty, strogij rasporyadok, k odinnadcati, krov' iz nosu, byt' v gostinice. A est' kategorii i povyshe - priehavshih po priglasheniyu. Na mesyac, dva, tri. |ti zhivut u druzej, hodyat bol'she po "Lafajetam", chto ne meshaet - eto uzhe v poslednie dni - i v "Tati" zaglyanut'. |ti derzhatsya posvobodnee. Pervye dni eshche ozirayutsya, ot chego-to otkazyvayutsya, kuda-to ne idut, s kem-to ne vstrechayutsya, potom - parizhskij vozduh, chto li? - sryvayutsya i - eh! byla ne byla! - soglashayutsya, idut, vstrechayutsya... Tak razyskali Ashota aktery teatra Leninskogo Komsomola, gastrolirovavshego v Parizhe, vstretilsya on koe s kem i iz moiseevcev. Pobrodil po Monmartru, posidel v kafe s Vovkoj Simakinym iz Lenkoncerta, priehal tot s kakoj-to delegaciej. Ot nego i uznal, chto Roman udarilsya v rezhissuru, zadumal i dazhe zapustil sobstvennyj fil'm to li pro Pushkina, to li pro Lermontova. Vovka tochno ne pomnil, net, pro dekabristov, kazhetsya, no Pushkin i Lermontov tam poyavlyayutsya. |to emu uzhe Vetryak govoril, ego probovali na odnogo iz nih. Promel'knula Verka Arhipchuk, staraya znakomaya, gimnastka, priehala na sorevnovaniya v Strasburge. Vse oni byli osharashennye, rasteryannye, vse vremya boyalis' kuda-to opozdat', chto-to propustit'. Tol'ko hitroglazyj Valya Bruder, iz TYUZa, po prozvishchu Tyul'ka, on priehal prostym turistom, skazal: "A imel ya ih vseh v vidu, pokazhi mne chto-nibud' pro sovokuplenie". I oni poshli na polupederasticheskuyu kartinu "Lyubov' vchetverom". Tyul'ka byl v vostorge. "A? V matushke Moskve takoe? Hodynka, prolomlennye cherepa..." Proshchayas', Ashot prepodnes Tyul'ke nomer "Plejboya" s bol'shoj raskladyvayushchejsya kartinkoj-portretom obnazhennoj devki ne v samoj pristojnoj poze. "Daj vtoroj! YA tamozhenniku sunu. Vek budet blagodaren. A etot provezu, bud' spok!" I na fone vseh etih sobytij - priezdov, ot容zdov, sidenij v kafe, sta grammov s oglyadkoj ("A nel'zya li zagnat' fotoapparat, a?"), hozhdenij v "Tati", izredka dazhe v muzei, tak vot, na fone etih sobytij proizoshlo eshche odno, ves'ma znamenatel'noe. V odin prekrasnyj den', kak pisali v starinu, hot' den' byl seren'kij, dozhdlivyj, vecherom, gde-to uzhe posle odinnadcati, v dver' razdalsya zvonok, veshch' v Parizhe neobychnaya. Ashot dazhe sprosil: "Kto tam?" V otvet chto-to promychalo. Ashot otkryl dver' i... O Gospodi! ZHiskar d'|sten, prezident respubliki. V pal'to, v shlyape, s zontikom v rukah, Ashot dazhe popyatilsya. I vdrug dvizhenie, raz-dva, ZHiskar ischez, i pered nim Roman... Romka Krymov! O! |to mgnovenie! Pervaya minuta. O, eti istorgshiesya iz ust - vse te zhe, lyubimye i nenavistnye, ne menyayushchiesya v vekah, neistrebimye, nevozmozhnye v prilichnom obshchestve i vse zhe proiznosimye, krepkie, krutye, oboznachayushchie vse na svete, krome togo, chto oni oboznachayut, o, eti slova, bez kotoryh ne obhoditsya ni odna radostnaya vstrecha, oni byli proizneseny. I povtoreny. I Romka zatashchen, usazhen na pochetnoe mesto, inymi slovami - v kreslo, kotoroe bez osobyh na to osnovanij nazyvalos' "vol'terovskim". - V pamyat' o tebe kupil. A tvoe, tvoe, s vylezayushchimi pruzhinami, zhivo eshche? - Da zhivo, zhivo... Ne znali eshche, o chem govorit'. Roman oziralsya po stenam, razglyadyvaya obstanovku - "Ne ochen'-to burzhuazno, gde zh kamin?" - uvidel fotografiyu nad pis'mennym stolikom, gde oni vtroem v plashchah i shlyapah s per'yami... - Ne zabyl? Pomnish'? - Ho-ho! ZHenshchiny zametalis', vynimali chto-to iz holodil'nika. - CHem zhe nam tebya ugostit', Romochka? CHto eto, Ashotik, burgundskoe? Ranush Akopovna sovsem rasteryalas' - odna butylka, i to nachataya. - Butylka? A eto chto? - v rukah u Romana blesnul takoj znakomyj sosud s zolotymi medalyami. - "Stolichnoj" ne pobrezguete? Pryamo ot Eliseeva. - On shikarnym zhestom postavil butylku na stol. - Nu, tak kak tebe moj ZHiskar? Vernee, tvoj, vash. Poveril, priznajsya? - Da tut lyubogo Brezhneva mozhno kupit', ne udivish'... Karnaval'nye maski. ZHenshchiny uspeli uzhe prihoroshit'sya, Ranush Akopovna nakinula dazhe orenburgskij platok, svoyu gordost'. - Ladno, k stolu. - Anriett stala tashchit' Romana iz kresla, on v shutku soprotivlyalsya. - Ne vzyshchi, Romochka, - izvinyalas' Ranush. - Kak govoritsya, chem bogaty, tem i rady. CHego net, togo net. - Net? - Roman rashohotalsya. - |to u Eliseeva net... Syr, pravda, byvaet do desyati utra, - on tknul pal'cem v appetitnyj kubik s dyrochkami. - Vetchina - kak povezet, pashtet takoj voobshche nikogda, isklyucheno. - Roman stal razlivat' vodku po granenym stakanam. - Ladno. Tak vot, - i Roman proiznes pyshnyj tost v chest' istoricheskogo sobraniya obshchestva Franciya - SSSR, net, nu ego v banyu, Parizh - Moskva - Leningrad, i po etomu sluchayu... - Koroche, ahnuli! I chtob do dna u menya. Ahnuli, kryaknuli, ponyuhali po russkomu obychayu. Ranush Akopovna poperhnulas', zamahala rukami, Roman tut zhe potyanulsya opyat' za butylkoj. - Posleduem sovetu Antona Pavlovicha. V kakom-to rasskaze u nego, ne pomnyu kakom, govoritsya: kak horosho, vojdya s morozu v teploe pomeshchenie, vypit' ryumochku vodki i... srazu zhe za nej druguyu... Posleduem zhe ego sovetu. I posledovali. I stalo sovsem horosho. - Nu, posmotrite drug na druga, ne tayas'. Tri goda vse zhe, ne hren sobachij. Ranush Akopovna vse molodeet, cvetet... - Da nu tebya, Romka, skazhesh' eshche... - ona dazhe vrode smutilas'. - Mariya-Antuanetta sovsem rascvela, kak alyj cvetochek, Slushaj, slushaj, a ty ne beremennaya, a? A nu, vstan'. Da ty ne krasnej, priznavajsya. - Net, Romka, poka eshche net, ne toropimsya, - Ashot pohlopal po podzharomu, kak u vseh parizhanok, zhivotu svoej zheny. - Nu, a ty, Romka, malost' togo, vozmuzhal, chto li? - Vozmuzhal, vozmuzhal. Na pochve uspehov. - A est' oni? - Est'. - I takoe byvaet eshche u nas? - U nas? U vas? Ty zh, govoryat, francuz uzhe. - Francuz. I vse ravno - u nas. Tak chto, sluchaetsya eshche? - U menya vot sluchilos'. Nezhdanno-negadanno u nashego ministra... I nachal rasskazyvat', kak eto proizoshlo. V etot schastlivejshij iz vecherov - vernee, noch' - vse byli vozbuzhdeny. No Roman osobenno. Govoril, ne umolkaya, perebivaya, zadavaya voprosy, sam tut zhe na nih otvechaya, opyat' zadaval, delal vid, chto slushaet, ahal, ohal, peresypaya rech' - damy emu segodnya proshchali - vse temi zhe obihodnymi slovechkami. - Fil'm kak budto by ni o chem, - nachal on rasskazyvat'. - On, ona, eshche odin on, eshche odna ona. Nazyvaetsya "Lyubov' vchetverom". Ne propustili. - Tyu-tyu! - prisvistnul Ashot. - My tut s odnim kadrom, ty ego znaesh', iz TYUZa, bez zuba perednego, smotreli porno pod takim zhe tochno nazvaniem. "L'amur an katr" po-francuzski. - Amur ne amur, - otmahnulsya Romka, - no u menya chto-to vrode lyubvi. CHistejshej, razumeetsya, sovetskoj, bez vsyakih etih vashih shtuchek. No eto tol'ko kanva, vneshnij risunok, otnyud' ne glavnoe. I vse ravno k etomu, hot' i ne glavnomu, a pridralis'... Da, a ty znaesh', chto u nas chut'-chut' ne pustili "Agoniyu"? - Klimovskuyu? - Imenno. Pochti na vyhode uzhe byla. Potom okazalos', chto Nikolaj II slishkom krasivyj i dobryj, a Rasputin nedostatochno razvraten. - I na polku, svolochi? - Bespovorotno... Tak vot, na poslednem prosmotre skazali mne... Net, na predposlednem. CHto zh eto vy, Roman Nikitich, dumaete, my sovsem bezmozglye, nichego ne ponimaem? Net, chto vy, tovarishchi, govoryu, naoborot, imenno k vam apelliruyu, kak k lyudyam znayushchim i ponimayushchim. I tut zhe, ne dav im piknut', proiznes v vysshej stepeni patrioticheskuyu rech'. Rashvalil Bondarchuka, on tut zhe sidel, ne pomnyu uzhe za chto, za um, talant, za "Vojnu i mir", "Oni srazhalis' za Rodinu", vspomnil Vasyu SHukshina, on u nego tam igral, teper' Vasya u nas klassik, parohody ego imeni, biblioteki. Kstati, ty ego znal? - Net... Videl tol'ko. Na kakom-to prosmotre. - Otlichnejshij paren', pryamoj, chestnyj, buharik, pravda... Davajte-ka za pomin ego dushi. Net uzh takih... "Stolichnuyu" blagopoluchno zakonchili. Za nej posledovalo to samoe burgundskoe, nachatoe. Potom obnaruzhena byla nedopitaya butylka kon'yaka. - Zazhal, dumal pered snom. Bez dam... Ty zhe u nas ostanesh'sya? - A kuda mne devat'sya? Prikornu gde-nibud' v ugolke. - Ne boish'sya? - Kogo? - A ty, sobstvenno, po kakoj linii, kak u nas govoryat, priehal? - Soyuz kinematografistov. Na Kannskij festival'. Net, ne chlen delegacii, otnyud', no razreshili za sobstvennye shishi prisoedinit'sya, vrode chlen i ne chlen, konsul'tant ne konsul'tant, Bog ego znaet... - Bez stukacha, chto li? Potomu takoj hrabryj? - Kak tak bez stukacha? Razve mozhno? Takogo ne byvaet. No on u nas bezobidnyj, ty ego dolzhen znat', dolgovyazyj takoj, Arnol'dom zovut, familiyu zabyl, s "Mosfil'ma"... Da, no vernemsya k nashim baranam. K baranam vozvrashchalis' raz dvadcat', opyat' ot nih uhodili i vozvrashchalis', no v konce koncov vse zhe vyyasnilos', chto kartina posle dodelok, peredelok, popravok, pereozvuchivanij, peres容mok poluchila nakonec dobro, Sejchas pechatayut. I dazhe prilichnoe kolichestvo kopij - sto dvadcat'. Nazyvaetsya teper' "Razreshite pomechtat'!". Nazvanie, konechno, govennoe... A fil'm, po suti, antisovetskij. Nu, ne to chtob sovsem antisovetskij. Snaruzhi vse gladko, a kopnesh'... Takoj naprimer, epizod... U dam postepenno nachali slipat'sya glaza. Ih otpravili spat'. A sami ustroilis' vdvoem na divane. Bylo tesno, neudobno, da i voobshche o sne ne moglo byt' i rechi. - Da, slushaj, a gde ty rabotaesh'? - spohvatilsya vdrug Roman. - Treplyus', treplyus', a do sih por ne sprosil, nelovko dazhe kak-to... - Na televidenii. - Na televidenii? A u nas, znaesh', chto proizoshlo na nashem Central'nom? Sensaciya, - i rasskazal obletevshuyu Moskvu istoriyu pro zavkadrami moskovskogo televideniya, kotoryj, to li sp'yanu, to li spyativ, na kakom-to sobranii vo vseuslyshanie zayavil, chto hvatit, mol, vrat', davajte narodu inogda i pravdu-matku prepodnosit'. - Nichego sebe kadrovik? Nu, ego sejchas zhe pod bely ruchen'ki i v durdom... Vidimo, i vpryam' tronulsya golubchik. Da, tak o chem my govorili? Tak progovorili oni vsyu noch'. Ashot dazhe na rabotu opozdal. Rasstavayas', Roman skazal, chto u nih na zavtra namechena vstrecha s kem-to progressivnym, no on na nee pleval, ne pojdet, i nado obyazatel'no opyat' vstretit'sya. Ostanovilis' oni, kak vyyasnilos', v dvuh shagah ot togo samogo zlopoluchnogo "Montalambera", v otele "Kaire", malost' pohuzhe, no, v obshchem, terpimo. - Nu, na otel' my segodnya plevali, ty u menya. A zavtra - Parizh! 7 Ashot chasto vspominal so svoej Anriett somneniya i terzaniya, odolevavshie ih v Leningrade do togo dnya, kogda on skazal ej nakonec: "Vse! Edem! S zavtrashnego dnya nachinayu sobirat' bumagi..." I nachalos'. Da, togda vse bylo v tumane. Sejchas on malost' rasseyalsya. I vse zhe - eto uzhe naedine - on inogda sprashival sebya: stoilo ili ne stoilo? Net, chto stoilo, eto yasno, no naskol'ko opravdalis' ili ne opravdalis' ozhidaniya, kak proshel process pereseleniya iz odnoj galaktiki v druguyu, odnim slovom, chto takoe emigraciya, ponyatie, kotoroe vsyu zhizn' pugalo i kazalos' dlya normal'nogo cheloveka protivoestestvennym? SHalyapin, Rahmaninov, Bunin, Benua, Kuprin, Mihail CHehov, vseh i ne perechislish' - vse oni, kazhdyj po-svoemu, toskovali po domu, po proshlomu. Pravda, v osnovnom po tomu, chto bylo "smeteno moguchim uraganom", dazhe po osuzhdaemomu vsemi prilichnymi lyud'mi samoderzhaviyu. Nyneshnie emigranty v neskol'ko drugom polozhenii. Malo kogo tyanet obratno. Uezzhayut - deti tam ili ne deti, zemlya predkov i vsyakoe takoe, a esli v koren' glyanut', ot v容vshegosya vo vse pory... Ostochertelo vse... A komu i koe-chto prishchemili. Nu, a on, Ashot? Zadohnulsya? Da net. Dyshat', pravda, trudnovato bylo, inoj raz i na lunu zavoesh', no, v obshchem-to, pritersya kak-to. Priterlis' zhe ostal'nye 260 millionov. Presledovat' ne presledovali, toptuny za nim ne hodili, obyskov ni u nego, ni u ego druzej ne delali, s rabotoj bolee ili menee blagopoluchno. Nu, "Lebedinyj stan" Cvetaevoj ili mandel'shtamovskoe pro kremlevskogo gorca s estrady ne prochtesh', no inogda chto-to, ne samoe prosovetskoe, net-net da i vtisnesh'. I raduesh'sya. ZHvaneckij, naprimer. Inoj raz prosto otorop' beret - i nichego, shodit. Vot i Romka. Sejchas on sidit v "|skuriale", soset ledyanoj "hejneken" i tozhe schastliv. V Parizhe on vpervye, i emu vse interesno. "Net, nikakogo metro, tol'ko avtobus ili peshkom, obozhayu peshkom..." I oni ot parka Monso - bylo voskresen'e, na rabotu ne nado - do bul'vara Sen-ZHermen shli peshkom. Po bul'varu Osman, mimo opery, zashli dazhe za 10 frankov vnutr', poglyadet' na shagalovskih koz, letayushchih na potolke zritel'nogo zala, potom po ryu de lya Pe, mimo Vandomskoj kolonny, vyshli na Konkord, peresekli Senu i po bul'varu Sen-ZHermen doshli do "|skuriala". Snachala Roman ostanavlivalsya u kazhdoj vitriny, no tak do svoego kafe oni nikogda i ne doshli by, i Ashot, prinyav rukovodstvo na sebya, razreshil ostanavlivat'sya tol'ko u antikvarshchikov i oruzhejnyh magazinov. - Hochu kol't! Kol't hochu! - oral Roman tak, chto na nego vse oborachivalis'. - Vot tot, vidish'? I "Smit i Vesson" tozhe! Bez nih ne vernus' domoj, tak i znaj. - Na granice otberut. - U menya? Pust' poprobuyut. - Ne tol'ko otberut, no i oshtrafuyut. - Posporim. Koroche, perehozhu na sobach'i konservy, brosayu pit' i kurit', no etot kol't moj. Slyshish', kol'tik, ty moj! (Zabegaya vpered - zasunutyj na dno chemodana, kuplennyj i podarennyj emu Ashotom kol't s dvenadcat'yu patronami blagopoluchno peresek vse granicy, i dve vorony byli ubity iz nego v Bolshevo...) Zashli, ponyatno, i v knizhnyj "Glob". Romana nel'zya bylo otorvat' ot polok i razlozhennyh na stole Trifonovyh, SHukshinyh, Mandel'shtamov, Cvetaevyh, Simenona i Agaty Kristi... Glaza goreli, shcheki pylali, usta sheptali nechto nevrazumitel'noe. V rezul'tate, nesmotrya na ego soprotivlenie ("Ne ochen', pravda, stalingradskoe", - ostril potom Ashot), kuplen byl odnotomnik Bulgakova i sbornichek stihov SHpalikova... - Oh, Genka, Genka, alkash nash dorogoj. - Romka ne raz propuskal s nim po malen'koj. - Pokupayu tvoyu knizhku v Parizhe, podumat' tol'ko... V Parizhe... Vecherom Roman uehal v Kanny. - Vernus', prodolzhim nashu rabotu. Podgotov' Rodena, impressionistov i etot, kak ego, novyj vash centr... - Pompidu? - Vot-vot! Luvr otmenyaetsya. V sleduyushchij raz. Vernulsya on cherez nedelyu, ne dozhdavshis' konca festivalya. - A nu ego, golova krugom idet. I ni cherta ne ponyatno. Otprosilsya v Parizh. Pokryahteli, no pustili. Kulidzhanov - neplohoj vse-taki paren'. Za tri dnya oni uspeli mnogo. Romka byl neutomim. Ashot tol'ko radovalsya. Vse pyat' etazhej Bobura, on zhe Centr Pompidu (vystavka "Tri M" - Modil'yani, Magrit, Mondrian), Roden, ZHe de Pomm, impressionisty, Oranzheri, |jfeleva bashnya ("Smeesh'sya? A ya polezu!"), progulka po Sene na "bato-mush", Versal', Fontenblo - i, v obshchem-to, vse odin, Ashot s Anriett na rabote, osvobozhdalis' tol'ko k vecheru. Shodili i v "Foli Berzher" ("Utomitel'no, odnoobrazno, i ochen' uzh ih mnogo"), proshlis' po zlachnoj Pigal' ("|h, den'gi by, - vzdyhal Romka. - I molodost', i molodost', i schast'e vno-ov', kak tochno podmetil tovarishch Gremin..."). Posideli i v restorane. Vybran byl nebol'shoj, v rajone Bastilii, pod nazvaniem "Galosha", kazhetsya, overnskij. Overn' - serdce Francii. Potolok i steny byli uveshany raznogo vida sabo, po-overnski "galosh". Eli ustric, ulitok - Roman pervyj raz v zhizni, - obzhigalis' lukovym supom, potom zhigo i eshche chto-to, pili bozhole, zakonchili morozhenym i chernym kofe v malen'kih chashechkah... - Uf! - Roman ukradkoj rasstegnul poyas. - Vot pridut nashi krasnozvezdnye, konchatsya vse eti vashi ulitki-eskargo, i perestanete vy gnit'... Ponyuhaete nashego zrelogo, razvitogo... Oh, ne mogu... Davaj eshche po kon'yachku udarim, na proshchan'e, tak skazat'... Vozvrashchalis' domoj peshkom, metro uzhe ne hodilo, a na taksi ne bylo deneg, vse proeli i propili. Mnogo v etot vecher govorili o Sashke. Ne s zavist'yu, ne osuzhdali ni v chem, no v obshchem-to s grust'yu. - Slava, slava... - vzdyhal Roman. - Pomnish', ya togda eshche, v pervye zhe dni govoril tebe - ne vyderzhit. I ne v den'gah delo - den'gi den'gami, no glavnoe - prostor, predlozheniya, vybiraj tol'ko. Uhvatil zhar-pticu za hvost, derzhi pokrepche, ne razzhimaj kulak... Ty v chem ego videl, v "Spyashchej"? - Net, koncert, s boru po sosenke. A v televizore znaesh' chto? Ne poverish', v "Don Kihote". - Der'mo balet. - Der'mo. I pri chem tam Don Kihot? Poyavlyaetsya dva raza. I Sashka tam kakogo-to vlyublennogo plemyannika izobrazhaet. Bred! I eto posle ego Adama v "Sotvorenii mira". Pomnish', po |jfelyu? - Pomnyu li... Skol'ko vypito bylo posle etogo. - A zdes' - t'fu! Bol'no smotret'. Hotya tancuet, konechno, horosho. I boyus', chto tol'ko radi deneg. A ih u nego, sudya po vsemu, kury ne klyuyut. - Kury, kury... Kstati, on ne sprashival u tebya, kogda vy vstretilis'? - Net, ne sprashival. - Ty znaesh', o chem ya? - Znayu. Net, ne sprashival. Oba vzdohnuli. Tak ne pohozhe na ih Sashku. Roman povernulsya vdrug k Anriett, ona, kak vsegda, pomalkivala, slushala. - A znaesh', mne tvoj muzh nravitsya, nravitsya, kak on derzhitsya. Ej-Bogu. Ladno, zhar-ptica, kak Sashke, ne podvernulas'. Nu i chto? Televidenie? Ne samoe interesnoe v zhizni? Nu i hren s nim. Na zhizn' daet? Daet. Mashinu dazhe imeete... - Vse imeyut. - I kvartiru, ne perebivaj, i ne gde-nibud', a v Parizhe, v centre Parizha... I na vse ty polozhil etu samuyu shtuku. - Nu, kak skazat'. - Na vse! Nastaivayu na etom. Partorganizacii net, raz, mestkoma net, dva. Samoj progressivnoj obshchestvennosti i sobranij - tri. Nikto ne stuknet, chto p'esh', boltaesh' lishnee ili levye hodki ot zheny skryvaesh', pardon, madam... |to s etoj storony. A s toj? S vashej... Ne nado, kak tomu zhe Sashke, dumat', soobrazhat', podschityvat', rasschityvat'. S tem nado v restoran shodit', togo ne zabyt' na prem'eru priglasit', togo k porogu ne podpuskat'. Da-da, ne dumaj, vovse ne legko emu. Ptica pticej, no hvost-to goryachij, obzhigaet. A ty? Svobodnyj chelovek na svobodnoj zemle. Zahotel na Madagaskar - poehal na Madagaskar... - Desyat' tysyach tuda i obratno! - Umolkni! Slyshat' ne hochu. Ty znaesh', skol'ko ya unizhalsya, na bryuhe pered gadami polzal, chtob v eti Kanny popast'? Pleval ya na nih, na vse eti festivali - tebya hotel uvidet'. I uvidel! ZHivym, zdorovym, vorchlivym, nedovol'nym, no - svobodnym! Ponyal! Svo-bod-nym! Nu, davaj za svobodu... Mudilo!.. Ashot chasto vspominal potom etot monolog slegka podvypivshego druga. I na vokzale, Gar-dyu-Nor ("Obyazatel'no bud', provodi, pleval ya na vseh!"), v poslednyuyu minutu, soskochiv s podnozhki, kak togda Ashot na Finlyandskom vokzale, zaklyuchil ego v ob座atiya i, tykayas' nebritym podborodkom, shepnul: "Zaviduyu! CHernoj, gryaznoj, merzkoj zavist'yu... Zaviduyu..." A on, durak, zavidoval Romke. Tot dolgo mahal emu iz okna, poka vagon ne skrylsya za povorotom. Ashot postoyal, postoyal i poshel v bufet. Vot tak, tri druga... "Model' i podruga", - vylezlo vdrug otkuda-to i ves' den' vertelos' v golove. "Tri druga, model' i podruga..." V etot den' Ashot napilsya. Odin. Nachal s vokzal'nogo bufeta, potom peresek ploshchad', zashel v kafe "Terminal'", posidel, popytalsya chitat' gazetu, ne vyshlo, zakazal eshche... Vokrug Romki suetilis' kakie-to lyudi, vse s tugo nabitymi chemodanami, i ne s odnim, a s dvumya, tremya. A u Romki odin, malen'kij, i avos'ka. I kol't, i Bulgakov so SHpalikovym, i ni odnoj rubashki, tol'ko dzhinsy, kotorye emu silkom vsuchila Anriett. On sprashival, mezhdu prochim, u Romana pro Veru Pavlovnu, prisylaet li ej Sashka kakoe-nibud' barahlishko? Tot obrugal sebya poslednej svoloch'yu - pervoe vremya zahodil, potom vse rezhe i rezhe, poslednij raz zabegal s polgoda tomu nazad. Net, ne ochen' baluet ee Sashka. Tolkovogo pis'ma tak i ne napisal. Raza tri vse zhe, a mozhet, i chetyre zvonil. Prislal kak-to shubu mehovuyu i kakie-to koftochki. A starushka derzhitsya, rabotaet po-prezhnemu, grustit. Odinokaya ochen'. Nado, nado, nado... Nel'zya tak beschuvstvenno otnosit'sya. Romka opyat' stal sebya ponosit'. Mozhet, eto bol'she vsego porazhalo v Sashke i Ashota, i Romana. Ved' tak lyubili drug druga, on i mama, tak druzhili. I vot za tri goda tri zvonka, chetyre. SHuba, koftochki... Ne ukladyvalos' v golove. Zakonchil svoe skitanie po kafe Ashot gde-to na Port d'Orlean i to lish' potomu, chto issyakli den'gi. Vzyal "demi" - kruzhku piva i paru sosisok. Smotrel na prohozhih, sosal svoyu trubochku. To, chto Roman uehal, eto estestvenno. Priehal i uehal. Net, ne uehal, provalilsya v propast', v preispodnyuyu. S sovetskimi vsegda tak. Nagovorish'sya s nimi do umopomracheniya, a potom kak nozhom otrezhet. Ni pisem, ni zvonkov. "Ty uzhe zabyl, kakie my, - govoril emu odin iz moiseevcev, dovol'no chasto byvavshij v Parizhe. - Za tri goda nachisto zabyl. Priezzhaem syuda, glotnem vashego vozduha i razmagnichivaemsya, inoj raz dazhe stukacha svoego poshlesh' podal'she. A vozvrashchaemsya domoj i srazu v svoyu skorlupku, vsego boimsya, lishnee slovo skazat'. CHto podelaesh', tak vospitali..." Domoj vernulsya pozdno. Ni mat', ni Anriett brov'yu ne poveli, vse ponyali. 8 A zhizn' tekla po-prezhnemu. Rabota, dom, televizor (glavnym obrazom, dlya Ranush Akopovny), chtenie, izredka - kino. Ochen' dazhe izredka. Anriett udivlyalas'. - V Leningrade ni odnoj novoj kartiny ne propuskal, a tut dazhe na Fellini i Bergmana ne zatyanesh'. Pojdem my nakonec na "Mehanicheskij apel'sin" ili net? Ashot sam snachala udivlyalsya sobstvennoj, poyavivshejsya za poslednee vremya passivnosti, potom ponyal, chto tam, doma, rvalis' na Gabena ili Annu Man'yani ne tol'ko, chtob na nih posmotret', no chtob okunut'sya v chuzhuyu, neznakomuyu i, v obshchem-to, soblaznitel'nuyu zhizn', posidet' v parizhskom kafe, mchat'sya s beshenoj skorost'yu po avtostradam i hajveyam, razvalit'sya v kresle u kamina, posasyvaya burgundskoe. A tut nedosyagaemye eti soblazny pod bokom, razve chto kamina net. K tomu zhe i psihologicheskie izvivy vokrug lyubovej i izmen perestali trogat' i ne vse ponyatno, a kogda subtitry - i vovse putaesh'sya. I esli hodil on raz v tri-chetyre mesyaca v kino, to, glavnym obrazom, na vesterny ili Bel'mondo, gde draki, pogoni, strel'ba, ochen' lovko, dazhe krasivo u nego eto poluchaetsya. I voobshche, govoril Ashot, vyyasnilos' vdrug, chto ya pochti nichego ne chital, prestupno malo. Otkryl vot Marka Aldanova, zamechatel'nyj pisatel'. A kto u nas ego znaet? Ili Nabokov. Slyhal tol'ko, chto est' kakaya-to ochen' neprilichnaya "Lolita", a on, okazyvaetsya navorotil Bog znaet skol'ko. YA nevelikij lyubitel' stilistov, utomlyayut oni menya, vot chitayu sejchas "Drugie berega", shtuka avtobiograficheskaya, otorvat'sya net sil. Velikij pisatel'. A u nas schitaetsya pornograficheskim, zapreshchen. Ashot zapisalsya v Turgenevskuyu biblioteku i raz v mesyac privolakival ottuda gory knig - chitatel' on byl akkuratnyj, i emu razreshali brat' po desyat'-pyatnadcat' zaraz. V osnovnom, russkih. S francuzskimi bylo huzhe, bez slovarya ne shlo. U Anriett byla svoya polochka - v osnovnom, starikov, k nyneshnim novshestvam i "novym romanam" ona otnosilas' sderzhanno. Nu, a Madagaskar? Tot samyj, na kotoryj, po mneniyu Romana, Ashotu vsegda mozhno poehat'? Dalekovato... No vot vo Florenciyu vzyali kak-to da i dvinuli. "CHert znaet chto, - skazal po kakomu-to povodu, prosto tak, k slovu Ashot. - Priehali v Parizh i sidim kak vkopannye, a ryadom SHvejcariya, Italiya, vsyakie tam SHil'onskie zamki, galereya Uffici..." Anriett posmotrela na nego i skazala: "Davaj poedem v Uffici. A? I na Davida posmotrim". I oni poehali smotret' Uffici i mikelandzhelovskogo Davida. Podvernulsya "most" - uik-end plyus kakoj-to prazdnik i dva dnya otgula, pokupku novogo holodil'nika otmenili, seli v svoj "reno-5" i pokatili cherez lesa i gory, tunnel' pod Monblanom vo Florenciyu. Ah, kakaya eto byla nedelya! Potom takoj zhe vol't sdelali s Ispaniej, s Barselonoj. Popali dazhe na boj bykov. S teh por vse eto nazyvalos' Madagaskarom. No, v obshchem-to, zhizn' tekla tiho i spokojno - rabota, dom, knigi, vechernie chaepitiya po russkomu obychayu. I vdrug sluchilos' chudo. Kak-to posredi nochi zazvonil telefon. Veroyatno, oshibka, podumal Ashot, no trubku vse zhe snyal. - ZH'ekut, - skazal on po-francuzski. - A po-russki nel'zya? - razdalsya znakomyj golos. - CH-chert! Sashka! - On samyj. - Otkuda? - S de Gollya vashego, aeroporta. - YAsno, - Ashot rassmeyalsya. - Devat'sya nekuda? - Ne bud' sukoj. - Prosti, no ty znaesh', kotoryj sejchas chas? - Povtoryayu, ne bud'. V tvoem vozraste v etot chas nado kak raz u devok byt', a ne doma valyat'sya. - Ladno, zamnem dlya yasnosti. CHto tebe nadobno, starche? - Svoloch', pochemu ty tak so mnoj razgovarivaesh'? - Potomu chto zasluzhil. YA zlopamyatnyj. Vocarilas' pauza. Potom donessya Sashkin golos: - Nu, vinovat, vinovat, vinovat, znayu. Zachem toptat'? - Ladno. Davaj, kak kommunist s kommunistom. K devyati mne na rabotu. Pozvoni v 8:15, togda uslovimsya. Idet? - Idet. - Sashka povesil trubku. Vrode obidelsya. - Pochemu ty ne velel emu vzyat' taksi i priehat' k nam? - sprosila razbuzhennaya zvonkom Anriett. - CHtob znal... Ruchayus' tebe, letit v kakoj-nibud' London ili Lissabon, tam tuman, ne prinyali, vot i seli v Parizhe. I nikto ne vstretil. Ne privyk k takomu. - Poetomu i nado bylo... - Net, ne nado. - No eto zh Sashka. - Tem bolee. Na etom razgovor konchilsya. Rovno v 8:15 Sashka pozvonil. - Est' dva predlozheniya, - skazal Ashot. - Ot chasu do dvuh, kogda u menya pereryv, ili posle shesti na celyj vecher. - Konechno, vtoroe. Deneg u menya vagon. - A ya dumal, ty skazhesh' i... i... I dnem, i vecherom. - Vot suka. YA valyayus' u tebya v nogah, v pyli, a ty... Ladno, otryahnis' i k shesti tridcati izvol' pozhalovat' v kafe "|skurial". |to metro "Ryu dyu Bak", vyjdesh', srazu uvidish', na uglu bul'vara Sen-ZHermen. - YAsno. V shest' tridcat'. Oni proveli vmeste dvenadcat' chasov kryadu - s semi vechera do semi utra. Rasstalis', v poslednij raz obnyalis' i rascelovalis' na tom zhe "SHarl' de Goll'", v aeroportu - Ashot ne oshibsya, ne v London, pravda, i ne v Lissabon letel Sashka, a na Cejlon, i iz-za chego-to v Parizhe proizoshla zaderzhka na celye sutki, dazhe bol'she. Dvenadcat' chasov kryadu... Razvalivshis' v kreslah aeroportovskogo kafe, ustalye, obessilevshie, potyagivaya kofe, pytalis' vosstanovit' marshrut. Iz odnogo kafe v drugoe. Pohlopyvanie po spinam, soprovozhdaemoe vse temi zhe, dostatochno izvestnymi vyrazheniyami, proizoshlo v "|skuriale", potom, bez pohlopyvaniya, no s vyrazheniyami, iz kafe v kafe (odna yunaya turistskaya parochka iz Cincinnati zaderzhalas' u ih stolika, stoyavshego pryamo na ulice, i proiznesla: "Prostite, my tak davno ne slyshali rodnogo mata. Muzyka..."). Itak, v poryadke ocherednosti: "Flor", "De Mago", "Lipp", "Apolliner", "Klyuni" - eto vse na Sen-ZHermen, - zatem "Muftar", eto za liceem Anri Katr, chto-to na ostrove Sen-Lui, grecheskie v rajone Sen-Mishel' i chto-to eshche nochnoe vozle Gar-dyu-Nor, ottuda, kogda uzh bylo sovsem svetlo, elektrichkoj v Ruassi, aeroport "SHarl' de Goll'". V obshchej slozhnosti to li dvenadcat', to li trinadcat' prizemlenij. Ustali, no ne op'yaneli, hotya pili ne tol'ko pivo, kak zadumano bylo snachala, a nechto i pokrepche, vplot' do ochen' dorogogo, lyubimogo CHerchillem kon'yachka. V promezhutkah, ot kafe do kafe, naberezhnye, mosty, pustynnye ploshchadi, stupeni Panteona, pereulki, zakoulki, skveriki, odnu iz butylok raspili na travke pod ironicheski ulybayushchimsya bronzovym Vol'terom... O, znal by velikij enciklopedist, o chem govorili u ego nog dva emigranta, dva russkih intelligenta, i vzyal by svoi knigi, perechel by i ot mnogogo otreksya, obomlev ot togo, chto proishodit sejchas na svete. O chem zhe govorili eti dva russkih intelligenta, odin - vzoshedshaya i yarko siyayushchaya zvezda s vagonom deneg, drugoj, nu chto drugoj - srednij francuzskij trudyashchijsya, kak sam on sebya okrestil. I oba - izgoi, v bol'shej ili men'shej stepeni toskuyushchie po proshlomu. I tri goda, dazhe bol'she, ne videvshiesya. O chem zhe oni govorili? Dlya zatravki, sidya v metro, Ashot pridumal etakij shutlivo-gor'kij monolog, rech' prokurora. Zvuchat' ona dolzhna byla tak: - Gospoda prisyazhnye zasedateli. Pered vami na skam'e podsudimyh chelovek, kotoryj nikogo ne ubil, ne ograbil, ne iznasiloval, ni odnogo iz pisanyh zakonov ne narushil, kak ne narushili velikie ego predshestvenniki Gercen i Ogarev, tozhe pokinuvshie svoyu rodinu, chelovek, kotoryj, naprotiv, talant svoj, talant svoego naroda podaril vsemu miru. I vse zhe on sejchas na skam'e podsudimyh. CHto zhe privelo ego na nee? CHto on sovershil? CHto narushil? CHto prestupil? Za chto zhdet ego kara, kotoruyu vy, gospoda prisyazhnye zasedateli, opredelite emu? I v chem ya ego obvinyayu? YA obvinyayu ego v odnom iz tyagchajshih prestuplenij pered chelovechestvom. On vyklyuchil svoyu pamyat'. On zabyl i popral samoe svyatoe i vozvyshennoe, chto est' v zhizni, - druzhbu. Prekrasnyj, kak kazalos' Ashotu, monolog etot, k sozhaleniyu, proiznesen ne byl. Vo-pervyh, dlya sootvetstvuyushchego effekta nuzhny byli slushateli, kotoryh ne bylo, a vo-vtoryh, posle pervoj zhe ryumki Sashka perehvatil iniciativu, podnyav kverhu ruki. - Hende hoh! Sdayus'. Na milost' pobeditelya, - i tut zhe razlil po vtoroj. - Pojmi, neschastnyj, menya zasosalo, prosto zasosa-lo... YA popal v kakoj-to vihr', omut, bystrinu, nazyvaj kak hochesh'. I zavertelsya, zakruzhilsya, zabarahtalsya... Ved' ya, uezzhaya, ne dumal bezhat'. Pover' mne. Vse poluchilos' kak-to samoj soboj. Ne znayu dazhe kak. Vdrug ponyal - nel'zya vozvrashchat'sya. Uvyanu, skisnu... A tut... sam ponimaesh'... Ashot molchal, slushal, zheval omlet s vetchinoj. Sashka opyat' razlil. - Legche vsego obozvat' menya govnom. Zaznavshimsya, vozomnivshim, zabyvshim vse na svete. Net, Ashotik, nichego ya ne zabyl... Bozhe, kak chasto ya vas vspominayu. Kak mne vas ne hvatalo. Ne verish'? Ponimayu, est' osnovaniya... I pro mamu mne tozhe ne govori. Ochen' proshu. Kaznyus'! Ladno, poshli, lhaim... Vypili. Da, v tom "kaznyus', poshli!" byl ves' Sashka. Pered nim sidel vse tot zhe Sashka teh let, vihrastyj, vozbuzhdennyj, malost' rasteryannyj, dazhe ne malost', sovsem ne izmenivshijsya, impul'sivnyj, samovlyublennyj, no, v obshchem, svoj. I Ashot ponyal, chto ne mozhet na nego serdit'sya. Za chto? Tak uzh ustroen chelovek. A v druzhbe - pust' on dazhe izmenil ej, a Ashot net, do sih por verit, - mozhet byt', samoe glavnoe v druzhbe - umenie ponyat' i proshchat'. No bylo eshche odno, chego on ne proshchal. Uzhe tretij ili chetvertyj chas shla ih beseda. Net, eto ne to slovo. I voobshche ono pochemu-to do sih por ne pridumano. U Dalya skazano: "Beseda - vzaimnyj razgovor, obshchitel'naya rech' mezhdu lyud'mi, slovesnoe ih soobshchenie, razmen chuvstv i myslej na slovah". Nu chto eto za opredelenie - da prostit menya velikij Dal'? V nem net glavnogo - dushi. O kakom razmene chuvstv i myslej mozhet idti rech', kogda pered toboj rychashchij potok, Terek, Kura, kamni, vodovoroty, vspyshki, protuberancy, drob' pulemeta i trel' solov'ya... Tak vot, chetvertyj chas oni razmenivali svoi chuvstva i mysli, i, tol'ko kogda ustroilis' na vethoj lavchonke sredi vzdybivshihsya kornej stoletnego platana na beregu Seny u Pont-Royal', Ashot zagovoril o tom, chto bol'she vsego ego trevozhilo. Ashot byl ne tol'ko artistom, no nemnozhko i poetom. I vsyakogo roda yavleniya prirody, kak-to: proryvayushchayasya skvoz' tuchi luna, shurshashchie pod nogami list'ya, vsplesk ryby ili takie sugubo urbanisticheskie detali, kak ogonek v okne, kachayushchijsya fonar', shepchushchayasya u pod容zda parochka - vse eto raspolagalo ego k vozvyshennomu i, glavnoe, ser'eznomu. V ih mushketerskoj troice on byl samym ser'eznym. Tak i sejchas. Luny, pravda, ne bylo, no na protivopolozhnom beregu na samom verhnem etazhe svetilos' bol'shoe okno, ochevidno, masterskaya hudozhnika, a na mostu tusklo goreli tipichno parizhskie fonari - molochnyj shar, a na nem shapochka. I ne privychnaya, pravda, Neva, a Sena katila u ih nog svoi chernye, zhirnye ot masla volny. - Sashka, - nachal on. - Hotya ya i znayu: "CHto nasha zhizn'? Igra", - no imenno poetomu i imenno potomu, chto rech' pojdet ob igre, ya hochu prochitat' tebe malen'kuyu notaciyu. - Pestalocci? - rassmeyalsya Sashka. - I Pocco di Borgo zaodno. Tol'ko tot, korsikanec, byl russkim poslom v Parizhe posle Napoleona, a ty prosto Pocco, kak byl im, tak i ostalsya. Podvypivshij Ashot byl krasnorechiv i ubeditelen sverh mery. On osedlal svoego kon'ka. Sashka, mol, ne ponimaet, kakaya missiya emu vypala. Stoilo li drapat', chtoby tratit' vremya i sily na vsyakih minkusovskih Don-Kihotov? |to zh zabivanie gvozdej mikroskopom. Sobachij bred, halojmes. - I tebe zhe samomu skuchno, soznajsya. Neuzheli dlya deneg? Ne veryu! I neuzheli net v vashem idiotskom N'yu-Jorke cheloveka, kotoryj podoshel by k tebe i skazal: "Mister Kunicyn, davajte perevernem mir! Pust' on ahnet i zastynet izumlennyj, zabyv o vsyakih tam vyborah, inflyacii i nejtronnyh bombah. Davajte postavim s vami ne znayu chto - "Bozhestvennuyu komediyu", "Iliadu", Art Buhval'da, na hudoj konec". Neuzheli ni razu nikto ne podoshel? U vas zhe milliarderov prud prudi. I vse oni filantropy, ne znayut, kuda den'gi sunut', chtob pomen'she nalogov platit'. Neuzheli sredi nih ni odnogo melomana, baletomana, v konce koncov, kotorogo mozhno ohmurit'? Ty zh u nas obayashka po etoj chasti. Sashka slushal molcha, ne perebivaya. Lomal kakuyu-to vetochku, brosal v vodu. Ashot vspomnil "SHinel'", kotoroj uvleksya pered samym ego ot容zdom... Akakij Akakievich! - A mozhet, i ne Akakiya Akakievicha, a samu SHinel' sygrat'? Myagkuyu, uyutnuyu, obnimayushchuyu so vseh storon, pelerinki razvevayutsya, veter, noch', pustynnaya ploshchad'... I ischezaet s grabitelyami. Tak ee i vizhu, sorvannuyu s plech starika, rvushchuyusya k nemu. I staraya shinel', kapot - tozhe ty. ZHalkaya, prohudivshayasya, s dyrkami na plechah, Odetta i Odilliya... Ah, Sashka, Sashka, samo zh prositsya... - Ty konchil? - Konchil. - Daj-ka mne tvoyu trubochku. Ashot protyanul svoyu staruyu, prokurennuyu penkovuyu trubku. |to byl znak vysshego raspolozheniya, vysshego doveriya. U znatokov-kuril'shchikov est' dazhe takaya zapoved' - zhenu, konya i trubku ne ustupayut nikomu. I tol'ko s Sashkoj Ashot izmenyal etoj zapovedi. Blizhajshemu drugu razreshalos'. Sashka prikuril, zatyanulsya neskol'ko raz. - Vidish' li, Ashotik moj dorogoj. Ashot uzhe po etomu "vidish' li" ponyal, chto ves' ego zaryad proshel mimo, ne zadev Sashku. Net, mozhet byt', i zadev - kto ne hochet byt' Nizhinskim, osobenno kogda govoryat, chto on imenno ty, - no v tom, chto govoril Sashka, bylo stol'ko racional'nogo, trezvogo, vzveshennogo i tak malo ognya i zadora, kotorye tak otlichali Sashku ot vseh drugih. - Sashka, ty li eto? - ne uderzhalsya on. - YA... Net, ne ya, Ashotik, Amerika! Ty ee ne znaesh', ona prekrasna i uzhasna, pover' mne. Millionerov prud prudi? Verno. I baletomany sredi nih est'. No Dyagilevyh net. Net u nih ni Mamontovyh, ni Morozovyh, est' del'cy. I ot baleta tozhe. Da na koj hren emu tvoya "SHinel'", kotoruyu on nikogda i ne chital, Gogolya s Gegelem putaet, kogda ego ustraivayut moi antrasha v lyubom proverennom der'me. I na eto on daet den'gi i nahodit rezhissera, skolachivaet truppu, a na to, budu li ya tancevat' Favna ili papu rimskogo, emu gluboko naplevat'. Byl by ya! A ya eshche kotiruyus'. Vse zhe kak-nikak Kirovskij, oni schitayut ego luchshe Bol'shogo, i bezhal, i otnositel'no molod, i morda ne samaya otvratnaya, i serdce poka ne podvodit, verchus', prygayu, chto eshche nado? I ne nado im nikakih Dyagilevyh, Nizhinskih, Pavlovyh... - No nam-to oni nuzhny, nam, russkim! - Arkadij, ne govori krasivo. - Otdaj togda trubku. I razgovor uvyal. Kakoe-to vremya sideli molcha. Potom vstali, pereshli cherez most, poshli vdol' naberezhnoj, v storonu Sen-Mishel'. Potom uzhe Ashot s nedoumeniem i gorech'yu sprashival sam sebya, pochemu ne vypalil on Sashke - Dyagilev ne Dyagilev, no ya-to ryadom... YA drug, nastavnik, Pestalocci, znayushchij kazhduyu tvoyu chertochku, kazhdoe dvizhenie, vsego tebya s golovy do nog... Ne vypalil. Pochemu? Postesnyalsya? Sashki? Bred. No vot, podi zh ty, promolchal. A tomu v golovu ne prishlo. CHepuha! Prishlo! Ne zahotel. Vlip. Ame-ri-kanizirovalsya. - A mozhet, v otel' ko mne zajdem? - sprosil Sashka. - U menya eshche butylka tam est'. - Neohota chto-to... Pojdem luchshe na vokzal, Gar-dyu-Nor. Ottuda i elektrichka. U tebya kogda samolet? - Nado zh veshchi eshche zabrat'. Samolet v vosem'. Prishlos' zajti v otel', vzyat' veshchi - plashchik i chemodanchik krokodilovoj kozhi. ("SHikuesh', brat?" - "SHikuyu. Est' i drugoj, iz kozhi begemota, a fulizh...") Butylka okazalas' kon'yakom, ee-to oni i razdavili u nog Vol'tera. 9 V etom est', konechno, nekotoroe odnoobrazie i otsutstvie fantazii, no, provodiv Sashku v aeroport, Ashot ne