Viktor Nekrasov. Malen'kaya pechal'naya povest' ----------------------------------------------------------------------- Avt.sb. "Napisano karandashom". Kiev, "Dnipro", 1990. OCR & spellcheck by HarryFan, 3 July 2001 ----------------------------------------------------------------------- 1 - Net, rebyata, Kanada, konechno, ne ahti chto, no vse zhe... Ashot ne zakonchil frazy, prosto sdelal znak rukoj, oznachavshij, chto Kanada kak-nikak kapitalisticheskaya strana, v kotoroj, krome sverhpribylej i bezrabotnyh, est' kruglosutochnye produktovye magaziny, svobodnaya lyubov', demokraticheskie vybory, nu i, chto ni govori, Klondajk - nel'zya o nem zabyvat', - reka Svyatogo Lavrentiya i trappery avos' eshche sohranilis'. Ego ponyali, no ne soglasilis'. Predpochtenie otdavalos' Evrope i, konechno, Parizhu. - Nu chto vy so svoim Parizhem! Podavaj im Parizh. Parizh eto zavershenie. A Kanada - razminka. Proba sil. Proverka na prochnost'. S takoj Kanady i nado nachinat'. Bylo uzhe tri chasa nochi, veshchi ne sobrany, a samolet v vosem' utra, to est' v shest' nado uzhe byt' v teatre. I ne ochen' p'yanym. - Otstavit', Sasha, suhoj chaj - erunda, poprobuj moyu travku tibetskuyu ili buryat-mongol'skuyu, chert ego znaet, otbivaet nachisto. Sashka pososal travku. - A nu dyhni. - Skazka. CHistyj landysh... Zagovorili o Tibete. Roman kogda-to byl s gastrolyami v teh krayah, otkuda ee, travku, i znamenitoe mumie privez. U byvshih lam dostal. Pit' nachali srazu posle spektaklya, on konchilsya rano, do odinnadcati. Ashot zaranee zapassya vodkoj, pivom, mat' prigotovila vinegret, gde-to dostali eksportnye sardinki. Pili u Romana - s zhenoj on razoshelsya, zhil holostyakom. Ashot byl p'yanee ostal'nyh, potomu i boltlivee. Vprochem, p'yanym nikto ne byl, prosto v pripodnyatom nastroenii - Sashku vpervye vklyuchili v zagranichnuyu poezdku. - Hvatit o Tibete, Bog s nej, s kryshej mira, - Ashot perebil sklonnogo k ekzoticheskim podrobnostyam Romana i razlil ostatki vodki. - Pososhok! Potom opyat' pososesh'. Tak vot, glavnoe, ne zavodis'. Ne uvlekajsya vinom i zhenshchinami. Ne potomu, chto shpionki... - Oh, Arkadij, ne govori krasivo. Sami vse znaem, - Sashka podnyal svoj stakan. - Poshli. Za druzhbu! Narodov i razvivayushchihsya stran! - Bhaj-bhaj! Vypili. Doeli vinegret. Sashka opyat' prinyalsya razminat' svoi ikry. Bylo zharko, i vse sideli v trusah. - Da chto ty vse ih massiruesh', - ne uterpel Ashot i tut zhe kol'nul: - Dlinnee ne stanut. - U Nizhinskogo tozhe byli korotkie nogi, - pariroval za Sashku Roman, on znal vse obo vseh. - Kstati, znaete, kak on ob®yasnyal, pochemu u nego takoj fenomenal'nyj pryzhok? Ochen' prosto, govorit, podprygivayu i na minutu zaderzhivayus' v vozduhe, vot i vse... - Ladno, - perebil Sashka, - nado dvigat'. Natyagivaem portki. Stali odevat'sya. - Vam skol'ko valyuty dali? - sprosil Roman. - Niskol'ko. Na meste, skazali, dadut. Groshi, o chem govorit'. - Zaberi sardiny, prigodyatsya. - I zaberu, - Sashka sunul dve plosken'kie neraskuporennye korobochki v karman. - Svoloch'e! - |to otnosilos' uzhe k vlasti. Ego podderzhali, kazhdyj dobavil svoj epitet v adres lyubimoj. - A Anriett ya vse zhe pozvonyu, hochesh' ty ili ne hochesh', - skazal Ashot. - Lishnie bashli nikogda ne pomeshayut. Na kakom aerodrome u vas posadka? - Na Orli, skazali... - Vot i razyshchet tebya na Orli. - Pervyj kozyr' dlya Krivulina. - A ty derzhis' nezavisimo. |to glavnoe, oni momental'no teryayutsya. Dumayut, chto za spinoj kto-to est'. Anriett stazhirovala v Leningradskom universitete. Sejchas byla v otpusku. Ashot sobiralsya na nej zhenit'sya. Kak ni stranno, prosto po lyubvi, bez vsyakoj zadnej mysli. - Tebya pojmesh', - vorchal Sashka. - To ne zaryvajsya, to inostranku sovetskomu grazhdaninu podsovyvaesh'. - Vse ravno pozvonyu. - Nu i mudilo. Na etom diskussiya zakonchilas'. Vyshli na ulicu, bylo uzhe sovsem svetlo. Nachinalis' belye nochi. Zori po vsem astronomicheskim zakonam speshili smenit' drug druga, dav nochi ne bolee chasa. Po naberezhnym lepilis' parochki. Na Litejnom mostu Sashka vdrug ostanovilsya i, shvativshis' za perila, prodeklamiroval uzhasno gromko: - Lyublyu tebya, Petra tvoren'e, lyublyu tvoj strogij, gordyj vid... - Ne gordyj, a strojnyj, - popravil Romka. - Nado vse zhe... - Nado, nado, znayu... Kstati, vas, gadov, tozhe lyublyu! - Sashka obhvatil oboih za plechi i krepko prizhal k sebe. - Nu, chto podelaesh', lyublyu, i vse... - A my? - Ashot glyanul na Romku, vysvobozhdayas' iz ob®yatij. - Prosto zaviduem, elementarno zaviduem... - Teper' prinyato govorit' - po-horoshemu zaviduete. Ladno, tak i byt', privezu po pare dzhinsov. - Glotok svobody privezi. I "Lolitu" ne zabud'. Ashot bredil Nabokovym, hotya, krome "Dara", nichego ne chital. Za odnu noch' prochel vse chetyresta stranic. Sashka chmoknul oboih v shershavye podborodki. - Lyubov'yu brata, lyubov'yu brata! - zapel on. - V banyu! - Bezdushnye psevdointellektualy. Privezu tebe "Lolitu", ne volnujsya. Riskuya vsem. Doma vyyasnilos', chto Sashkina mama vse ulozhila. Vyklyanchila u Korovinyh - on chasto byvaet za granicej - roskoshnyj chemodan na molniyah, chtob Sashka ne sramilsya, i akkuratno vse ulozhila. Pidzhak tozhe dostala zagranichnyj, s zolotymi pugovicami. Sashka pomeril, na ego baletno-sportivnoj figure vse horosho sidelo. - Nu, a eto zachem? - on vyudil iz chemodana sviter. - Leto zhe... - Leto letom, a Kanada Kanadoj, - mama perehvatila sviter i opyat' sunula v chemodan. - Ta zhe Sibir'... - Letom v Sibire zharche, chem v Moskve, dorogaya Vera Pavlovna, - poyasnil Roman. - Klimat-to kontinental'nyj. Tem ne menee sviter ostalsya v chemodane. Sashka mahnul rukoj, byla uzhe polovina shestogo. Mama skazala: - Nu, chto zh, seli pered dorogoj? Priseli kto na chem, Sashka - na chemodan. - Nu?.. - on obnyal i poceloval mamu. Mama ego perekrestila. - V Kanade, govoryat, mnogo ukraincev, - ni s togo ni s sego skazala ona, ochevidno, chtoby skryt' volnenie, - bol'she, chem v Kieve... - Vozmozhno... - Sashka podoshel k pis'mennomu stolu, vynul iz-pod tolstogo stekla fotografiyu, gde oni vtroem, i sunul v bokovoj karman pidzhaka. - Vzglyanu gde-nibud' v Vinnipege i razrydayus'... Poshli. V teatre uzhe volnovalis'. - Nebos' p'yanstvovali vsyu noch', Kunicyn? - podozritel'no priglyadyvayas', skazal partorg Zuev. - Znayu ya vas. - Upasi Bog, za kogo vy nas schitaete? Vsyu noch' zubril pro Kanadu. Kto prem'er-ministr, skol'ko zhitelej, skol'ko bezrabotnyh... - Oh, ne ostril by uzh, - Zuev byl pomrezhem i nenavidel vseh artistov. - V kabinet direktora begom, vse uzhe sobralis'. - Begom tak begom, - Sashka povernulsya k rebyatam. - Nu, smotrite bez menya tut... Podstavlyajte usta. Oni tknulis' nosami, pohlopali drug druga po spinam. - Privet Tryudo, - skazal Romka. - I Vladimiru Vladimirovichu, - podrazumevalsya Nabokov. - Ladno. Byvajte! - Sashka sdelal piruet i veselo pobezhal po koridoru. V konce ego ostanovilsya i podnyal ruku, a-lya Mednyj vsadnik: - Nevy derzhavnoe techen'e, beregovoj ee granit... Tak dzhinsov, znachit, ne nado? - Idi ty... - Idu! I skrylsya za dver'yu. 2 Konechno zhe, ih prozvali Tremya mushketerami. Hotya po vneshnosti podhodil tol'ko Sashka Kunicyn, strojnyj, izyashchnyj balerun. Ashot byl melkovat, no plastichen, obladal yuzhnym armyansko-gaskonskim temperamentom. Roman tozhe ne udalsya rostom, k tomu zhe byl lopouh, zato lukav, kak Aramis. Portosa sredi nih ne bylo. S Atosom tozhe neyasno - ne hvatalo zagadochnosti. Po ocheredi kazhdyj iz nih otrashchival borodku i usiki, no Sashke, tancevavshemu yunyh krasavcev, veleli sbrit', Ashotu - s bujnoj rastitel'nost'yu, - nadoelo probrivat' ezhednevno usiki, a u Romana prosto-naprosto mushketerskaya eta detal' okazalas' yarko-ryzhej. Krome nerazluchnosti, bylo eshche nechto mushketerskoe v ih druzhbe - odnazhdy oni, pravda, s sinyakami i ssadinami, vyigrali bataliyu s ligovskim huligan'em, chto okonchatel'no zakrepilo ih obshchuyu klichku. Kto-to prozval ih Kukryniksami - Ku-priyanov, Kry-lov, Nik. S-okolov u teh hudozhnikov, a tut - Kunicyn, Krymov, Nikogosyan, tozhe "Ku", "Kry", "Nik", - no eto kak-to ne privilos'. Vse troe byli molody - do tridcati, Sashka molozhe vseh - dvadcat' tri, vozrast prekrasnyj, kogda druzhba eshche cenitsya i slovu veryat. Vse troe byli licedeyami. Sashka preuspeval v Kirovskom, Roman na "Lenfil'me", kinoakterom, Ashot zhe to tut, to tam, no bol'she na estrade, v shutku ego nazyvali "Sinteticheskim mal'chikom" - pel, igral na gitare, lovko podrazhal Marselyu Marso. V svobodnoe vremya oni vsegda byli vmeste. Kak ni stranno, no pili malo. To est' pili, konechno, bez etogo u nas nel'zya, no na fone poval'nogo, narushavshego vse statisticheskie normy zloupotrebleniya v strane alkogolem vyglyadeli oni skoree trezvennikami. Roman, pravda, inogda zagulival dnya na tri, ne bol'she, i nazyval eto "tvorcheskoj razryadkoj". - Nel'zya zhe vse o vysokom i vechnom. Nado i o zemnom inogda podumat'. Dlya kontrasta, tak skazat'. S nim ne sporili, ego lyubili i proshchali dazhe sushchestvovanie zheny, krasivoj, no glupoj. Vprochem, on s nej vskore razoshelsya, i eto eshche bol'she splotilo mushketerskij kollektiv. CHitali knizhki. Raznye. Vkusy ne vsegda sovpadali. Ashot lyubil dlinnye romany, vrode Folknera, "Forsajtov", "Buddenbrokov", Sashka bol'she fantastiku - Strugackih, Lema, kumirom Romana byl Knut Gamsun; krome togo, delal vid, chto vlyublen v Prusta. Ob®edinyal zhe ih Heminguej - on byl togda v mode. Remarka nachali zabyvat'. No glavnoe, chto ih sblizhalo, bylo sovsem drugoe. Net, oni ne vdavalis' v debri filosofii, velikih tam uchenij (odno vremya, nedolgo pravda, uvlekalis' Frejdom, potom jogoj), sovetskuyu sistemu ponosili ne bol'she drugih (v etom voprose nekaya bespechnost' i veselie molodosti zaslonyali soboj bol'shinstvo pakostej, ne terpimyh lyud'mi postarshe), i vse zhe proklyatyj vopros - kak protivostoyat' davyashchim na tebya so vseh storon dogmam, tuposti, odnolinejnosti - treboval kakogo-to otveta. Borcami i stroitelyami novogo oni tozhe ne byli, perestraivat' razvalivayushcheesya zdanie ne sobiralis', no pytat'sya najti kakuyu-to lazejku v ruinah, tropinku v zasasyvayushchem bolote vse zhe nado bylo. I dobit'sya uspeha. Ob etom vsluh ne govorilos', ne prinyato bylo, no otsutstviem chestolyubiya nikto iz nih troih ne stradal. Koroche govorya, ob®edinyal ih i sblizhal nekij poisk svoego puti. Puti, na kotorom, dobivshis' chego-to, zhelatel'no bylo ostavat'sya na vysote. YAzvitel'nyj i lyubivshij tochnye, kratkie opredeleniya Ashot svodil vse k elementarnomu: samoe glavnoe - ne zamarat' sobstvennye trusy! Lozung byl podhvachen, i, hotya zlye yazyki, perestaviv udarenie, nazyvali eto "diplomatiej trusov", rebyata niskol'ko ne obizhalis', no ot obshchestvennoj raboty otlynivali i na sobraniya, gde kogo-nibud' prorabatyvali, ne hodili. Oni byli raznymi i v to zhe vremya ochen' pohozhimi drug na druga. Kazhdyj chem-to vydelyalsya. Zolotovolosyj kudryavyj Sashka pokoryal vseh devchonok s chetyrnadcati let - ne tol'ko vihryami svoego tanca, belozuboj ulybkoj, tomnym vzglyadom i vdrug vspyhivavshimi glazami, no i vsej svoej ladnost'yu, izyashchestvom, umeniem byt' obvorozhitel'nym. Nedrugi schitali ego samonadeyannym, samovlyublennym pavlinom - no gde vy vidali krasivogo dvadcatiletnego yunca s razvitym chuvstvom samokritiki? - on dejstvitel'no, razvalyas' v trusah v kresle, prinimal gracioznye pozy i poglazhival svoi nogi, ochen' obizhayas', kogda emu govorili, chto oni mogli by byt' i podlinnee. Emu inoj raz stanovilos' skuchno, kogda razgovor o kom-to zatyagivalsya dol'she, chem chelovek etot, na ego vzglyad, zasluzhival, o sebe zhe mog slushat', otnyud' ne skuchaya. No, esli nado, byl tut kak tut. Kogda Roman kak-to svalilsya v tyazhelejshem grippe, Sashka obsluzhival ego i varil mannye kashi, kak rodnaya mat'. Koroche, on byl odnim iz teh, o kom prinyato govorit' "otdal by poslednyuyu rubahu", hotya rubahi lyubil i nosil tol'ko ot Sen-Lorena ili Kardena. Ashot krasotoj i divnym slozheniem ne otlichalsya - on byl nevysok, dlinnoruk, izlishne shirokoplech, - no, kogda nachinal s uvlecheniem chto-to rasskazyvat', popyhivaya svoej trubochkoj, ili izobrazhat', vrozhdennaya artistichnost', plastika delali ego vdrug krasivym. Rech' ego, a pogovorit' on lyubil, sostoyala iz lovkogo sochetaniya slov i zhestov, i, glyadya na nego, slushaya ego, ne hotelos' perebivat', kak ne perebivayut ariyu v horoshem ispolnenii. No on umel, krome togo, i slushat', chto obyknovenno ne svojstvenno zlatoustam. K tomu zhe nikto ne mog sravnyat'sya s nim kak s vydumshchikom, zavodiloj vseh kapustnikov, avtorom kolkih epigramm, zabavnyh, bezzhalostnyh karikatur, ozhivlyavshih obychnuyu unylost' stengazet. I, nakonec, on i nikto drugoj byl rodonachal'nikom vseh daleko idushchih i daleko ne vsegda vypolnimyh planov. Rubashku tozhe mog otdat', hotya ego sovetskogo proizvodstva kovbojki ni v kakoe sravnenie ne shli s Sashkinymi. Roman grecheskim efebom tozhe ne byl. Polurusskih, poluevrejskih krovej, on byl gorbonos, lopouh, rostom dazhe chut' ponizhe Ashota. YAzvitelen i oster na yazyk. Net, on ne byl hohmachom, no ostroty ego, ronyaemye kak by nevznachaj, bez nazhima, mogli srazit' napoval. CH'yu-nibud' zatyanuvshuyusya tiradu on mog presech' dvumya-tremya lovko vstavlennymi slovami. I ego poetomu malost' pobaivalis'. Na ekrane on byl smeshon, chasto i tragichen. V nem bylo nechto chaplinskoe, mirno sosushchestvovavshee s Besterom Kitonom i vsemi zabytym Maksom Linderom. Mechtoj zhe ego byl, kak ni stranno, ne Gamlet, ne Sirano, ne tak zhe vsemi zabytyj strinbergovskij |rik XIV, kotorogo kogda-to blestyashche igral Mihail CHehov, a polubezumnyj Minuta iz "Misterij" Gamsuna. No komu, dazhe Viskonti ili Fellini, pridet v golovu ekranizirovat' etot roman? "A ya etoj rol'yu voshel by v enciklopediyu, ruchayus'". Naschet rubahi ne sovsem yasno, tak kak hodil vsegda v sviterah, a chto bylo pod nimi, neizvestno. No sviterov bylo mnogo, potomu i rasstavat'sya ne zhalko. Vot tak oni i zhili. S utra do vechera repeticii, spektakli, s®emki, koncerty, a potom vstrechalis' i oblegchali dushi, o chem-to sporya i slushaya bitlsov, kotoryh bogotvorili. Vot eto da! Bezvestnye liverpul'skie rebyata, a pokorili ves' mir. Dazhe anglijskuyu korolevu, kotoraya vruchila im po Ordenu Podvyazki ili chego-to tam drugogo. Molodcy! Nastoyashchee iskusstvo. V zhivopisi malost' teryalis'. Dal'she Pikasso ne shli, da i on inogda otpugival. Odno vremya uvlekalis' Sal'vadorom Dali. Sashka dazhe povesil u sebya gde-to razdobytuyu reprodukciyu znamenitogo slona, shagayushchego na dlinnyh tonkih nozhkah. Byli v ih zhizni i zhenshchiny, no ih derzhali v storone, v kollektiv dopuskalis' tol'ko v isklyuchitel'nyh sluchayah - prazdniki, dni rozhdeniya. U Ashota byla ego francuzskaya Anriett, do etogo zhena, s kotoroj po ne vedomym nikomu prichinam razoshelsya uzhe davno. Roman, slava Bogu, nedavno. Sashka byl ubezhdennym holostyakom. I, esli shodilsya s devochkami, to ne nadolgo. Postoyannoj u nego ne bylo. Mamy druzej lyubili. Sashkina, Vera Pavlovna, rabotala v biblioteke Doma Krasnoj Armii, Ashotova, Ranush Akopovna, - buhgalterom na radio. Dohodov osobyh eto ne prinosilo, zhili skromno, v osnovnom, na zarabotok detej. Deti, slava Bogu, ne pili (po sovetskim ponyatiyam) i zhmotami ne byli. Net deneg u Ashota s mamoj, Sashka tut zhe predlagal, a net, u kogo-to dostaval i prinosil - "Ladno, ladno, Ranush Akopovna, o procentah potom pogovorim". Romka, tot byl master na vse ruki i, kogda v Sashkinoj kuhne chut' ne ruhnul potolok (verhnie zhiteli uehali i zabyli zakrutit' kran), v tri dnya vse otremontiroval - poshtukaturil i pokrasil. Ashot obsluzhival vse tri doma po chasti elektroprovodki, radio, televizorov. Slovom, "odin za vseh, vse za odnogo" - glavnyj deviz dorevolyucionnyh skautov i nashih sovetskih mushketerov. K rabote svoej vse troe otnosilis' ser'ezno. Sashka repetiroval princa v "Spyashchej krasavice", ego hvalili, dazhe, mozhet byt', slishkom, tak schital, vo vsyakom sluchae, Ashot, Romanu poruchili esli ne glavnuyu, to vtoruyu posle glavnoj rol' etakogo nevrastenichnogo otca, polufilosofa, polualkogolika. Ashot gotovil im samim pridumannuyu vokal'no-muzykal'no-poeticheskuyu kompoziciyu iz stihov Garsii Lorki vperemezhku s motivami ispanskoj vojny. Odnako rabota rabotoj, a nado zhe o nej i pogovorit'. I voobshche. Na Zapade vse znachitel'no proshche. ZHilishchnoj problemy fakticheski ne sushchestvuet. Est', na hudoj konec, komnatenka v mansarde, gde mozhno i dam prinimat', i prosto sobirat'sya. Dlya vtorogo i kafe godyatsya, a ih million. V Rossii delo pohuzhe. Proishodit obychno tak. - Ty kak segodnya osvobozhdaesh'sya? - V vosem', poldevyatogo. - A ty? - CHasam k odinnadcati uzhe razgrimiruyus'. - YAsno. Togda v poldvenadcatogo u menya. Mozhete nichego ne prinosit'. CHto nado - est'. Pod "chto nado" podrazumevaetsya vse-taki pol-litra. Inogda para butylochek vina, no rezhe. Luchshe vsego sidet' u Romana, on zhivet odin. U teh dvoih est' mamy. Obe dovol'no milye starushki, nazyvayutsya oni tol'ko tak, hotya obeim daleko eshche do pensionnogo vozrasta, obe rabotayut. No odna lyubit vsyakie vilochki, tarelochki i vsegda volnuetsya, chto net glazhenoj skaterti, drugaya skatertyam osobogo znacheniya ne pridaet, zato ne proch' vstavit' frazu-druguyu v obshchij spor: "A v nashe vremya schitalos' durnym tonom pominutno perebivat' drug druga. Nado umet' slushat'. V etom bol'shoe iskusstvo". - "Vot i sleduj etomu iskusstvu", - pouchaet ne slishkom lyubeznyj synok, i mat', obidevshis', umolkaet. No ne nadolgo, ona tozhe lyubit o vysokom: "Nu kak mozhno sravnivat' Mura, Miro ili kak ih tam s nashim Antokol'skim, skol'ko v ego "Spinoze" grusti, skol'ko mysli". S teh por ashotovskaya komnatenka stala nazyvat'sya "U Spinozy". Sashkina prozvana byla "Maksimom" - v chest' parizhskogo restorana, po mneniyu vseh, samogo shikarnogo v mire. Romkino ubezhishche na sed'mom etazhe, s oknom, vyhodyashchim v glubokij dvor-kolodec, inye nazyvali "berlogoj", no rebyata predpochitali nazyvat' ee "bashnej", kak u Vyacheslava Ivanova, gde sobiralis' kogda-to slivki russkoj literatury. Itak, v poldvenadcatogo, dopustim, u Romana, v ego "bashne". Poseredine kruglyj chernyj stol. Ni skaterti, ni dazhe gazetki, prolitoe tut zhe vytiraetsya, Romka chelovek akkuratnyj. Vokrug stola - venskij stul, taburetka i starinnoe, s vysokoj spinkoj i rvanoj kozhej, no s l'vinymi mordami na podlokotnikah kreslo. V shutku snachala razygryvaetsya, komu na nem sidet', vsem hochetsya v kresle, no potom v pylu spora zabyvaetsya i usazhivayutsya dazhe na polu. Na stole - hrustal'nyj grafin, blagodarya kotoromu Roman slyvet estetom, v nem milo zvenyat kameshki, kogda razlivayut vodku. Drugaya posuda - vul'garnye granenye stakany, v prostonarod'e "granchaki" - v etom tozhe usmatrivaetsya estetstvo. Zakuska - v osnovnom, bychki v tomate. Inogda holodec (kogda on poyavlyaetsya v gastronome). Spor idet vokrug processa Sinyavskogo i Danielya. On kak-to otodvinul vse na zadnij plan. Vse troe im, konechno, sochuvstvuyut, dazhe gordyatsya - ne perevelas' eshche, znachit, russkaya intelligenciya, - no Ashot vse zhe obvinyaet Sinyavskogo v dvulichii. - Esli ty Abram Terc, a ya za Abrama Terca, to ne bud' Sinyavskim, kotoryj pishet kakie-to tam statejki v sovetskoj enciklopedii. Ili - ili... - A zhit' na chto? - Na knizhku o Pikasso. Napisal zhe... - Napisal, a dal'she? Kstati, tam tozhe polno sovetskih slovechek. Dazhe celye frazy. - Togda ne bud' Tercem. - A on hochet im byt'. I stal. CHest' i slava emu za eto! - Net, ne za eto. Za to, chto ne otrekaetsya. - Postoj, postoj, ne ob etom ved' rech'. Vopros v tom, mozhno li byt' odnovremenno... - Mozhno! - Nel'zya! - A ya govoryu - mozhno! I dokazhu tebe... - Tishe, - vstupaet tretij, - davajte razberemsya. Bez temperamenta, spokojnen'ko. Delaetsya popytka razobrat'sya bez temperamenta, spokojnen'ko. No dlitsya eto nedolgo. Provodya paralleli i obrashchayas' k proshlomu, spotykayutsya na Buharine. - A vy znaete, chto do aresta on byl v Parizhe? I znal zhe, chto ego arestuyut, i vse zhe vernulsya. CHto eto znachit? |to zavelsya Ashot, glavnyj polemist. Sashka prenebrezhitel'no mashet rukoj. - Politika, politika... YA eyu ne interesuyus'. Provalis' ona v tartarary... - Takoj uzh vek, milostivyj gosudar'. Hochesh' ne hochesh', zamaraesh'sya. Tvoj lyubimyj Pikasso "Gerniku" napisal. I "Golubya mira". CHleny partii, mat' ego za nogu. I Matiss tozhe... - A ya vot net! I ty tozhe. I ty... Pochemu? - My zhivem v drugom gosudarstve, my vse znaem. - A oni chitayut vse gazety, mogli b i pobol'she nashego znat'... - Ladno. Umolknite. Poslushajte luchshe, chto skazal po povodu vsego etogo znavshij v etom tolk, nebezyzvestnyj Oskar Uajl'd. - CHego etogo? - Iskusstva. - YA znayu, chto skazal po povodu iskusstva Lenin. Samoe massovoe iz iskusstv... - |to kino. Poetomu ya v nem i rabotayu. - Ischeznuv na minutku na kuhnyu, Roman vozvrashchaetsya s chetvertinkoj. - Vyp'em-ka za Oskara Uajl'da. - A ya predlagayu za Doriana Greya, - Sashka plesnul v stakany. - ZHutko roskoshnyj paren'. Zaviduyu. - A ty elementarnyj, sovetskij, zazhatyj v tiski razvratnik. Poetomu i zaviduesh'. Tihij, potencial'nyj razvratnik. - Mudilo... I v otlichie ot menya ne potencial'noe. - Svoloch' ty posle etogo. YA emu svoyu opohmel'nuyu chekushku ne pozhalel... - Vse! - vskakivaet Ashot. - Slovo predostavlyaetsya mne. Pogovorim ob elementarnom ekzistenco-egocentrizme. I nachinaetsya novyj zahod. Bestolkovost' razgovora, pereskakivanie s temy na temu, zhelanie sostrit', vinnye pary - vse eto nichut' ne meshaet im vpolne ser'ezno otnosit'sya i k povedeniyu oboih podsudimyh - v osnovnom, gordost' - za nih, i k tomu, chto samye velikie hudozhniki mira tak legko kupilis' krasivymi slovami... Dlya nih eto ne pustye ponyatiya - CHest', Dolg, Sovest', Dostoinstvo... Kak-to oni ves' vecher proveli, ustalye posle spektaklej i koncertov, razbirayas' v tom, kak v nyneshnem russkom yazyke obychnye ponyatiya priobreli pryamo protivopolozhnoe znachenie. CHest' i sovest', okazyvaetsya, ne chto inoe, kak olicetvorenie partii. Trud - tol'ko blagorodnyj, hotya vse znayut, chto eto sploshnoe otlynivanie i vorovstvo. Slovo "kleveta" vosprinimaetsya tol'ko ironicheski - "Slushal vchera po "Golosu". Kleveshchut, chto my opyat' hleb v Kanade pokupaem. A pro vodku v narode inache, kak "Kolos Ameriki", ne govoryat". A entuziazm? Mal'chik sprosil u otca, chto eto takoe. Tot ob®yasnil. "Pochemu zhe togda govoryat - vse s entuziazmom progolosovali? YA dumal, chto eto znachit "tak nado, veleli". I vse takie skuchnye..." A obshchestvennost'? CHto pod etim podrazumevaetsya? Mongol'skaya obshchestvennost' protestuet, sovetskaya vozmushchena... Gde ona, kak ona vyglyadit? |togo ponyatiya prosto net, ischezlo, rastvorilos'. No ostochertevshaya politika - vsyudu, paskuda, suet svoj vonyuchij nos, vyzyvaya, mozhet byt', samye ozhestochennye spory - vse zhe dlya nih byla ne glavnym. Glavnoe - razobrat'sya, chto i kak ty delaesh'. V iskusstve tvoem rodnom, kotoromu, chto ni govori, sobiraesh'sya posvyatit' vsyu zhizn'. V dvadcat' pyat' let vlyublennost' ne tol'ko v kogo-to, no i vo chto-to neobhodima. Vse troe schitali drug druga talantlivymi. Dazhe ochen'. I so svojstvennoj molodosti bezapellyacionnost'yu i besceremonnost'yu bralis' reshat' ne vsegda dazhe razreshimye problemy. S osoboj r'yanost'yu predavalsya etomu zanyatiyu Ashot. Roman chasto otryvalsya ot kompanii, uezzhaya na neskol'ko dnej, a to, byvalo, i na mesyac so svoej kinogruppoj v ekspediciyu. Ashot s Sashkoj ostavalis' vdvoem, i tut-to nachinalos' to, chto Sashka nazyval "pedagogikoj". Vechno dolzhen kogo-to uchit'. Pestalocci sovetskij. Delo v tom, chto Ashot schital Sashku ne prosto talantlivym, s prekrasnymi dannymi tancorom, no i akterom. Horoshim dramaticheskim akterom. - Pojmi, mudilo, ty mozhesh' delat' kuda bol'she, chem delaesh', - on vynimal svoyu trubku, zakurival i nachinal poucheniya: - Batmany i vse eti pa-de-de i padekatry prekrasno u tebya poluchayutsya, mozhet byt', dazhe luchshe, chem u drugih, no ty molod i glup. Glavnoe, glup. Ne ponimaesh', chto balet - eto ne tol'ko vasha fujnya-mujnya i balerin za sis'ki hvatat'. Balet - eto teatr. V pervuyu ochered' teatr. - Arkadij, ne govori krasivo. - |ta turgenevskaya fraza puskalas' v hod, kogda Ashot izlishne uvlekalsya. - Ne perebivaj... Balet - eto teatr. Inymi slovami, obraz, perevoploshchenie, vlezanie vovnutr'. Nu horosho, otorval princa v "Spyashchej krasavice", devchonki budut po tebe vzdyhat', ah-ah, dushen'ka, a kto-to umirat' ot zavisti, no, prosti, chto tam igrat', v tvoem prince? Net, tebe nuzhna rol'. Nastoyashchaya rol'. I nado ee iskat'. I najti. I ahnut' na ves' mir. Kak Nizhinskij Petrushkoj. - Ashotik, milen'kij, dlya Petrushki nuzhen Dyagilev. A gde ego vzyat'? - YA tvoj Dyagilev. I vse! I slushat'sya menya nado. Iz vseh svoih talantov - a Ashot i vpryam' byl talantliv: u nego i golos, chto-to vrode baritona, ochen' priyatnogo, i sluh, i on plastichen, prekrasno kopiruet lyudej, neploho risuet, popisyvaet, - no iz vseh etih talantov sam on vydelyaet rezhisserskij. Scenarii vseh svoih koncertnyh programm pishet sam, sam zhe sebya i rezhissiruet. Mechta ego - sozdat' sobstvennuyu studiyu, sobrat' molodyh rebyat, goryashchih, ishchushchih, i pokazat' klass. Lavry Efremova i "Sovremennika" ne davali emu pokoya. Vse na golom entuziazme, v zhekovskih klubah, po nocham. - CHto-nibud' vrode "Vestsajdskoj istorii", ponimaesh'? Ty vidal u YUdenicha? Blesk! Nichut' ne huzhe fil'ma. Sashka vidal tol'ko fil'm - na zakrytom prosmotre - i, konechno zhe, obaldel. - Ohmuryaem togo zhe Volodina, Roshchina, SHpalikova ili kogo-nibud' iz molodyh, muzyku zakazhem SHnitke, i napishut oni nam balet, sovremennyj balet. A chto? Nachinal zhe Moiseev s "Futbolista". Nu, a my - s "Akvalangista". Podvodnoe carstvo, Sadko, rusalki, akvalangisty v maskah, s etimi ruzh'yami, atomnye podlodki... Mir ahnet! Tak, ne zamechaya vremeni (odnazhdy eto nachalos' v desyat' vechera i zakonchilos', kogda uzhe rabotalo metro), mogli oni vsyu noch' vyshagivat' po beskonechnym naberezhnym, po granitnym ih plitam, brodit' vokrug Mednogo vsadnika, tuda i syuda po Marsovu polyu. V lyubuyu pogodu, v dozhd', v sneg, gololedicu. Skol'zili, padali, hohotali. I stroili plany, stroili, stroili... Mozhet byt', eto luchshie dni v zhizni, nochnye eti shataniya. Vse vperedi. I plany, plany. Odin drugogo zamanchivee. - Nu chto, poshli poplaniruem? - Poshli. Gospodi, cherez mnogo let dni i nochi eti budut vspominat'sya s legkim, vozmozhno, naletom yumora, no s nezhnost'yu i umileniem, kuda bolee bezoblachnymi, chem vospominaniya o pervoj nochi lyubvi. Nikakih stychek, ssor, obid, a esli i byli, to tut zhe zabylis', nemyslimo legko, nikakoj ugryumosti. I ne nadoedaet, i nogi ne ustayut ot Litejnogo do Dvorcovogo, cherez most, k Birzhe - nu, dojdem do sfinksov i nazad - i okazyvalis' pochemu-to u pamyatnika "Steregushchemu". I zabyvalis' ostochertevshie Brezhnevy i Kosyginy, bor'ba za mir, progressivnye krugi i prochaya mura. S Volodinym i Roshchinym nichego, konechno, ne poluchilos', i Ashot reshil sam vzyat'sya za delo. Kak-to zaneslo ih v povtornyj kinoteatr na "SHinel'" s Rolanom Bykovym. Kogda-to ee videli, no pozabyli, a sejchas ona vdrug vdohnovila. - Vse! Ty Akakij Akakievich! - vypalil Ashot. - Ty i tol'ko ty! YA pishu "SHinel'"! - Pobojsya Boga, - smeyalsya Sashka. - Akakij Akakievich tretij etazh s trudom odolevaet... - Esli nado, ya i starosvetskih pomeshchikov zastavlyu skakat'. Byla by muzyka... I Ashot okunulsya v Gogolya. Sashke na kakoe-to vremya sperlo v zobu dyhanie, no vital on v oblakah bolee nizkogo sloya. "YA ne strateg, ya taktik", - govoril on i, s trudom posle nochnoj progulki prodrav utrom glaza, bezhal na repeticiyu. I tem ne menee on vtyagivalsya vse zhe v etu pridumannuyu Ashotom uvlekatel'nuyu igru. A v igre etoj rozhdalos' - dlya Ashota, vo vsyakom sluchae, eto bylo yasnee yasnogo - novoe slovo, to samoe, nichut' ne ustupayushchee russkomu baletu nachala veka v Parizhe. Nikak ne men'she. I, esli b zhelanie moglo sdvinut' gory, Ararat vozvyshalsya by nad Admiraltejskoj igloj. 3 V samyj razgar raboty nad "SHinel'yu" svalilas' na Sashku zagranichnaya poezdka. - Ladno, katis' pokoryat' mir, - zayavil Ashot, - a ya k vashemu priezdu vse zakonchu. I Sashka uletel. Gastroli, sudya po dohodivshim svedeniyam - dazhe "Golos Ameriki" ob etom soobshchal, - prohodili horosho. Ih prodlili eshche na dve nedeli, pogovarivayut o SHtatah. Vernuvshijsya ran'she ostal'nyh - to li zhena zabolela, to li mat' umerla - zavlit Pupkov soobshchil, chto Kunicyn proshel otlichno - vyzovy, cvety, devochki. I ne p'et. Potom nastupila pauza. Nikto iz Kanady ne zvonil. "Golos" pereklyuchilsya na bolee zlobodnevnoe. - Glubinku obsluzhivayut, - zayavlyal Roman. - V Klondajk poehali, k zolotoiskatelyam, "iskusstvo - v massy". I vdrug... V chas nochi, kogda uzhe vse legli spat', yavilsya k Ashotu Roman. Vstrepannyj kakoj-to. Ranush Akopovna, mat' Ashota, dazhe ispugalas'. - Ty chego? - porazilsya Ashot. - Drugogo vremeni ne mog najti? - U tebya priemnik est'? - Ne rabotaet, batarei seli. A chto? - A to, chto Sashka nash drapanul. - To est' kak drapanul? - A vot tak, drapanul, i vse. Ubezhishche poprosil. Ashot obomlel. - Vresh'! Ne mozhet byt'. - Mne labuh ih, Goshka-flejtist, skazal. On slyshal. - Po "Golosu"? - A hren ego znaet, to li "Golos", to li Bi-Bi-Si. - Vret tvoj labuh, naputal chto-to... - Mozhet, i vret, za chto kupil, za to i prodayu. Dolgo molchali. Ashot stal iskat' trubku, pervyj priznak volneniya. Mat' iz sosednej komnaty sprosila: - CHto, kakie-nibud' nepriyatnosti? - Da net, tak, chepuha, vypil lishnego... - i, polozhiv palec na guby: - Materi poka ni zvuka. CHto i govorit', oba byli osharasheny. Roman domoj ne poshel, ostalsya nochevat'. Ustroilis' vdvoem na prodavlennom divane, nikak ne mogli zasnut'. - Ne veryu, nu vot ne veryu, - gromkim shepotom govoril Ashot. - Nu, chestolyubiv, nu, tshcheslaven, upilsya svoim uspehom, glaza i zuby razgorelis', kto-nibud' tam napisal, chto on vtoroj Nureev, no on zhe ne Nureev, emu ne tol'ko slava nuzhna... - Nuzhna, vsem im nuzhna. - Bez nas ne nuzhna. Pover' mne. YA znayu Sashku kak obluplennogo. - No ty k slave otnosish'sya po-drugomu. Ne preziraesh', otnyud' net, no i cenu ej znaesh'. Ona osleplyaet, no ty u nas sokolinyj glaz. - Pojmi, Romka, on zhe leningradec, piterec, on ne mozhet bez Admiraltejskoj igly i doma na Mojke, bez CHernoj rechki, bez nas s toboj, bez mamy. Ne mozhet! - A vot i smog. Ty zhe _smozhesh'_, kogda popresh'sya v zags so svoej Antuanettoj. - S Anriettoj. No eto sovsem drugoe. YA b i zdes' s nej ostalsya, pover' mne, no ona ni v kakuyu. Proboval uzhe. Ni v kakuyu... - V chem zhe raznica? V predmete lyubvi? Ty - v svoyu parizhanku, a on v uspeh... Uspeh, uspeh, Ashotik, s nim ne tak legko borot'sya. Dlya etogo drugie muskuly nuzhny. Ne ikronozhnye. - O Gospodi!.. - Ashot stal userdno vybivat' trubku, opyat' zakuril. - Kak zhe zhit' budem? Tak i ne zasnuli oni v etu noch'. Ni svet ni zarya pomchalis' v Kirovskij, pronyuhat'. Teatr byl na gastrolyah - chast' v Kanade, chast' v Kieve, - i slonyavshiesya po koridoru odinochki, k kotorym podkatilis', ne probaltyvayas', ozabocheny byli sobstvennymi material'nymi trudnostyami. Goshku-flejtista obnaruzhit' ne udalos', drugie labuhi, v osnovnom, strelyali na pivo. Na tretij ili chetvertyj den' Romka doznalsya u sekretarshi |l'viry, kotoraya byla k nemu neravnodushna, chto sluh podtverdilsya, prodlenie gastrolej v Kanade otmeneno i ves' sostav v nachale budushchego mesyaca vernetsya domoj. - Nu i otkolol nash Sashka, - ne ochen' osuzhdaya, vzdyhala ryzhaya |l'vira, poglyadyvaya na Romku. - Kto b mog podumat'? Vy by reshilis' na takoe? I u nego ved' mama ostalas'... Kak-to vse vdrug oborvalos', pomerklo. Hodili sumrachnye, pytalis' uznat' u vladel'cev "Spidol", kto chto slyshal. No glushka ostervenela, nikto nichego ne mog pojmat'. Kto-to priehavshij iz Komarova govoril, chto chego-to tam ulovil, no tolkom ponyat' nichego nel'zya bylo. To li cherez zabor kakoj-to pereprygnul, to li iz restorana smylsya, ostaviv chemodany v nomere. Mura kakaya-to. Nikak ne mogli primirit'sya - ni Roman, ni Ashot, - chto vse ot nih bylo skryto. Ne mog zhe on prosto tak, glotnuv tamoshnego gnilogo vozduha, vzyat' da i reshit'sya. Ochevidno, gotovilsya, zaranee vse produmal. I dazhe sp'yanu - ni polslovom. - A poslednij vecher, vse eti "lyubov'yu brata, lyubov'yu brata", chto eto? Hrenovina kakaya-to, - Ashot kipyatilsya, bez konca prikurival trubku, nikak ne mog ponyat', kak otkrytyj, dusha naraspashku, nikogda nikakoj zadnej mysli, ves' naruzhu Sashka mog tajno k chemu-to podgotovit'sya. - Nu vot ne mozhet, ne umeet, ne poluchilos' by. Gde-to, kraeshkom kakim-to, no proboltalsya by... Ni hrena ne pojmu. A mama? Da ona ne perezhivet! A ved' lyubit zhe, gad, ee. Mne by takim vnimatel'nym byt', zabotlivym... I eti slezinki v glazu, kogda proshchalsya. Ved' na vsyu zhizn'! I s raboty zhe progonyat Veru Pavlovnu, kak pit' dat'... Roman emocii svoi skryval. - Budem realistami. Mama tam ili ne mama, no Sashka, ty zhe znaesh' - "zhelayu slavy ya"! ZHelaet. I budet ona u nego. Uvidish'. Zatmit Rudol'fa, tomu uzhe pod sorok. K Sashke podkatilis', ne somnevayus', on tam proshel, eto zhe fakt, nagovoril sorok bochek... Budu posylki, shmotki posylat', mamu vyzvolyu v konce koncov, projdet vremya, Brezhnev zakruglitsya, a novyj... V obshchem, kupili nashego Sashku. ZHal', konechno, no kupili Sashku. - I s grust'yu: - I ostanus' ya sovsem odin. Ty so svoej parizhankoj tozhe ved' ukatish'. Ashot mychal nechto nevnyatnoe. Anriett vot-vot dolzhna byla priehat'. V nachale iyulya vozvratilis' "kanadcy". Rasteryannye, podavlennye. Na tamozhne proderzhali chasa tri, ne men'she, ostavili tol'ko po odnoj pare dzhinsov (vezli po pyat'), rylis' vo vseh sumochkah, otobrali dazhe futbol'nye i hokkejnye zhurnaly. Sashka, kak vyyasnilos' - govorili ob etom zlo, s trudno skryvaemoj zavist'yu, - dejstvitel'no drapanul iz restorana. Za chas do otleta, do avtobusa. Prosto vstal, ne dopiv kofe, ya sejchas, mol, vse reshili, chto to li v ubornuyu, to li k telefonu, tol'ko ego i videli. Vse chemodany s barahlom ostalis'. On zhil s Timofeevym, vtoroj skripkoj, vse oni po dvoe zhili, krome nachal'stva. Ego s trudom udalos' raskolot', Timofeeva, no na tretij den' ugovorili, potashchili v "Vostochnyj". Ponyat' ego bylo trudno - vozmozhno, veleli ne trepat'sya, a mozhet, Sashka ego lovko vokrug pal'ca obvel, no, po ego rasskazam, Sashka ne ochen'-to otluchalsya, s babami ne vodilsya, po etoj chasti bylo ochen' strogo, skazali, tut zhe domoj otpravyat, raboty bylo navalom, ustavali, kak cherti. - Nu, a on? Zamechal ty chto-nibud'? Volnovalsya, nervnichal? - Da vrode net. Poslednie den'-dva, mozhet byt'. Vse, v obshchem-to, volnovalis', begali po magazinam, podschityvali den'gi. Baby k nemu lipli, chto i govorit', no, kazhetsya, nikogo ne trahnul. - No, navernoe zh, on s kem-to peregovory vel. Ne mog zhe bez etogo. S kem-to vstrechalsya? - A hren ego znaet. Po telefonu s kem-to govoril to li po-anglijski, to li po-francuzski, ya v etom dele ni bum-bum. Tak tolkom nichego i ne udalos' dobit'sya u tupogo etogo skripacha, nasmert' ushiblennogo vsem proisshedshim na granice, u nego chut' ne otobrali kuplennyj smychok, vse den'gi na nego uhlopal, ne zhral pochti. Pomog Zuev, der'mo der'mom, no smychok ne dzhinsy - zastupilsya. Ashot i Roman po ocheredi tolklis' v teatre. Potom Roman uehal na s®emki, ostalsya odin Ashot. Sovsem zatoskoval. V teatre, gde ego znali pochti vse - vse zhe pervyj drug Kunicyna, - posmatrivali poluironicheski, poluzloradno. "CHto, raspalsya kollektivchik? - s®yazvil kak-to, podhihikivaya, Bol'shuhin, namechennyj kak zamena Sashke. - Mushketery otechestvennoj vypechki. Sovetskoe - znachit, otlichnoe!" Ashot poslal ego podal'she, no broshennoe slovco "vypechka" poshlo po teatru. A v obshchem, vse zavidovali. Prima Gotovceva, nikogo ne boyashchayasya, muzh kegebist, pryamo tak i skazala: "Edinstvennyj sredi nas ne durak. A my bydlo, seroe, zasrannoe bydlo..." Nachal'stvo - direktora, zama, sekretarya partorganizacii - neskol'ko raz taskali v Bol'shoj dom, poodinochke i vmeste, potom vse troe poehali v Moskvu. Vernuvshis', sozvali sobranie. O nem rasskazyval potom Goshka-flejtist. Vel sobranie kakoj-to moskovskij, iz CK. Pozor, mol, pyatno. Gde vospitatel'naya rabota? Vse slushayut zagranichnoe radio, gazet ne chitayut. Kollektiv razboltalsya. Gastroli, pravda, proshli na urovne, gazety hvalili, no mezhdu repeticiyami i spektaklyami chem zanimalis'? Begali po magazinam? I ne stydno? Ordenonosnyj teatr, luchshie tradicii, nu i dal'she v tom zhe rode. A v obshchem, bditel'nost' i eshche raz bditel'nost', ne poddadimsya na provokacii. Potom Zuev myamlil: ne doglyadeli, upustili, tovarishchi ne hodyat na politzanyatiya. Direktor, kak obosrannyj, sidel - govoryat, emu i Zuevu po strogachu vlepili, - chto-to potom tozhe o discipline govoril, o klassikah marksizma, opyat' zhe o provokacii, obeshchal ot imeni kollektiva partii i pravitel'stvu i lichno Lenechke eshche bol'she, eshche vyshe... Tut perebil ego moskovskij hmyr': "Kakoe tam ESHCHE bol'she. SHtany podtyanut' nado, sovsem svalilis'!" Nikolaj Nikolaevich sovsem rasteryalsya: "Est', - govorit, - podtyanut'". Zal kak grohnet. Umora. - Ladno. Umora ne umora, o Sashke chto govorili? - Kak chto? Prodal Rodinu. Strana na nego stol'ko potratila, a on takoj nomer vykinul. - A kto vystupal? - Kto, kto? Komu veleli, te i vystupali. Bol'shuhin, konechno, Strel'cova. Nureeva vspominala. Kto eshche? Ne pomnyu uzhe. Zavkostyumernoj, zabyl ego familiyu. Ne vernul, zayavil, kakoj-to kamzol. Tut opyat' vse grohnuli. V zaklyuchenie opyat' cekovskij vzyal slovo. CK, mol, razrabatyvaet sejchas special'noe reshenie o zagranichnyh gastrolyah. Presech' rashlyabannost' i razgil'dyajstvo. Nu i poshel, poshel iz peredovicy "Pravdy"... Surovyj dyad'ka. Iz sektora kul'tury, chto li, a mozhet, i povyshe. A v obshchem, kak vse... - Nu, a Lil'ka Kashincova vystupala, poslednyaya Sashkina deva? - Vystupala, a kak zhe. Prikazali, konechno. Slezu pustila, Ver', mol, cheloveku. No pomoyami ne polivala, kak drugie. V osnovnom revela. Iz restorana ushli mrachnee tuchi. Dazhe vino ne pomoglo. - Net, - skazal Romka, proshchayas'. - Pravil'no Sashka postupil. V etom mire zhit' nel'zya. Rastlili! Vseh rastlili. Kak govorili potom, imenno posle etogo sobraniya Gotovceva i skazala pro bydlo, soprovodiv metkim epitetom. 4 Proshlo kakoe-to vremya. Vpolne dostatochnoe, chtob Ashotova Anriett priehala, uehala i opyat' priehala. Ona byla milovidnaya, s bol'shimi chernymi pechal'nymi glazami, ochen' molchalivaya i, kak mnogim kazalos', vsem nemnogo ispugannaya. No eto byl ne strah, eto bylo postoyannoe ozhidanie kakih-to neozhidannostej. - Estestvennaya neadaptirovannost', - opredelil Romka. - Prosto dlya tvoej Antuanetty, - on uporno nazyval ee tak, so vremenem okrestiv Mariej-Antuanettoj, - raznica vo vremeni mezhdu Parizhem i Leningradom ne dva chasa, a dva stoletiya. V sobranii druzej ona vsegda sidela v ugolke molcha, no, ostavayas' s kem-nibud' vdvoem - po-russki ona govorila sovsem neploho, no tak i ne preodolev tverdogo russkogo "l", - obnaruzhivala i um, i poznaniya, i umenie na veshchi smotret' po-svoemu, a glavnoe, neistrebimuyu lyubov' ko vsemu russkomu. - Vam by tol'ko nastoyashchego carya, - govorila ona, ulybayas' i pokazyvaya melkie, ochen' belye zuby. - Dobrogo. Vrode monakskogo knyazya Ren'e. Monakskogo Ren'e nikto ne znal, no o vybore ne sporili. - A kommunistov u nego tam net? - dopytyvalsya Roman. - Da chto ty... - Togda podhodit. Vot tol'ko s ruletkoj ne znayu kak. Vse denezhki prosadim. Eshche kakoe-to vremya spustya otpravilis' Ashot so svoej Anriett vo Dvorec brakosochetanij. Tam strogaya deyatel'nica v ochkah, s nelepoj krasnoj lentoj cherez plecho prochitala im rovnym, bez vsyakoj modulyacii golosom notaciyu o tom, chto muzh, kak istinnyj sovetskij grazhdanin, dolzhen priobshchit' svoyu zhenu k nashim obychayam, kul'ture, mirovozzreniyu (samomu peredovomu v mire), zatem ispolnen byl marsh Mendel'sona, vypita butylka shampanskogo, i sovetskij grazhdanin povel pod ruchku svoyu zhenu, uvy, ne v belom, no vse zhe v svetlom plat'e (sam zhe on, ne vyderzhav bitvy s druz'yami, vynuzhden byl nadet' galstuk) k svadebnomu stolu. Ranush Akopovna okazalas' na vysote. Sostavlennye stoly, pod kotorye sunuli kartonki, chtob ne shatalis', byli nakryty belosnezhnymi skatertyami, siyalo serebro i hrustal' (