Govorili
na raznye temy.
Ob Annenskom v "Puti konkvistadorov". Byl Lozinskij, Z., G. Ivanov,
Marietta - t. ch.
"Bodler - ochen' ogorchilsya".
"YA Vas iz Lomonosova i iz Majkova vyvedu".
Vstretila Pyasta. O Mandel'shtame 160 rubl., 32 strochki uzhe napechatany, a
8 uzhasnye - basnya. Predlagal v "Krasnuyu gazetu" ("Hot' Mandel'shtam i
preduprezhdal, chtob ne priglashala, a ya Vas vse-taki priglashayu"). Nes
korrekturu deklamac. sbornika. Cenzura vycherknula odno stihotv. - i eto
stihotvorenie AA "Strah".
O Ger. Pedere. (Znal naizust', chital Annenskomu.) Pis'mo ot 12 noyabrya -
poslednee pis'mo Makovskomu o tom, chto stihi ne prinyaty, ochen' obyknovennoe
i t. d. Stihotvorenie "Moya toska" - 12 noyabrya. Ochen' strashno... Po-vidimomu,
otoslal pis'mo i potom napisal stihi... Lozinskij: vstretilsya s Voloshinym, i
podali drug drugu ruki. "Tak chto etomu ne nuzhno pridavat' slishkom bol'shogo
znacheniya".
17.12.1925
O SHilejko - zhenitsya na Kotovoj (19 let). Govoril ran'she. Pis'mo - "s
yanvarya my s toboj zarabatyvat' mnogo budem". Razvod. "Zamuzh vyjdete?" -
"Net, mne ne za kogo..." |to sami Kotovy govoryat. Den'gi - v universitete -
otoslat'. V Akademii segodnya poluchila - za kvartiru i za Tapu. Segodnya k
upravdomu pojdu - za kvartiru. Semiramida. Byla u Sreznevskoj segodnya.
Rebenok zdorov. O Mane - zastrahovat'...
O Lozinskom - shel na banket... Ochen' milyj, ochen' horoshij byl i ochen'
neschastnyj. Rasskazyval vse, chto uzhe izvestno. Samoe hudshee, chto mozhet byt'
- nichego ne pomnit. Hochet, no ne mozhet. V lob poceloval.
"Revenons nos moutons" - Krivich - o trilistnikah. Ubili Annenskogo -
pis'mo Annenskogo k Makovskomu, pis'mo v Apollone. "Moya toska".
"O Volchce".
V tipografii s menya sprosili 100 rublej (1000 ekz.), a prodavat' takuyu
knizhku v magaziny mozhno kopeek po 35. AA vspominaet, chto v to vremya, kogda
ona izdavala "Vecher", usloviya byli sovershenno drugie. (Stoila knizhka chto-to
okolo 100 rublej.) AA govorit, chto sejchas net sprosa ni knigi, a potomu net
i predlozheniya.
- Sovershenno ne to bylo, naprimer v 21 godu, kogda i Rozhdestvenskij
nahodil izdatelej, i t. d. A esli sejchas ne izdayutsya stihi - to tol'ko
potomu, chto net na nih sprosa.
(AA, kak ob aksiome, govorit, chto spros rozhdaet predlozhenie, a ne
naoborot.)
Vo 2-m chasu k AA prishla Manya, stala topit' pechku, a okolo 2-h prishla L.
Zamyatina. Zamyatina sprosila AA o tom, v kakom polozhenii delo v ot®ezdom AA v
Carskoe Selo. (Znachit, AA hotela ehat' v sanatoriyu.) AA otvechaet, chto ne
poedet, potomu chto net deneg. "A Vy ne poluchili razve za dekabr'?" -
"Poluchila, no poslala v Bezheck".
Zamyatina rasskazyvaet o svoih semejnyh delah, o tom, chto u Evgeniya
Ivanovicha zabolela mat' i on srochno uehal k nej.
V 2 chasa dnya ya poproshchalsya i poehal domoj.
27.12.1925
Vecherom napravilsya k M. Fromanu. Prishel k nemu v 9 1/2. U nego - nechto
vrode vecherinki, sobralis': Lavrenevy, Spasskij s S. G. (ego zhenoj uzhe dnya 4
- 6), Barshev, |rlih, Vera Krovickaya.
Govorili o samyh raznyh raznostyah. Lavrenev - o politike, o p'yanstve
vsem "sodruzhestvom" u Barsheva v Sochel'nik, rasskazyval legendy iz svoe
zhizni. Barshev lebezil pered Natashej Lavrenevoj, |rlih boltal o kakom-to
neobychajnom psihiatre, o literature, pel pesenku blatnuyu, rasskazyval
anekdoty o Sergee Esenine - o tom, kak Esenin chital stihi prostitutkam v
nochlezhnom dome i odna iz nih zarydala, chem ochen' tronula Esenina,
poradovavshegosya, chto ego stihi mogut shevelit' serdca. No potom okazalos',
chto ta, kotoraya zarydala, byla gluhaya. Kaplun, Spasskij - boltali so mnoj o
zimnem sporte, o lyzhah, o kon'kah, |rlih tozhe primknul k nam. Ida
Nappel'baum hozyajnichala. Vse vmeste rugali knizhku N. CHukovskogo "Priklyucheniya
professora Zadyki". Uzhinali, pili SHato Ikem, a v nachale 2-go ya so Spasskimi
ushel i, rasstavshis' s nimi u Inzhenernogo zamka, napravilsya domoj.
28.12.1925
V polovine 12-go ya prishel k AA, chtoby vzyat' u nee den'gi i otpravit' ih
SHilejke v Moskvu. AA lezhala i ochen' ploho chuvstvovala sebya. U nee dikaya
bessonnica. Segodnya ona spala rovnym schetom 2 chasa, a vcherashnyuyu noch'
sovershenno ne spala - to est' tak, kak ne spyat, kogda igrayut vsyu noch'
naprolet v karty. Takaya bessonnica u nee vse poslednee vremya, a dnem ona -
"kak mertvaya". Vse zhe vstaet, vyhodit - i vchera, i tret'ego dnya obedala u
Sreznevskih. YA prochel ej vospominaniya Lozinskogo, to, chto on mne soobshchil
pozavchera. AA nashla, chto Lozinskij soobshchaet del'no, hot' i ochen' ploho
pomnit. No vo vsyakom sluchae - vse eto nuzhno. Pokazal ej najdennuyu p'esu
Nikolaya Stepanovicha - "Ohota na nosoroga". AA perelistala ee, no otneslas' k
nej bez interesa i dazhe ne prochla. Ona znaet, chto eto veshch' "halturnaya"...
Govorili o rabote. YA zhalovalsya na svoyu plohuyu pamyat'. AA udivlyalas'
etomu i skazala, chto ej eto tak zhe trudno sebe predstavit', kak cheloveku s
ochen' horoshim zreniem trudno predstavit' sebe blizorukost', i tak zhe, kak ej
samoj trudno predstavit' sebe ochen' tonkij sluh. (AA stradaet nedostatkom
sluha - on u nee "zavualirovan" posle ochen' davnej kori. AA dazhe vspomnila
kak primer - v Bezhecke chasto govorili ej: "Slyshish' bubency", - i AA
prislushivalas' napryazhenno i nichego ne slyshala. No, vo vsyakom sluchae,
skazat', chto AA ploho slyshit, - nel'zya. Nedostatok etot - v ochen'
neznachitel'noj stepeni.)
Po povodu razgovorov o rabote vspominali i nekotorye daty iz biografii
AA: tak, v avguste 1905 goda AA iz Carskogo Sela uehala v Evpatoriyu. Tak,
ves' 1906 god - do Rozhdestva - AA ne byla v Peterburge i v Carskom Sele
(byla v Sevastopole - v dekabre, vo vsyakom sluchae. Vernulas' k
Rozhdestvenskim prazdnikam).
AA soobshchila, chto pervoe pis'mo Nikolaya Stepanovicha k nej iz Parizha, v
1906, bylo nasyshcheno okkul'tizmom, chto Nikolaj Stepanovich v etom pis'me dazhe
ob®yasnyal svoe prebyvanie v Parizhe interesom k okkul'tizmu.
AA vspomnila eshche odnu veshch': nedavno - s nedelyu ili dve tomu nazad - ya
zadal ej vopros: perepisyvalsya li Nikolaj Stepanovich s Annenskim? AA skazala
togda, chto odno pis'mo Annenskogo k Nikolayu Stepanovichu on ej pokazyval, no
chto bylo v etom pis'me - ona sovershenno ne mozhet vspomnit'. Segodnya AA
skazala, chto vspomnila: Nikolaj Stepanovich prosil u Annenskogo "Famiru
Kifared", to li dlya "Sirius'a", to li dlya "Ostrova" (eto AA eshche ne
ustanovila). Annenskij v pis'me otvechal, chto on videl zhurnal i ponyal, chto
"Famira Kifared" velik po ob®emu dlya nego. Bylo i eshche chto-to v pis'me - no
eto AA uzhe ne vspomnila.
Govorila ob "Akteone", o tom, chto ona nashla v nem bol'shoe vliyanie Got'e
i chto vliyanie na etu veshch' "Famiry Kifared" po sravneniyu s vliyaniem Got'e -
neznachitel'no.
AA poluchila segodnya pis'mo iz Bezhecka. Den'gi, kotorye ona vyslala (50
rub.), oni nakonec poluchili; sshili Leve kostyum i kupili sanki. V pis'me
soobshchayut, chto Leva tol'ko chto zabolel, chto u nego 39 i cht imenno - eshche ne
vyyasneno. AA skazala eto s trevogoj i ochen' obespokoena etim.
Prishla Manya, stala gotovit' edu (imenno "edu" - ne zavtrak, ne obed -
ee "roskoshnoe" prigotovlenie na primuse nel'zya nazvat' inache, chem "edoj").
Pech' natoplena, i v kvartire rovno 5 polen. AA hotela poslat' Manyu za
drovami, no ya reshil eto sdelat' sam, daby eto bylo sdelano ran'she, chem k
vecheru. AA dala mne 9 rublej, i cherez chas ya privez drova. Za vremya moego
otsutstviya AA zasnula, i ya ostorozhno, ne zhelaya budit' ee, napisal i polozhil
na nochnoj stolik zapisku i vzyal prigotovlennye dlya otpravki SHilejke den'gi
(SHilejko poluchil 70 rublej, iz nih 60 AA otsylaet emu, a 10 ostavila na
prokormlenie Tapa - tak rasporyadilsya SHilejko).
Ushel ot AA i na tramvae prikatil domoj. Bylo bez 20 minut chetyre.
V 6 chasov po telefonu ot Fromana ya uznal, chto segodnya noch'yu povesilsya
S. Esenin, i obstoyatel'stva takovy: vchera |rlih, pered tem, kak prijti k
Fromanu, byl u Esenina, v gostinice "Angleterre", gde ostanovilsya S. Esenin,
priehav syuda v Sochel'nik, chtoby snyat' zdes' kvartiru i ostat'sya zdes' uzhe
sovsem.
Nichego neobychnogo |rlih ne zametil - i vchera u Fromana my dazhe
rasskazyvali anekdoty o Esenine. |rlih nocheval u Fromana, a segodnya utrom
poshel opyat' k Eseninu. Dolgo stuchal i, nakonec, poshel za koridornym. Otkryli
zapasnym klyuchom dver' i uvideli Esenina visyashchim na trube parovogo otopleniya.
On byl uzhe holodnym. Lico ego - obozhzheno truboj (ottalkivaya taburetku, on
povis licom k stene i prizhalsya nosom k trube) i obezobrazheno: povrezhden nos
- perenosica. Nikakih pisem, zapisok ne nashli. Nashli tol'ko razorvannuyu na
klochki fotograficheskuyu kartochku ego syna. |rlih sejchas zhe pozvonil Fromanu i
tot srazu zhe yavilsya. Pozzhe ob etom uznali i eshche neskol'ko chelovek - Lavrenev
v tom chisle - i takzhe prishli tuda. Telo Esenina bylo polozheno na podvodu,
pokryto prostynej i otpravleno v Obuhovskuyu bol'nicu, a veshchi opechatany.
Kazhetsya, |rlih poslal telegrammu v Moskvu, sestre Esenina. Froman, Lavrenev
sovershenno udrucheny uvidennym, po ih slovam - sovershenno uzhasnym zrelishchem. YA
sejchas zhe pozvonil v neskol'ko mest i soobshchil ob etom. Pozvonil i N.
Tihonovu - on uzhe znal, no ne s takimi podrobnostyami. Tihonov rasstroen,
kazhetsya, bol'she vseh. Govorit, chto eto izvestie ego vybilo iz kolei sovsem.
Segodnya vecherom ekstrennoe zasedanie "Sodruzhestva", zavtra utrom -
pravlenie Soyuza poetov. Hot' ya lichno znal Esenina tol'ko po neskol'kim
vstrecham (v proshlom godu, naprimer, vozvrashchayas' iz Mihajlovki, ya okazalsya v
odnom vagone s nim, i my dolgo i mnogo govorili - do samoj Moskvy), no i ya
ochen' rasstroen. ZHal' cheloveka, a eshche bol'she zhal' poeta.
Predpolagayut, chto noch'yu u Esenina sluchilsya pripadok, i ne bylo okolo
nego nikogo, kto by mog ego uderzhat', - on byl odin v nomere.
29.12.1925
V 9 chasov utra menya podnyal s posteli zvonok AA. Ona prosila menya zajti
k nej chasa cherez dva, a do etogo otpravit' telegrammu v Bezheck - uznat' o
zdorov'e Levy. Rassprosila menya podrobnosti o Esenine. Rasskazal vse, chto
znal. V 11 chasov, otpraviv telegrammu i otpraviv SHilejke den'gi (60 rubl.),
ya prishel k AA v Mr. dvorec. Ona segodnya sovershenno ne spala - i v 5 chasov
utra reshila vstat' i vyjti na ulicu. Prolezhala tak do 8 chasov, a v 8 vstala
i poshla k Puninu. Posle togo, kak ona mne zvonila, ona ot Punina poshla k
Kuz'minym-Karavaevym - hotela uznat', net li izvestij iz Bezhecka. YA
rassprashival, kak ona sebya chuvstvuet. Govorit, chto takogo sostoyaniya, kakoe
byvaet, kogda ne spish' noch' v gostyah, u nee net: golova sovershenno yasnaya, ne
bolit, slabosti bol'shoj tozhe net. No tak byvaet s utra. A uzhe dnem ej
neodolimo hochetsya spat'. "Segodnya ya reshila ne spat' do vechera... CHtoby noch'yu
zasnut'... No esli i noch'yu ne udastsya zasnut'... |to bylo by zhestoko...".
Esenin... O nem dolgo govorili. Annu Andreevnu volnuet ego smert'. "On
strashno zhil i strashno umer... Kak hrupki eti krest'yane, kogda ih neudachno
kosnetsya civilizaciya... Kazhdyj god umiraet po poetu... Strashno, kogda
umiraet poet..." - vot neskol'ko v tochnosti zapomnivshihsya fraz...
Iz razgovora ponyatno bylo, chto tyazhest' zhizni, oshchushchaemaya vsemi i ostro
davyashchaya kul'turnyh lyudej, neredko ih privodit k mysli o samoubijstve. No chem
kul'turnee chelovek, tem krepche ego duh, tem on vynoslivee... YA primenyayu eti
slova, prezhde vsego k samoj AA. A vot takie, kak Esenin - slabee duhom. Oni
ne vyderzhivayut.
Kak ne byt' bessonnice - AA muchaet vse: "YA drozhu nad kazhdoj travinkoj,
/ nad kazhdym slovom glupca..." - skazala mne kak-to Valeriya Serg.
Sreznevskaya, govorya ob AA.
A Esenina ona ne lyubila, ni kak poeta, ni, konechno, kak cheloveka. No on
poet i chelovek, i eto mnogo. I kogda on umiraet - strashno. A kogda umiraet
takoj smert'yu - eshche strashnee. I AA vspomnila ego stroki:
YA v etot mir prishel,
CHtoby skorej ego pokinut'...
(Citiruyu na pamyat' i, mozhet byt', neverno.)
My sideli u stola. YA ne hotel bol'she govorit' o Esenine. I zagovoril o
rabote. Togda AA vzyala Verlena (knizhku svoyu, tak zhe perepletennuyu, kak ee
"Fleurs du mal). Pokazyvala mne vliyanie Verlena na Annenskogo. No - govorit
- ona napryazhenno i vnimatel'no iskala, net li vliyaniya na Gumileva? Net, ni
nameka. Potom pokazyvala "Famiru Kifared". V "Famire" AA nashla mesta,
povliyavshie na Gumileva. "Famira" povliyal na "Akteona", na neskol'ko
stihotvorenij "ZHemchugov", na "Gondlu"...
- |to dazhe ne vliyanie. |to nel'zya nazvat' vliyaniem. Prosto Nikolaj
Stepanovich byl v krugu idej Annenskogo.
O rabote govorili mnogo; AA pokazyvala mne vse svoi nahodki.
...s vidu absolyutno normalen. Dal'nejshee - vse tak, kak u menya
zapisano. 28-go utrom priehala zhena Esenina - S. A. Tolstaya. Ee vstretila M.
SHkapskaya. Tolstaya srazu zhe hotela ehat' v Obuhovskuyu bol'nicu, no tak kak
ona ochen' volnovalas', SHkapskaya reshila ee srazu ne dopuskat' tuda, i
zayavila, chto neobhodimo predvaritel'no zaehat' v Gosizdat i vypravit'
kakie-to bumagi, bez kotoryh ne pustyat v pokojnickuyu. SHkapskaya i Tolstaya
odevali telo, ubirali, myli i t. d.
Slyshal kakie-to razgovory o Knyazeve, kotoryj zabralsya v pokojnickuyu i
vsyu noch' pil tam pivo. Ne znayu, tak li eto.
Okolo 6 chasov telo Esenina privezli v Soyuz. V Soyuze uzhe bylo polno
narodu. Byli N. Tihonov, Rozhdestvenskij, Klyuev, Kamenskij, Polonskaya,
SHkapskaya Barshev, CHetverikov, El Dan'ko, Braun, Sadof'ev i dr. i dr. - bez
konca. Ne videl Vaginova, Lavreneva, Sologuba, Kuzmina, Krajskogo - tak
nazyvayu pervyh prishedshih na pamyat'. Ionov priehal pozzhe. Froman, zamuchennyj
begotnej, ushel chasov v 8... V srednej komnate dozhidalsya groba orkestr
Gosizdata. Grob podnyali naverh - nesli Tihonov, Braun, ya, i mnogo drugih.
Pod zvuki pohoronnogo marsha vnesli i postavili v bol'shoj komnate na
katafalk. Otkryli. YA i Polonskaya polozhili v grob prigotovlennye cvety. V
techenie chasa, priblizitel'no, grob stoyal tak i vokrug nego tolpilis' lyudi.
Bylo tiho. No vse zhe mnogie razgovarivali mezhdu soboj i govorili - o svoih
delah (!). Nikakih rechej, slov - ne bylo. Oshchushchalas' kakaya-to nelovkost' -
lyudi ne znali, chto im nuzhno delat' i bestolkovo pereminalis' s nogi na nogu.
Kakaya-to starushka robko zagovorila, chto nado by chto-nibud' skazat'. Slova ee
ostalis' bez otveta. ZHena stoyala u steny i smotrela na Esenina - smotrela
dovol'no spokojno, bez slez.
Esenin malo byl pohozh na sebya. Lico ego pri vskrytii ispravili, kak
mogli, no vse zhe na lbu bylo bol'shoe krasnoe pyatno, v verhnem uglu pravogo
glaza - zhelvak, na perenosice - ssadina, i levyj glaz - ploskij: on vytek.
Volosy byli gladko zachesany nazad, chto eshche bol'she delalo ego nepohozhim na
sebya. Sinevy v lice ne bylo: ono bylo bledno i vydelyalis' tol'ko krasnye
pyatna i potemnevshie ssadiny. K grobu podoshla kakaya-to milovidnaya moloden'kaya
zhenshchina v beloj shlyape. Vstala na koleni, potom podnyalas', pril'nula k ruke
Esenina, perekrestilas' i otoshla. CHerez neskol'ko minut podoshla kakaya-to
hromaya starushka s palkoj, prostonarodnogo vida - v zipune i platke. Sdelala
to zhe, chto i ta, i tozhe otoshla. Neskol'ko chelovek byli gluboko i iskrenne
rasstroeny: N. Tihonov, V. |rlih, veroyatno - Klyuev: on stoyal, ne obrashchaya ni
na kogo vnimaniya, i plakal, smotrya na grob. Glaza ego byli krasny. Drugie
byli rasstroeny men'she, glavnym obrazom, "sochuvstvenno". No byli i prosto
lyubopytstvuyushchie, iz kotoryh bol'shaya chast' sovershenno ne umela vesti sebya.
Orkestr proigral pervyj marsh, zabralsya v malen'kuyu komnatku i vyrazhal svoe
neterpenie: "Kak dolgo vse eto tyanetsya...".
Skoro yavilis' skul'ptor (Zolotarevskij?) i mastera, chtoby snyat' masku.
Grob podnyali s katafalka, perenesli v srednyuyu komnatu i postavili na stol.
Publika ostalas' dozhidat'sya v bol'shoj, no i v etoj skopilos' mnogo narodu,
vnimatel'no nablyudavshego za "interesnym" (!) processom snyatiya maski.
Masku delali pod rukovodstvom skul'ptora Zolotarevskogo. Master r'yano
prinyalsya za rabotu, ulybayas' i veselo tykaya v lico Esenina pal'cem chto-to
ob®yasnyal svoemu tovarishchu. ZHena Esenina so SHkapskoj sidela v uglu, v kresle u
pechki, i smotrela. Kogda lico zakidali gipsom - zaplakala. Potom pozvala
skul'ptora. Tot stal govorit' o tom, kakoj dolzhna byt' maska, o tehnike...
Ona stala spokojnoj.
Da... Pered tem, kak stali snimat' masku, Tolstaya otrezala lokon u
Esenina i spryatala ego. Nozhnicy dlya etogo ya dostal v nizhnej kvartire - v
Soyuze ih ne okazalos'. Tihonov sidel v protivopolozhnom uglu, odin, na stule,
opustiv golovu vniz ili oglyadyvaya publiku nevidyashchimi glazami. K nemu
podskochil kakoj-to tip iz "Krasnoj gazety: "Neskol'ko slov, tovarishch Tihonov,
tol'ko neskol'ko slov..." - treboval interv'yu. Tihonov vozmushchenno otstranil
ego rukoj.
Rozhdestvenskij protiskalsya k grobu, poglazel na nego, potom proshel v
malen'kuyu komnatu - povertelsya tam, vyzval menya, stal pokazyvat' mne raznye
bumazhki: "Kak vse eto cenno sohranit'!" - i fal'shivo vyrazhal svoi
soboleznovaniya po povodu smerti Esenina. Potom podsel k Braunu i zagovoril o
chem-to postoronnem. Nakonec, masku snyali - s lica i s ruki - i perenesli
grob opyat' na prezhnee mesto, na katafalk. Fotograf Bulla, malen'kij i
vertlyavyj, postavil sboku apparat. Nemedlenno s drugoj storony groba
poyavilis' lica - Ionova, Sadof'eva, CHetverikova i drugih. Vsevolod stoyal za
moej spinoj, ne popadaya v pole zreniya apparata. Nemedlenno on stal
protiskivat'sya vpered - chtoby snyat'sya s ostal'nymi. YA ne vyderzhal i zlobno
povernulsya tak, chtoby pregradit' emu dorogu. On sunulsya drugim putem,
rabotal loktyami. No tolpa stoyala tak plotno, chto probrat'sya on vse zhe ne
sumel. Publika stala vyklikat' imena teh, kto, po ee mneniyu, dolzhen byl
snyat'sya s grobom. "Klyueva! Klyueva!" Klyuev medlenno proshel i stal na mesto.
Vyzvali Kamenskogo, SHkapskuyu, Polonskuyu, |rliha, Tihonova...
YArkaya vspyshka magniya, gustoj dym...
Prinesli kryshku groba. Hoteli zakryvat'. Vspomnili, chto nado ved'
proshchat'sya s pokojnikom. Derzhali kryshku bokom, poka neskol'ko chelovek
podhodilo k grobu, proshchalis'. Klyuev nizko naklonilsya nad licom Esenina,
celoval ego i dolgo chto-to sheptal. Perekrestil ego. Nezametnym dvizheniem
polozhil emu na grud', za bort odezhdy - obrazok. V etot moment razdalsya
zhenskij vizglivyj golos - eto byla, esli ne oshibayus', artistka Nenasheva:
"Dovol'no etoj klyuevskoj komedii!.. Ran'she nado bylo delat' eto!" -
povtorila, kogda Klyuev celoval Esenina. Dazhe samym tugim na um pokazalos'
eto nepristojnym, i oni zashikali. Klyuev sdelal vid, chto ne slyshal...
Grob zakryli.
Neterpenie orkestra konchilos'. Grob vynesli na ulicu - tol'ko chto
pod®ehala kolesnica (vtoraya uzhe. Za nej hodil N. Tihonov... A pervaya, na
kotoroj grob privezli, ischezla kuda-to). YA vzyal venok - ih vsego dva. Na
tom, kotoryj vzyal ya, byla lenta s nadpis'yu: poetu Eseninu ot Leningradskogo
otdeleniya Gosizdata.
Postavili grob na kolesnicu i otpravilis' v put'. Ot Soyuza poshlo, na
moj vzglyad, chelovek 200. Orkestr Gosizdata plohen'kij i za vsyu dorogu sygral
tri marsha. Temnyj vecher. Mokryj sneg. Pochti ottepel'. Publika sprashivaet,
kogo horonyat; poluchiv otvet "poeta Esenina", prisoedinyaetsya. Dumayu, chto k
vokzalu prishlo chelovek 500.
Vagon-teplushka stoit uzhe na puti, otdel'no. (Vagon ustraival Barshev.)
Na vokzale - voznya s ustanovkoj groba v vagon. Postavili v yashchik, yashchik
pribili gvozdyami k polu. Ionov iz vagona stal derzhat' rech'. Prezhde vsego,
eto bylo neumestno, a potom uzhe - ploho. Za nim vystupil Sadof'ev. |tot uzhe
absolyutno ploh. Govoril po takoj sisteme: vot, tovarishch Ionov skazal to, to i
to-to... |to, dorogie tovarishchi, sovershenno pravil'no, on skazal... Eshche
tovarishch Ionov govoril..." - i t. d.
Odnako bylo by vse nichego. Ne sluchis' tut |l'ga Kaminskaya. Kak zhe ne
vospol'zovat'sya sluchaem pokazat' sebya? Stala chitat' stihi Esenina, i kakie
stihi! - iz "Moskvy kabackoj"! U groba nevynosimo zvuchali: "YA chitayu stihi
prostitutkam i s banditami zharyu spirt"... YA ne mog slushat' dal'she, vyshel iz
vagona, brodil po vokzalu, poka eta dura ne konchila. To zhe sdelali SHkapskaya
i S. A. Tolstaya, kotorye vse vremya byli vmeste.
Potom stali tyanut' za rukav N. Tihonova, chtoby on tozhe skazal
chto-nibud'. Tihonov edva otkrutilsya.
Grob privezli na vokzal v 8 chasov. Poezd othodil v 11.15 vechera.
Orkestr ushel srazu zhe, tolpa sil'no umen'shilas'... I na vokzale stoyalo opyat'
chelovek 200. Postepenno i oni stali rashodit'sya. K 10 chasam vechera na
vokzale ostalos' chelovek 15 - N. Tihonov, SHkapskaya, Tolstaya, Sadof'ev,
|rlih, Polonskaya, Nikitin s zhenoj, Nasedkin, nekij Solov'ev iz prolet.
"stihotvorcev", ya - vot pochti vse.
My vse sobralis' v bufete. Pili chaj i govorili. Tihonov rasskazal, kak
na nego podejstvovalo pervoe izvestie (po telefonu). On bukval'no vspotel,
nervy tak natyanulis', chto ne mog zasnut' vsyu noch'. U nego v komnate na
veshalke visela shuba. On snyal ee, potomu chto nachal gallyucinirovat'.
|rlih rasskazal mne podrobno o tom, kak vse proishodilo nakanune
smerti. |rlih zamuchilsya vdrebezgi - da i ponyatno... Vse obsuzhdali vopros,
gde budut horonit' Esenina - v Moskve ili v Ryazanskoj gubernii. Tolstaya
hochet horonit' v Ryazanskoj gubernii. Vse ostal'nye - v Moskve. Reshili
(Tolstaya sidela za drugim stolom, i razgovor byl bez nee), chto Sadof'ev
budet ot imeni Soyuza nastaivat' na Moskve.
V gazetah poyavilos' uzhe mnogo erundy. Zagovorili ob etom, i reshili, chto
neobhodimo sejchas zhe poehat' vo vse gazety, prosmotret' ves' material na
zavtra, i vykinut' vse nepodhodyashchee. Ostanovilis' na tom, chto Tihonov poedet
sejchas v "Krasnuyu vechernyuyu gazetu", Nikitin - v utrennyuyu, a dlya "Novoj
vechernej gazety" pozvonyat komu-nibud' iz imeyushchih otnoshenie k nej. V etot
moment k stoliku podoshel neizvestno otkuda vzyavshijsya (ego ran'she ne bylo)
Bezymenskij. Ulybayushchijsya, veselyj, slovno prishel smotret' komedijnoe
predstavlenie v balagannom teatre. Ego vstretili nedruzhelyubno i otshili. On
ushel i bol'she ne poyavlyalsya. Tihonov i Nikitin uehali. V 11 chasov my poshli k
vagonu.
V Moskvu s grobom edut Tolstaya, Nasedkin, Sadof'ev i |rlih. Sadof'evu
Ionovym kuplen bilet v myagkom vagone (Ionov zanyal 50 rublej u kakoj-to damy.
I skazal: "Zavtra vy zajdete za den'gami ko mne v Gosizdat". Vezhlivo!).
Ostal'nye - v zhestkom i besplackartnom. Sadof'ev ne dogadyvaetsya predlozhit'
svoe mesto Tolstoj. Emu napominayu ob etom. "Da, da... YA v doroge gde-nibud'
vtashchu ih tozhe k sebe v vagon! A otsyuda poedu v myagkom". (Kak izvestno, v
doroge "vtashchit'" iz zhestkogo v myagkij po zheleznodorozhnym pravilam nel'zya!) U
vagona poyavilsya Pyast s damoj i muzhchinoj, mne neizvestnym. Zagovoril so mnoj
o postoronnem. Nakonec, poezd ushel. YA protyanul ruku k prohodyashchemu vagonu i
proshurshal po ego stenke. Poshli domoj: SHkapskaya, zhena Nikitina, zhena
Sadof'eva, ya i Solov'ev. Pyast poshel otdel'no ot nee. Bol'she nikogo ne bylo.
My vmeste ehali v tramvae, ya vylez na uglu Sadovoj, poshel domoj.
Iz vseh provozhavshih bol'she vsego byli rasstroeny (ya ne govoryu ob
|rlihe) Tihonov i Nikitiny. ZHena Nikitina - Zoya Aleksandrovna - molodaya,
horoshen'kaya, prinimala uchastie vo vsem, hlopotala, ustraivala grob, cvety i
t. d. Kak-to blagogovejno vse delala. Kogda vagon dolzhny byli zapechatyvat',
vse vyshli iz vagona i ostalis' poslednimi dvoe: ya i ona. YA hotel vyjti
poslednim. no zametiv Nikitinu, ya ponyal i vyshel, i poslednej vyshla iz vagona
ona.
Stat'ya v "ZHizn' iskusstva" ob AA, Sologuba i Kuzmina.
"K sozhaleniyu, ne uspela eshche umeret'..."
Byla v Moskve v 1924, a ne v 1923 g. (chtob otnoshenie publiki
izmenilos', nuzhno ne men'she dvuh let, goda malo)
"Apollon" nachalsya v 1907 g. - "etogo kritik mog ne znat'".
Kak eto mozhet Kuzmin est', pit' i voobshche imet' zhiznennye otpravleniya? A
kak mozhet kritik?
1925 (bez daty)
U P. N. Medvedeva byl (i est'?) roman s L. D. Blok. Rasskazyvayut, chto
L. D. staratel'no vycherkivaet v rabotah Medvedeva vse, chto mozhet brosit' na
nee ten'.
PISXMA
Iyul' 1925
Dorogaya Anna Andreevna!
YA ne doehal do Alushty. Priehal noch'yu v YAltu, vsyu noch' do utra brodil po
gorodu i po okrestnostyam. Pyatnica - edinstvennyj den' v nedele, kogda
parohody na Alushtu ne hodyat. No mne udalos' vybrat'sya iz YAlty na motornoj
lodke. I cherez chas ya byl v Gurzufe, reshil v nem ostat'sya. Komnata moya s
verandoj, chistaya i belaya. Ot morya sto - sto dvadcat' shagov. Mne
poschastlivilos': takuyu komnatu zdes' trudno najti. Nicshe - lezhit na stole.
Kolenkorovye tetradi - v yashchike stola, i ya eshche nichego s nimi ne delal; dumayu
na dnyah zanyat'sya i tem, i drugim. Togda u menya budut voprosy. Vy pozvolite
posylat' ih Vam?
V Sevastopole na motornoj lodke hodil v Hersones. V more byl horoshij
veter i sil'naya volna. V Hersonese - torzhestvennaya tishina. YA nashel chudnyj
glinyanyj cherepok, privezu ego Vam. Vernulsya v Sevastopol' do nitochki mokryj
i dovol'nyj progulkoj.
V Gurzufe - tiho i teplo. Na okne vetki mimozy, sosny, kiparisa. Za
oknom - shelkovichnoe derevo i za nim - ostrye, yasnye zvezdy i sovsem sinie
oblaka.
Bud'te dobry, Anna Andreevna, peredajte Nik. Nik. moj poklon. Poprosite
ego ot moego imeni. Pust' hot' on - eto moya bol'shaya pros'ba - napishet o Vas,
o Vashem zdorov'e...
Predannyj Vam i gluboko Vas uvazhayushchij P. L.
26.07.1925
Moj adres: K.S.S.R. Gurzuf. Leningr. 5, dom Dzhali Sofueva, - mne.
Avgust 1925
Dorogaya i glubokouvazhaemaya AA!
YA nichego ne znayu o sostoyanii Vashego zdorov'ya, i menya eto ochen'
trevozhit... Ne znayu, vernulis' li Vy iz Bezhecka, i zastanet li Vas v
Peterburge eto pis'mo.
YA prochel "Tak govoril Zaratustra", sejchas chitayu "Po tu storonu dobra i
zla".
Vse Vashi predpolozheniya podtverzhdayutsya. Konechno i "vysoty", i "bezdny",
i "glubiny", i mnogoe mnozhestvo drugih slov - naveyany chteniem Nicshe.
To zhe mozhno skazat' otnositel'no opisanij mestnosti, obrazov, sravnenij
- vstrechayushchihsya vo mnogih stihotvoreniyah "Puti konkvistadorov".
Stihotvoreniya "Lyudyam nastoyashchego", "Lyudyam budushchego" napisany celikom pod
vliyaniem Nicshe.
YA zatrudnyayus' v korotkom pis'me podrobno pokazat' Vam vse, chto mne
kazhetsya primechatel'nym - obo vsem etom mne hotelos' by pobesedovat' s Vami v
Peterburge.
YA poluchil pis'mo ot Mochalovoj, posylayu ego Vam - obratite vnimanie na
strochku: "Larisa Rejsner mne ne otvetila".
YA probudu zdes', veroyatno, do 8 sentyabrya, i na obratnom puti
rasschityvayu probyt' dnya 3 v Moskve.
Ne otkazhite v lyubeznosti peredat' moj poklon Nikolayu Nikolaevichu.
Vsegda predannyj Vam P. L.
U menya est' bol'shaya pros'ba: napishite mne, esli eto ne zatrudnit Vas, -
obo vsem, chto poyavilos' na gorizonte nashej raboty na etot mesyac. Mozhet byt',
u Vas est' kakie-nibud' pozhelaniya dlya Moskvy?
19.08.1925
Ochevidno, avgust 1925
Milyj Pavel Nikolaevich, konechno, my ne mozhem uehat' iz Goroda. |to ne
novo, ne pravda li?
ZHelayu Vam kupat'sya, veselit'sya pisat' stihi.
Boris byl v cenzure, gde b u d t o uznal vse o Sinej Zvezde.
Nik. Nik. shlet privet.
Ahm.
14 sentyabrya 1925
Blagodaryu Vas, milyj Pavel Nikolaevich, za Vashi pis'ma i pamyat' o nas.
Nikolasha v Sochi, kazhetsya, dovolen. SHilejko priezzhaet 5 okt.
Anna Evg. i Ira shlyut Vam privet. YA byla bol'na vse leto, no teper' mne
horosho. Kazhetsya, vse.
Ahm.
Ochevidno, konec 1925
Milyj drug,
ya poluchila ot Vas iz Moskvy 3 pis'ma. Spasibo Vam za nih i za pamyat'
obo mne. Uezzhayu sovsem bol'naya i temnaya. CHto eto delaetsya, Gospodi! YA
vernus' v gorod cherez nedelyu, zavtra celyj den' budu v puti. Kakoe odinokoe
i pechal'noe Rozhdestvo.
Do svidaniya
A. Ahmatova
Bez daty
Spasibo, chto vspomnili nas, Volodya sejchas zdes', on uezzhaet v Moskvu v
subbotu. Vse eti dni budem zhdat' Vas. (YA byvayu doma do chasu dnya.) Do
svidaniya.
ZHmu Vashu ruku.
A. Ahmatova
UKAZATELX IMEN
ABRAMOV - izdatel', redaktor.
ADALIS (psevd.; nast. familiya - EFRON) Adelina Efimovna, (1900 - 1969),
poetessa.
ADAMOVICH Georgij Viktorovich (1894 - 1972) - poet, kritik.
ADAMOVICH Tat'yana Viktorovna (1892 - 1970) - prepodavatel' franc. yazyka,
sestra G. V. Adamovicha.
ALEKSANDR I (1777 - 1825).
ALYANSKIJ Samuil Mironovich (1891 - 1974) - osnovatel' "Alkonosta",
izdatel' "Zapisok mechtatelej", blizkij drug Bloka v poslednie gody ego
zhizni.
ANDREEV Leonid Nikolaevich (1871 - 1919).
ANDREJ RUBLEV (ok. 1360 - ok. 1430).
ANNENKOV Pavel Vasil'evich (1813 - 1887) - lit. kritik, memuarist.
Podgotovil pervoe nauchn. izdanie sochinenij A. S. Pushkina.
ANNENKOV YUrij Pavlovich (1889 - 1974) - hudozhnik, memuarist.
ANNENSKIJ Innokentij Fedorovich (1856 - 1909).
ANNUSHKA (prisluga Puninyh).
ANREP Boris Vasil'evich (1883 - 1969) - hudozhnik i hudozhestvennyj
kritik.
ARBENINA Ol'ga Nikolaevna (1899 - 1980) - aktrisa Aleksandrinskogo
teatra i hudozhnica.
ARENS - sestry A. E. Puninoj: Vera Evgen'evna (Arens-Gakkel', 1890 -
1962 - poetessa i perevodchica), Zoya Evgen'evna i Lidiya Evgen'evna.
ARKOS ZHan-Rene (1881 - 1959) - franc. pisatel' i zhurnalist.
ASBELEV Viktor - syn nachal'nicy gimnazii v Carskom Sele.
ATO-|NGEDUARK - abissinskij hudozhnik.
AUSLENDER Sergej Abramovich (1886 - 1943) - pisatel'. Plemyannik M.
Kuzmina.
AHSHARUMOV
AHSHARUMOVA Mariya
BAJRON Dzhordzh Gordon (1788 - 1824).
BALXMONT Konstantin Dmitrievich (1867 - 1942).
BANVILX Teodor (1823 - 1891).
BARATYNSKIJ E. A. (1800 - 1844).
BARSHEV Nikolaj Valerianovich (1888 - 1938) - pisatel'.
BEDNYJ Dem'yan (Efim Alekseevich PRIDVOROV; 1883 - 1945).
BEZYMENSKIJ Aleksandr Il'ich (1898 - 1973) - sovetskij poet.
BELKINA Vera Aleksandrovna - pianistka, zhena hudozhnika V. P. Belkina.
BELYJ Andrej (Boris Nikolaevich BUGAEV; 1880 - 1934).
BENUA Aleksandr Nikolaevich (1870 - 1960) - hudozhnik, iskusstvoved, odin
iz organizatorov "Mira Iskusstva".
BERANZHE P'er ZHan (1780 - 1857).
BERBEROVA Nina Nikolaevna (rod. V 1901 g.) - pisatel'nica.
BLOK Aleksandr Aleksandrovich (1880 - 1921).
BLOK Lyubov' Dmitrievna (1881 - 1939) - zhena A. A. Bloka.
BLOH YAkov Noevich (1892 - 1968) - vladelec izd-va "Petropolis".
BOGDANOVA M. M.
BOGDANOVA-BELXSKAYA (urozhd. Starynkevich) Pallada Olimpievna (1887 -
1968) - poetessa.
BODLER SHarl' (1821 - 1867).
BRAUDO Evgenij Maksimovich (1882 - 1939) - kritik i muzykoved.
BRAUN Nikolaj Leopol'dovich (1902 - 1975) - poet.
BRIK (urozhd. Kagan) Lilya YUr'evna (1891 - 1978) - literator, zhena O. N.
Brika.
BRUNI Lev Aleksandrovich (1894 - 1948) - hudozhnik.
BRYUSOV Valerij YAkovlevich (1873 - 1924).
BRYUSOVA Ioanna Matveevna (1876 - 1965) - zhena V. Bryusova.
"BUKAN" - sm. V. K. SHILEJKO.
BULLA - fotograf.
BUNINA Irina Aleksandrovna (Frima Bunimovich) - aktrisa.
VAGINOV Konstantin Konstantinovich (Vagingejm; 1900 - 1934) - poet i
belletrist.
VAGNER Rihard (1813 - 1883).
VAKAR Anna |razmovna (urozhd. Stogova) - sestra Inny |razmovny Gorenko.
VAKSELX Ol'ga Aleksandrovna (1903 - 1932, pokonchila s soboj v
Stokgol'me).
VANDELIN
VASILXEV
VENGEROVA Zinaida Afanas'evna (1867 - 1941) - kritik i literaturoved,
perevodchica. Sestra S. A. Vengerova.
VERLEN Pol' (1844 - 1894).
VERHOVSKIJ YUrij Nikandrovich (1878 - 1956) - poet, perevodchik, istorik
literatury.
VERHOUSTINSKIJ Boris Alekseevich - poet, protezhe Gorodeckogo.
VILLON (VIJON) Fransua (1431 ili 1432 - ne pozzhe 1494).
VINOKUR Grigorij Osipovich (1896 - 1947) - lingvist, literaturoved. S
1933 - chlen Pushkinskoj komissii AN.
VINXI Al'fred Viktor de (1797 - 1863).
VOLOSHIN Maksimilian Aleksandrovich (1877 - 1932).
VOLYNSKIJ Akim L'vovich (Flekser) (1863 - 1926) - kritik, iskusstvoved.
VOLXPIN Nadezhda Davydovna - poetessa, pisatel'nica, perevodchica. Odno
vremya - zhena S. Esenina.
VOLXTER (Fransua ARU|; 1694 - 1778).
VOLXFSON - izdatel'.
VYRUBOVA Anna Aleksandrovna (1884 195?) - frejlina imperatricy
Aleksandry Fedorovny.
GANZON Anna Vasil'evna (urozhd. Vasil'eva, 1869 - 1942) - perevodchica
proizvedenij skandinavskih pisatelej.
GELXMERSEN Vasilij Vasil'evich (1886 - 1942) - perevodchik.
GESSEN Iosif Vladimirovich (1866 - 1943) - izdatel'skij deyatel'.
GETE Iogann Vol'fgang (1749 - 1832).
GIPPIUS Vasilij Vasil'evich (1890 - 1942) - poet i literaturoved,
uchastnik pervogo Ceha poetov.
GIPPIUS Zinaida Nikolaevna (1869 - 1945).
GITMAN
GLEBOVA-SUDEJKINA Ol'ga Afanas'evna (1885 - 1945) - aktrisa
Aleksandrinskogo teatra, teatra V. F. Kommissarzhevskoj i Suvorinskogo
teatra.
GNEDICH Petr Petrovich (1855 - 1925) - dramaturg, perevodchik,
iskusstvoved. CHlen repertuarnoj sekcii Petrogr. otd. Teatr. otdela
Narkomprosa.
GOJYA Fransisko (1746 - 1828).
GOLLERBAH |rih Fedorovich (1895 - 1942) - poet, literaturoved i
hudozhestvennyj kritik.
GONKURY - brat'ya |dmon (1822 - 1896) i ZHyul' (1830 - 1870), franc.
pisateli.
GONCHAROVA Natal'ya Sergeevna (1881 - 1962) - hudozhnica.
GORBACHEV Georgij Efimovich (1897 - 1942) - kritik, literaturoved.
GORELIK Semen Mihajlovich - rezhisser "Teatral'noj masterskoj",
postavivshej v Rostove-na-Donu (1920) "Gondlu". 7 yanvarya 1922 spektakl' byl
pokazan v Petrograde.
GORENKO Andrej Andreevich (1886 - 1920) - starshij brat Ahmatovoj.
GORENKO Viktor Andreevich (1896 - 1976) - mladshij brat Ahmatovoj.
GORENKO (urozhd. Stogova) Inna |razmovna (1856 - 1930) - mat' Ahmatovoj.
GORENKO Inna Andreevna (1883 - 1905); Irina Andreevna (ok. 1888 - ok.
1892); Iya Andreevna (1894 - 1922) - sestry Ahmatovoj.
GORENKO Inna Viktorovna - plemyannica Ahmatovoj.
GORENKO (Zmunchilla) Mariya Andreevna - dvoyurodnaya sestra A. Ahmatovoj i
zhena ee brata Andreya Andreevicha.
GORNUNG Lev Vladimirovich (rod. 1902 g.) - poet i literaturoved.
GORODECKIJ Sergej Mitrofanovich (1884 - 1967).
GORXKIJ Maksim (nast. imya - Aleksej Maksimovich PESHKOV).
GOTXE Teofil' (1811 - 1872).
GRAALX ARELXSKIJ (PETROV Stepan Stepanovich) (1889 - ?) - poet.
GREBENSHCHIKOV YAkov Petrovich (1887 - 1935) - sotrudnik Publichnoj
biblioteki v Leningrade.
GREZ ZHan Batist (1725 - 1805) - franc. hudozhnik.
GRZHEBIN Zinovij Isaevich (1869 - 1929) - hudozhnik, izdatel', sovladelec
izd-va "SHipovnik" (1906 - 1918), v 1919 - 1923 gg. organizoval
kn.-izdatel'stvo v Petrograde s filialami v Moskve i Berline.
GRIGORXEV Apollon Aleksandrovich (1822 - 1864) - poet.
GRIGORXEVA Tat'yana
GRIGORXEVEC ("general-stihotvorec").
GRINEVSKAYA Izabella Arkad'evna (1864 - 1944) - poetessa.
GRUSHKO Natal'ya Vasil'evna (1892 - ?) - poetessa.
GRYUNVALXD M. K.
GUBER A.
GUBER Petr Konstantinovich (1886 - 1941) - pisatel', literaturoved. V
1923 g. vyshla ego kniga "Donzhuanskij spisok Pushkina".
GUMILEV Lev Nikolaevich (1912 - ...) - syn A. Ahmatovoj i N. S.
Gumileva; istorik-vostokoved.
GUMILEVA Anna Ivanovna (urozhd. L'vova, 1854 - 1942) - mat' N. S.
Gumileva.
GUMILEVA Anna Nikolaevna (urozhd. |ngel'gardt, 1895 - 1942) - doch'
izvestnogo publicista N. A. |ngel'gardta, vtoraya zhena N. S. Gumileva (s 1919
g.).
GYUGO Viktor (1802 - 1885).
GUCHKOV Aleksandr Ivanovich (1862 - 1936).
DAVID ZHak Lui (1748 - 1825).
DANTE ALIGXERI (1265 - 1321).
DANXKO Elena YAkovlevna (1898 - 1942) - byla aktrisoj teatra kukol,
zhivopiscem na farforovom zavode. Vposledstvii detskaya pisatel'nica; DANXKO
Natal'ya YAkovlevna - ee sestra.
DELAKRUA |zhen (1798 - 1863).
DELXVIG Anton Antonovich (1798 - 1831).
DENIKER Nikolaj - syn Lyubovi Fedorovny, sestry Innokentiya Annenskogo, i
etnologa ZHozefa Denikera; francuzskij poet i priyatel' Gumileva.
DERZHAVIN Gavriil Romanovich (1743 - 1816) - poet.
DIKIJ Aleksandr Denisovich (1889 - 1955) - rezhisser i akter.
DMITRIEV Nikolaj Petrovich - pisatel', literaturoved.
DMITRIEVA Elizaveta Ivanovna - sm. CHerubina de Gabriak.
DOSTOEVSKIJ Fedor Mihajlovich (1821 - 1881).
DYMSHIC-TOLSTAYA Sof'ya Isaakovna (Pessati, 1889 - 1963) - zhivopisec i
grafik, v 1907 - 1914 gg. - zhena A. N. Tolstogo.
EVGENXEV-MAKSIMOV Vladislav Evgen'evich (1883 - 1955) - literaturoved.
EVRIPID (ok. 480 do n.e. - 406 do n.e.).
ERSHOV Ivan Vasil'evich (1867 - 1943) - opernyj artist.
ESENIN Sergej Aleksandrovich (1895 - 1925).
ZHARKOVSKAYA
ZHORES ZHan (1859 - 1914).
ZAMYATIN Evgenij Ivanovich (1884 - 1937).
ZAMYATINA Lyudmila Nikolaevna (1884 - 1957) - zhena E. I. Zamyatina.
ZDANEVICH Il'ya? Kirill?
ZELINSKIJ Faddej Francevich (1859 - 1944) - filolog-klassik, professor
Peterburgskogo universiteta.
ZENKEVICH Mihail Aleksandrovich (1891 - 1973) - poet, perevodchik.
Uchastnik pervogo Ceha poetov.
ZINOVXEV Grigorij Evseevich (1883 - 1936) - predsedatel' Petrogradskogo
byuro CK RKP
i Soveta komissarov Severnoj oblasti.
ZMUNCHILLA Mariya Aleksandrovna - dvoyurodnaya sestra A. Ahmatovoj, na nej
byl zhenat A. A. Gorenko.
ZNOSKO-BOROVSKIJ Evgenij Aleksandrovich (1884 - 1954) - dramaturg,
teatroved; sekretar' redakcii zhurnala "Apollon".
ZOLOTAREVSKIJ - skul'ptor.
ZORGENFREJ Vil'gel'm Aleksandrovich (1882 - 1938) - poet, perevodchik.
ZOSHCHENKO Mihail Mihajlovich (1895 - 1958) - pisatel'.
ZUBOV gr. Valentin Platonovich (1885 - 1969) - osnovatel' Instituta
istorii iskusstv, kot. do 1920 g. nosil ego imya.
ZUBOVA A. I.
IVAN GROZNYJ (1530 - 1584).
IVANOV Vyacheslav Ivanovich (1866 - 1949).
IVANOV Georgij Vladimirovich (1894 - 1958) - poet, uchastnik pervogo Ceha
poetov.
IVANOV-RAZUMNIK Razumnik Vasil'evich (1878 - 1945) - istorik russkoj
literatury i obshchestvennoj mysli, kritik, publicist.
IVANOVA Lidiya
IONOV Il'ya Ionovich (Bernshtejn) (1887 - 1942) - poet, v 20-e gody -
zaveduyushchij Petrogradskim otdelom Gosudarstvennogo izdatel'stva.
KAVERIN Veniamin Aleksandrovich (1902 - 1989) - pisatel'.
KAZIN Vasilij Vasil'evich (1898 - 1981) - poet. V 1920 g. vyshel iz
Proletkul'ta i uchastvoval v obrazovanii gruppy "Kuznica".
KAMENSKIJ Vasilij Vasil'evich (1884 - 1961) - poet.
KAMINSKAYA |l'ga
KAN - sluzhashchaya v "Krasnoj gazete".
KANNEGISER Leonid Akimovich (1898 - 1918) - poet eser, byl kaznen za
ubijstvo Urickogo.
KAPLAN - vozmozhno, |. I. KAPLAN, arhitektor, grafik.
KAPLUN Sof'ya Gitmanovna (1901 - 1962) - studentka skul'pturnogo f-ta
Akademii hudozhestv, zaveduyushchaya kruzhkami "Vol'fily", zhena poeta S. D.
Spasskogo.
KARAMZIN Nikolaj Mihajlovich (1766 - 1826).
KARDOVSKAYA Ol'ga Lyudvigovna (Della-Vos-Kardovskaya) (1866 - 1943) -
hudozhnica. ZHena hudozhnika D. N. Kardovskogo. Pisala portrety Gumileva i
Ahmatovoj.
KARPOV (vladelec pansiona).
KARSAVINA Tamara Platonovna (1885 - 1978) - balerina.
KATULL Gaj Valerij (ok. 87 - ok. 54 do n.e.).
KELXSON (bufetchik).
KIPLING Dzh. R. (1865 - 1936).
KIRILL VLADIMIROVICH, vel. kn. (1876 - 1938).
KIRILLOV (fotograf).
KLEMPERER Otto (1885 - 1973) - nemeckij dirizher.
KLYCHKOV (Leshenko) Sergej Antonovich (1889 - 1940).
KLYUEV Nikolaj Alekseevich (1887 - 1937).
KLYUCHEVSKIJ Vasil