nin, okolo 10 chasov vechera vernuvshijsya iz Instituta istorii iskusstv, gde on chital lekciyu. AA pokryta odeyalom i shuboj. Sorochka - polotnyanaya, grubaya, vo mnogih mestah razorvannaya, ochen' vethaya. Volosy raspushcheny. Govorila o Kuzmine. Segodnya v Soyuze pisatelej Obshchestvo bibliofilov prazdnuet ego yubilej. Gollerbah zval i AA, i menya. No AA bol'na, i nesmotrya na zhelanie pojti, ne mozhet sdelat' etogo. Hotela poslat' emu pozdravitel'nuyu telegrammu, no eto ostalos' neispolnennym. Kogda prishel Punin, ya hotel idti na yubilej. No vyyasnilos', chto i AA, i Punin ochen' golodny, chto est' butylka vodki, i chto net bumagi dlya pechataniya novogo negativa - nedavno snyatoj fotografii AA. YA skazal, chto u menya est' doma bumaga, polbutylki portvejnu i tort. Reshili ustroit' pirshestvo. YA kupil zakuski i eshche polbutylki vodki dlya muzhchin. AA stala odevat'sya. Nadela belye chulki i shelkovoe plat'e - podarok perevodchicy, privezennyj M. K. Gryunval'd. AA ochen' horosha v etom plat'e. SHutim, smeemsya kak vsegda. YA shodil domoj i v magazin, kupil eshche butylku soterna. Kogda vernulsya, vse, ne vyderzhavshie goloda, sideli za stolom v stolovoj i zhdali menya. Vstrechen ya byl druzhnymi privetstviyami. Nas bylo 5 chelovek. So storony okna sidela AA - za uzkim konusom stola. Protiv nee - A. E. Punina. Po bokam - s odnoj storony Punin i ya, s drugoj - Nikolaj Konstantinovich - jeune homme, vlyublennyj v A. E. Puninu, kotoryj razvelsya so svoej zhenoj iz-za etoj lyubvi. No A. E. Punina - nepristupna (skazala mne AA). Pili. Damy tozhe ne otkazalis' ot vodki, pravda v ochen' malen'koj doze. Poslednyuyu ryumku AA otdala mne. Vse bylo uzhe vypito. Punin - p'yanyj nemnozhechko - poshel pechatat' fotografii. Beloe vino ostavalos' u dam tol'ko. AA perelila mne iz svoego stakana, polovinu chaya. CHoknulis'. Za stolom shutili, ostrili, no vse bylo ochen' chinno i dazhe chut'-chut' torzhestvenno. YA tozhe poshel v koridor, k krasnomu fotograficheskomu fonaryu Punina. Pechatali vmeste. Konechno, isportili neskol'ko listov bumagi (trudno pechatat' s hmel'noj golovoj). AA prishla i ushla. Potom ya ostalsya odin dopechatyvat'. No Punin vlozhil bumagu neaktinicheskoj storonoj, i listok ne otpechatyvalsya dolgo. Voshla v koridor AA, stoyala ryadom v krasnovatyh luchah temnogo fonarya. Postoyala... Potom ushla. Skoro ya vyshel v stolovuyu. Punin vynul iz karmana odin otpechatok AA. Dal ego mne. YA iz koridora prines neproyavivshijsya listok bumagi, na kotorom dolzhna byla otpechatat'sya AA, - sfinks. AA veselo podtrunivala nad Puninym, vzyala listok, nadpisala na nem: "20 min. 1, 27 okt. Sfinks v SHeremetevskom sadu. pl. Ahm." - i dala mne. YA poproshchalsya i ushel. (A Nikolaj Konstantinovich - jeune homme - ushel eshche ran'she.) AA ostalas' nochevat' v SHeremetevskom dome. Na AA vino sovershenno ne dejstvuet - ili ona ochen' horosho umeet ne pokazyvat' ego dejstviya. Ona ostaetsya sovershenno takoj zhe, kak i vsegda - ostroumnoj, veseloj. (O, eta veselost' AA - skol'ko pechali za nej, vsegda. No ee mozhno tol'ko ugadyvat'.) AA, lezha na divane, kogda prishel Punin, skazala po kakomu-to povodu: "YA zdes' v krysah" (v SHeremetevskom dome). YA sprosil so smehom, chto eto znachit? "V krysah... YA - krysa". YA gromko zasmeyalsya. "|to Vy pridumali?" AA s torzhestvennoj gordost'yu: "YA". 27.10.1925. Vtornik Dnem zvonil v SHeremetevskij dom. Annushka skazala, chto AA s utra ushla v Mramornyj dvorec. Vecherom, chasov v 7, pozvonil eshche raz. Otvetil Punin, chto AA segodnya ne prihodila k nemu i ne pridet, potomu chto vecherom v Mramornyj dvorec k nej dolzhna prijti V. A. Sutugina. A esli ya hochu povidat' AA, to ya mogu shodit' k nej tuda - v Mramornyj dvorec. Punin prosil predvaritel'no zajti k nemu za knizhkoj, kotoruyu on hochet peredat' AA. YA tak i sdelal. Zashel k nemu, on dal mne dlya peredachi AA pis'mo i knigu "Les chef d'œuvres de l'art". I uzhe mne v podarok fotografii AA: v kresle v SHeremetevskom dome, s knigoj na kolenyah, i "sfinks" v sadu SHeremetevskogo doma. Postuchalsya k AA v Mramornom dvorce... Neskol'ko minut ne otkryvali. Potom AA otkryla dver'. Vidimo, ya otorval ee ot kakogo-to razgovora s SHilejko. "Mozhno Vas otorvat' na minutu?" AA kak-to vstrevozhenno otvetila: "Da, minutu ya Vam mogu udelit'...". Peredal ej knigu i pis'mo; ostavil u nee poluchennoe segodnya mnoj pis'mo Zenkevicha. I izmeril steklo v okne, chtoby vyschitat', skol'ko mozhet stoit' vstavka dvuh stekol. (Razmer stekla 58 h 73 sm, t. e. za dva nado uplatit' okolo 6 rublej. Ni u AA, ni u SHilejki, ni u Punina, ni u menya ih net.) Poproshchalsya, ushel. 28.10.1925 V Gosizdate videl B. Lavreneva, Brauna, N. K. CHukovskogo, MAF'a, |rliha, Gollerbaha, Gorbacheva, Sadof'eva... S MAF'om, N. CHukovskim, |rlihom doshel do Nappel'baum, i s MAF'om - odnim - podnyalsya k nim. U nih byl K. Vaginov... Probyl u nih minut 15, poshel domoj. 29.10.1925 V 5 s polovinoj chasov vechera prishel v SH. d. Punin uhodil. AA govorit, chto zdorova, a u nee byl serdechnyj pripadok; i u nee udush'e ot serdca. Temperatura 37,4. Razgovarivaya, hvatalas' rukami za serdce i delala pauzy, chtob vzdohnut'. Do moego prihoda chitala Myusse. Polozhila knizhku pod podushku, kogda ya prishel. YAsno vidna takaya obida. Pis'ma materi: "O, mama ne stanet govorit' ob etom, ona ne takoj chelovek", - no i oni dayut ponyat' svoej nekotoroj holodnost'yu i sderzhannost'yu, chto Inna |razmovna schitaet, chto AA nedostatochno zabotliva po otnosheniyu k nej, nedostatochno ee lyubit i t. d. A chto govorit' ob etom? AA ne govorit o svoem material'nom polozhenii, no razve ya ne vizhu? I razve mozhet byt' huzhe? I razve ne pozor, chto Ahmatova ne imeet 7 kopeek na tramvaj, zhivet v neotaplivaemoj, holodnoj, syroj i ch u zh o j kvartire, chto ona nosit rvanoe, gruboe i ch u zh o e bel'e i t. d. i t. d. do beskonechnosti. Primerov ne ischislit'. AA, tem ne menee, posylaet regulyarno den'gi i materi, i Anne Ivanovne Gumilevoj, i tetke, i drugim. AA posylaet den'gi materi i lzhet ej, chto eto - poluchaemaya dlya Inny |razmovny pensiya. I vot, za inogda ne svoevremennuyu vysylku etoj mificheskoj "pensii" ee poprekayut. Konechno, ni zvukom AA ne daet ponyat' materi, v kakom material'nom polozhenii ona sama nahoditsya. Segodnya AA hodila na pochtu, posylala v Derazhnu den'gi. AA rasskazyvaet s neskryvaemym udivleniem i udovol'stviem o tom, kakim lyubeznym i milym byl prinimavshij otpravleniya pochtovyj chinovnik. On - chto ne vhodit v ego obyazannosti - podrobno ob®yasnil (i glavnoe - vezhlivo ob®yasnil) prichinu, po kotoroj on iskal Derazhnu v knige, to, chto on dolzhen byt' uveren, chto v Derazhne imeetsya pochtovoe otdelenie, potomu chto inache den'gi mogut ne dojti i t. d. AA privykla, chto teper' vse "rychat"... I kogda kto-nibud' "ne rychit", to eto ee udivlyaet. Po doroge na pochtu AA obratila vnimanie na afishu "Konec Romanovyh"... Po povodu moego zhelaniya sohranit' listki s pervymi zapisyami vospominanij AA o Nikolae Stepanoviche (AA hochet ih unichtozhit', potomu chto oni mnoj bezobrazno zapisany, chasto ne tochno, i, krome togo, ochen' ustareli - oni ochen' nepolny) AA s uprekom skazala, chto eto fetishizm. Dal'she vyyasnilos' otricatel'noe otnoshenie AA k fetishizmu. Na dnyah my govorili o S. Esenine. AA nahodit, chto pomimo togo, chto on ochen' podrazhatelen - on prosto pishet plohie stihi. Plohie - imenno kak stihi - vne zavisimosti ot togo, kogo oni napominayut. V komnate ochen' holodno. A. E. Punina nachinaet topit'. Vremya podhodit k 9 chasam. AA s sozhaleniem govorit, chto ej nado uhodit' domoj, potomu chto ona dolzhna zastat' upravdoma, chtoby vzyat' u nego trudovuyu knizhku V. K. SHilejko. Kakuyu trudovuyu knizhku? Zachem? Okazyvaetsya, chto trudovaya knizhka SHilejko lezhit u upravdoma, a bez nee V. K. SHilejko ne mozhet poluchit' zhalovan'e v universitete. I vot vmesto togo, chtob samomu po lestnice spustit'sya k upravdomu i vzyat' ee, SHilejko zastavlyaet AA special'no dlya etogo vozvrashchat'sya na neskol'ko chasov ran'she v svoyu uzhasnuyu kvartiru, idti k upravdomu, vydumyvat' povod - pochemu imenno ona, a ne sam V. K. SHilejko prihodit... A. E. Punina nachinaet topit' pechku v sosednej komnate - v spal'ne. YA idu tuda, gonyu A. E. Puninu i zataplivayu pechku sam. AA pokidaet divan s termometrom pod myshkoj - postavlennym po moim uveshchaniyam. Podhodit k pechke. Saditsya na kortochki pered nej i ezhitsya. Mne ochen' nravitsya - ochen' idet AA chernoe plat'e... YA govoryu ej eto. AA otvechaet, chto nravitsya plat'e i ej, govorit pro perevodchicu: "Podumajte, kakaya milaya! YA hochu snyat'sya v etom plat'e i poslat' kartochku ej...". Prihodit Punin. Ugovarivaet AA ostavit' u upravdoma knizhku do zavtra, a ne toropit'sya. I ya, i A. E, Punina prisoedinyaemsya k etim ugovoram... "Esli on (V. K. SHilejko) sumasshedshij, to eto ne znachit, chto Vy dolzhny ispolnyat' prihoti sumasshedshego..." Nakonec, AA poddaetsya nashim pros'bam i ostaetsya. YA uhozhu domoj. Ne znayu pochemu, - veroyatno, i razgovory s AA, i ee grustno-pokornyj ton v etih razgovorah, kakaya-to osobennaya nezlobivost', chuvstvo yasnogo ponimaniya Annoj Andreevnoj tragicheskogo v epohe, tragizm ee sobstvennogo sushchestvovaniya - vse vmeste tak podejstvovalo na menya, chto ya ushel s podavlennym serdcem, shel, ne vidya vstrechnyh skvoz' lipkuyu mraz' i tuman, i kogda prishel - leg na postel' s temnoj i ostroj bol'yu v serdce i s bushuyushchim haosom, haosom bezvyhodnosti v myslyah. AA ne zhaluetsya. Ona nikogda ne zhaluetsya. ZHaloby AA - isklyuchitel'noe yavlenie i zapominayutsya navsegda. I segodnya ona ne zhalovalas'. Naoborot. Vse, o chem ona govorila, govorila ona kak-to laskovo-grustno, i so vsegdashnim yumorom, i dobroj shutkoj, i tverdym, tihim i gibko intoniruyushchim golosom. No ot etogo mne bylo eshche grustnej. Ibo videt' yasnyj um, tonkuyu naturu, mudroe ponimanie i ostroe chuvstvovanie veshchej, i dobrotu, dobrotu, dobrotu... - v takoj obstanovke, v takom bolote mysli i mira - tyazhko. ...Govoryu, chto idu k Mosolovu, tam budet Pyast. "A do Mosolova zajdite ko mne... U menya est' koe-chto, chtoby Vam pokazat'". CHerez chas ya u AA. V 6 ch. 30 m. vechera AA otdyhaet. Igrayu s Irinkoj. Minut cherez 20 Annushka peredaet mne, chto AA zovet menya k sebe. Lezhit na divane. Nezdorovyj vid, no govorit, chto zdorova. Sazhus' v kreslo. Skoro AA vstaet, saditsya k stolu. Kladet na stol papku bumag - listki biografii N. S., - pervye ee vospominaniya, prednaznachennye k unichtozheniyu. Krasnyj i sinij karandash v ruke. CHitaem vmeste, i AA otmechaet mesta, kotorye nuzhno sohranit'. SHutit nado mnoj. Trunit nad moimi zapisyami. V 8 chasov ya uhozhu. Idu k Mosolovu, kotoryj dlya menya pozval Pyasta. Pyast skoro prihodit. V vizitke. Saditsya na divan. Snimaet snachala mokrye botinki, potom noski. Kladet ih k pechke - k redkoj teper' burzhujke. Bosye nogi protyagivaet k pechke. Vspominaet i diktuet mne. Snachala v sidyachem, potom vse v bolee lezhachem polozhenii. Ruka pod golovu, no i ruka okazyvaetsya na podushke, zakryvayutsya glaza i Pyast prevrashchaetsya v dremlyushchego veshchatelya. Mosolov na stule ryadom. Slushaet. YUlit. Po vremenam vtiskivaetsya v razgovor i nachinaet nenuzhnye, maloponyatnye i syusyukayushchie (trubka v zubah) rassuzhdeniya. Ni Pyast, ni ya ih ne podderzhivaem. Pyast perebivaet ego i prodolzhaet soobshchenie. CHaj. V 1 chas nochi vyhozhu s Pyastom na ulicu. Idem do Litejnogo. On podnimaetsya na pochtu: "Tol'ko noch'yu mne i udaetsya zahodit' na pochtu. YA tak zanyat vse vremya...". On - na pochtu, a ya - domoj. AA govorila ob epohe Napoleona III, 22 goda mezhdu 1848 i 1870 godami. Nichtozhestvo Napoleona III, nichtozhestvo epohi, ne imeyushchej nikakogo opravdaniya. Govorila AA podrobno. Vse eto - dnevnik. S razgovorom o rabote, o Nikolae Stepanoviche - ih mnogo bylo segodnya, ya ne zapisyvayu. Pozavchera k AA prihodila V. Sutugina. Prihodila s porucheniem ot "Kruga" (izdatel'stvo), kotoroe hochet izdat' novuyu knizhku stihov AA. No AA ne mozhet dat' knizhku "Krugu", potomu chto po dogovoru s "Petrogradom" AA novuyu knigu dolzhna dat' emu, a ne drugomu izdatel'stvu. Vera Sutugina obeshchala dat' AA svedeniya iz protokolov zasedanij pravleniya "Vsemirnoj literatury"... Tam budet mnogo dat, i mnogo interesnogo dlya biografii Nikolaya Stepanovicha. "Esli by Vy byli ne Annoj Andreevnoj Ahmatovoj, a prostoj smertnoj, skazhem, Annoj Andreevnoj Petushkovoj"... "V takih sluchayah pro menya govoryat "Anna Andreevna Brizhzhatova..." - i AA ob®yasnila so smehom, chto Viktor v detstve byl sorvancom, ochen' bojkim mal'chikom. Raz on razbil steklo v okne. Gorodovoj stal zapisyvat'. "Kak tvoya familiya?" I Viktor bez zapinki otvetil: "Brizhzhatov"... Tak i povelos' s teh por. 30.10.1925. Pyatnica V 12 chasov dnya mne zvonit A. E. Punina, prosit s®ezdit' v Mramornyj dvorec k AA i soobshchit' ej, chto den'gi v universitete segodnya vydayutsya i chto V. K. SHilejko mozhet ih poluchit'. CHerez 20 minut mne otkryvaet dver' vsegda siyayushchaya Manya, vyslushivaet menya: "Tak Pavel Nikolaevich!.. Anna Andreevna zdes', Vy sami ej skazhite...". "Net. AA, naverno, ne vstala, vy peredajte". Manya idet v stolovuyu. Slyshu kashel' SHilejki, starikovskij kashel', i zvonkij golos AA: "Blagodaryu Vas, Pavel Nikolaevich, prostite menya, chto ya Vas ne mogu prinyat'... YA eshche ne odeta"... SHilejkin golos rassprashivaet menya, kak poluchayut den'gi, i ya uhozhu. V polovine shestogo zvonok. Zvonit Tanya Grigor'eva. Sprashivaet menya, kto takoj SHershenevich, rassprashivaet ob imazhinistah, govorit, chto chitala Mandel'shtama i ne ponyala ego. YA otvechayu, chto Mandel'shtam odin iz luchshih poetov, i celoj lekciej ob imazhinistah. Govoryu, chto u menya est' "2 h 2 = 5", ya mogu ej dat'. Veshaet trubku. CHerez neskol'ko sekund opyat' zvonok: "Tak Vy govorite, chto "dvazhdy dva pyat'" u vas est'?". YA sprashivayu: "Tanya?" - "Net, eto ne Tanya, a Ahmatova". Veselym golosom govorit AA... Ee prisoedinili sluchajno, i ona slyshala ves' razgovor. 31.10.1925. Subbota 1 chas dnya. Zvonok. - Zdravstvujte. YA: "Kto govorit?" AA: "Ahmatova". YA zdorovayus'... AA: "Kak vy?" YA: "CHto ya delayu?" AA - chto ona sprashivaet ne o tom, chto ya delayu, a o tom, kak bylo vchera. YA rasskazyvayu o Pyaste, kak mnogo on diktoval i horoshego soobshchal... AA: "Kakoj molodec!.. Kogda zhe vy mne pochitaete?" YA: "Kogda razreshite, hot' sejchas..." AA: "Horosho, mozhet byt', dazhe segodnya... potomu chto mne ochen' interesnen'ko!" YA: "Vy pozvonite, ili mne pozvonit'?" AA govorit, chto ona ne znaet eshche "kak den' raspredelitsya"... YA: "Horosho... Kak vashe zdorov'e?" AA bystro: "YA zdorova..." YA - v uzhe poveshennuyu AA trubku: "|to vash vechnyj otvet!" V 6 chasov mne pozvonila A. E. Punina, skazala, chto AA prosit menya k sebe, i chtob ya prishel skorej, potomu chto AA dolzhna uhodit'. YA prishel k AA v SH. d. Srazu proshel v kabinet. AA lezhala na divane. Segodnya - ozhivlennee, veselee, chem vsegda. Punin byl doma. AA skazala, chto idet segodnya v Mihajlovskij teatr, na prem'eru Zamyatina ("Obshchestvo pochetnyh zvonarej"). "Vy znaete, ya v teatry ne slishkom ohotno hozhu"... - no Zamyatiny prislali ej bilet i ochen' prosili byt'. Peremolvivshis' dvumya-tremya frazami, ya stal chitat' vospominaniya Pyasta. AA slushala s bol'shim interesom. Nekotorye vospominaniya i nekotorye epizody vyzvali ee veselyj, neprinuzhdennyj smeh... AA smeyalas' - ona ochen' tiho vsegda smeetsya, no smeh osobennyj, melodichnyj i zarazitel'nyj. Neskol'ko raz ona vyzyvala iz sosednej komnaty Punina, chtoby on tozhe proslushal zabavnoe mesto. Punin smeyalsya tozhe, ne v uprek Pyastu, nazyvaya ego sumasshedshim... No AA ostalas' dovol'na vospominaniyami Pyasta: vidno, chto on malo znakom s Nikolaem Stepanovichem, chto zhizn' ih stalkivala, tem ne menee, i to, chto on pomnit, on peredaet horosho i pravil'no. I ochen' dostoverny ego harakteristiki. A obraz Nikolaya Stepanovicha vystupaet ochen' opredelenno i zhiznenno. "Molodec Pyast - on ochen' horosho sdelal, chto rasskazal vam". 8-j chas. YA predlagayu AA provodit' ee. Potom ona skazala Puninu, chto ya ee provozhu. Punin srochno obidelsya i v drugoj komnate, po-vidimomu, protestoval, potomu chto AA voshla v kabinet odna i s chut' vinovatoj i laskovoj ulybkoj skazala, chtob ya shel domoj. "Bez Vas?" - "Da". Provodila menya do perednej i kak ni gnal ya ee - ona zhdala, poka ya odenus' i otkryla mne dver'. V teatr ona poshla v shelkovom plat'e. Do teatra ee dolzhen byl provodit' Punin i po okonchanii p'esy dolzhen byl zajti za nej v teatr. 1.11.1925 V 12 chasov dnya AA mne pozvonila, skazala, chto v teatre videla Sultanovu-Litkovu i govorila s nej obo mne. YA skazal, chto pojdu k nej segodnya, i AA raz®yasnila mne, kak nuzhno s nej razgovarivat' - s nej nuzhno byt' vozmozhno korrektnee - ona "staraya svetskaya dama" i pisatel'nica; skazala, chto v teatre bylo neploho, no ona ochen' ustala; chto sejchas ona dumaet idti domoj (nochevala, znachit, v SH. d.), a dnem pojdet k M. K. Gryunval'd, kotoraya priglashala ee segodnya obedat'. V 8 chasov zvonil AA - ee eshche ne bylo v SH. d. V 11 ch. 30 m. vechera AA pozvonila mne. YA sprosil ee, kak ona sebya chuvstvuet. I AA rasskazala, chto utrom ej bylo ochen' ploho - s serdcem chto-to bylo i udush'e. CHto ona ne mogla vstat', ne mogla odet'sya i ochen' ploho chuvstvovala sebya... A potom - kak-to razoshlas', poehala k Gryunval'd, i sejchas chuvstvuet sebya horosho. Kogda ya ej perechislyal k komu ya pojdu na etih dnyah, AA skazala: "A kogda k Ahmatovoj?" - "Kogda ona zahochet"... Zavtra, v 6 chasov ya idu k Kuninoj". - "A posle Kuninoj?" - i AA uzhe naznachila mne prijti ot Kuninoj, no vdrug vspomnila, chto ona dolzhna kuda-to ujti. Potom reshili, chto ottuda ona ujdet poran'she, chto chasam k 10 vernut'sya. "Pozvonite mne zavtra v 10 chasov"... 2.11.1925 Vstretil Valeriyu Sergeevnu i provodil ee do tramvaya. Govoril o nezdorov'e AA, a ona o tom, chto eti vse - obychnye dlya nee bolezni proishodyat teper' iz-za "SHileya", kotoryj muchit i izvodit ee, kotoryj - zloj i eshche bol'she potomu, chto - nezdorov. Skazala, chto AA neskol'ko raz byla u nee. Prosila menya zajti pobesedovat' o Nikolae Stepanoviche s Vyacheslavom Vyacheslavovichem. Prishel domoj. Ko mne yavilsya N. Dmitriev. YA okonchatel'no ne mogu razgovarivat' s etim bezmozglym durakom, kotoryj torchal u menya chasa poltora. Nakonec, ya ego vystavil i poshel k Irine Efim'evne Kuninoj, kotoraya obeshchala mne dat' svoi vospominaniya o Nikolae Stepanoviche. Devochka legkomyslennaya, "sovbaryshnya" i molodaya poetessa, i Nikolaya Stepanovicha znala ochen' malo, no govorit ohotno i pamyat' u nee horoshaya. Vernulsya domoj v 8 chasov. Vecherom byl u AA v SH. d. AA ochen' nezdorova segodnya. Podavlennoe nastroenie, glaza vpali i vzglyad osobenno rezkij i pronzitel'nyj, vzglyad, v kotorom kakoe-to skrytoe otchayanie. Ne to chto ne shutit i ne smeetsya, no s trudom govorit, s trudom dvigaetsya. I ochen' grustno-privetliva. Sprashivayu, chto s nej, pochemu ona tak ploho vyglyadit? Otvechaet: "Da, vid u menya nevazhnyj, eto pravda, no nichego net". Prosto ploho chuvstvuet sebya. Sprashivayu, kak ona lechitsya. Govorit, chto delaet vse, chto delayut pri nevroze serdca. AA o ch e n ' ne lyubit govorit' o svoem nezdorov'e, o svoih boleznyah, i otvechaet ochen' neohotno. A ya poproshchalsya i poshel domoj v nastroenii podavlennom ot togo vpechatleniya, kakoe proizvelo na menya segodnya boleznennoe sostoyanie AA. Po povodu vospominanij Kuninoj. Vo-pervyh, utverzhdenie Kuninoj, chto ona byla vlyublena v Nikolaya Stepanovicha tol'ko kak v poeta - nepravil'no. A. YA. Mandel'shtam rasskazyvala, kak Kunina po priezde v Kiev "ubivalas'" po povodu svoih otnoshenij k Gumilevu. Vo-vtoryh, Kunina skazala, chto Nikolaj Stepanovich rasskazyval o svoem stihotvorenii "Ty sovsem, ty sovsem snegovaya", chto ono (napisannoe v 11 g., po vozvrashchenii iz Afriki, kogda on byl bolen lihoradkoj) tesno svyazano so stihotvoreniem AA "Szhala ruki pod temnoj vual'yu", napisannym budto by v otvet na ego stihotvorenie. |togo ne mozhet byt', potomu chto eto stihotvorenie AA napisano 8 yanvarya (ili fevralya?) 1911 g., to est' v to vremya, kogda Nikolaj Stepanovich byl eshche v Afrike; a ego stihotvorenie napisano po vozvrashchenii iz Afriki. 3.11.1925. Vtornik V 11 1/2 chasov utra zvonil Puninu. Govorili o Kogane i hlopotah po perevodu AA v IV kategoriyu. Punin govorit, chto on poteryal vsyakuyu nadezhdu, no predprinyat' eshche chto-nibud' - nuzhno, potomu chto esli b eto udalos' - eto ochen' okrylilo by AA. Ob AA skazal, chto ona uzhe ushla tol'ko chto v Mram. dvorec. Net. AA eshche vchera ushla k SHilejko. Segodnya ya prishel k nej. Punin byl doma. CHertovski hotel spat', no reshil zanimat'sya. Poshel v spal'nyu, a ya s AA ostalsya v stolovoj, gde teplee, chem v kabinete. Seli u stola, ryadom. YA razlozhil svoi bumagi. AA skazala, chto chitala Banvill'ya, kotorogo ya ej dal (Thodore de Banville. Les exils, Paris 1912). Plohoj poet. AA sovershenno yavstvenno ubedilas' v tom, chto on epigon - mozhet byt', i horoshij (kak ego hvalyat), no epigon sovershenno opredelennyj Rabskoe podrazhanie Got'e i Bodleru (?). Poetomu "ne interesnen'ko". Shodstv s tvorchestvom Nikolaya Stepanovicha ne nashla. Nikolaj Stepanovich znal Banvillya s samogo rannego vremeni. No, po-vidimomu, ego vliyaniya ne sebe ne ispytal. Obratila vnimanie po pomeshchennuyu v konce knigi stat'yu T. Got'e o T. Banville. Po povodu etoj knigi AA zagovorila o romantizme, ob otnosheniyah mezhdu literaturoj i zhivopis'yu togo vremeni i t. d. Francuzy znayut, chto romantizm k nim zanesen iz-za Rejna, a otsyuda - AA delala vyvody o romantizme. Razgovor ee pokazyval polnuyu osvedomlennost' vo francuzskoj literature, a glavnoe - umen'e v nej kriticheski-tonko razbirat'sya. Potom - prosmatrivali listki pervyh vospominanij. Doshli do konca segodnya. Vse mesta, kasayushchiesya ee, AA vycherknula. Vse frazy, peredannye s beau-mots i t. d. - tozhe... YA ej zametil, chto ona sejchas tala gorazdo strozhe otnosit'sya ko vsemu, chto ya zapisyvayu. CHto mnogogo iz togo, chto ona vycherknula teper', ona by ne vycherknula ran'she. V otvet na eto AA skazala, chto eto dejstvitel'no tak, i imenno potomu, chto ona teper' sovershenno inache otnositsya k rabote, chem otnosilas' vesnoj. Gorazdo ser'eznee otnositsya... |to sluchilos' s togo vremeni, kak ona stala letom zanimat'sya Bodlerom... Ona ponyala, chto sobranie anekdotov lichnoj biografii ne mozhet prinesti pol'zy. CHto biografiya - nastol'ko vazhnoe i otvetstvennoe delo, chto k nej nel'zya otnosit'sya s legkim serdcem. Pri etom AA skazala, chto vklyuchenie v biografiyu anekdotov dopustimo tol'ko po otnosheniyu k Krylovu; ob®yasnila prichiny i zametila, chto Krylov i sam staralsya t a k sozdat' svoj oblik. Kogda razgovory o rabote konchilis', ya ostalsya prosto besedovat'. AA dala mne prochest' poluchennoe eyu pis'mo. Konvert - so shtampom redakcii "Krasnoj gazety". Dlinnoe pis'mo, na celom pischem liste. Nekaya Kan, neizvestnaya, sluzhashchaya v redakcii "Krasnoj gazety" izlivaetsya v svoih chuvstvah k AA. Pishet, chto ona schastliva, chto ona blagodarit Boga za to, chto AA rodilas', i chto ona blagogoveet pered AA. CHto sovershenno nepostizhimoe schast'e ona ispytala, kogda v pervyj raz prochitala stihi AA ("CHetki"), i s teh por - vse ee dumy tol'ko o nej. Kan ni o chem ne prosit v pis'me. Tol'ko govorit o svoej lyubvi k ee stiham, o svoem blagogovenii pered nej. Prosit tol'ko pozvonit' ej po telefonu. Pis'mo ona prinesla sama - AA ne zastala i peredala ego SHilejko. YA ulybnulsya: "Vidite, kak vas lyubyat!"... Sprosil: "Budete zvonit'?" I AA otvetila, chto budet, potomu chto pis'mo, po-vidimomu, iskrennee. Konechno, k pis'mu prilozheny ee stihi. "Stihi mozhete ne chitat'", - ulybnulas' AA. "ZHizn' iskusstva". Recenziya na "YAd", konstatiruyushchaya proval p'esy i govoryashchaya o "vysokom polozhenii avtora"... AA dala mne recenziyu prochest'. I govorila po povodu nee. Konechno - eto ne vser'ez napisano. |ta ch'ya-to prodelka... Pokazala mne recenziyu Kruchenyh o Kazine, recenziyu rugatel'nuyu. Govorila o futuristah, o tom, kakuyu oni zanyali poziciyu, o tom, chto oni, vrazhduya so vsemi vtajne vrazhduyut i s proletarskimi poetami i rady sluchayu unizit' odnogo iz nih, a delayut eto s vidom lyudej, kotorye znayut v s e, i to, chto est', i to, chto nuzhno, prikryvayas' yakoby pravitel'stvennoj tochkoj zreniya, V dannom sluchae... Kazin, konechno, neveroyatno slab sam po sebe. I AA prochla mne te stihi, kotorye privedeny v recenzii. Poslednee iz nih - smes' Bloka i Gumileva. |to - vse - uzhe v kabinete, v kotoryj my pereshli, okonchiv rabotu po Nikolayu Stepanovichu. Za stolom. Po telefonu Punin byl preduprezhden, chto sejchas k nemu pridet Sof'ya Isak. Dymshic-Tolstaya. YA uzhe hotel uhodit', no ostalsya dlya togo, chtoby zapisat' ee vospominaniya. Ona prishla. Punin ee prinyal v stolovoj. O prisutstvii v dome AA ona ne byla osvedomlena. Punin pogovoril s nej, ona soglasilas', i ya v stolovoj rassprashival ee, zapisyval. Potom proshel v kabinet, gde AA, i prochel ej. AA govorit, chto Dymshic-Tolstaya - umnaya. I byla ochen' krasivoj v molodosti. Sejchas etogo... (Obryv.) Sof'ya Dymshic-Tolstaya ne lyubit AA. Dymshic-Tolstoj kazhetsya, chto ona imeet na eto prichiny. Tut pri chem-to Parizh, AA chto-to znaet takoe, po povodu chego S. Dymshic-Tolstaya boitsya, chto AA vospol'zuetsya svoim znaniem... Ulybnulas'. "No ya ne vospol'zuyus'..." S. Dymshic-Tolstaya k Nikolayu Stepanovichu otnosilas' nedobrozhelatel'no. Byla storonnicej Voloshina. 4.11.1925. Sreda V tramvae ot SH. d. poehal domoj. Doehal do Sadovoj po Nevskomu i poshel domoj peshkom. Na uglu Sadovoj i Ital'yanskoj uvidel AA, razgovarivavshuyu s Evgen'evym-Maksimovym. Ona stoyala spinoj ko mne i menya ne uvidela. Ona prosila Evgen'eva-Maksimova dat' mne svoi vospominaniya. Kogda cherez minutu ona otoshla ot nego, ya podoshel k nej. Provodil ee do Mr. dv. SHli po Sadovoj i po Kanavke. Na nogah u AA polurazvalivshiesya boty. K nej obratilas' nishchenka, no vzglyanuv na boty, otodvinulas', ne reshivshis' prosit' milostynyu. YA rasskazyval o svoem utrennem vizite. Neozhidanno v Letnem Sadu, na protivopolozhnom beregu kanavki, AA uvidela sobaku, privyazannuyu k derevu igrayushchimi v futbol mal'chishkami. AA prervala menya i zhalobnym golosom zagovorila: "Zachem oni ee privyazali?.. Posmotrite... Bednaya sobaka!..". YA zasmeyalsya: "Pojdite, otvyazhite ee, nu pojdite zhe... Voda neglubokaya...". Ulybnulas', i my zagovorili snova... V polovine shestogo dnya ya zvonil AA, no ee ne bylo v SH. d. A v sem' - AA mne pozvonila. V 9 chasov ya poshel k AA v Mr. dv. Prines ej vospominaniya CHerubiny de Gabriak i chernovik stihotvoreniya "I sovsem ne v mire my, a gde-to...", kotoryj ya dostal segodnya u Arbeninoj. (YA byl u nee segodnya.) Prochel ego AA. AA momental'no obnaruzhila sil'noe vliyanie Bodlera i odnu sovershenno sovpadayushchuyu s bodlerovskoj strochku. Ego knizhki "Les fleurs du mal" u nee ne bylo zdes', i ona pokazala mne po russkomu, po otvratitel'nomu perevodu. Stihotvorenie ochen' zainteresovalo AA, i ona skazala, chto Nikolaj Stepanovich sil'no ego obescenil, sovershenno izmeniv redakciyu. Pervaya byla - znachitel'nej i interesnej. 5.11.1925 Ot shesti do poloviny odinnadcatogo vechera ya byl u AA v SH. d. CHernovik "Kancony", kotoryj ya ej dal vchera, natolknul ee na celuyu sistemu myslej o Bodlere. Ona snova stala "izyskivat'" v Bodlere. I segodnya, polozhiv na stol prinesennuyu eyu iz Mr. dv. knigu "Les fleurs du mal", stala mne rasskazyvat' vse svoi soobrazheniya. A oni takie: V poslednie gody Nikolaj Stepanovich snova ispytyvaet vliyanie Bodlera, no uzhe drugoe, gorazdo bolee tonkoe. Esli v 7-8 godu ego prel'shchali v stihah Bodlera ekzotika, gieny i prochee; to teper' to, na chto togda on ne obrashchal nikakogo vnimaniya - bolee glubokie mysli i obrazy Bodlera. Stihotvorenie "Bndiction", nikak ne povliyavshee na stihi Nikolaya Stepanovicha 7-8 goda, v 19-20 godu vliyaet na tri stihotvoreniya Nikolaya Stepanovicha: na "Zabludivshijsya tramvaj", na "Kanconu" - "I sovsem ne v mire my, a gde-to..." (i osobenno na ego chernovik) i na "Pamyat'". To, chto u Bodlera daetsya kak sravnenie, kak obraz - u Nikolaya Stepanovicha vyplyvaet chasto kak dannost'... |to imenno i est' vliyanie poeticheskoe, a ne "epigonskoe slizyvanie"... Po-vidimomu, v poslednie gody Nikolaj Stepanovich chital Bodlera vplotnuyu, kak AA chitaet ego sejchas. I to, chto obrazy Bodlera voznikayut u Nikolaya Stepanovicha, AA ob®yasnyaet tak: Ili eto - nasyshchennost' Bodlerom... Ili eto... (zabyl)... Ili eto - tupoe sovpadenie. CHto veroyatnej? Konechno, pervoe... Obratit' vnimanie na istoriyu obraza - Mlechnyj put', v kotorom voznikaet yarkaya zvezda ("|to Mlechnyj Put' rascvel nezhdanno / sadom oslepitel'nyh planet..." i - "Zoologicheskij sad planet" i t. d. - u Nikolaya Stepanovicha). CHasov v 8 ya sobralsya uhodit' - poproshchalsya, nadel uzhe shubu... No v perednej AA, provozhaya menya, skazala: "A ya dumala, chto Vy ostanetes' hot' do prihoda Annushki... No esli Vam ochen' skuchno - uhodite...". A ya sobralsya uhodit' imenno potomu, chto boyalsya naskuchit' AA svoim prisutstviem... Snyal shubu. Ostalsya. My pereshli v kabinet. I tut postepenno zavyazalsya razgovor, ozhivlennyj i nepreryvnyj... AA blistala kryl'yami mysli, intonacii perelivalis' vsemi cvetami radugi... I eto - pri neobychajnoj prostote slov, fraz i vyrazhenij... My nachali govorit' o rabote... V etot dolgij razgovor - kak sravneniya, kak upodobleniya, kak obrazy - popadali i drugie, melkie, ne razvivayushchiesya dal'she temy... Smysl ee slov o moej rabote: Est' dva puti dlya biografa: odna biografiya - idealiziruyushchaya poeta (mozhet byt', tak i nuzhno pisat' biografiyu poeta?). Tak - I. Annenskij. Posle ego smerti byla "blestyashchaya stat'ya" v "Apollone" Punina - o znachenii Annenskogo, stat'ya obshchego haraktera... Potom - stat'ya Nikolaya Stepanovicha. No biografiej ego nikto ne zanyalsya... I tol'ko cherez 16 let V. Krivich sobralsya, nakonec, napisat' biografiyu... Konechno, vremya upushcheno... |to - vo-pervyh; a vo-vtoryh, nesomnenno zavedomoe umalchivanie Krivichem odnih faktov, iskazhenie drugih... Krome togo, V. Krivich ploho znaet otca, ploho ego sebe predstavlyaet, ne umeet pol'zovat'sya materialami... V biografii V. Krivich govorit ob I. Annenskom, glavnym obrazom, kak ob uchitele, direktore, chinovnike... Pozdravitel'nye adresa pri ego ot®ezdah pri peremene sluzhby razvertyvayutsya V. Krivichem v dlinnyj svitok... A glavnoe, konechno, - vremya upushcheno. I. Annenskij poyavlyaetsya v etoj biografii idealizirovannym. Oblik ego iskazhen... No, mozhet byt', tak i luchshe? Mozhet byt', najdutsya storonniki imenno takoj biografii. Predstav'te sebe, chto Leva cherez 20 let stal by pisat' biografiyu N. S. ... Materialov on ne imel by... Krome togo vmeshival by v biografiyu svoi detskie, k tomu vremeni vdobavok iskazhennye vospominaniya... V napisannoj im biografii govorilos' by o shkurah, kotorye Nikolaj Stepanovich privez iz Afriki, o tom, chto otec ego byl puteshestvennikom, izlagalis' by vse anekdoty (teper' ih mnogo). I mezhdu prochim - govorilos' by o tom, chto on byl bol'shoj poet... i t. d. i t. d. (AA razvivala etu mysl'. YA ostavlyayu eto nezapisannym - tut legko naputat'.) "Vy - izbrali drugoj put'. Vy reshili sobrat' v s e... Dazhe ves' vor, kakoj primeshivaetsya k imeni cheloveka... |to put' bolee sovershennyj, no i bolee otvetstvennyj... Vy ne dolzhny zabyvat': eta biografiya, sostavlyaemaya Vami, - yavlyaetsya, mozhet byt', tyagchajshim obvinitel'nym aktom... Vy dolzhny razobrat'sya v kazhdoj melochi, projti skvoz' ves' etot sor... i tol'ko projdya skvoz' nego, Vy mozhete sozdavat' p o d l i n n y j oblik Nikolaya Stepanovicha... Ta biografiya - bolee shatkaya. Tu legko pokolebat'. Predstav'te sebe, chto cherez tri goda kto-nibud' skazhet pro Annenskogo: "Da, vse eto tak, no on byl kartezhnik"... I kto zashchitit ego togda ot takogo obvineniya?.. Fraza, pushchennaya, mozhet byt', prosto so zlym umyslom, mozhet razrushit' vsyu biografiyu... A esli frazu takuyu brosyat Vam pro Nikolaya Stepanovicha, - Vy smozhete otvetit': "Kartezhnik?.. Karty?.. Da, karty byli, no oni zanimali vot t a k o e mesto v ego zhizni. Oni imeli t a k o e znachenie". I u Vas est' dokazatel'stva. I lyuboe nepravednoe mnenie Vy mozhete oprovergnut'. No chtoby sozdat' takuyu biografiyu, Vy dolzhny neprestanno dumat' o nej, vse vremya perechityvat' i proizvedeniya Nikolaya Stepanovicha, i vse materialy; pogruzit'sya s golovoj v nih... Vot pochemu ya boyus' vashih "svodok"... To, chto uzhe napisano, - vhodit v soznanie, kak nekij fundament, kak nekaya sdelannaya rabota... K nej Vy perestaete otnosit'sya kriticheski... I tut Vy mozhete i suzit', i sdelat' oshibki... Sejchas, ya dumayu, "svodki" prezhdevremenny. Material eshche nedostatochno spayan i osveshchen vnutrennim svetom, chtob mozhno bylo ego plavno izlagat'. "Napisano - znachit, tak i est'"..." Dal'she AA govorila o svoem otnoshenii k etoj rabote... Esli ran'she - vesnoj - ona, delaya etu rabotu, dumala o tom, chto dolzhna ee delat' potomu, chto eto ee dolg; to teper' (s leta, s togo vremeni, kak ona nachala zanimat'sya Bodlerom i stala mnogo o rabote dumat') - ona iskrenne uvlechena etoj rabotoj. Ona ee delaet uzhe i prosto potomu, chto eto ej interesno... Ona ponyala, chto sozdanie takoj biografii - eto takoe zhe proizvedenie iskusstva... CHto - zdes' takoe zhe tvorchestvo kak i vo vsem ostal'nom. A uzhe po etomu samomu - eta rabota trebuet k sebe maksimal'no ser'eznogo otnosheniya.. Zdes' dolzhny prisutstvovat' i neoslabnoe vnimanie, i uporstvo, i energiya, i maksimal'no kriticheskoe otnoshenie... My govorili dolgo... Kogda v 10 chasov prishel Punin i udivlenno vzglyanul na nas, ozhivlennyh, AA kak-to srazu zapnulas', kak by oglyanuvshis' na svoe uvlechenie razgovorom, rassmeyalas' i skazala: "YA dazhe ohripla - stol'ko sejchas govorila...". Vskore posle prihoda Punina ya ushel domoj. No eshche do prihoda Punina, dazhe do razgovora, bylo neskol'ko momentov, kotorye ya hochu zapisat'. Vo-pervyh, kak-to vskol'z' govorilos' o material'nom polozhenii SHilejko i Punina. SHilejko sejchas budet zarabatyvat' mnogo - k zime rublej do 200 v mesyac. Tak chto on budet sovershenno obespechen. "Vy ponimaete, chto odinokomu cheloveku, kotoryj tratit tol'ko na sebya, eto dolzhno hvatat'..." I sovsem tiho, kak by pro sebya, AA promolvila: "YA ved' u nego deneg ne beru". Sejchas zhe, kak by spohvativshis' v tom, chto ona progovorilas', AA bystro zagovorila o drugom... Da, AA deneg u SHilejko ne beret. I ne tol'ko ne beret... YA ne pomnyu, zapisano li eto u menya v dnevnike, - ya znayu, chto AA sama posylala vesnoj den'gi SHilejke v Moskvu. (YA chital pis'mo SHilejko, gde on blagodarit AA za material'nuyu pomoshch'.) YA govoryu: "Neuzheli Punin poluchaet tol'ko 36 rublej?". AA otvetila: "Nu, eto - v odnom meste, a u nego ved' neskol'ko sluzhb... So vseh-to on bol'she poluchaet!.." YA ne znayu - skol'ko, no znayu, chto Punin pochti bedstvuet. K teme o zloyazychii SHilejko... Ego zloyazychie dohodit do togo, chto "namekaet" AA po povodu poluchennogo eyu pis'ma s adresom: "Marsovo Pole", chto AA nahoditsya v mogilah zhertv revolyucii. Potomu chto kakoe zhe eshche zhilishche est' na Marsovom Pole? Byl razgovor - v kotorom uchastvoval i Punin - O Gumileve, o vozmozhnosti ili o nevozmozhnosti ego izdat' i t. d. Proishodil on v spal'ne. Mezhdu dvumya krovatyami Punin postavil lombernyj stol. Sidel za nim, pisal stat'yu. My voshli v komnatu, AA sela na krovat', ya oblokotilsya na spinku krovati... Voshla Annushka. Punin poslal ee kupit' na uzhin marinovannuyu seledku i dve grushi: odnu dlya AA, druguyu dlya Irinki. Na dnyah polucheno zhalovan'e... (Mezhdu prochim, SHilejko tozhe poluchil zhalovan'e i segodnya ustraivaet u sebya p'yanstvo. Kogda AA uhodila iz Mr. dv., tam na stole stoyala solidnaya batareya butylok. U nego soberutsya ego priyateli - uchenye, professora. AA po etomu sluchayu segodnya nochuet v SH. d.) Po kakomu-to povodu ya sprosil AA ob otnoshenii Nikolaya Stepanovicha k Goje i SHtuku... "Dushen'ka, razve mozhno stavit' ryadom eti imena! Vy ne dolzhny zabyvat', chto SHtuk... ochen' ploh, i ego nel'zya upominat' vmeste s Gojej..." I otvetila, chto bol'she drugih Nikolaj Stepanovich, pozhaluj, lyubil Delyakrua. Kogda AA prinesla v stolovuyu svoi listochki s rabotoj po N. S., razvernula ih... - to obnaruzhila ischeznovenie dvuh ekzemplyarov "Ognennogo stolpa". Stala iskat'. Ne nashla. Reshila, chto poteryala ih, kogda ehala v tramvae syuda" zhalela ih - oni imennye i, krome togo, na nih naneseny vse ee soobrazheniya o stihah Nikolaya Stepanovicha. YA hotel iskat' eshche. No tut uzhe Ahmatova ostanovila menya, skazav, chto nichego plohogo ne sluchilos', - vazhno tol'ko chto oni ne propali. A v tramvae ih kto-nibud' najdet, budet chitat', i eto uzhe opravdanie poteri. No eshche bol'she AA iskala knizhku Vin'i - kotoruyu ya dostal ej iz biblioteki. O nej ochen' bespokoilas', govorya, chto esli poteryaetsya eta knizhka - to eto ej budet ochen' nepriyatno, potomu chto eta kniga chuzhaya. Kogda teryaetsya svoya veshch' - eto sovershenno neznachitel'no. I ochen' vsegda nepriyatno poteryat' chuzhuyu veshch'. YA dal AA chitat' dnevnik moj - ostal'noe... AA prochla i, kazhetsya, ostalas' dovol'noj tem, chto ya ne zapisyvayut vsyakih ee "ulybok" i prochih "glupostej"... YA za stolom v stolovoj dal ej dve podarennye ego fotografii. AA polozhila ih ryadom, smotrela na nih. Naklonilas'. Potom neozhidanno protyanula ih mne: "Ne hochu nadpisyvat' segodnya...". Segodnya AA vernula mne knigi V. Gyugo i Banvillya. YA zagovoril o tom, chto vo vseh vospominaniyah o poslednih godah Nikolaya Stepanovicha skvozit: organizoval to-to, prinyal uchastie v organizacii togo-to, byl iniciatorom v tom-to i t. d. AA ochen' ser'ezno zagovorila, chto nel'zya govorit' o tom, chto organizatorskie sposobnosti poyavilis' u N. S. posle revolyucii. Oni byli i ran'she - vsegda. Vspomnit' tol'ko o Cehe, ob Akademii, ob "Ostrove", ob "Apollone", o "poeticheskom seminare", o tysyache drugih veshchej... Raznica tol'ko v tom, chto, vo-pervyh, usloviya proyavleniya organizatorskih sposobnostej do revolyucii byli neblagopriyatny ("Pojti k ministru narodnogo prosveshcheniya i skazat': "YA hochu organizovat' studiyu po stihotvorchestvu!"), a vo-vtoryh, do revolyucii u Nikolaya Stepanovicha ne bylo material'nyh pobuzhdenij ko vsyakim takim nachinaniyam... Posle revolyucii - usloviya izmenilis'. |to raz. I vtoroe - vse eti studii byli predmetom zarabotka dlya vpervye nuzhdavshegosya, obremenennogo sem'ej i drugimi zabotami Nikolaya Stepanovicha. Oni byli edinstvennoj vozmozhnost'yu - chtoby ne umeret' s golodu. Razgovor ob otrazhenii revolyucii v stihah Nikolaya Stepanovicha... Odno - kogda Nikolaya Stepanovich upominaet o byte, tak skazat', konstatiruet fakt, opisyvaet kak zritel'... |to - chasto skvozit v stihah... I bol'she vsego - v chernovike "Kancony"... I sovsem drugoe - osoznanie sebya kak dejstvuyushchego lica, kak kakogo-to vershitelya sudeb... Vspomnite "Kolchan", gde v stihah Nikolaya Stepanovicha vojna otrazilas' imenno tak. Nikolaj Stepanovich tvorit vojnu. On - vershitel' kakih-to sobytij. On uchastnik ih... Ego "ya" zameshano v etih sobytiyah... Takih stihov v otnoshenii revolyucii net. Nikolaj Stepanovich eshche ne uspel osoznat' sebya tak... Takie stihi nesomnenno byli by, prozhivi on eshche god-dva... Osoznanie neminuemo yavilos' by. Ukazaniem na eto yavlyaetsya stihotvorenie "Posle stol'kih let". |to stihotvorenie - tol'ko rostok, iz kotorogo dolzhno bylo razvit'sya derevo... No smert' prekratila razvitie etogo rostka. Nikolaj Stepanovich v poslednie gody skazal Valerii Sergeevne pro Lozinskogo: "My s nim, kak dva vikinga, p'em iz odnogo roga, kurim iz odnoj trubki. Lozinskij eto moya dusha!". Frazu etu... (Obryv.) Stroki N. G.: . . . . . . . . . . . mizince Skreplyaet vazhnye dela Emu doverennyh provincij... U AA bylo do nih (unichtozhennoe posle) stihotvorenie, v kotorom byli te zhe rifmy. Perelistyvala izdanie Mikel' Andzhelo. AA skazala, chto byla u Sreznevskoj nedeli tri nazad... Eshche o SHilejko. SHilejko vsegda staraetsya unizit' AA v ee sobstvennyh glazah, pokazat' ej, chto ona nesposobnaya, umalit' ee vsyacheski... |to - voobshche. A v chastnosti, dazhe on prinuzhden byl priznat' pravil'nost' ee mnenij, kasayushchihsya vliyani