ozchike,
videla vse doma, na kotorye hotela vzglyanut'.
Obsuzhdali perevod ZHarkovskoj stihotvoreniya "Hram Tvoj, Gospodi, v
nebesah" na francuzskij yazyk, knigu Chuzewille "Anthologie des po tes
russes", korrekturu stat'i Nikolaya Stepanovicha "Teofil' Got'e", vospominaniya
N. CHukovskogo i soobshcheniya (po lit. dnevniku) M. Kuzmina, pis'mo Gornunga i
t. d. Vse eto pokazyval, chital. AA delala svoi zamechaniya. Privez AA "Knigu
otrazhenij" Annenskogo, kotoruyu ona prosila dostat' dlya prochteniya. Pokazyval
ej "Zapoved'" Kiplinga... (AA ee uzhe znaet. Soglashaetsya, chto horoshee
stihotvorenie.) Pokazyval ej neskol'ko listkov moego "Tablo vremeni" - AA
eti dni chitala po-ital'yanski, Dante.
Govorili ob A. N. Gumilevoj, kotoruyu ya vchera videl. YA rasskazyval, chto
ona ochen' neschastna i ochen' ploho ej v material'nom otnoshenii, chto mne zhalko
ee, nesmotrya na vsyu moyu nelyubov' k nej.
AA zhalela ee tozhe; my dumali, i reshili, chto Annu Nikolaevnu vryad li
mozhno budet ustroit' kuda-nibud' na sluzhbu - ibo ona ni k chemu ne sposobna.
AA vspomnila, chto Rybakov poluchil pis'mo O. Sudejkinoj iz Parizha, v
kotorom ona pishet, chto zhdet tol'ko priezda Rybakovyh, chtob vmeste s nimi
vernut'sya v Rossiyu, chto v Parizhe otvratitel'no i chto ona ochen' soskuchilas'
po "Anke"...
AA pugaet mysl' o tom, chto budet delat' O. Sudejkina, esli priedet
syuda. O. Sudejkina sovershenno i beznadezhno ni k chemu (chto moglo by dat'
teper' zarabotok) nesposobna... Ran'she u nee hot' byla kvartira, obstanovka,
a teper' net nichego, t. k. dlya togo, chtob uehat' za granicu, ona vse
prodala.
K 3 1/2 chasam AA, peresmotrev vse, chto ya privez, sil'no ustaet, i ej
neobhodimo otdohnut'. YA poetomu idu k V. Krivichu, no ne zastayu ego i idu na
Maluyu, 63, chtob posmotret' na kvartiru Gumilevyh. Na puti menya zahvatil
dozhd', i ya zashel v stolovuyu "Dom krest'yanina" i poobedal tam (AA hotela,
chtob ya obedal u nee, no ya schel za luchshee poobedat' tam, potomu chto AA sama
zhivet v pansione, i sovsem ej ne sleduet kormit' obedami gostej). Na Maluyu
iz-za dozhdya ne poshel, a vernulsya v 4 1/2 k AA. K obedu AA vstavala (obed
vsegda prinosyat ej v komnatu).
Posle obeda AA legla spat', ya sel u posteli. AA razgovarivala so mnoj
mnogo o Nikolae Stepanoviche po knigam ("Ognennyj stolp", "K sinej zvezde",
"ZHemchuga", "Kolchan", "Romanticheskie cvety"), namechala linii tvorchestva
Nikolaya Stepanovicha. Poputno govorila i o drugom. Tak - do 8 1/2 chasov. V 8
1/2 chasov AA uzhe ochen' sil'no ustala i my uzhe nichem ne zanimalis'. V nachale
10-go ya ushel i s poslednim poezdom (9.30) uehal v Peterburg. V Peterburge
zvonil Puninu po pros'be AA.
AA rasskazyvaet, chto Nikolaj Stepanovich byl u nee v poslednij raz v 21
godu, priblizitel'no za 2 dnya do vechera Petropolis'a. AA zhila togda na
Sergievskoj, vo 2 etazhe. V. K. SHilejko byl v Carskom Sele, v sanatorii. AA
sidit u okna i vdrug slyshit golos: "Anya!". (Kogda k AA prihodili, vsegda
zvali ee so dvora, inache k nej ne popast' bylo, potomu chto AA dolzhna byla,
chtob otkryt' dver', projti vnutrennim hodom v 3-j etazh i propustit'
posetitelya cherez kvartiru 3-go etazha). AA ochen' udivilas': ona znala, chto V.
K. SHilejko v Carskom Sele, a bol'she kto ee mog tak zvat'? Nikto. Vzglyanula v
okno - uvidela Nikolaya Stepanovicha i Georgiya Ivanova. Vpustila ih k sebe.
Nikolaj Stepanovich (eto byla pervaya vstrecha s AA posle priezda Nikolaya
Stepanovicha iz Kryma) rasskazal AA o vstreche s Innoj |razmovnoj, s sestroj
AA, o smerti brata AA - Andreya Andreevicha... I. |. i sestru Nikolaj
Stepanovich uvidel v Krymu.
Rasskazal, chto privez s soboj Makridina - o nem rasskazyval. Zval na
vecher v dome Muruzi. AA otkazalas', skazala, chto ona voobshche ne hochet
vystupat', potomu chto u nee posle smerti brata sovsem ne takoe nastroenie.
CHto v vechere Petropolisa ona budet uchastvovat' tol'ko potomu, chto obeshchala
eto, a zachem ej idti v dom Muruzi, gde lyudi veselit'sya budut i gde ee nikto
ne zhdet... Nikolaj Stepanovich byl ochen' suh i holoden s AA... Uprekal ee,
chto ona nigde ne hochet vystupat'... A AA obidelas' na nego, chto on s ZHoroj
prishel (potom AA, uzhe posle, soobrazila, chto on, m. b., prishel ne odin, a s
G. Ivanovym, potomu chto on ne znal ob otsutstvii SHilejko, o tom, chto SHilejko
v Carskom Sele).
AA govorila Nikolayu Stepanovichu o Grzhebine, zhalovalas' na nego (AA
sudilas' s Grzhebinym). Nikolaj Stepanovich otvetil pro Grzhebina - "On prav".
Dazhe G. Ivanov zastupilsya togda za AA, skazav: "On ne prav uzhe potomu, chto
on Grzhebin...". O Grzhebine govorili, uzhe proshchayas'. AA povela Nikolaya
Stepanovicha i G. Ivanova ne cherez 3-j etazh, a k temnoj (potajnoj prezhde)
vintovoj lestnice, po kotoroj mozhno bylo pryamo iz kvartiry vyjti na ulicu.
Lestnica byla sovsem temnaya, i kogda Nikolaj Stepanovich stal spuskat'sya po
nej, AA skazala: "Po takoj lestnice tol'ko na kazn' hodit'...".
Georgij Ivanov v etu vstrechu opyat' l'stil AA (AA: "On voobshche ochen'
fal'shivyj chelovek, vy znaete...").
Pozzhe AA uznala, chto Nikolaj Stepanovich v Krymu govoril Inne |razmovne:
AA: "Mame on tak rasskazal tam, v Krymu, chto ya vyshla zamuzh za
zamechatel'nogo uchenogo i takogo zhe zamechatel'nogo cheloveka i chto voobshche vse
chudno...".
AA rasskazyvaet, chto Mandel'shtam ej skazal, chto vse poety vsegda pishut
o svoej smerti... |to navelo AA na mysl' o teme smerti u Nikolaya
Stepanovicha. Po etomu povodu u nas zavyazyvaetsya dolgij razgovor - s
primerami na stihah Nikolaya Stepanovicha - o teme smerti u Nikolaya
Stepanovicha.
AA schitaet, chto eta tema razvivaetsya u Nikolaya Stepanovicha v planah.
1-j plan ("ZHemchuga", "Romanticheskie cvety") - uzel zavyazan: smert'
(samoubijstvo) - lyubov'. CHto takoe polozhenie v poslednee vremya ne sushchestvuet
nigde i povtoryaetsya tol'ko v knizhke "K Sinej Zvezde".
AA govorit i sejchas zhe pugaetsya, chto eto "mot", kotoroe ya zapishu, - chto
v etih sbornikah smert' - "rabochaya gipoteza"... I chto Nikolaj Stepanovich
"zaveduet smert'yu...".
2-j plan - smert' stanovitsya vse real'nee ("...I dushu tu / Belosnezhnye
koni rinut" - eto stihotvorenie privela v primer) i ona delaetsya iz sredstva
- cel'yu, osvobozhdaetsya ot vsego privhodyashchego, i kul'minacionnaya tochka -
"Pamyat'" i v "Dushe i tele".
Zatem voobshche razgovory o tvorchestve Nikolaya Stepanovicha. Iz nih:
AA: "Nikolaj Stepanovich ne ishodil iz temy (v svoem tvorchestve), kak
Tihonov, naprimer: eto - o grazhdanskoj vojne, eto - o tom-to i t. d. U
Nikolaya Stepanovicha ne temy, a linii tvorchestva, kotorye nuzhno razyskivat'.
AA: "V stihotvorenii "Tovarishch" byla eshche odna strofa, o zhenshchine..."
O stihotvorenii "Kartonazhnyj master":
AA: "|to, konechno, s "Moimi chitatelyami" pereklikaetsya... Diko
pereklikaetsya!.. Strashno!.."
AA govorit pro stroki: "YA nositel' mysli velikoj, / Ne mogu, ne mogu
umeret'..." - chto ih mozhno bylo by vzyat' epigrafom k "Kolchanu".
AA: "S Nikolaem Stepanovichem otnosheniya vsegda byli ochen' torzhestvennye,
nesmotrya na "detskie golosa" i na shutki..."
Eshche o poslednem prihode Nikolaya Stepanovicha k AA: AA govorit, chto
Nikolaj Stepanovich ochen' obizhalsya na nee, chto ona nigde ne vystupaet, branil
ee... On ne veril, chto SHilejko ne pozvolyaet - ne mog sebe predstavit', chto
AA mozhet kto-nibud' "ne pozvolit'", potomu chto vsegda bylo naoborot... Ot
togo, chto on ne veril v eti slova AA, u nego yavlyalos' i obshchee nedoverie k
nej... Poetomu on byl s nej suh i holoden...
O druz'yah Nikolaya Stepanovicha:
AA govorit, chto druzej, blizkih, kotorym by Nikolaj Stepanovich soobshchal
o svoej lichnoj zhizni vse, ne bylo. Znosko, Kuzmin i dr. - tipichnye
literaturnye priyateli. S Gorodeckim bylo nemnogo drugoe, chem s nimi. Potomu
chto u Nikolaya Stepanovicha s Gorodeckim byli obshchie celi, dobivalis' odnogo,
byli takoj "boevoj gruppoj"...
Nastoyashchimi druz'yami schitalis' dvoe: Lozinskij i SHilejko. No esli
Lozinskomu Nikolaj Stepanovich chto-nibud' i rasskazyval, to eto kak v
mogile... Lozinskij nikomu nichego ne skazhet.
Byl tol'ko odin sluchaj, kogda Lozinskij vydal Nikolaya Stepanovicha
(veroyatno, nevol'no, ne buduchi posvyashchen v obstoyatel'stva dela, - i togda eto
tol'ko podtverzhdaet to, kak malo Nikolaj Stepanovich posvyashchal v svoyu lichnuyu
zhizn' dazhe samyh blizkih druzej).
AA prishla v ("Brodyachuyu sobaku"? v "Apollon"? - kazhetsya, v "Apollon"...)
i sprosila Lozinskogo, gde Nikolaj Stepanovich. Lozinskij otvetil: "On s
Larisoj Rejsner uehal".
Potom, kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya domoj i stal ob®yasnyat', chto on
byl na zasedanii, ono zatyanulos', potom eshche gde-to - po delu, AA skazala
emu, chto eto ne tak. "Ty byl s Larisoj Rejsner - mne Lozinskij skazal!.."
Nikolaj Stepanovich ochen' rasserdilsya togda na Lozinskogo.
Kogda byl vecher v Kieve (Kuzmin, Potemkin i t. d.), Nikolaj Stepanovich
ne pryamo poshel k |kster, a poshel s AA s vechera v Evropejskuyu gostinicu kofe
pit'...
Podarki drug drugu vernuli v Sevastopole vesnoj 8 goda.
CHadra.
"Tovarishch" ("ZHemchuga").
AA govorit, chto eto bolee vzrosloe, po sravneniyu s drugimi stihami
etogo perioda, stihotvorenie. Veroyatno potomu, chto napisano po povodu
dejstvitel'noj smerti (Sgorzhel'skij zastrelilsya).
AA otmechaet kak harakternoe - chto stihotvorenie "Izmena" v novom
izdanii (18 goda) Nikolaj Stepanovich nazyvaet "YAguarom", potomu chto v tot
period, kogda on napisal eto stihotvorenie, povod k nemu ("izmena") byl
blizok Nikolayu Stepanovichu, on yasno oshchushchal ego i dumal, chto chitateli tozhe
tak i ponimayut stihotvorenie. A v 18 godu on uzhe zabyl pro etot povod, vo
vsyakom sluchae, mysli ego byli daleki ot nego, i on uzhe ne oshchushchal
stihotvorenie tak, kak prezhde, poetomu i nazvanie stihotvoreniya pokazalos'
emu dalekim, i on peremenil ego.
AA govorit - strannaya sud'ba Nikolaya Stepanovicha: 8-j i 18-j gody v
Parizhe, i oba raza tak lyubil - do popytok samoubijstva. I oba raza potom v
Krymu byl.
AA: "Strannaya sud'ba - krugami, krugami... Kak korshun!.."
V 21 godu izvestie o smerti brata AA privez ej Nikolaj Stepanovich.
V 21 godu bylo tak: AA zashla vo "Vsemirnuyu literaturu" I V. A. Sutugina
dala ej pis'mo... Pis'mo okazalos' ot materi AA. AA ochen' udivilas', potomu
chto 3 goda ot ee rodnyh ne bylo izvestij, i ona uzhe imela osnovaniya dumat',
chto oni vse umerli...
V pis'me I. |. soobshchala korotko o smerti Andreya Andreevicha, i chto
Nikolaj Stepanovich po priezde v Peterburg obeshchal vse sam rasskazat'...
AA obratilas' k Sutuginoj s voprosom: "A on priehal ili net?". Sutugina
otvetila: "Priehal, no ya ego eshche ne videla...".
Togda AA sprosila tut zhe stoyavshego Bloha. Bloh otvechal: "Prislat' Vam
ego?". ("On schital, chto on mozhet vseh prisylat', posylat', potomu chto on po
10 funtov kartoshki dal za knizhki".)
AA skazala emu: "Da, peredajte emu, chto ya ochen' hochu ego videt'". I uzhe
posle etogo vskore Nikolaj Stepanovich prishel s Georgiem Ivanovym k AA na
Sergievskuyu...
Na Sergievskoj togda byl eshche takoj razgovor: AA skazala Nikolayu
Stepanovichu, chto nado byt' Gumilevym, chtob v takoe vremya puteshestvovat'
(potomu chto togda vse kak v kletkah sideli, nel'zya bylo nikuda uehat').
Nikolaj Stepanovich ne ponyal... G. Ivanov prinyalsya emu ob®yasnyat'.
Krestil'nyj krest AA ukrali iz shkatulki ee materi, eshche v tu poru, kogda
AA byla malen'kaya. A obruchal'noe kol'co AA dala prodat' s aukciona - v
pol'zu (vojny?) - (eto u menya ran'she zapisano... Avtomobil'... Duma...).
AA predlozhila podarit' mne avtograf Potemkina (Tavricheskogo, chtob ne
sputat'). YA poblagodaril i otkazalsya - potomu chto sobirayu tol'ko
literaturnye avtografy. A AA predlozhila eto iz vnimaniya k moemu plyushkinstvu.
K AA chasto prisylayut pis'ma - prosyat u nee avtograf.
29.04.1925
11.30. U Punina - fufajku.
Vstretil O. Mandel'shtama. (N. YA. pereehala vchera.)
(Zvonil, chto ne nochuet.)
AA temperatura - 37,1 dnem, 37,3 - v 4 chasa posle vanny, 37,3 - v 8
chasov.
CHital "Mysli Gornunga". O kvartire v Carskom Sele na Maloj, 63.
Uhodil - ot 2 1/2 do 3 1/2 k Krivichu, k Mikulich.
Do vanny - ya s AA. AA - v vanne, ya vernulsya - razgovarival s N. YA. 1/2
chasa. CHaj - do 4 3/4 s AA i N. YA. (u N. YA.). V 4 3/4 do 6 AA spit. Ot 6 do 6
1/2 - u AA. V 6 1/2 - obed (AA, ya i N. YA.) - u AA. Ot 7 do 8 1/2 - ya u AA
odin. Ot 8 1/2 do 9 - u AA ya i N. YA. 9.37 - obratno. S vokzala - v Mramornyj
dvorec.
AA - vspominala Palej. Vospominaniya o Dostoevskom.
KABINET, STOLOVAYA, GOSTINAYA, BIBLIOTEKA,
KOMNATA N. S., KOMNATA AA
Biblioteka:
1) Polki so stihami, na 2-j polke izbrannye modernisty (Sologub i dr.).
2) Brokgauz i |fron i klassiki.
3) i 4) Divany, kotorye N. S. nazyval tahtami. Nad 3) visel portret
ZHoresa.
Oboi korichnevye i zanaveski korichnevye na oknah. Polki svetlye,
polirovannye...
5) Stol - kruglyj korichnevyj. Kreslo tam bylo kozhanoe, ogromnoe.
("Dva, kazhetsya, kresla bylo. Kazhetsya, ya tam odno pririsovala iz svoih
shchedrot".)
Komnata AA:
6) Kushetka na lapah.
7) Komod malen'kij puzatyj. Na nem stoyal Budda i vsyakie bezdelushki,
farfor (to, chto N. S. privozil s soboj iz puteshestvij).
Kover - nad kushetkoj.
"U Koli - zheltaya komnata".
8) Stolik.
9) Kushetka (tozhe zheltym obitaya).
"CHasto spal v biblioteke na tahte, a ya na kushetke u sebya".
"Stol moj, chetyre, kazhetsya, kresla byli u menya v komnate. Vse iz
Slepneva privez - krasnoe derevo - 20-h godov".
Kreslo karel'skoj berezy.
Kabinet - bol'shaya komnata, sovsem zabroshennaya i nelyubimaya. |to
nazyvalos' "Abissinskaya komnata" - vsya zaveshana abissinskimi kartinami byla.
SHkury - vezde byli razveshany.
Komnata AA - yarko-sinyaya (shelkovye obivki, sukno na polu, kak budto
zver' u kushetki lezhal (vydra)).
Za etim stolikom bylo mnogo stihov napisano.
|to vse do oseni 15 goda, a do vesny 16 vse bylo inache. Komnaty AA i N.
S. byli sdany rodstvennice (Mishtoft). Komnata AA perehodit v kabinet, a N.
S. zhil naverhu v malen'koj komnate.
"Vse ochen' ploho bylo. Tol'ko moya komnata byla sdelana so vkusom (belye
oboi byli). YA privezla mebel' iz Slepneva (dlya svoej komnaty) - eto uzhe v
Slepneve byla takaya sdannaya v arhiv mebel' (a eta byla krasnaya)".
Mne vsegda kazalos', chto (rifmy Imra) - bol'shaya dikost'.
Konec aprelya 1925
AA mnogo govorila o tvorchestve N. S. i ego biograficheskih osobennostyah;
pristrastie N. S. k devushkam; o stihah, v kotoryh AA vidit sebya, o svoih
vzaimootnosheniyah s N. S. i t. d.
1.05.1925
Lozinskij - Dva sna - v 18 godu "Farforovyj pavil'on" - tozhe, pisalsya
po vozvrashchenii i srazu zhe izdavalsya.
Gil'gamesh togda zhe pisalsya.
Nadpisi na knizhkah - eto den' vyhoda iz tipografii.
M. L.: "Gde Znosko-Borovskij?"
YA: "Umer... Mne kto-to tak skazal..."
M. L.: "Razve? A ya dumal, chto on za granicej".
M. L.: "Razgovorov o genezise Kitaya v stihah N. S. u menya s nim ne
bylo. Ne znayu".
Mihail Leonidovich sidit v halate, zavyazano gorlo - u nego chto-to vrode
furunkula. Hochet za eti tri dnya vylechit'sya.
V 8 chasov vechera zvonyu v Carskoe Selo. Vyzyvayu Punina. "Kak zdorov'e
Anny Andreevny?"
Punin: "Nichego, nichego..."
Soobshchaet, chto AA sejchas v vanne.
Potom govoryu s O. Mandel'shtamom - proshu ego prislat' mne s Puninym moj
al'bomchik avtografov.
Do etogo - zvonil A. E. Puninoj, kotoraya i skazala, chto Punin v Carskom
Sele (uehal pozdno tuda i vernetsya pozdno tozhe, t. k. 1 maya poslednij poezd
iz... (Obryv.)
10.05.1925
"Dorogoj Pavel Nikolaevich - est' u menya k Vam pros'ba - uznat' v Moskve
v Cekubu, v kakom polozhenii delo o naznachenii AA. obespecheniya po 4-j
kategorii. Leningr. Kubu sdelal, kak Vy znaete, po etomu povodu
postanovlenie, no delo pogiblo gde-to v Moskve, o nem nemnogo znaet A.
|fros, vo vsyakom sluchae on mozhet napravit' Vas k tomu, ot kogo eto mozhno
uznat' i ot kogo eto zavisit.
Do svidaniya. Vash N. P.".
"Segodnya vozvrashchayus' domoj k Tape. ZHal' uezzhat'. Zdorov'e moe kak budto
nemnogo luchshe. Poluchila ya Vashi pis'ma. Blagodaryu Vas.
Ahm."
Dmitrievu.
"Derevo prevrashchenij", "Otravlennuyu tuniku".
19.05.1925. Subbota
V 5-m chasu prishel k AA v 1-j raz posle Moskvy v Mramornyj dvorec.
Zastal u nee Manyu. AA lezhala v posteli. Zdorov'e ee opyat' stalo huzhe. Prines
vse materialy, poluchennye v Moskve. AA rasskazyvala o sebe. Peredal ej
pis'ma ot A. I. Gumilevoj, ot A. S. Sverchkovoj i ot Levy i podarok A. I. G.
- shelkovyj platok (privezennyj N. G. iz Kaira v podarok A. I. G.) s vyshitymi
na nem izrecheniyami iz Korana. Rasskazyval o Bezhecke i o vpechatleniyah ot
poezdki. CHital vospominaniya Mochalovoj i Tumpovskoj, potom AA mel'kom
prosmotrela pis'ma N. G. k A. I. G.
V 9 chasov vechera temperatura u AA byla uzhe 37,7. V 9 1/2 chasov prishla
L. N. Zamyatina. Pili chaj. Ona skoro ushla (v 10 chasov). Do 12 chasov nochi ya
prodolzhal besedu s AA. CHasov v 10-11 temperatura upala do normal'noj. V 12 -
prishel Punin. YA ushel v 12 1/2.
O Punine, chto on ko mne horosho otnositsya. (Vyyasnilos' v razgovore AA s
Puninym o SHCHegoleve.)
20.05.1925. Sreda
V 12 chasov dnya priehal k AA na velosipede. U vorot vstretil vyhodivshego
Punina. Razgovarival s nim u vorot.
Noch'yu AA spala ploho. Zasnula v 6 utra. Lezhit. CHital ej pis'ma N. G. k
Bryusovu. Vchera zabyl u nee svoyu dnevnik-tetrad', i AA skazala mne segodnya,
vozvrashchaya ee, chto ona "ne ostavalas' bez zanyatiya noch'yu". V 2 1/2 dnya prishel
Punin, i ya skoro ushel.
21.05.1925
S utra temperatura 36,8, a k 3 chasam dnya - 37,2. CHuvstvuet sebya ploho.
Lezhit.
V 11 chasov utra priehal k nej na velosipede. CHital ej ostal'nye pis'ma
N. G. k Bryusovu i stihotvoreniya N. G. iz etih pisem. Imel sluchaj proverit'
bezoshibochnost' pamyati AA - my igrali v strannuyu igru s etimi stihami.
V 2 1/2 chasa dnya prishel Punin, a v 3 ya ushel. AA dala mne nachalo stat'i
Punina - 1914-15 g. - ob N. G. (stat'ya tak i ne byla napisana celikom).
22.05.1925
Temperatura 37,2. Boli "temnye". Lezhit. Utrom nenadolgo zahodil k nej
Punin. Lezhala celyj den' odna. S utra rabotala (izuchenie vliyanij na N. G. i
pr.).
V 8 chasov vechera k nej prishel ya. Byl u nee do 9 1/2. Govorili ob N. G.,
o "Gondle", o "Vlyublennyj princ Diego" i pr.
V 10 chasov vechera k nej dolzhen byl pridti Punin.
"Sreznevskie na menya do sih por obizheny za ego takoe povedenie"
(sluchaj, kogda Punin yavlyalsya neskol'ko raz i, uznavaya, chto Sreznevskie eshche
zdes', - uhodil opyat').
23.05.1925
SHura duetsya.
Na posmertnom sbornike N. S., 1-e izdanie.
Kniga, lezhavshaya na stole AA, 23.05.1925.
"Tihomu drugu na pamyat' ob ushedshem poete. Anna".
Prishel k nej v 11 utra. Ona nedavno prosnulas'. Manya eshche ne prihodila.
Sizhu, kak vsegda, u posteli. CHital ej vospominaniya A. I. G. i A. S.
Sverchkovoj i Levy. Manya skoro prishla i stala gotovit' chaj. Tol'ko ya nachal
chitat' - prishel Punin. Sel na kraj posteli i polushutya prepiralsya s AA. CHerez
1/2 chasa ushel. YA prodolzhayu chtenie vospominanij.
Manya prinosit sup (kotoromu uzhe 4 dnya). AA nedoverchivo smotrit na nego,
sprashivaet, ne dumayu li ya, chto ej ne sleduet est' etot sup. Velit Mane
ubrat' sup, a ej sdelat' chaj i pojti za proviziej: "Tol'ko nedolgo hodite,
Manechka", - laskovo govorit AA. "Manechka" ischezaet na 2 1/2 chasa.
Na 1/2 chasa zahodila L. N. Zamyatina, prinesla 75 rublej, kotorye
prislal s E. I. Zamyatinym AA Soyuz pisatelej (E. I. Z. vernulsya iz Moskvy).
AA poluchila (segodnya?) pis'mo o El. Iv. Strannolyubskoj, v kotorom ta
prosit pozvoleniya prijti k AA (vidimo, nichego ne znaet o bolezni AA). (Po
porucheniyu AA ya vecherom zvonil El. Iv. Strannolyubskoj i peredal ej, chto AA
budet ochen' rada povidat'sya s nej.) Govorili o Strannolyubskoj, ob A. I.
Sverchkovoj, ob A. I. Gumilevoj. Rasskazyvayu o vcherashnem vechere v Soyuze
poetov (tam byl vecher Tyutcheva s Ant. SHvarcem). Govorim o Tyutcheve, potom ob
Annenskom. AA obeshchaet dat' mne kopii imeyushchihsya u Punina pisem Annenskogo.
Govorim ob otnosheniyah mezhdu Blokom i Gumilevym, o stat'e "Bez bozhestva,
bez vdohnoven'ya", ob istorii ee napechataniya, o Vol'file. Potom - o N. L.
Sverchkove i ego otnosheniyah s Gumilevym.
Uhozhu ot AA v 4 chasa dnya.
Temperatura segodnya - utrom 36,8, dnem - 37,2. Boli s utra. Dnem luchshe,
a k vecheru opyat' usililis'. Prostudilas' (noch'yu okno otkryvala)
Sprosil o bol'nice. Govorit, chto eshche nichego ne izvestno.
24.05.1925. Voskresen'e
YA u nee s 11 1/2 utra do 8 chasov vechera.
CHuvstvuet sebya huzhe, chem obychno. Dnem - stala ozhivlennee, k vecheru
ozhivilas' sovsem. Prochel ej vospominaniya SHilejko. Prishla A. E. Punina -
probyla chasa 1 1/2. Polozhila kompress. AA segodnya nichego ne est - ne mozhet,
potomu chto inache usilivayutsya boli. Dazhe ot chernogo kofe. Prigotovil ej s A.
E. Puninoj risovyj otvar. Byl on ochen' nevkusnym, i AA k nemu ne
pritronulas'. Za ves' den' AA s®ela tol'ko chashku bul'ona, kotoryj A. E.
Punina prinesla s soboj. Vskore posle uhoda Puninoj prishli s proshchal'nym
vizitom Rybakovy. Oni zavtra edut v Parizh na 3 mesyaca. AA im ne dala nikakih
poruchenij. Oni skoro ushli. V 7-m chasu vechera prishel Punin, i ya poshel v
bulochnuyu za presnymi suharyami. Vyhodya, vstretilsya v dveryah s O.
Mandel'shtamom, napravlyayushchimsya k AA. Minut cherez 20 ya vernulsya. Sideli - O.
M. v kresle u krovati, Punin - u protivopolozhnoj steny, okolo okna. YA
govoril s Puninym (otdel'no) o tom, kak my budem hlopotat' o perevode AA v
4-yu kategoriyu KUBU. CHasa poltora razgovarivaem vse. AA, uslyshav, o chem ya
govoryu s Puninym, stala protestovat' protiv hlopot o 4-j kategorii. V 8
chasov vechera ya ushel vmeste s O. Mandel'shtamom. Provodil ego do Nevskogo
prospekta.
Posle moego uhoda u AA byla N. Gukovskaya s mater'yu. Vecherom u AA byla
temperatura - 37,7 - ochen' utomlena razgovorami.
YA govoril s AA segodnya ob N. G., AA rasskazala neskol'ko faktov iz ego
biografii (1-e znakomstvo N. G. s nej, puteshestvie v Parizh v 1910 godu - v
poezde i t. d.). Govorili o pis'me N. G. iz Massandry 1.07.1916 i "Gondle",
o "Puti konkvistadorov" i predpolozheniya o vliyanii Nicshe, o kul'te nasmeshki u
N. G., govorila o tom, kakie stihi nado vklyuchit' v posmertnyj sbornik N. G.,
esli udastsya ego izdat' i t. d.
AA rasskazyvala o sebe - o gimnazii, ob Viktore Asbeleve (syne
nachal'nicy gimnazii), o stihah generala Grigor'evca, kotorye ee zastavlyali
uchit' naizust'...
Posle moego uhoda, vecherom, vyyasnilos', chto AA pereedet zavtra v
bol'nicu - v Rentgenologicheskij institut na Licejskoj ulice - dlya tochnogo
issledovaniya prichin ee bolezni i vyyasneniya sposobov lecheniya.
25.05.1925
Prishel v 11. CHuvstvuet sebya horosho. Vstala, nadela chernuyu yubku i
dlinnuyu beluyu koftochku, poverh nee nakinula belyj platok. Mnogo ostrit.
Ochen' ozhivlena. Vskore posle menya prishel Punin. Ni on, ni ya ne mogli
parirovat' ee ostrosloviya. Otdala mne pis'ma N. G. k A. I. G., kotorye ya
ostavlyal ej, moi knigi, vse... Podarila mne buketik cvetov - landyshi i
narcissy. YA ushel v 12 1/2 chasa dnya, a AA ostalas' zhdat' (i Punin tozhe) L. N.
Zamyatinu, s kotoroj AA ugovorilas' ehat' v Rentgenologicheskij institut.
Segodnya AA pereehala v Rentgenologicheskij institut i pomeshchena tam v
otdel'noj palate. Tam ne tak ploho, kak ozhidala AA. Temperatura 37,3.
YA po porucheniyu AA otpravil 20 rublej ot AA ee tetke.
1910. Druz'ya i znakomye.
V Parizhe k Gumilevym prihodili: Deniker, Arkos, Mersero, ZHan SHyuzvil'.
Kogda vernulis' v Carskoe Selo iz Parizha, vidalis' s Krivovich, Komarovskim,
Kardovskoj, ezdili na "bashnyu". Leto byvali v Pavlovske na muz... (Obryv.)
Svad'ba A.
Na proshchal'nom vechere 13.09. byli Makovskij, CHudovskij, Kuzmin, Tolstoj,
Sudejkiny.
V Afrike postoyanno vidalsya s poslannikom v Addis Abebe - CHeremzinym i s
doktorom pri etom poslannike - Kohanovskim, s Ato-|ngeduarkom - abissinskim
hudozhnikom.
V Parizhe byl shaferom kakogo-to anarhista po pros'be M. M. Bogdanovoj.
V Parizhe v caf prosil francuzskih poetov chitat' stihi. Oni otkazalis'.
N. S. udivilsya (sm. vospominaniya AA ot 25.05.25).
26.05.1925 Vtornik
Prishel k AA v bol'nicu v 5 chasov. Do menya u nee byla V. A. SHCHegoleva. AA
lezhit v malen'koj otdel'noj palate. Odna. Obstanovka tipichno bol'nichnaya.
Krovat', u krovati malen'kij belyj stolik, taburetka. Bol'she nichego. AA
lezhit golovoj k oknu. Segodnya ee oprashivali. ZHenshchina-vrach vyslushivala i
osmatrivala ee vchera i segodnya (i budet tak osmatrivat' ezhednevno utrom i
vecherom). Temperatura 37,2. AA chitaet "Sputnik po starinnomu Pskovu".
V 5 1/2 chasov prishel Punin. V 6 chasov ya ushel, a Punin ostalsya eshche na
nekotoroe vremya.
Vesna 1925
AA prochitala Leo Perucci. Master Strashnogo Suda.
V "Pechat' i revolyuciya" Bryusov nazval Adalis neoakmeistkoj.
"Papyusa privez v 7-m godu na dachu SHmidta. Mne ostavil. Snachala v 6 godu
napisal".
"V Carskom Sele pri mne ne bylo okkul'tizma. Mozhet byt', posle menya i
byl".
Na Malahovom Kurgane kak-to svyazano s mladshim bratom. On, kak izvestno,
bez vesti propal.
Priemnye chasy v Rentgenologicheskom institute (Licejskaya ulica, 6) - 3
raza v nedelyu: po vtornikam, chetvergam i voskresen'yam ot 2 do 6 chasov. Punin
byvaet i v ostal'nye dni: emu udalos' vyhlopotat' razreshenie. L. N. Zamyatinu
propuskayut takzhe - potomu chto ona vrach.
1912 (?). Posle vyhoda "Vechera" S. V. SHtejn prosil u AA razresheniya
privesti k nej Zdanevicha*, i posle etogo prihodil s nim. AA govorit, chto ne
pomnit.
9.06.1925
O Tane Adamovich.
YA sprosil u AA, kak proizoshlo u N. S. rashozhdenie s Adamovich?
AA rasskazala, chto ona dumaet ob etom. Dumaet ona, chto proizoshlo eto
postepenno i prekratilos' priblizitel'no gde-to okolo vyhoda "Kolchana".
Rezkogo razryva, po-vidimomu, ne bylo.
Tanya Adamovich, po-vidimomu, hotela vyjti zamuzh za N. S., potomu chto byl
takoj sluchaj: N. S. predlozhil AA razvod.
AA: "YA sejchas zhe, konechno, soglasilas'!" - Ulybayas': "Kogda delo
kasaetsya rashozhdeniya, ya vsegda momental'no soglashayus'!".
Skazala A. I., chto razvoditsya s N. S. Ta izumilas': pochemu? chto? "Kolya
sam mne predlozhil". (AA postavila usloviem, chtob Leva ostalsya u nee v sluchae
razvoda.)
A. I. voznegodovala. Pozvala N. S. i zayavila emu (tut zhe, pri AA): "YA
tebe pravdu skazhu, Levu ya bol'she Ani i bol'she tebya lyublyu...".
AA smeetsya: "Kakovo eto bylo uslyshat' N. S.!" (chto ona Levu bol'she, chem
ego, lyubit).
Posle etogo N. S. kak-to tak "po-druzheski" skazal AA, chto u Tani takaya
nepriyatnost', prishli kakie-to damy v institut (T. Adamovich prepodavala
Dal'kroza, a okonchila ona Smol'nyj institut), chtoby vybrat' dlya svoih detej
uchitel'nicu tancev. Mestnoe nachal'stvo nazvalo im T. Adamovich. I vot tut eti
damy zayavili: "CHto vy, chto vy - ona lyubovnica Gumileva!". I chto Tanya ochen'
rasstroena, chto isporchena ee reputaciya.
AA usomnilas' v istine etogo rasskaza Tani Adamovich, skazala N. S., chto
eto fantaziya, potomu chto sovershenno nepravdopodobno, chtob kakie-to damy
znali ob etom, a esli i znali, to tak sugubo iskali by nevinnuyu uchitel'nicu
(ibo takih ne byvaet), a esli i iskali, to ne stali by zayavlyat' ob etom vo
vseuslyshanie, v kazennom uchrezhdenii, da eshche mestnomu nachal'stvu. I N. S.
bystro soglasilsya s AA, chto eto fantaziya Tani Adamovich. Posle etogo kak
budto i nachalos' ego ohlazhdenie k T. Adamovich.
AA snova rasskazyvala, kak ona "vsyu noch', do utra" chitala pis'ma Tani i
kak potom N. S. nikogda nichego ob etom ne skazala.
O Larise Rejsner.
V 20-m godu k AA prishla Nad. Pavlovich, prinesla ej meshok risa, kotoryj
prosila ee peredat' kakaya-to dama. (Togda Nad. Pavlovich ne nazvala ee.)
Potom, vskore, Nad. Pavlovich prishla opyat', skazala togda, chto etot meshok
risa - ot Lar. Rejsner i chto Larisa Rejsner prosit razresheniya prijti k AA.
(V dome u AA u vseh zhil'cov byla dizenteriya, i AA, konechno, razdala
etot meshok vsem sejchas zhe.) AA skazala: "Pust' prihodit". L. Rejsner prishla
i v etot raz rasskazala o N. S., chto ona byla nevinna, chto ona ochen' lyubila
N. S., sovershenno bespamyatno lyubila. A N. S. s nej ochen' nehorosho postupil -
zavez ee v kakuyu-to gostinicu i tam sdelal s nej "vse"...
Pravda, potom on predlagal L. R. zhenit'sya na nej, i Lar. Rejsner
peredaet AA posledovavshij za etim predlozheniem razgovor tak: ona stala
govorit', chto ochen' lyubit AA i ochen' ne hochet sdelat' ej nepriyatnoe. I budto
by N. S. na eto otvetil ej takoj frazoj: "K sozhaleniyu, ya uzhe nichem ne mogu
prichinit' AA nepriyatnost'".
AA govorit, chto L. R., eto rasskazyvaya, pomnila ochen' vsyu obidu na N.
S. i chuvstvo gorechi i lyubvi v nej eshche bylo...
O Tane Adamovich.
Tanya Adamovich redko (tol'ko v paradnyh sluchayah, kogda mnogo gostej
byvalo), no byvala v dome u Gumilevyh. A Nikolaj Stepanovich u nee postoyanno
byval...
YA: "Krasivaya li byla T. A.?"
AA: "Krasivaya? Krasivoj ona ne byla..." (no byla interesnoj).
YA: "Ponimala li stihi?"
AA: "Ponimala... Nu eto ZHorzh (Adamovich) ee nataskal... Vsegda prosila
chitat' ej stihi..."
YA: "V kakom godu vy otoshli ot Nikolaya Stepanovicha?"
AA otvetila, chto blizki oni byli ved' ochen' nedolgo. Do 14 goda - vot
tak, priblizitel'no. Do Tani Adamovich...
AA: "Nikolaj Stepanovich vsegda byl holost. YA ne predstavlyayu sebe ego
zhenatym".
YA sprashivayu o tom, byli li u N. S. v Afrike romany. S zhenoj CHeremzina?
AA: "Staraya i tolstaya, chto vy, chto vy!"
YA: "A s negrityankami, iz lyubvi k ekzotike?"
AA: "Ne znayu. YA s nim nikogda ne govorila ob etih veshchah..."
YA: "I v drugih sluchayah?"
AA: "Nikogda. Kogda on priezzhal, ya delala vid, chto ya nichego ne znayu,
chto vse ochen' horosho... Tak, esli on sam nachinal razgovor..." (togda eshche
govorila).
AA: "Vot, ya dazhe hotela s Vami pogovorit' ob etom..."
Razgovor o "donzhuanstve" N. S. Mnogo li eto? "Gde Vy najdete muzhchin, u
kotoryh by ne bylo 2-3 imen v sezone. Nu, u Vas hotya by za etot sezon?"
YA: "U menya... 3-h net... 2 - est'..."
AA: "Nu podumajte horoshen'ko, navernoe, i tret'e najdete!.. A tut ya
znayu - s Tanej u nego..." (togda dva goda bylo) i t. d.
AA govorit, chto N. S. vsegda uvlekalsya ser'ezno, i vse uvlecheniya byli
prodolzhitel'ny. A vo vremya vojny, esli vzyat' lyubogo oficera - to na ch'ej
storone okazhetsya pereves: na storone N. S. ili etogo lyubogo oficera?
Isklyuchenie dlya N. S. - eto poslednie gody, no prichin etomu dostatochno.
AA ne znaet, kuda otnesti Larisu Rejsner, k kakomu vremeni tochno.
(Tumpovskaya govorit, chto k 17 godu.)
AA: "Ne znayu, v 16 godu, vo vsyakom sluchae, oni ezdili (katalis') na
"ostrova", progulki byli... A esli v 17 godu - to kakuyu rol' togda A. N.
igraet, podumajte! Esli v 17 godu - to ved' eto vsyu biografiyu
perevorachivaet!"
O Bloke.
"U Blokov rano izmeny nachalis' - i s toj, i s drugoj storony. U Bloka
byl roman s CHulkovoj, u L. D. s... - AA nazvala, ya ne pomnyu. - No, vo vsyakom
sluchae, eto byl b r a k, a ne to, chto bylo u N. S. Razve mozhno schitat', chto
on byl v brake s Annoj Nikolaevnoj? Ili so mnoj? Razve e t o b y l b r a k?"
Tumpovskaya v "blude" nichego ne ponimaet. Ona ochen' kul'turnaya, ochen'
umnaya, tonkaya, no v "blude" ona nichego ne ponimaet.
O donzhuanstve v 21 godu: zamuchen byl tem, chto ne mog uehat'... Esli
ran'she on tak radovalsya ot®ezdam, kogda u nego sovsem drugaya zhizn' byla, to
kak dolzhna byla ego muchit' v etih uzhasnyh usloviyah zhizni eta nevozmozhnost'
uehat'.
O "mimoletnom romane s kakoj-to grechankoj".
AA smeetsya: "S kakoj-to! Vo vsyakom sluchae, N. S. na tom zhe parohode
uehal iz Smirny, potomu chto na pis'mah byl znak togo zhe parohoda".
AA schitaet, chto Gornung malo sobral.
AA: "...Kak govorit CHukovskij: ot Ahmatovoj do nashih dnej!"
O Kriviche.
"A on vse-taki ne dal pisem..."
YA: "On ne imeet zhelaniya davat'..."
AA: "On imeet zhelanie ne davat'!"
[AA]: "Let cherez 50 skazhut: "U Annenskogo byl neudachnyj syn". |to budet
edinstvennaya strochka o Kriviche, kotoruyu mozhno budet najti v istorii
literatury".
YA udivlyayus', kak AA, prolezhav 4 mesyaca, mozhet hodit', k Puninu projti -
i imet' posle etogo temperaturu 36,9...
AA: "Loshad'!"...
Vandelin, kak rasskazala Dan'ko, videvshaya ego u Sologuba, - skromnyj
mal'chik v dejstvitel'nosti; on evangel'skij hristianin...
Posle togo, kak v bol'nice professor skazal AA: "U menya byl
romanticheskij period v moej zhizni, togda ya ochen' uvlekalsya Vashimi stihami",
- L. Zamyatina skazala zhenshchine-vrachu, chto Anna Andreevna prosit ne
afishirovat' ee professii...
Nedobrovo sobiral kollekciyu kruzhev.
AA: "YA ih ne videla. Ne hotela videt'!"
Punin predlozhil Rybakovu pered ego ot®ezdom kupit' za 100 rublej
kakuyu-to kartinu. Rybakov ne kupil, a zakazal komu-to kopiyu. I potom imel
eshche glupost' pokazat' etu kopiyu (ochen' plohuyu, kstati) Puninu.
AA: "On sdelal emu skandal! Dikij!! Znaete, kak Nikolaj Nikolaevich
(Punin) umeet!" (|to govorilos' Dan'kam.)
Na proshchan'e AA pocelovala menya v lob.
11.06.1925
Kto-to, kazhetsya, N. Rykova, govorila AA (eto AA mne rasskazyvaet), chto
prihodyashchie k nej v gosti vsegda razgovarivayut s AA po 4 punktam:
1. Ee bolezn'.
2. ... (ne napisano).
3. ... (ne napisano).
4. ... (ne napisano).
I kogda pogovoryat po vsem etim 4 punktam, to uzhe umolkayut i bol'she ni o
chem ne govoryat. AA smeetsya po etomu povodu.
13.06.1925
YA ne prihodil 1 1/2 dnya, esli ne schitat', chto zabegal vchera vecherom na
minutu. Segodnya Punin ochen' otryvisto i serdito (po telefonu) peredal
pros'bu AA prijti.
AA obradovalas', kogda ya prishel.
Lampu zazhgla i potushila. Na lico posmotrela...
AA govorila po telefonu s Irinkoj (ot Zamyatinyh) ot lica Tapa. Layala...
Irinka ne somnevalas', chto eto dejstvitel'no Tap. No nakonec usomnilas' i
sprosila stoyavshego ryadom Punina:
"A eto ne... (nazvala klichku sobaki, kotoraya u nih vo dvore)?"
Kogda N. S. poluchil v Parizhe v 6 godu ot AA pis'mo, on v otvete svoem
napisal, chto on "tak obradovalsya, chto srazu 2 romana brosil...".
AA smeetsya: "A tretij?" - s Orvic Zanetti. Roman, kazhetsya, kak raz na
eto vremya prihoditsya.
N. S. rasskazyval, chto on v Parizhe tak skuchal (6 - 8 gg.), chto ezdil na
drugoj konec goroda, special'no chtoby prochitat' na uglah ulicy.
AA govorit, chto N. S. nikogda fizicheski veren ne byl (nikomu), chto on
ne mog etogo i ne schital nuzhnym. Izmenyal odinakovo i ej, i A. N., i vsem
drugim...
Struve i N. S. odinakovyj son videli: lico AA v... v odin i tot zhe den'
rasskazali ej.
15.06.1925
"Za chto borolis'!?.."
Kogda ya ruku polozhil na AA...
Kogda prishel: "Huzhe olenyu stalo..."
YA: "Hodili mnogo".
AA grustno: "Teper' uzh nikto ne govorit dazhe, chto eto iz-za togo, chto ya
vstavala".
Po obratnomu puti
.........................
Strashno, strashno k nelyubimomu,
Strashno k tihomu vojti.
...........................
...........................
Stihotvorenie 1911 g. AA chitala ego mne 15.06.1925.
"...Ne napechatano sluchajno. Mozhet byt', v kakoj-to zhurnal davala, v
redakcii dolgo lezhalo, a potom zhurnal zakrylsya. CHto-nibud' takoe. Nado ego v
izdanie "Petrograda" vklyuchit'". (AA.)
16.06.1925
O stihotvorenii "Pokorno li moe voobrazhen'e" AA skazala, chto terpet'
ego ne mozhet... I skazala, chto iz-za etogo stihotvoreniya i stali govorit' o
romane AA s Blokom...
O stat'e Verhovskogo ob N. S. (1925). V konce stat'i - citata iz Vyach.
Ivanova. Po povodu etoj citaty AA skazala: "Gumilev vsyu zhizn' otryahivalsya ot
etogo... - dlya togo, chtob posle ego smerti nashelsya chelovek, kotoryj otnes
eto k nemu. N. S. nenavidel eto".
O tajnopisi zvukov, o kotoroj tak govorili V. Ivanov i pr.: AA skazala,
chto eto tak chitat' o tajnopisi zvukov... A ej, "kotoraya videla kuhnyu,
predstavlyaetsya eto sovsem inache"... AA byla "malen'kaya i ploho
razbiralas'...". No Aleksej Tolstoj chital, neplohie stihi byli, u nego togda
horoshie stihi byli... V. Ivanov zagubil ego. On pod eto ponyatie "tajnopisi
zvukov" ne podhodil. A Skaldina Vyach. Ivanov rashvalival, Verhovskij podhodil
pod etu tajnopis'! Verhovskij pishet eto (citatu), chtob pokazat', chto Gumilev
nikuda ne ushel ot Vyach. Ivanova, nichego ne sdelal!
Predatel'stvo Verhovskogo... Net, kak raz ne predatel'stvo. On ostalsya
veren V. Ivanovu do konca, eto nel'zya nazvat' predatel'stvom.
(V citate - i pr. - kantovskie opredeleniya.)
AA: "Mozhno li ih primenyat' k poezii!"
21.06.1925
O Kryme govorit, chto est' eshche prichiny i krome denezhnyh, pochemu ej
nel'zya tak daleko ehat'. YA znayu eti prichiny. YA dogadalsya davno uzhe, no,
boyas' nelovkosti, pryamo s nej o nih do sih por ne govoril.
AA ne dumaet, chtob francuzskie rukopisi okazali na N. S. vliyanie.
AA nachala literaturnuyu deyatel'nost' v odno vremya s O. Mandel'shtamom.
Kuzmin v nachale svoej deyatel'nosti "bezboyaznenno i bezboleznenno"
obobral ital'yanskih poetov.
Kogda AA ezdila s SHilejko v Moskvu (v pervyj raz), on povel ee k svoej
"devushke-geologu". AA ne znala ob ih otnosheniyah togda, no mogla videt'
ekzal'tirovannost' i uvlechennost' SHilejkoj. Govorit, chto niskol'ko ne
udivilas' by, uslyshav ob otnosheniyah V. K. SH. i teh zhenshchin, pis'ma kotoryh
chitala vchera. No odno pis'mo, kotoroe AA prochla, bylo podpisano sovershenno
neizvestnoj AA familiej, familiej, o kotoroj AA nichego ne slyshala.
(Vse romany V. K. SH. byli do Anny Andreevny. |to pishu, chtob ne zabyt' i
ne naputat' v budushchem.) Pro Obolenskuyu AA ne dumaet, chtob u V. K. SH. byl s
nej roman, do etogo ne doshlo, po-vidimomu.
A pis'mo ot neizvestnoj AA adresatki - ochen' energichnoe, zloe i
nastojchivoe, "raskryvayushchee vse mraki, kakie tol'ko mogut byt' v otnosheniyah
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj".
Proshchayas', celuyu AA ruku, u loktya dolgo... Potom celuyu ee mezhdu glaz,
naklonivshis' nad kreslom sverhu. AA tiho-tiho govorit: "Zachem tak
celuete?..".
25 ili 26.06.1925
Kupiv sedlo i nalyubivshis' s A. N., N. S. uehal na front.
26.06.1925
On Vere SHvarsalon kakuyu-to nechist' podaril... (tritona?).
28.06.1925
A. N. stala rasprostranyat' sluhi v 21 godu, chto AA hodit s nej k
izdatelyam, chtob "grabit'" ee.
Lur'e rasskazyval, chto A. N. soobshchala emu, chto s G. Ivanovym u nee ne
bylo romana, a bylo prosto grehopadenie. V Dome iskusstv A. N. rasskazyvala
vsem, chto za nej naglo uhazhivayut Kolbas'ev i Ocup i eshche kto-to.
O mehanichnosti v teoriyah Nikolaya Stepanovicha o tvorchestve. |togo - ne
bylo ran'she.
N. S. otzyvalsya o stihah: "Plohoe", - a cherez neskol'ko dnej, kogda AA
emu chitala eto zhe stihotvorenie, on govoril, chto ono horoshee.
AA: "Tak, pod kakuyu ruku popadesh'! Tak s Nedobrovo nikogda ne bylo, on
byl klassik, a ne romantik. (U Nedobrovo vzglyady byli navsegda
ustanovlennymi i opredelennymi.)"
N. S. sovetoval studentam pisat' "naperekor". YA eto AA rasskazal. AA
otvetila, chto etot princip on vystavlyal dlya studentov, a ne dlya sebya. A
stihi teh on takimi sredstvami hotel ozhivit'.
O priyute v 21 godu.
U Lozinskogo deti byli v priyute, no tam ih mat' (Tamara Borisovna
Lozinskaya) sluzhila v kachestve vospitatel'nicy. A N. S., otdavaya Lenu v
priyut, mog vspomnit', chto deti Lozinskogo v priyute, i eto moglo ego
podtolknut' na to, chto i on mozhet Lenu otdat' v priyut.
Lenu iz priyuta privezli zelenoj i sovershenno ishudaloj, ruki ee byli,
kak tonen'kie palochki.
Kogda AA chitala stihi "Vechera" na "bashne" ili v drugih mestah, lyudi
sprashivali... a chto dumaet N. S. (ob etih stihah).
Nikolaj Stepanovich "Vecher" ne lyubit. Otsyuda sozdalos' vpechatlenie, chto
Nikolaj Stepanovich ne ponimaet, ne lyubit stihov AA. N. S. nikogda - ni v
Akademii stiha, ni v drugih mestah - ne vystupal s kritikoj stihov AA,
nikogda ne govoril o nih. AA emu i zapretila.
Tesnota - v 1921 godu. Dom isk., Dom literat., Soyuz poetov, obedy v
Dome literatorov i t. d. ...
Lyudi videli Nikolaya Stepanovicha ochen' chasto, vse bylo na lyudyah i
konechno mogli slyshat' kakie-nibud' neprodumannye ego frazy ili otzyvy ili
videli ego razdrazhennym i t. d. A eto zam