kakogo-nibud' "nepravednogo izgiba", kakoj-nibud' uzen'koj prorehi, skrytoj pod teplen'kim pokrovom obydennogo; ne otyskivala - kak ona delaet vsegda, dlya togo chtoby odnim namekom, odnim dvizheniem golosa, odnoj intonaciej sdernuv etot pokrov, pokazat' samomu etomu predmetu, samomu etomu slovu - skol'ko v nem skrytogo, neozhidannogo i detski-smeshnogo. Bespechnoj veselosti, kotoroj AA vsegda tak iskusno zamaskirovyvala svoe nastoyashchee, dejstvitel'noe, segodnya ne bylo. YA zametil ej eto, sprosil, pochemu takaya grustnaya ona? AA: "Vy dolzhny znat' - ved' ya govorila, chto tak budet! U menya nichego ne bolit, vy vidite, ya mogu hodit', temperatura ne povyshaetsya... Kak budto vse horosho - a vmeste s etim ya tak yasno chuvstvuyu, kak s m e r t ' l o zh i t s ya s yu d a", - i proiznosya "syuda", pal'cami kosnulas' svoih volos i lba... Neuzheli vpravdu na nee mozhet dejstvovat' tak Carskoe Selo, so vsemi vospominaniyami, s nim svyazannymi? AA: "Vy pomnite, kakoj ya byla v Peterburge, - pust' eto bylo nervnoe vozbuzhdenie, pust' - no ya byla takaya veselaya! Mne tak ne hotelos' ehat' syuda..." YA: "No zdes' Vy vse-taki lechites', uhod za Vami horoshij... Horoshij ili net, skazhite?" AA: "Horoshij... No tam luchshe bylo, tam Manya byla, ya za kazhdym pustyakom mogla ee kriknut', a zdes' ya stesnyayus'..." Nu, konechno - AA stesnyaetsya, ej ne prihodit v golovu, chto esli ona lishnij raz pozvonit prisluzhivayushchej, s toj rozovoj i zdorovennoj nichego ne sdelaetsya, mezhdu tem kak dlya nee kazhdoe lishnee usilie - vredno, kazhdoe otzyvaetsya na ee zdorov'e. YA: "No tam - podumajte tol'ko - razve mozhno bylo by bol'noj ostavat'sya tam? Pomnite, Valeriya Sergeevna prishla k Vam i skazala: "Anya, da u tebya tut tabachnyj dym oblakom klubitsya!". - Mne bylo stydno togda - eto ved' ya tak nakuril togda... Tam vse tak bylo - ni vodoprovoda, nichego samogo neobhodimogo dlya vsyakogo zdorovogo, a ne tol'ko dlya bol'nogo cheloveka..." AA: "YA tam i ne lechilas' sovsem... Ne lechilas' - no zato i bolezni ne chuvstvovala... A zdes' - vidite - lechus'..." V 3 chasa, za chas do polozhennogo po raspisaniyu obeda, AA predlozhila mne pojti so mnoj na Maluyu ulicu - pokazat' mne dom Gumilevyh. V otvet na moe bespokojstvo - ne slishkom li ona utomlena dlya takoj progulki, ne budet li ej takaya progulka vredna, - AA uverila menya, chto ej dazhe sleduet nemnogo gulyat' i chto eto budet tol'ko polezno. AA: "Ne znayu tol'ko, uspeem li my vernut'sya k obedu... Hotya eto nedaleko... Pojdemte..." Nadeli shuby, vyshli. Solnce yasnoe, miloe... Vozduh chistyj... No sneg eshche ne ves' rastayal, i gryazi i gryaznyh luzh mestami ne obojti. Idem - netoroplivo. AA luchistym vzorom pokazyvaet mne na doma, s kotorymi svyazany kakie-nibud' ee vospominaniya, i rasskazyvaet ih. Idem po Moskovskoj... AA ukazyvaet na belyj sobor: "Vot v etom sobore Nikolaj Stepanovich govel poslednij raz, v ... godu. A vot eto - Gostinyj dvor", - i AA perevela glaza napravo: - "A tam, dal'she - gimnaziya, v kotoroj ya uchilas', tol'ko togda ona byla sovsem drugaya - teper' ee perestroili... Uvelichili ee - pristroili sboku i nadstroili vverh"... S Moskovskoj my svernuli napravo - poshli mimo gimnazii... AA: "Iz etoj dveri my vyhodili na ulicu, a vot zdes', v Gostinom dvore, podzhidali nas gimnazisty - oni vybirali eto mesto, chtob ih ne ochen' vidno bylo..." AA s grust'yu smotrit na gryaznye, isporchennye trotuary, na slomannye zabory, na pustyri, gde kogda-to, ona pomnit, stoyali horoshen'kie, chistye doma. AA: "Podumajte - etot gorod byl samym chistym vo vsej Rossii, ego tak beregli, tak zabotilis' o nem! Nikogda ni odnogo slomannogo zabora nel'zya bylo uvidet'... |to byl kakoj-to polu-Versal'... Teper' net Carskogo Sela..." YA ponyal, chto v Carskom nastroenie AA ne mozhet byt' horoshim; ya dumayu, kazhdyj kamen', kazhdyj stolbik - takoj znakomyj i takoj chuzhoj teper' - popadaya v pole ee zreniya, prichinyaet ej fizicheskuyu, ostruyu bol'. YA sam ispytyval ee v prodolzhenii vsej progulki, i ya boyalsya dumat' o tom, vo skol'ko raz nuzhno ee umnozhit', chtob pochuvstvovat' to, chto chuvstvovala Anna Andreevna. Kogda my, svernuv na Maluyu ulicu, shli po nej, AA obratila moe vnimanie na seryj 3-etazhnyj derevyannyj dom na levoj storone ulicy. AA: "|to dom Sergeeva... YA zdes' zhila, kogda mne bylo 3 goda..." Nakonec eshche izdali AA pokazala: "A vot my i doshli... Vidite - zelenyj domik s toj storony? |to dom Gumilevyh..." YA uvidel 2-etazhnyj, v 3 okna naverhu i v 5 okon vnizu, horoshen'kij derevyannyj domik s nebol'shim palisadnikom, iz kotorogo podnimalos' vysoko odno tol'ko bol'shoe, teper' eshche goloe derevo; neskol'ko drugih, malen'kih i chahlyh derev'ev ne smeli protyanut' svoi vetvi k oknam vtorogo etazha. Dom, kazalos', nichem ne otlichalsya ot teh, mimo kotoryh my tol'ko chto prohodili, i ot tysyach drugih, sozdayushchih takoj privychnyj, obyknovennyj dlya nas zhanr vsem malen'kim gorodkam i mestechkam Severa, gorodkam, vojdya v kotorye mozhno bezoshibochno skazat', chto v 30-ti ili v 50-ti verstah otsyuda nahoditsya bol'shoj gorod. Voshli vo dvor - mimo okon kuhni i vannoj, oboshli dom s drugoj storony. Kroshechnyj sadik - v nego vyhodit bol'shoe okno stolovoj, a za nim okno komnaty Nikolaya Stepanovicha... Minutu, mozhet byt' - dve, stoyali molcha, potom AA povernulas', poshla... "|tot zaborchik tozhe razrushen... Togda vse bylo chisto, ubrano, vykrasheno. Teper' vse tak privykli videt' vot takoe razrushenie (zapustenie?), chto dazhe ne zamechayut ego...". Vyhodya na ulicu, AA pokazala mne gimnaziyu: "Zdes' Nikolaj Stepanovich uchilsya... Innokentij Fedorovich zdes' zhil odno vremya...". Vozvrashchaemsya... (Obryv.) AA rasskazala: 1-e okno (so storony protivopolozhnoj komnatki) bylo oknom ee komnaty. Sleduyushchee okno - biblioteki. 3-e, srednee - okno gostinoj. Vo 2-m etazhe zhil Leva. Podoshli k kalitke. AA pokazala mne na zhestyanuyu dosku s etoj storony doma. Na doske maslyanymi kraskami: "Dom A. I. Gumilevoj"... |ta doska s nadpis'yu tak i ostalas' otdel'noj - legla s drugoj storony mozga, ne s toj, s kotoroj uleglis' vse vpechatleniya ot segodnyashnej poezdki... Ne znayu pochemu, no vspominaya etu poezdku, ya mogu sopostavit', vzyat' ryadom, nazvat' vmeste 2 lyubyh predmeta - knizhku Mandel'shtama i Carskosel'skij vokzal, sinij obodok tarelki, na kotoroj ya obedal, i arku Gostinogo dvora, - no eta doska sushchestvuet v moej pamyati otdel'no, ona ni s chem ne mozhet uzhit'sya, ona - otshel'nica. Za uglom elektricheskoj stancii, po peresekayushchej Maluyu ulice nahoditsya dom Tirata, gde Nikolaya Stepanovich odno vremya zhil... AA ustala i krome togo boitsya opozdat' k obedu. Berem izvozchika. Vozvrashchaemsya. Eshche do etoj progulki - priblizitel'no v chas dnya - k AA zahodili Rybakovy - minut na 15. V nachale 5-go chasa - obed: Nad. YAkovlevna voshla k AA i priglashaet nas obedat' k sebe. Idem k Mandel'shtamam. Sadimsya: AA na divane, Nad. YAk. - s protivopolozhnoj storony stola, ya - spinoj k oknam, a O. |. - protiv menya. Obed vkusnyj, dazhe servirovka prilichnaya, ne "pansionskaya"... Sup s kleckami, zharenaya kurica i krem na sladkoe. Za stolom sideli pochti 2 chasa. Razgovarivali. Obryvki etogo razgovora zapisyvayu: O Nikolae Stepanoviche. AA: "Nikolaj Stepanovich sovershenno ne vynosil carskoselov. Konechno, on byl takoj - gadkij utenok - v glazah carskoselov. Otnoshenie k nemu bylo plohoe..." YA: "Sredi sverstnikov?" AA: "Sredi sograzhdan; potomu chto on byl ochen' svoeobraznym, ochen' otlichalsya ot nih, a oni byli na takoj stepeni razvitiya, chto sovershenno ne ponimali etogo... Do vozvrashcheniya iz Parizha - takaya nepriznannost' (takoe neblagozhelatel'noe otnoshenie k Nikolayu Stepanovichu). Konechno, eto ego muchalo. Vot pochemu byl ochen' schastliv, podŽem byl bol'shoj, kogda poyavilis' Kuzmin, Potemkin, Auslender..." O. |.: "A potom Vy znaete, kak s Kuzminym vyshlo?" AA: "S Kuzminym - u menya zhe na glazah, v 12 godu eshche". O. |.: "Kuzmin, kazhetsya, do sih por serditsya..." AA: "Zachem zhe Kuzminu serdit'sya? On zhe ne Sologub, chtob serdit'sya! CHto eto za zanyatie takoe - serdit'sya!.. K chemu eto?" |ta fraza byla skazana s temi osobymi, svojstvennymi AA intonaciyami, kotorye vlozhili v nee odnovremenno i myagkost', i dobrodushie, i legkuyu "rozovuyu usmeshku". Razgovor perehodit na temu o Sologube. AA rasskazyvaet, chto Sologub ochen' rugaet Pushkina - i eto ej v nem ne nravitsya. O. |. ochen' udivlen etim - on ne znal etogo. Sprashivaet, kogda eto nachalos'? AA: "S 20 goda, priblizitel'no, poshlo, i vse bol'she i bol'she..." AA: "YUriyu Verhovskomu chasto prihoditsya stradat' ot etogo. On vsegda sporit s Sologubom..." YA: "Zachem zhe sporit'? Pust' by on molchal - vse ravno spor ni k chemu ne privedet..." AA: "Nu, on ne mozhet molchat', kogda slyshit takoe nevynosimoe sochetanie slov". Vyyasnyaetsya, chto Sologub branit Pushkina vsyacheski, inogda prosto po-rebyacheski, vernee, po-starikovski. AA: "Naprimer, kogda govorit: "|tot negr, kotoryj kidalsya na russkih zhenshchin!" - eto uzhe ne mozhet vosprinimat'sya ser'ezno. |to dazhe prosto glupo!" O. |. gromko smeetsya. AA: "Olen'ka Sudejkina inache s nim sporila - ona momental'no vspominala i ukazyvala: "Fedor Kuz'mich, u Vas tozhe tak skazano!" - i Sologub togda umolkal: "Nu, chto zh, i u menya byvayut promahi"..." AA ukazyvaet, chto primery takogo nepriznaniya drugih - bryuzglivogo - est'... Takov Anatol' Frans, kotoryj otfyrkivalsya ot Moreasa, pro Lekonta de Lilya skazal odno tol'ko slovo: "Lekont de Lil' - durak". O. |. govorit, chto on k Sologubu raz sobralsya, chtob pobyt' v ego obshchestve, poslushat' ego, zapomnit' razgovor, "chtob poluchit' fizicheskuyu pol'zu"... No chto bol'she k nemu on ne pojdet, ne pojdet potomu, chto s Sologubom trudno razgovarivat'... O tom, kak Sologub derzhitsya - doma i "obshchestvennyh mestah" - mnenie takoe: doma i v tesnom krugu on (v razgovore) chrezvychajno interesen, paradoksalen chasto; lico sovershenno original'noe (lico=manera=stil'). O. |.: "A v obshchestvennyh mestah - gde-nibud' na sobranii, v zasedanii, na vechere i t. d. - on nichem ne otlichaetsya ot vseh drugih". O. |.: "Zdes' u nego ne lico, a kakoe-to obshchee mesto, a tak - staraetsya porazit' sobesednikov - osobenno v domashnem krugu. CHem tesnee krug, tem bol'she Sologub staraetsya "porazit'"... AA (o sebe): "Nado pojti k nemu. On tak sprashival o moem zdorov'e, bespokoilsya..." Razgovor o SHklovskom. O. |. "Nikolaj Stepanovich ne lyubil SHklovskogo - schital ego chelovekom odnogo tipa (kachestvenno, hot' ne kolichestvenno) s ZHakom Izrailevichem. V 21 godu u SHklovskogo s Nikolaem Stepanovichem byla kakaya-to istoriya (vecher o druidah?). AA ne byla na etom vechere, O. |. - tozhe ne byl. Poetomu ne znayut suti incidenta. AA SHklovskogo lyubit: "On takoj veselyj". |tim terminom zamenyaet vse drugie opredeleniya. Ne pomnyu po kakomu povodu byl sleduyushchij dialog: O. |.: "Byli takie snoby posle smerti Nikolaya Stepanovicha - hoteli pokazat', chto literatura vyshe vsego..." AA (ironicheski): "I pokazali..." O. |.: "Da". AA: "Pochemu eto raz v zhizni im zahotelos' eto pokazat' - chto literatura vyshe vsego?!" AA: "Nikolaj Stepanovich lyubil osoznat' sebya... nu - voinom... Nu - poetom... I poslednie gody on ne osoznaval tragichnosti svoego polozheniya... A samye poslednie gody - dazhe obrechennosti. Nigde v stihah etogo ne vidno. Emu kazalos', chto vse idet obyknovenno..." O. |.: "YA pomnyu ego slova: "YA nahozhus' v polnoj bezopasnosti, ya govoryu vsem, otkryto, chto ya - monarhist. Dlya nih (t. e. dlya bol'shevikov) samoe glavnoe - eto opredelennost'. Oni znayut eto i menya ne trogayut". AA: "|to ochen' harakterno dlya Nikolaya Stepanovicha". AA: "On nikogda ne otzyvalsya prenebrezhitel'no o bol'shevikah..." O. |.: "On sochinil odnazhdy kakoj-to dogovor (nenapisannyj, fantasticheskij dogovor) - o vzaimootnosheniyah mezhdu bol'shevikami i im. Dogovor etot vyrazhal ih vzaimootnosheniya kak otnosheniya mezhdu vragami-inostrancami, vzaimno uvazhayushchimi drug druga". AA rasskazyvaet ob otnoshenii Nikolaya Stepanovicha k carice Marii Fedorovne. Kogda Nikolaj Stepanovich lezhal v Carskom Sele v lazarete, on ee videl chasto. AA: "On byl shokirovan ee proiznosheniem (u nee ochen' nepravil'nyj vygovor byl). Govoril: "...I potom, chto eto takoe? - ona podhodit k soldatu i govorit: "U tebya puzo bolit?"." - A ona, kak izvestno, vsegda tak govorila... Tak chto ser'eznogo otnosheniya k nej sovershenno ne bylo". O Vyacheslave Ivanove. O. |. rasskazyvaet, chto kogda on v pervyj raz poshel k Vyach. Ivanovu s Nadezhdoj YAkovlevnoj, to Vyach. Ivanov sprosil ee: "Vy tozhe pishete stihi?" Mandel'shtam po etomu povodu ostrit: "|to zhe ne nemeckaya epoha cehov: prihodit k odnomu bocharu drugoj - so svoej docher'yu, a tot uveren, chto ego doch' tozhe obyazatel'no dolzhna zanimat'sya tem zhe, chto i otec, remeslom...". AA: "No ya ne kak dochka bochara - mne prishlos' skazat', chto ya pishu..." YA: "Vy v pervyj zhe raz chitali tam stihi?" AA: "Da, chitala...". Posle obeda AA vmeste so mnoj poshla k sebe. Legla na postel', ya sel u posteli. Iz razgovorov zapomnilos': YA - o razgovorah o Nikolae Stepanoviche za obedom. YA: "Takie razgovory ne uspevaesh' zapisyvat', i mnogoe iz nih sejchas zhe zabyvaetsya". AA: "No eto luchshie razgovory. V nih vsplyvaet harakter Nikolaya Stepanovicha. |to ne beda, chto mnogoe vy ne uspevaete zapisat', - vpechatlenie u vas ostaetsya, i ono mnogo pomozhet vam..." AA govorit, chto u Mandel'shtama ochen' sil'no chuvstvuyutsya intonacii Kuzmina. I - po etomu povodu - chto on voobshche vsegda pod ch'e-nibud' vliyanie popadaet (v etom otnoshenii). YA: "A u Kuzmina harakternye intonacii?" AA: "O, da!" YA: "A Vashi intonacii nel'zya vosproizvesti..." AA (zadumchivo): "potomu chto ya v ochen' tesnom krugu tak govoryu..." YA: "Ne tol'ko potomu, a potomu eshche, chto ih ottenki ochen' tonki..." YA pokazyvayu AA prislannyj mne iz Moskvy Gornungom al'manah "CHet i nechet". AA, vzglyanuv na nego, polusprashivaet: "|to takoj moskovskij "Giperborej"?" Prosmatrivaet. K stiham otneslas' ochen' neodobritel'no i udivlyalas', kak vse oni podrazhatel'ny Gumilevu. V zametke tam zhe upominaetsya Ceh poetov, Irina Odoevceva, - upominayutsya tak, kak budto eto eshche sushchestvuet sejchas... AA: "Kak eto svojstvenno moskvicham - zapazdyvayut", - i AA prodolzhala razgovor na etu temu otnositel'no nekoego Vinokura, zametka kotorogo (recenziya o knizhke "Lermontov" |jhenbauma)... (Obryv.) YA pokazyval ee |jhenbaumu, i on razrugal etogo Vinokura, nazvav ego perebezhchikom - iz formal'nogo metoda. YA govoryu ob etom. AA: "Da, ponemnogu vse iz nego uhodyat... (iz form. metoda). Nevozmozhno! I sam |jhenbaum nachinaet otklonyat'sya ot nego..." YA: "|to takie puty, a zachem oni - neizvestno". AA soglashaetsya. AA rasskazyvaet koshmar, kotoryj presledoval ee segodnya noch'yu. Son. Ona videla komnatu, v kotoroj ona sejchas zhivet, i videla sebya spyashchej. Vsya obstanovka, vse bylo real'nym, konkretno, kak v dejstvitel'nosti. AA skazala, chto stranno videt' samoe sebya spyashchej - i tak, kak eto proishodit v dejstvitel'nosti. YA rasskazyvayu svoj son - son, v kotorom sil'no uchastvovala loshad'. AA (razdumchivo): "Loshad' - eto nehorosho, ko lzhi". YA sprashivayu, dolgo li Nikolaj Stepanovich vynashival v golove zarodivsheesya stihotvorenie? AA: "YA dumayu, chto kogda on pridumyval chto-nibud', - srazu nachinal pisat'. YA dumayu, inogda emu ne udavalos' - kak etot roman, s kotorym on nosilsya vsyu zhizn'; snachala on nazyvalsya "Devushka s edinorogom", potom - "Ira". O Gil'gameshe. AA rasskazyvaet o Gil'gameshe. AA: "Hoteli v "Russkoj mysli" napechatat'... Oni hodili togda s Volodej v "Russkuyu mysl'". No Struve pozhadnichal togda". YA govoryu, chto 18 god byl osobenno plodotvornym dlya Nikolaya Stepanovicha. AA obŽyasnyaet, chto etot god dlya Nikolaya Stepanovicha byl godom vozvrashcheniya k literature. On nadolgo ot nee byl otorvan vojnoj, a v 17 godu uehal za granicu - tozhe byl dalek ot literatury. V 18 godu on vernulsya, i emu kazalos', chto vot teper' vse dlya nego idet po-staromu, chto on mozhet rabotat' tak, kak hochet; revolyucii on eshche ne chuvstvoval, ona eshche ne otrazilas' na nem. Takim zhe plodotvornym byl 9-j god, kogda on gluboko pogruzilsya v literaturu, kogda u nego byl bol'shoj duhovnyj podŽem... (Obryv.) AA dobavlyaet k svoej, zapisannoj u menya biografii, chto ona byla 3-m rebenkom. Ee brat'ya i sestry po starshinstvu: Inna, Andrej, Anna (AA), Irina, Iya, Viktor. AA: "I vot ya odna ostalas' iz vseh. T.e. pro Viktora eshche neizvestno, potomu chto on bez vesti propal, no znaete! Neuzheli nel'zya dat' znat' o sebe, uzh skol'ko let proshlo". (Obryv.) AA: "U Nikolaya Stepanovicha ya byla na Ivanovskoj letom 18 goda"... AA: "Kak eto mne nepriyatno, chto Vy zapisyvaete" (po povodu moego lit. dnevnika). Vo vremya moej progulki s AA segodnya ya sprosil: "Nikolaj Stepanovich ne ezdil zdes' verhom?" AA otvechala: "CHto Vy, net! On govoril, chto on ne morskoj oficer, chtoby ezdit' verhom po C. S. Ibo stranno bylo by cheloveku, 1 1/2 [goda] ne slezavshemu s sedla, sovershat' 1/2 chas. progulki po ulicam C. S. - tak, dlya udovol'stviya ili dlya mociona". Na ulicah malo narodu. AA govorit, chto narodu vsegda malo bylo na ulicah, da oni i malo brodili po carskosel'skim ulicam: ezdili na izvozchike na vokzal, a hodili gulyat' obychno v park. Esli u AA zavtra budet horoshaya temperatura, ona nachnet lechenie kvarcem. Na moj vopros, chto peredat' N. N. Puninu po vozvrashchenii v gorod, AA otvechaet: "Skazhite: lezhu, sovsem kak budto zdorova, no bol'na. Tak i skazhite". (Obryv.) S poezdom 8.22 ya uezzhayu v Peterburg. 6.04.1925 Byl u A. I. Hodasevich. CHital stihi Vladislava Hodasevicha. Anna Iv. Hodasevich sobiraetsya zavtra ehat' v Moskvu. 7.04.1925 Byl u Lavrenevyh. Mnogo govorili po povodu Tani - nepriyatnyj razgovor, no druzheskij. Anna Iv. Hodasevich uehala v Moskvu. 8.04.1925 Byl u A. I. Zubovoj, poluchil ot nee rukopis' "Persiya" i knizhku Nikolaya Stepanovicha - Baudelaire, "Les fleurs du mal". Byl u Koli CHukovskogo. On soobshchal vospominaniya o Nikolae Stepanoviche. 9.04.1925 Byl u Mih. Kuzmina. Kuzmin byl privetliv. Soobshchal mne biograficheskie svedeniya o Nikolae Stepanoviche iz svoego dnevnika. 10.04.1925 Byl u M. E. Levberg - dala neizvestnoe stihotvorenie Nikolaya Stepanovicha i eshche koe-chto... 11.04.1925 Byl u Koli CHukovskogo. On soobshchal mne vospominaniya o Nikolae Stepanoviche. CHitali drug drugu stihi... (Obryv.) Vecherom poshel k Kuzminu, no tot zanyat rabotoj, i u nego gosti. Izvinilsya, chto ne mozhet porabotat' so mnoj, prosil prijti v ponedel'nik. Togda poshel k Rabinovichu - yuriskonsul'tu Soyuza pisatelej, govoril s nim po povodu osvobozhdeniya AA ot podohodno-poimushchestvennogo naloga i prosil ego dat' imeyushchiesya u nego proizvedeniya Nikolaya Stepanovicha... (Obryv.) Sestry Dan'ko v gorode byli na "verbe" i kupili verbnye igrushki, privezli ih. Sideli nedolgo - 1/2 chasa, mozhet byt'. Mezhdu prochim, Elena Dan'ko zagovorila o Vsevolode Rozhdestvenskom i prochla na pamyat' ego stihotvorenie, posvyashchennoe Gollerbahu (na ego "yubilej"). Stihotvorenie uzhasnoe v "nravstvennom" otnoshenii. AA opustila golovu i ponuro molchala. My smeyalis' nad stihotvoreniem, no, vzglyanuv na AA, umolkli... (Obryv.) 12.04.1925. Voskresen'e S poezdom 11.30 poehal v Carskoe Selo. Kogda v 12 1/2 prishel v pansion, AA i N. YA. byli na verande - lezhali v chaises longues na solnce. YA prosidel neskol'ko minut s O. |., a potom on provodil menya na verandu. AA sejchas zhe vstala i povela menya k sebe. Zdorov'e AA luchshe nemnogo. Ona byla u doktora, kotorogo ej rekomendoval Lange, doktor velel ej zapisyvat' temperaturu, tak kak do teh por, poka temperatura ne budet nizkoj, nel'zya nachinat' lecheniya kvarcem. AA teper' pokorno zapisyvaet temperaturu. Pokazyvala mne zapis'. Merit 3 raza v den': utrom, v 3 chasa dnya i vecherom - v 7 chasov. V srednem ee temperatura po utram - 37; 37,1; 37,2. Dnem - ot 37,1 do 37,3, po vecheram podnimalas' do 37,4, no vchera vecherom byla 37, a pozavchera 37,1, t. e. bylo uluchshenie. Segodnya v 7 chasov vechera u AA neozhidanno temperatura podnyalas' do 37,7, i chuvstvovala ona sebya nevazhno. YA privez AA sobrannoe za etu nedelyu, pokazyval, chitaya ej, a ona delala svoi zamechaniya. Vo 2-m chasu k AA prish... (Obryv.) AA: Ponyali, chto nel'zya smeyat'sya, a nado zhalet' Rozhdestvenskogo. V lice AA bylo takoe stradanie. Ona byla tak rasstroena, chto ne mogla slova proiznest'. I kogda nakonec proiznesla, to eto slovo bylo: "I v samoj podlosti uvidyat blagorodstvo". (Ne znayu, boyus', chto perevral ya etu strochku.) AA rasskazyvala Dan'ko, kak ona byla na dnyah (vchera?) u Sologuba (Sologub zhivet v C. S.). Prishla k nemu v polovine odinnadcatogo... AA: "Fedor Kuz'mich ochen' ne lyubit, kogda k nemu rano prihodyat. YA znala eto, no vse-taki poshla rano - iz zlovredstva, konechno! YA Mandel'shtamu dazhe skazala, chto Sologub ne lyubit, kogda k nemu prihodyat rano, - a sama poshla, i Mandel'shtam provodil menya do samogo doma. YA sprosila, vstal li F. K.; okazyvaetsya, vstal, no byl eshche v halate... Ni za chto ne hotel menya v halate prinyat' - poshel pereodevat'sya, i ya dolgo zhdala. A potom, kogda on vyshel, ya stala prosit' ego izvinit' menya za to, chto ya tak rano prishla. A on prosil izvinenij u menya, chto on tak pozdno vstaet". Dan'ko: "Ne serdilsya na Vas?" AA: "Net, byl ochen' milymi i horoshim. A ya znayu, ya pomnyu, kak on Petrova-Vodkina (Vyacheslava on ne posmel by tak rugat') rugal, kogda tot k nemu v 12 chasov prishel odnazhdy: "Kak Vy mozhete prihodit' v takoe vremya? Vy zhe znaete, chto ya mogu v eto vremya byt' eshche v posteli!" AA (s ulybkoj, kak i v techenie vsego etogo razgovora): "On skazal mne: "Prihodite kazhdyj den'!..". Razgovor ob Ol. Sudejkinoj. O. Sudejkina pishet, chto v Parizhe gnusno i otvratitel'no, chto s radost'yu vernulas' by syuda, esli b ej dali razreshenie. Ona hochet tol'ko izuchit' kakoe-nibud' modnoe remeslo, chtob imet' vozmozhnost' zdes' zhit' etim. Muzh ee (byvshij) v N'yu-Jorke, ochen' bogato zhivet*, no pro nee i slyshat' ne zhelaet, i, konechno, ne sobiraetsya ej pomoch'. AA s sestrami Dan'ko poshla gulyat', a ya na eto vremya pereshel v komnatu k Mandel'shtamam i igral v shahmaty s N. YA.; O. |. sidel za malen'kim stolikom i zanimalsya svoej rabotoj (on perevodit chto-to). Eshche utrom, kogda ya byl naedine s O. |. (a N. YA. byla na verande vmeste s AA), ya poprosil O. |. prochest' mne te 2 stihotvoreniya, kotorye on mne chital v kuhne u sebya na kvartire v Peterburge. O. |. soglasilsya, prochel. Pamyat' moya otvratitel'naya, poetomu i teper' strok ne zapomnil, ostalsya tol'ko zapah stihotvorenij. No pervye strochki ya zapisal: 1) "ZHizn' upala, kak zarnica" (to, kotoroe u menya v dnevnike oboznacheno odnoj strochkoj: "Zaresnichnaya strana"). Kstati, vspomnil takuyu strochku: "Est' za kukolem dvorcovym Za . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Zaresnichnaya strana..." 2-e stihotvorenie: "YA budu metat'sya po taboru ulicy temnoj...". O. |. cenit bol'she pervoe - za to, chto ono novoe (novaya liniya v ego tvorchestve), a 2-e schitaet slabee voobshche i, krome togo, obvinyaet ego v prinadlezhnosti k stiham tipa "2-j knigi stihov", t. e. k starym stiham. Napisal on ih nedavno. YA sprashivayu, pishet li on zdes'? O. |.: "Ni odnogo ne napisal... Vot kogda budu umirat' - pered smert'yu napishu eshche odno horoshee stihotvorenie!.." - shutit. Eshche ne konchil partii v shahmaty - AA vernulas', zashla za mnoj k Mandel'shtamu. Partiya k moej velikoj radosti okonchilas' bystro i vnich'yu (ya ne igral v shahmaty let 5). Poshel k AA. Prodolzhal ej pokazyvat' materialy i chitat' vospominaniya - Levberg, N. CHukovskogo. Te daty, kotorye mne soobshchil Kuzmin, ya prodiktoval AA, i ona zapisala ih na svoi listochki. Vse vnov' poluchaemye mnoj svedeniya podtverzhdayut to, chto AA za eti mesyacy mne soobshchila. AA s nekotorym udovol'stviem govorit mne: "Nu chto, sovrala ya Vam hot' v chem-nibud'?". I ya otvetil ej - chto do sih por net ni odnoj detali, ni odnoj melochi, daty, soobshchennoj mne Annoj Andreevnoj, kotorye ne podtverdilis' by novymi soobshcheniyami drugih lic - i dokumental'no. AA ochen' obradovana tem, chto Kuzmin horosho otnessya k rabote po Nikolayu Stepanovichu, skazala, chto srazu vidno, chto Kuzmin dejstvitel'no nastoyashchij chelovek literatury, i chto ona pri vstreche budet ochen' blagodarit' ego. Kuzmin dejstvitel'no postupil blagorodno, kogda predostavil mne to, chto mog predostavit'. Nado prinyat' vo vnimanie ego nelyubov' k Nikolayu Stepanovichu... AA ochen' hvalila ego - eto tozhe blagorodno: nado prinyat' vo vnimanie ee nelyubov' k Kuzminu. V techenie dnya AA neskol'ko raz vspominala Kuzmina i govorila o nem Mandel'shtamam. Itak, Krivich reshil sdelat' svinstvo: "On ponyal, chto eto mozhet kogda-nibud' stat' valyutoj" ("eto" - materialy, pis'ma Nikolaya Stepanovicha), - skazal O. |. potom pro Krivicha. Gollerbah skazal Mandel'shtamu tak. Mandel'shtam peredal slova Gollerbaha. AA opisala mne sushchnost' V. Krivicha, i ochen' verno. Krivich byl direktorskim synkom, kotorogo peretaskivali iz klassa v klass tol'ko potomu, chto uchitelya boyalis' stavit' emu durnye otmetki. |to byl predstavitel' opredelennogo tipa carskoselov dorevolyucionnogo vremeni - tip fata, chvannogo, flirtuyushchego, v mundire, i bezmozglogo kretina (AA vyrazilas' vse zhe neskol'ko myagche). A sejchas - storozh pri arhive Annenskogo, zhalkij, oblezlyj, nichtozhnyj chelovek, sovsem ne staryj po godam, no uzhe sovershenno razrushayushchijsya. (Obryv.) Derzhalsya Krivich s nej izyskanno vezhlivo, no glupost' i bezmozglost' svoyu obnazhil pered AA do konca. Nichego dat' mne ne zahotel. Krivich skazal v razgovore, chto on i sam by mog napisat' chto-nibud'... Vozmushchena AA otkazom Krivicha strashno. Rasstroena. Rasskazala, chto vchera posle razgovora s V. Krivichem ona byla sil'no rasstroena. N. N. Punin (kotoryj priezzhaet k nej pochti kazhdyj den') ne zametil etogo po ee vneshnemu vidu. A kogda ona emu vse rasskazala, on ponyal i dazhe rasstroilsya sam, no uzhe za nee. AA: "YA byla v takom otchayanii, - govorit AA s poluulybchivoj snishoditel'nost'yu k sebe, - chto skazala N. N. (Puninu): "Uedem v gorod, sejchas zhe! YA ne mogu bol'she zdes' ostavat'sya!". N. N. (Punin) byl tak oglushen vsem etim, chto skazal pokorno: "Horosho, uedem!" - i potom vyshli vmeste, no u AA uzhe otleglo ot serdca, i ona vernulas' domoj. (Obryv.) O Kriviche ves' etot den' mnogo razgovorov. Eshche vernus' k nemu. V to vremya, kak my rassmatrivali materialy, uzhe posle obeda (obedom menya ugoshchala AA - obedal u nee, vmeste s nej), vhodit O. |. Mandel'shtam. O. |.: "Pavel Nikolaevich, u menya sejchas Gollerbah, on hochet s Vami poznakomit'sya". YA poshel k O. |., poznakomilsya s etim "znamenitym" obladatelem rannih pisem AA - ryzhim, nemceobraznym i ploskoshchekim, synom mestnogo carskosel'skogo bulochnika (otec ego imel bulochnuyu) - ne tol'ko po rozhdeniyu, no i po duhu, - Gollerbahom. On byl lyubezen so mnoj. Predlozhil dat' mne vse, chto u nego est', t. e. biograficheskie svedeniya. A ostal'noe "vse" - eto otkrytka Nikolaya Stepanovicha iz Afriki k... Kuzminu (ne k Gollerbahu, na chto sleduet obratit' vnimanie), neskol'ko pisem kogo-to k komu-to (tozhe ne k Goller... (Obryv.) ...utverditel'no. Poprosil: "Dajte, ya zapishu"... AA opyat' vytyanulas' na posteli: "Net, nel'zya! |to predatel'stvo budet!". Ona znaet moyu plohuyu pamyat'. YA dejstvitel'no nichego ne zapomnil. YA stal rugat' svoe stihotvorenie, no ne pomnyu ee slov po etomu povodu tochno, a potomu luchshe sovsem ne budu zapisyvat'... Kogda segodnya dnem ya diktoval AA daty i svedeniya poluchennye ot Kuzmina, tam popalas' takaya strochka (t. e. to chto pishet Kuzmin): "Vyacheslav (Ivanov) gryz Gumileva i pikirovalsya s Annenskim". AA obradovalas': "...I pikirovalsya s Annenskim! Tak, tak, ochen' horosho! |to uzh ya ne zabudu zapisat'! |to dlya menya ochen' vazhno!.. "I pikirovalsya s Annenskim!"... YA govoryu o A. I. Zubovoj, kotoraya vstrechalas' s Nikolaem Stepanovichem poslednie gody i skazala, chto Nikolaj Stepanovich neskol'ko raz sobiralsya kurit' opium, ochen' hotel nakurit'sya, no chto u nego nichego ne vyhodilo. AA zadumchivo stala poyasnyat': AA: "ZHizn' byla nastol'ko tyazhela, Nikolayu Stepanovichu tak trudno bylo, chto vpolne ponyatno ego zhelanie zabyt'sya. Togda on vse mog delat' dlya etogo... I opium, i Tavildarov. Tavildarov - eto, konechno, znakomstvo takogo tipa". AA rasskazyvaet, chto segodnya noch'yu ona videla son. Takoj: budto ona vmeste s Annoj Ivanovnoj, Al-droj Stepanovnoj, s Levoj u nih v dome na Maloj, 63. Vse po-staromu. I Nikolaj Stepanovich s nimi... AA ochen' udivlena ego prisutstviem, ona pomnit vse, ona govorit emu: "My ne dumali, chto ty zhiv... Podumaj, skol'ko let! Tebe ploho bylo?". I Nikolaj Stepanovich otvechaet, chto emu ochen' ploho bylo, chto on mnogo skitalsya - v Sibiri byl, v Irkutske, gde-to... AA rasskazyvaet, chto sobiraetsya ego biografiya, o rabote... Nikolaj Stepanovich otvechaet: "V chem zhe delo? YA s vami opyat' so vsemi... O chem zhe govorit'?". AA vse vremya kazhetsya, chto eto son, i ona sprashivaet besprestanno Nikolaya Stepanovicha: "Kolya, eto ne snitsya mne? Nu dokazhi, chto eto ne snitsya!.." Vdrug AA vspominaet, chto ved' est' Anna Nikolaevna... Ona v nedoumenii - s kem zhe budet Nikolaj Stepanovich? s nej ili s Annoj Nikolaevnoj? |tot vopros muchaet ee... Ona sprashivaet Nikolaya Stepanovicha... Nikolaj Stepanovich otvechaet: "YA segodnya poedu k nej, a potom vernus'..." I vot Nikolaj Stepanovich uezzhaet... AA: "Na etom ya i prosnulas'... Ne znayu, chto dal'she bylo... A Mandel'shtam segodnya videl vo sne, chto ya tolstoe pis'mo poluchila. On utrom prihodit ko mne i govorit: "Anna Andreevna, ya po pravu sosedstva dolzhen Vas pozdravit' - Vy segodnya tolstoe pis'mo poluchite..." A potom priehal N. N. (Punin) i privez pis'mo - dejstvitel'no, ochen' tolstoe". Vhodit Nadezhda YAkovlevna. Soobshchaet, chto O. |. vse-taki Gollerbah utyanul k sebe. Sidit. Razgovarivaem vtroem. YA pochti ne prinimayu uchastiya v razgovore. Pomnyu - o Ivanove-Razumnike govorili. Trunyat nad nim. No govoryat, chto, kazhetsya, on sovsem ne plohoj, dazhe horoshij chelovek. AA: "Ved' to, chto on rugal menya, eto eshche ne delaet cheloveka plohim! - smeetsya. - Ploho pishet. Rugaet, no prilichnym sovershenno tonom". AA pomnit svoyu vstrechu s nim - odnazhdy na ulice (nedavno). SHel dozhd'. Vorotnik mehovoj i usy, mokrye - pridavali emu osobenno unylyj vid... AA: "On byl pohozh... No net, ya nichego ne hochu plohogo pro nego govorit'. |to nehorosho budet... On horoshij chelovek, ne nuzhno". V tu vstrechu Ivanov-Razumnik prosil AA dat' stihi v zhurnal. AA otkazala, potomu chto v tom zhe nomere dolzhna byla byt' stat'ya Bloka "Bez bozhestva, bez vdohnoven'ya". AA: "Stat'ya eta nespravedlivaya, ochen' zhelchnaya... Vy znaete, kogda Blok ee napisal. YA schitayu, chto ee sovsem ne nuzhno bylo pechatat' tak... Ee mozhno i nuzhno pomestit' v polnom sobranii Bloka, potomu chto ee napisal Blok, no bylo ee pomeshchat' v zhurnale. A glavnoe - ona byla napisana eshche pri zhizni Nikolaya Stepanovicha, v drugoj obstanovke..." (Obryv.) ...derzhivayu, potomu chto pisat', ne imeya vremeni otdelyvat', - bessmyslenno. AA otvechaet na eto, chto Nikolaj Stepanovich govoril, chto ne nado uderzhivat'; kogda hochetsya pisat', nado pisat', ni na chto ne obrashchaya vnimaniya. CHtenie stihov i obsuzhdenie razgovorov o simvolizme, kotoryj togda rasshatyvali obshchie usiliya. Menee snobichnoj byla kompaniya. Iz razgovorov o Nikolae Stepanoviche zapisyvayu sleduyushchie slova AA: "Ceh soboj znamenoval raspadenie etoj gruppy (Kuzmina, Znosko i t. d.). Oni postepenno stali rezhe videt'sya, Znosko perestal byt' sekretarem "Apollona", Potemkin v "Satirikon" ushel, Tolstoj v 12 godu, kazhetsya, pereehal v Moskvu zhit' sovsem... I tut uzhe sovsem drugaya orientaciya... |ta kompaniya byla kak by vokrug Vyacheslava Ivanova, a novaya - byla vrazhdebnoj "bashne". (Vyacheslav zhe uehal v 13 godu v Moskvu zhit'. Poka on byl zdes', byli natyanutye otnosheniya.) Zdes' novaya gruppirovka obrazovalas': Lozinskij, Mandel'shtam, Gorodeckij, Narbut, Zenkevich i t. d. Zdes' uzhe men'she bylo restoranov, takih - Al'bertov, bol'she zasedanij Ceha, bol'she... (Obryv.) Mne nado vyyasnit', chto iz kasayushchegosya AA est' u Gollerbaha. AA ochen' boitsya, chto ee perepiska s Nedobrovo v rukah Gollerbaha. (Kogda Nedobrovo zabolel tuberkulezom i byl otpravlen na yug, ego kvartira v C. S. ostalas' pustaya.. Vsemi pustuyushchimi kvartirami, predstavlyayushchimi hudozhestvennuyu cennost', zavedoval, po sluzhbe, Gollerbah. On ne polenilsya, veroyatno, uznat', chto est' v kvartire Nedobrovo, i esli obnaruzhil tam etu perepisku, konechno, ne postesnyalsya pribrat' ee k rukam...) Govorili o Mandel'shtame. YA sprashivayu ee tepereshnego, posle chastyh vstrech, vpechatleniya ot Mandel'shtama. AA otvechaet, chto ochen' horoshee, chto on ochen' horosho k nej otnositsya... AA: "Mandel'shtam ochen' horosho skazal - on vsegda, vy znaete, ochen' horosho umeet skazat': "Vpechatlenie takoe, kak budto nado vsem vo-... (Obryv.) AA chitaet mne otryvok iz neokonchennoj poety "Trianon", 10-ya stroka otryvka: I rushilis' gromady Arzeruma, Krov' zalivala gorlo Dardanell... Bol'she ya nichego ne zapomnil... O, neschastnaya, proklyataya moya hilaya pamyat'!.. AA govorit, chto eto poeta, chto "tut i Rasputin, i Vyrubova - vse byli"; chto ona nachala ee davno, a teper' "Zagovor Imperatricy" (napisannyj na tu zhe, priblizitel'no, temu) pomeshal ej, otbil ohotu prodolzhat'... YA govoryu AA, chto u nee, po-vidimomu, mnogo nenapechatannyh poem... AA: "U menya tol'ko 2 poemy i est': odna peterburgskaya, a drugaya vot eta - "Trianon"..." AA segodnya lezhit v posteli v beloj fufajke. A v proshlyj raz, v voskresen'e, ona byla v temnom plat'e i skazala mne togda, kogda u nee podnyalas' temperatura i ona stala sebya ploho chuvstvovat', chto ona pervyj raz reshila priodet'sya, nadela plat'e, i vot zhar nachinaetsya... K vecheru slabost' AA ochen' sil'na. Ej trudno podnyat' golovu s podushki... Ona zadyhaetsya... V 7 chasov merit temperaturu - opyat' sil'nyj podŽem: 37,7... U AA chasy segodnya idut tak, kak im hochetsya, - vrut ne to na chas, ne to na 2. YA idu smotret' na chasy v kontoru pansiona. Vizhu - 8 chasov. A poezd uhodit v 8. 22. YA shvatilsya za shapku... Speshno proshchayus' s AA, celuyu ee ruku... AA na proshchan'e kladet v karman shokoladnuyu konfetu - zabotlivo... Nanimayu izvozchika, mchus' na vokzal... Okazyvaetsya, chasy v kontore tozhe vrut i do poezda eshche 25 minut. Razdosadovannyj, zhdu. V poezde nachinayu zapisyvat' vpechatleniya, no neohotno - net nastroeniya. Vyhozhu na ploshchadku vagona, glyazhu v okno, s begushchuyu temnotu. V Peterburge pryamo s vokzala mchus' na tramvae na Isaakievskuyu ploshchad' k Zubovym, i ot nih tol'ko vo vtorom chasu nochi popadayu domoj. Kogda segodnya ya zahodil zachem-to ot AA k Mandel'shtamam (da, peredat' im priglashenie AA pit' kofe u nee), O. |. so smehom podoshel ko mne i skazal: "U nas neschastnyj sluchaj proizoshel sejchas... My (O. |. i N. YA.) pishem akrostih Anne Andreevne, no u nas vyhodit Ahmotova, a ne Ahmatova... Smeyas' i shutya, O. |. chitaet akrostih, dobavlyaya: "On glupyj do neveroyatnosti"... YA ego ne zapomnil. Ego strochki perebirayut familii i imena, ne imeyushchie nikakogo otnosheniya k AA, i prichem tut AA - ponyat' nikak nel'zya... Natasha fon SHtejn, po 1-mu braku s Krivichem - Natal'ya Vladimirovna Annenskaya, a teper' - po 2-mu braku - Hmara-Borshchevskaya. 15.04.1925 Byl v Publichnoj biblioteke u Lozinskogo. 16.04.1925 Byl u Kuzmina, kak s nim uslovilsya. Ne zastal ego doma, sidel u nego v gostinoj (kabinete), dozhidalsya okolo chasu (raspolozhilsya u nego za stolom i rabotal, chtob ne teryat' vremeni). Ne dozhdalsya i poehal (na velosipede) k O. Arbeninoj. Ona, okazyvaetsya, vchera uehala na Murman nedeli na 3. V 6 chasov razgovarival s Kuzminym po telefonu. On prosit proshcheniya, chto ne byl doma, uslavlivaemsya vstretit'sya posle prazdnikov. V 12 chasu nochi razgovarival po telefonu s N. N. Puninym. On byl v Carskom vchera i byl segodnya. Vchera rano uehal. Temperatura u AA nizkaya i vchera, i segodnya. Segodnya vyshe 37 ne podnimalas'. AA vstavala, dazhe v cerkvi byla. N. N. Punin: "U nee vysokaya temperatura, tol'ko kogda ona vam diktuet..." (prichem slovo "diktuet" bylo skazano tonom, podobnym tomu, s kotorym AA proiznosit slovo "izvinyayus'"...). YA ser'ezno otvechayu: "YA to zhe samoe ej govoryu"... N. N. Punin: "Net, pravda zhe - nervnoe vozbuzhdenie... Potomu i podnimaetsya temperatura..." Na samom dele - fakt ostaetsya faktom - u AA podnimalas' temperatura do 37,7 dva raza, i oba eti raza sovpali s moimi priezdami. Leg spat', dumaya ob AA. 17.04.1925. Pyatnica Vecherom u M. Fromana, na dne ego rozhdeniya. U nego Kostya Vaginov s SHuroj Fedorovoj, sestry Nappel'baum (Ida i Frida), Kulakovy, Ceciliya Lazarevna i hudozhnik - sosed. Pili chaj, byla butylka rozovogo muskata i butylka heresu. Za dolgim chaem - razgovory o muzyke, o Klemperere i t. d. Posle chaya - v gostinoj - Ceciliya igrala na pianino. Kostya Vaginov v razgovore o muzyke uchastiya ne prinimal. MAF chital skazku o zajke. YA chital neizvestnyj otryvok iz poemy "2 sna", govorili o Gumileve v svyazi s etim. Slushal stihi Fridy. Razoshlis' vo 2 chasu, Kostya ostalsya nochevat' u MAF'a, ya provozhal Ceciliyu Lazarevnu. Letom (v avguste 1920) bylo kriticheskoe polozhenie: SHilejko vo "Vsem. lit." nichego ne poluchal; "Vsem. lit." sovsem perestala kormit'. Ne bylo absolyutno nichego. ZHalovan'ya za mesyac SHilejke hvatalo na 1/2 dnya (po raschetu). V etot kriticheskij moment neozhidanno yavilas' N. Pavlovich s meshkom risa ot L. R., priehavshej iz Baku. V SH. d., gde zhila AA, vse v eto vremya byli bol'ny dizenteriej. I AA ves' meshok razdala vsem zhivushchim - sosedyam. Sebe, kazhetsya, raza dva vsego svarila kashu. Nastupilo prezhnee golodanie. Tut priehala Nat. Rykova i uvezla AA na 3 dnya k sebe v C. S. AA vernulas' v SHerem. dom. Snova golod. Tut (zaved. Rus. muzeem?) so svoego ogoroda podaril AA neskol'ko koreshkov, kartofelinok molodyh - vsego, v obshchem, na odin sup. V SHer. dome varit' sup bylo ne na chem i nechem - ne bylo ni drov, ni pechki, ni mashinki, i AA poshla v kastryul'koj v uchilishche pravovedeniya, gde zhil znakomyj, u kotorogo mozhno bylo svarit' sup. Svarila sup zavyazala kastryul'ku salfetkoj i vernulas' s nej v SHer. d. Vernulas' - zastala u sebya L. R. - pyshnuyu, otkormlennuyu, v shelkovyh chulkah, v pyshnoj shlyape... L. R. prishla rasskazyvat' ob Nikolae Stepanoviche... L. R. byla porazhena uvidennym - i etoj kastryul'koj supa, i vidom AA, i vidom kvartiry, i SHilejkoj, u kotorogo byl ishias i kotoryj byl v ochen' skvernom sostoyanii. Ushla. A noch'yu, priblizitel'no v polovine dvenadcatogo, prishla snova s korzinkoj vsyakih produktov... A SHilejko ona predlozhila ustroit' v bol'nicu, i dejstvitel'no - za nim priehal avtomobil', sanitary, i ego pomestili v bol'nicu. A AA posle etogo postupila na sluzhbu, i opasnost' umeret' s golodu (v bukval'nom smysle) chut'-chut' otodvinulas'. Nikolaj Stepanovich, po primeru T. B. Lozinskoj, sluzhivshej v Detskom dome i tuda zhe pomestivshej svoih detej (T. B. Lozinskaya vsegda prepodavala - i v mirnoe vremya), hotel (potomu chto u nego, veroyatno, tozhe ostryj moment prishel, i ne bylo nikakih produktov), chtob A. I. tozhe postupila v Detsk. dom i vzyala tuda Levu. AA eto kazalos' bessmyslennym i ochen' neblagopriyatnym takim obrazom dlya Levy, da i dlya A. I. - staroj i ne sumevshej by obrashchat'sya s fabr[ichnymi] det'mi. AA rasskazala ob etom L. R. L. R. predlozhila otdat' Levu ej. |to, konechno, bylo tak zhe bessmyslenno, kak i mysl' Nikolaya Stepanovicha, i AA, konechno, otkazalas'... O Nikolae Stepanovich