nii, propadayut. A malejshee iskazhenie, dazhe otsutstvie osoboj "ahmatovskoj" intonacii, sovershenno menyaet vpechatlenie, proizvodimoe etoj frazoj). Popadaet zhe eta fraza v takom vide potomu, chto za otsutstviem vremeni, za otsutstviem vozmozhnosti p r o d u m y v a t ' to, chto ya zapisyvayu, ya ne okruzhayu ee tem, chem ona byla okruzhena v dejstvitel'nosti. Gorazdo trudnee i trebuet gorazdo bol'she vremeni harakteristika sobstvennymi slovami vsego otnosheniya AA k dannomu ob容ktu razgovora, i gorazdo proshche, legche i skorej zapisat' prosto zapomnivshuyusya frazu bez vsyakih kommentariev... YA zabyvayu, chto pri otsutstvii fona, na kotorom ona byla proiznesena, eta fraza lishena i tonkosti, i ironii, i bezzlobnosti, kotorymi ona obladala v dejstvitel'nosti. Poluchaetsya sovershennaya bessmyslica; obraz AA poluchaetsya sovershenno nevernym. To zhe samoe dolzhen povtorit' o "tshcheslavii" AA. AA ne tshcheslavna, n e nositsya s soboj, n e govorit o sebe, n e hvalit sebya, osuzhdaya drugih... Ta ironiya, kotoraya est' u nee po otnosheniyu k drugim, eshche chashche byvaet po otnosheniyu k sebe samoj. AA ne lyubit, kogda o nej govoryat kak ob "Ahmatovoj", ne vynosit lesti, podobostrastiya... CHuvstvuet sebya otvratitel'no, kogda s nej kto-nibud' razgovarivaet kak s metrom, kak so znamenitost'yu, robko i prinuzhdenno pochtitel'no... Ne lyubit, kogda s nej govoryat ob ee stihah... V etom otnoshenii v nej est' kakaya-to isklyuchitel'naya stydlivost', nelovkost' za sebya... Primer - nu hotya by istoriya v antologiej Gollerbaha. Ej kak-to stydno bylo razgovarivat' o nej. Otsyuda otzyvy ee o Gollerbahe, ona ironiziruet nad nim, ostrit, shutit, posmeivaetsya... A za etim - vot chto: ponimaya zhelanie Gollerbaha sdelat' ej priyatnoe, dopuskaya dazhe ego iskrennost' v etom, soznavaya, chto Gollerbah vydumal etu antologiyu potomu, chto horosho otnositsya k nej, ona ne mozhet dumat' o nem durno po etomu povodu. No u nee voznikaet vopros: "Nu zachem eto?" K chemu eto nuzhno? Samyj fakt sushchestvovaniya etoj antologii ej nepriyaten, kak byvaet nepriyatno nadet' slishkom dorogie brillianty. YA dumayu, eto - oshchushchenie evropejca, popavshego v tolpu dikarej, golyh, kotorye plyashut vokrug, razglyadyvaya nevidannoe plat'e. Ej nepriyatno, kogda ee vystavlyayut napokaz - slovno ona zver' v kletke Zoologicheskogo sada. Priyatno zveryu ili nepriyatno, chto im voshishchayutsya klassnye damy pered tolpoj lyubopytstvuyushchih shkol'nikov? Net. No skazhut: a pol'shchennoe samolyubie, a soznanie svoej slavy? O, AA daleka ot etogo - eto b y l o, mozhet byt', v pervoe vremya ee lit. deyatel'nosti, no teper' eto ej tak gluboko bezrazlichno!.. AA slishkom horosho znaet lyudej, znaet cenu ih suzhdeniyam, vse ravno - plohim ili horoshim. I v te gody, kogda zarozhdalas' literaturnaya izvestnost' AA, i togda, ya dumayu, ne slishkom mnogo vnimaniya obrashchala ona na hvaly i unichizheniya - slishkom tonok ee um dlya etogo i slishkom mnogo v nem kriticizma... Povtoryayu: skromnost' do zastenchivosti, dobrota, blagorodstvo i tonkost' uma - vot harakternye cherty AA. Da, v obrashchenii s postoronnimi lyud'mi, s lyud'mi ej malo znakomymi, AA mozhet pokazat'sya vysokomernoj, gordoj, samouverennoj; no takoj ona mozhet pokazat'sya imenno ne znayushchim ee lyudyam. Pri bolee blizkom znakomstve eto vpechatlenie ischezaet sovershenno, stanovitsya dazhe neponyatno, kak mozhno bylo tak pro nee podumat'. Milaya i laskovaya, privetlivaya i prostaya; zhenstvennaya, kak tol'ko mozhet byt' zhenstvenna zhenshchina, i v to zhe vremya takoj nezhenskij, yasnyj, spokojnyj i svetlyj um, ob容ktivnyj i proniknovennyj... i takaya lyubov' k iskusstvu, sovershenno bespodobnoe prezrenie k vneshnim, material'nym udobstvam. V etom otnoshenii AA bezzabotna do poslednej stepeni: syta ona ili golodna, budet li segodnya obed ili ne budet, budet li pechka vytoplena ili net - ej gluboko, do beskonechnosti bezrazlichno. Nikakogo chuvstva sobstvennosti, nikakih zabot o svoem vneshnem sushchestvovanii, atrofiya chuvstva hozyajstvennosti - eti prirodnye kachestva, vernee - prirodnoe otsutstvie etih kachestv u AA... Iz moego dnevnika vidno, chto nikogda u AA nichego svoego ne bylo, ni obstanovki, ni posudy, nikakogo imushchestva. |to - blagoslovennaya nishcheta. Tol'ko duhovnye interesy, vysshie i svetlye, zolotoe beskorystie, chestnost' i blagorodstvo - kakie byvayut dany tol'ko n e o b y ch n y m i n e p o v t o r i m y m naturam... Takim obrazom, vpechatlenie, poluchayushcheesya ot chteniya moego dnevnika - n e s p r a- v e d l i v o. Tol'ko vyuchiv naizust' vse vysheizlozhennoe, zapomniv eto i uverivshis', prinyav eto kak klyuch k moemu dnevniku, mozhno nachinat' ego chtenie. Moya vina - takoj obshchij ton dnevnika, i ya ne hochu, chtob po moej vine mozhno bylo by sudit' ob AA oshibochno. Hulitelej, ne znayushchih dejstvitel'nogo obraza AA, najdetsya mnogo. Neuzheli zhe i mne, tol'ko za nevozmozhnost'yu obstoyatel'no pisat' i po neumeniyu moemu, prinadlezhat' k ih chislu? Ne hochu, ne mogu, n e i m e yu p r a v a l g a t '. Iz moego dnevnika ya v etot raz prochel AA zapisi - ot 8 dekabrya 1924 do 1 yanvarya 25 g. i ot 22 fevralya do 11 marta 25 g. Ee zamechaniya - doslovnye - zaneseny mnoj krasnymi chernilami tam zhe, v tekste. O tom meste, gde govoritsya, chto AA reshila napisat' biograficheskuyu kanvu N. S. posle togo, kak on ej snilsya: AA: "V odni sutki 3 raza snilsya, ya podumala, chto ya dolzhna chto-to sdelat', chto eto kakoj-to vyzov... I togda ya sostavila kanvu..." (Zapisano bukval'no.) AA obeshchaet kogda-nibud' podrobnej rasskazat' ob etom... Prishel v polovine pyatogo. V. A. SHCHegoleva prishla. CHitala knizhku "SHelli i Bajron"... V vosem' vstala s posteli, odevalas' - rubashku, chulki, teplye chernye pantalony. So SHCHegolevoj razgovor - o CHebotarevskoj, o Tolstom i p'esah, o teatre i t. d. Po knige - govorili o stihah, posvyashchennyh Anrepu v "Beloj stae" i v "Podorozhnike". [AA:] "Lyudi menyalis', a Lozinskij - s odinnadcatogo goda - desyat' let ne vypuskal N. S. iz polya svoego zreniya". [AA:] "YA uzh emu ne napisala, chto den'gi god poluchala, a ne nedelyu, i chto cherez Rabinovicha, - Bog s nim..." Stihi, vzaimootnosheniya. "ZHili vmeste, ya byla sovsem devchonkoj i ne poddavalas'". Vliyaniya ne bylo. AA nenavidela ekzotiku, Afriku. Kogda Nikolaj Stepanovich priezzhal rasskazyval - uhodila v druguyu komnatu: "Skazhi, kogda konchish' rasskazyvat'". "Lyubit' Rossiyu i verit' v Boga" - ne znayu, ya li... Nauchilsya, vo vsyakom sluchae, potomu chto ran'she etogo ne bylo. Revolyuciya - gluboko chuzhda emu, dazhe chistye idei. Uehal za granicu". Spory vechnye o stihah. Ustupki - udavalos' ubezhdat'? AA: "Ochen' redko... Udavalos', no ochen' redko. Obyknovenno - ne bylo ustupok". Pochemu Nappel'baumy i podobnye dumayut, chto AA vospitana Gumilevym - sami oni, primer Odoevcevoj: pochemu by ne vospol'zovalas' takim sluchaem? A N. S. v 9-10 gg. eshche sam prislushivalsya k Vyach. Ivanovu, Bryusovu i dr. Kuzmin - "S kreslami davnimi" i "Zaraza" - bol'she nichego net. |timi 2-mya ogranichilos'. I. Annenskogo - vryad li mozhno najti v stihah N. S. Konechno, postoyannye sobesedovaniya byli polezny ochen'... N. S. prisylal v Sevastopol' knigi, no eto i kazhdyj kul'turnyj chelovek delal by. Knigi - kotorye togda chitali v Parizhe, kotorye rekomendoval "Vesy" i t. d. Morel' - byla lyubovnicej Anrepa v svoe vremya. Naplastovaniya: "Na O. Sud. - eto - ot Lur'e, eto - ot togo-to...". (U zhenshchin.) A. E. Punina - odin plast - ot Punina. Dumaet sovershenno odinakovo. Kak eto ni stranno, kul'turnost' i obrazovanie zhenshchiny izmeryaetsya kolichestvom lyubovnikov. U AA - 2-4. U O. Sudejkinoj - 5-6. YA: "U A. I. Hodasevich - 23". [AA:] "Da, ona kak-to ochen'!" (sposobna). AA ochen' ogorchena, chto ya podumal, chto u nee mnogo bylo. - YA pojdu k Nappel'baumam, skazhu - AA menya soblaznyaet. Snimite menya! AA eto ochen' ponravilos'. N. S. Punina ne lyubil. Ochen'. Sluchaj v Dome literatorov v revolyucionnye gody - bally stavili dlya uchenogo pajka. Zasedanie bylo. Vse predlozhili N. G. - 5, AA - 5. N. N. Punin vystupil: "Gumilevu nado 5 s minusom, esli Ahmatovoj - 5". N. S. byl v Dome literatorov, prishel na zasedanie, i vse vremya do konca prosidel. Postanovili N. G. - pyat' s minusom, a AA - pyat'. Punin byval eshche v dvenadcatom-trinadcatom godah v Cehe, v Akademii stiha, - tak chto neznachitel'noe znakomstvo - davno bylo. - N. S. pomnil obidy? - Pomnil... CHasto mirilsya s temi, s kem possorilsya... No chasto i pomnil. Voloshina, naprimer, on ne zabyval, nikogda. - Otzyvalsya durno? - On uderzhivalsya, znal, chto eto nehorosho... Staralsya voobshche ne govorit' ob etom cheloveke... Uchitel'stvo - uvlechenie, konechno. On nichego dolgo ne lyubil, krome stihov. Stihi - eto uzh neizmenno... Postupki N. S. v revolyucionnye gody nado rassmatrivat' na fone byta: obshchee polozhenie, sem'ya na rukah, neudachnyj (konechno, neudachnyj) brak i t. d. Uchitel'stvo... a eshche v devyatom-desyatom godu govoril o "pasti narod" (ne hotel). 2.04.1925 V 3 chasa dnya idu k AA. Ona lezhit, no chuvstvuet sebya horosho. Sil'naya slabost'. Segodnya N. N. Punin uehal v Carskoe Selo, chtoby okonchatel'no najti dlya AA komnatu v pansione. AA nakonec reshaet opredelenno ehat' zavtra, v pyatnicu. YA proshu AA soobshchit' mne kanvu svoej biografii - ibo eto pomozhet mne v moej rabote po Nikolayu Stepanovichu. AA snachala ne soglashaetsya, shutit, chto moi dovody neubeditel'ny. Nakonec, ya ee ugovarivayu. Ona govorit, ya zapisyvayu - doslovno, krome neskol'kih epizodov, po povodu kotoryh ona govorit ili: "|to ne nuzhno zapisyvat'", ili: "|to Vy zapishete posle - ne "ahmatovskim", a literaturnym yazykom" (podrazumevaya to, chto ya ne dolzhen zapisyvat' ni ee ostroty, ni ee harakternye vyrazheniya). Vo vremya zapisyvaniya Manya prinosit AA kotlety; AA ugovarivaet i menya prinyat' uchastie. "Mne skuchno est' odnoj"... Posle kotlet Manya prinosit AA kompot i apel'sinov, a mne kisel'... Manya ne umeet gotovit', no AA nevzyskatel'na... CHitayu ej moe pis'mo Gornungu. V nem est' fraza: "...I moe uvazhenie k nej (k AA) bespredel'no". AA prosit vycherknut' etu frazu, vspominaet pri etom aforizm Kuz'my Prutkova: "CHuvstvuya k Vam bezgranichnoe uvazhenie" (i t. d.). Po etomu povodu vspominaet takoj sluchaj: AA: "Za uzhinom na odnom iz sobranij Ceha v 12-13 godu ya, razgovarivaya s sosedyami, skazala: "Kakoj son ya videla nedavno - zamechatel'nyj!". Nikolaj Stepanovich izdali, ochen' pochtitel'no, vezhlivo, skazal: "CHuvstvuya k Vam bezgranichnoe uvazhenie... (i t. d.)". AA snachala rasskazala eto mne podrobnej, s shutkami, kak vsegda, skazala frazu vrode: "YA byla okruzhena jeunes hommes'ami i rascvetala", no kogda ya stal zapisyvat', prodiktovala mne etot rasskaz v vysheopisannoj redakcii. Po povodu etogo sluchaya AA dobavila: "Takie veshchi ochen' harakterizuyut Kolyu, ochen' dlya nego harakterny". Pokazyvayu AA moi knigi A. Ahmatovoj. V "Podorozhnike" i v "Beloj stae" ya, pridya vchera domoj, otmetil, komu oni posvyashcheny (AA vchera eto rasskazala mne). AA, perelistav knigi, proverila, nekotorye nepravil'nosti vycherknula, a nad nekotorymi stihotvoreniyami nadpisala inicialy N. V. N., B. A. i N. S. G. ... Sm. stranicy moej "Beloj stai" (Giperb.) 10, 22, 26 (ispravlenie K. V. N. na N. V. N.), 38, 39, 41, 44, 56, 71 (u menya bylo napisano "Bebi"; AA, skazav, chto "Bebi" sovsem ne nuzhno pisat', nehorosho, sterla vlazhnym pal'cem moyu pometku), 88, 93 (na str. 93 stihotv. "Pered vesnoj byvayut dni takie..." - posvyashcheno N. G. CHulkovoj. AA skazala - chto eto tozhe k Bor. Vas. otnositsya, nesmotrya na posvyashchenie... YA sprosil: "Vy pro eto stihotvorenie govorili, chto ochen' ego lyubite?". AA otvetila: "Da".). Str. 95, 96, 106, 114, 120; v "Podorozhnike" (izd. "Petropolis", 1921), po povodu stihotv. "Pokinuv roshchi rodiny svyashchennoj" u menya bylo napisano: "Posv. B. Anrepu". AA prosila zacherknut' kak nevernoe: "|to do nego napisano. YA eshche ne byla s nim znakoma". Po povodu akrostiha B. Anrepu AA skazala: "YA emu ne pokazyvala... Prochel li on?" YA: "Konechno, prochel..." AA: "Ne znayu... Mozhet byt', i net..." YA: "U Vas mnogo nenapechatannyh stihotvorenij, poslednego vremeni?" AA: "Est'..." Daty, postavlennye na knizhkah AA, inogda neverny. AA chasto stavila nevernye daty. Po povodu kakogo-to stihotvoreniya AA skazala: "Est' tochnaya data etogo stihotvoreniya"... YA: "A razve u Vas net tochnyh dat drugih stihotvorenij?" AA: "Net... CHto vy... Ved' u menya net rukopisej..." AA darila ih, teryala, vybrasyvala. SHilejko stavil v Moskve samovar rukopis'yu "Podorozhnika" (so zlosti, konechno). Mnogie stihi AA diktovala pryamo prihodivshim iz redakcij zhurnalov. Rukopisej i chernovikov, takim obrazom, pochti ne ostalos'. AA s ulybkoj, shutlivo: "Nevesta okazalas' gorazdo menee bogatoj, chem vy dumali?" O stihotv. Nikolaya Stepanovicha: Vmesto strok "Golod oshcherilsya l'vicej / Oboronyayushchej l'vyat...", pervonachal'no bylo inache, AA pomnit: ". . . . . . . . . tribuny / Na ploshchadyah govoryat...". Na zasedanii II Ceha, gde on chital eto stihotvorenie, emu kto-to skazal, chto "tribuny ne govorili togda"... A kto-to drugoj, kazhetsya - Kurdyumov, skazal: "Net, ya slyshal, Guchkov govoril...". V takoj ploskosti velsya razgovor. V 7 chas. vechera AA prosit menya s容zdit' kupit' vino i 1/2 f. ikry. YA uhozhu, pokupayu butylku belogo "Abrau" - luchshij sort, kakoj mog najti, - i ikru. Kogda vernulsya, zastal A. E. Puninu, no ona skoro, minut cherez 15, ushla. AA pri nej vstavala, prichesyvalas' u tualetnogo stolika. Potom legla. AA nagrazhdaet menya v blagodarnost' za hlopoty apel'sinom. (YA ego vse-taki zabyl vzyat', uhodya.) P'em vino iz tonkih ee s malinovym zvonom bokalov... Do 9 - 9 1/2 chasov... Do etogo, vsled za uhodom Puninoj, uhodit Manya. AA ee zovet: "Manya, poezzhajte na tramvae domoj". Manya: "CHto Vy, zachem, barynya..." - "Poezzhajte, poezzhajte... U vas golova bolit". AA zabotlivo ob etom pomnit... Daet den'gi na tramvaj. AA (o A. E. Puninoj): "Genial'naya zhenshchina... Znaete, chto ona pridumala? Ona zovet menya na leto k sebe - v Kurskuyu guberniyu...". Mysl' A. E. Puninoj dejstvitel'no "genial'naya"... Takim obrazom poluchitsya: 1) AA budet nahodit'sya pod bditel'nym nadzorom A. E. Puninoj - kotoraya, znachit, budet spokojna za muzha (ibo N. N. Punin ostanetsya v Peterburge); 2) N. N. Punin budet spokoen, chto AA emu tozhe ne izmenit - ibo ne s kem, i ibo tam ego zhena. Ochen' horosho poluchitsya! - dlya semejstva Puninyh, konechno, a ne dlya AA, i ...! V 9 1/2 vechera prihodyat suprugi Sreznevskie s kem-to eshche - doktorom, pozhilym. V 10 prihodyat Zamyatiny - Evg. Iv. i Lyudm. Nik. YA ustraivayu vsem chaj, kipyachu vodu. V 10 1/2 stuk: vhodit N. N. Punin, no uznav ot menya, chto v komnate u AA Sreznevskie, beret Tapa i uhodit: "YA ne hochu s nimi vstrechat'sya... |to carskosely, i voobshche...". (CHerez chas on prishel opyat', no sejchas zhe opyat' sbezhal, uznav, chto Sreznevskie eshche ne ushli.) Nakonec, uzhe v 12-m chasu, on prishel, i uznav, chto Sreznevskie eshche zdes', brosiv: "Nu, chert s nimi, vse ravno...", - voshel. V. V. Sreznevskij i drugoj vrach, vyslav vseh v druguyu komnatu, vyslushali AA. V. V. Sreznevskij potom mne i Valerii Sergeevne v drugoj komnate govoril o sostoyanii zdorov'ya AA; govoril, chto process - aktivnyj, chto ostavat'sya v Peterburge, da eshche v etoj kvartire (i bez vsyakogo uhoda) - nemyslimo. ZHelezy raspuhli, no boretsya energichno s bolezn'yu... Nichego o ch e n ' plohogo net, no neobhodimo vse mery prinyat' srazu, a esli otnestis' k etomu bez dolzhnoj ser'eznosti, to mozhet byt' o ch e n ' ploho. AA - resheno okonchatel'no - edet zavtra, v pyatnicu 3-go aprelya. Povezet ee N. N. Punin. Komnata snyata - v pansione na Moskovskoj ulice, dom 1, - v blizkom sosedstve s Mandel'shtamami; oni zhivut... (Obryv.) AA rasskazyvaet: "Vse lyudi, okruzhavshie Nikolaya Stepanovicha, byli k chemu-nibud' prednaznacheny... Naprimer, O. Mandel'shtam dolzhen byl napisat' poetiku, A. S. Sverchkova - detskie skazki (ona ih pisala i tak, no Nikolaj Stepanovich eshche utverzhdal ee v etom). Anne Andreevne Nikolaj Stepanovich naznachal pisat' prozu. Vsegda ee prosil ob etom i ubezhdal; kogda odnazhdy Nikolaj Stepanovich nashel tetradku s obryvkom prozy (napisannoj AA) i prochel etot otryvok, on skazal: "YA nikogda bol'she tebya ne budu prosit' prozu pisat'...". Potom on hotel, chtob AA zanyalas' perevodami. Hotel, chtob ona perevela prozaich. veshch' Got'e: "L'me de la maison"... AA, konechno, tak i ne ispolnila etogo ego zhelaniya. 25 fevralya 1917 goda (po st. st.). AA provela den' tak: utrom poehala na Peterburg. storonu k portnihe uznat' otnositel'no svoego plat'ya. Hotela na izvozchike poehat' domoj (na Vyborgskuyu storonu). Izvozchik popalsya starik... otvechal: "YA, barynya, tuda ne poedu... Na mostu strelyayut, a u menya..." ... (Obryv.) Anrep posmotrel na nee i skazal: "Vy glupy". AA rasskazyvaet eto kak harakteristiku togo, do chego ona mozhet dovesti dazhe takogo vyderzhannogo cheloveka, kak B. V. Anrep. V eti dni Fevral'skoj revolyucii AA brodila po gorodu odna ("ubegala iz domu"). Videla manifestacii, pozhar ohranki, videla, kak kn. Kirill Vladimirovich vodil prisyagat' polk k Dume; ne obrashchaya vnimaniya na opasnost' (ibo byla strel'ba), brodila i vpityvala v sebya vpechatleniya. Na mostu vstretila K[annegisera] (ub[ijcu] Ur[ickogo]). Tot predlozhil ee provodit' do domu, ona otkazalas': "CHto Vy, mne tak horosho byt' odnoj"... Nikolaj Stepanovich otnessya k etim sobytiyam v bol'shoj stepeni ravnodushno... 26 ili 28 fevralya on pozvonil AA po telefonu... Skazal: "Zdes' cepi, projti nel'zya, a potomu ya sejchas poedu v Okulovku...". On ochen' ob etom spokojno skazal - bezrazlichno... AA: "Vse-taki on v politike ochen' malo ponimal..." Avtobiograficheskoe soobshchenie AA (v plane ee vstrech s Gumilevym, sootnoshenie s ego zhizn'yu) Zapisano pod diktovku v Mr. dv. 1925 g. 2-go aprelya SHirokaya ul., dom SHuhardinoj, C. S. Papa s mamoj, bratom i sestroj. Ochen' malen'koj menya tuda privezli. Potom uvozili. Odnu zimu ya v Sevastopole prozhila. Tam - v shkolu hodila. Eshche ran'she odnu zimu v Kieve... 99 i 900, kazhetsya. |to Burskaya vojna - my uzhe tam zhili, a 01, 02 - na SHirokoj. (My ottuda uehali vesnoj 905 g., leto proveli tozhe v C. S., no v drugom meste, i v 905 g. osen'yu uehala v Evpatoriyu na god (a nachale avgusta). A leto vsegda gde-nibud' zhili - gde-nibud' v drugom meste; 2 leta zhili v Gungerburge - kazhetsya, v 96 i 97, vot tak. Potom v Korostosheve odno leto zhila sovsem rebenkom. Tam bylo zamechatel'no horosho... Tam byli mramornye lomki v lesu. Mne ochen' nravilos'. Les takoj horoshij - gde reka Korostoshevka... Nachinaya s 1899 - stali ezdit' v okrestnosti Sevastopolya, v 3 verstah ot Sevastopolya, v imen'e, kotoroe nazyvalos' snachala "Otrada", a potom "Novyj Hersones" - imen'e Nikol. Ivanov. Tur[geneva]. Ezdit' - na leto. Poslednij raz my tam zhili v 903 godu (a zimoj - v Carskom vse vremya). V 904 g. Letom byli v Lustdorf'e. V 905, v avguste - v Evpatorii. V 6 godu osen'yu - Kiev. V Kieve ya s frejlen Monikoj - guvernantkoj moej, i zhila u dvoyurodnoj sestry Marii Aleksandrovny (zhila tam) do vesny 907 goda. Zdes' Kolya priezzhal. Vesnoj 907 na dachu SHmidta poehali. Kolya priezzhal. Osen'yu (907) pereehala v Sevastopol' - Malaya Morskaya, dom Martino - s mamoj. Otec zhil v Peterburge. Moi roditeli rasstalis' sovershenno v 905 godu, i papa zhil v Peterburge, a my s mamoj. V Sevastopole zhili s zhenoj SHklovskogo (ya ne znala etogo, ona tol'ko teper' skazala, i chto ona s moej sestroj mladshej byla znakoma), S oseni 7 i po vsemu 8. Za etot god 7-8 raz ezdila v Kiev k kuzine pogostit'. Vesnoj 8 v Balaklavu pereehali, na dachu. Osen'yu 8-go (v avguste) ya poehala v Peterburg. Odna. V Peterburge nedelyu - vot tak - byla, a mozhet byt', dazhe dnej 10. Vot tak - nedelyu - dnej desyat'. Videla Valyu Sreznevskuyu, Nikolaya Stepanovicha. ZHila u otca. Potom 8 - 9 goda zima v Kieve (vsya sem'ya, mama). A leto 9 goda v Lustdorf'e. Iz Lustdorf'a opyat' v Kiev poehala, osen'yu; v 9 g., v noyabre, priezzhal N. S. (byl vecher "Ostrov iskusstva"). V nachale fevralya 10 g. on priezzhal proezdom, potom, na maslenicu, ya byla v Peterburge, zhila u otca na ZHukovskoj. Byla 1-j raz u Gumilevyh. Zatem, 25 chisla aprelya, svad'ba, ot容zd v Parizh (nach. iyunya), vozvrashchenie v Carskoe. Zatem ya poehala k mame, veroyatno v avguste, tam poluchila pis'mo: "Esli hochesh' menya zastat', vozvrashchajsya skoree, potomu chto ya uezzhayu v Afriku"... - |to v Kieve? - Da. Vernulas', provodila Nikolaya. Teper' dal'she... I potom - ya etu zimu provela dovol'no bespokojno: ya chasto ezdila v Kiev i obratno - neskol'ko raz. YA eto vizhu... (AA vzyala tetrad' stihov i po datam ih stala opredelyat'.) 29 oktyabrya 10 g. - v Kieve. 12 dekabrya - v C. S. - eto "Seroglazogo korolya", kazhetsya, data. 8 yanvarya - opyat' v Kieve... Kazhetsya, ya s yanvarya, chestno, uzh bol'she ne ezdila v Kiev... Vot tak, v konce yanvarya, ya vernulas' iz Kieva i zhila v Carskom. Byvala u CHudovskih, u Tolstyh, u Vyacheslava Ivanova na "bashne"... Vesnoj 11-go uehala v Parizh. (YA v Troicyn den' byla v Parizhe, po novomu schetu.) Po doroge byla v Kieve. Nedolgo. Prazdnik revolyucii (14 iyulya, nov. st.) ya eshche videla v Parizhe, a 13 iyulya po staromu ya uzhe byla v Slepneve (11-go goda). V Slepneve - do nachala avgusta (s N. s. poehala v Moskvu, v avguste). CHerez neskol'ko dnej ya uehala, odna, iz Moskvy v Peterburg. Ottuda - v Kiev. 1-go sentyabrya ya byla v Kieve - eto den' ubijstva Stolypina, ya pomnyu. A 17-go sentyabrya ya uzhe v Peterburge, i u Nevedomskih na imeninah. "Smuglyj otrok brodil po alleyam..." i "Pod navesom v temnoj rige zharko..." - napisany togda. Potom... sovpadaet dal'she s Kolej - my vmeste v C. S. provodili... konec goda, vo vsyakom sluchae. Ochen' rannej vesnoj (12-go) ya poehala v Kiev, on za mnoj priehal tuda. V Kieve byla neskol'ko dnej. 11 marta eshche byla v Carskom (yubilej Bal'monta). Potom v Italiyu poehali, v mae. Po doroge iz Italii Kolya menya zavez v Kiev. Tam, u mamy, ostavil menya, sam uehal v Slepnevo. Iz Kieva ya poehala v imen'e moej kuziny - v Podol'skuyu gub. - imenie Litki. Tuda - pis'mo N. S. (pomnite, gde on pishet: "Nashi roli peremenilis': ty budesh' akmeistkoj, ya simvolistom", - pomnite?). Potom N. S. vyehal menya vstretit' v Moskvu, my v Moskve vstretilis'. Probyli neskol'ko vremeni v Moskve. Togda ya v pervyj raz videla Bryusova - v pervyj i poslednij (odin raz ya tol'ko videla) - v redakcii "Russkoj mysli"; Belogo videla, s zhenoj. Vmeste poehali v Slepnevo, s Kolej. V avguste 12-go poehali v Peterburg, nekotoroe vremya zhili v meblirovannyh komnatah "Belgrad" na Nevskom, a kogda Anna Ivanovna vernulas' iz Slepneva v Carskoe, to pereehali v Carskoe, domoj. 18 sentyabrya rodilsya Levushka. Na Rozhdestvo 12 g. ya ezdila k mame v Kiev bez N. S., i eshche raz v nachale 13-go goda - v fevrale, veroyatno, a mozhet, v marte, - na neskol'ko dnej. Potom, kak izvestno, v nachale aprelya N. S. uehal v Afriku, a leto 13 g. ya provela v Slepneve. 8 sentyabrya vernulas' v Peterburg, t. e. v Carskoe, konechno. Zimu 13 - 14 gg. ya provela chast'yu v C. S., chast'yu na Tuchke u Koli (propisana byla v C. S.), ezdila na 2 - 3 dnya tuda, potom opyat'. Potom, v 1-h chislah iyunya 14 g., pereehali v Slepnevo vmeste s N. S. Tam nedeli dve ya provela (v Slepneve), poehala ottuda v Peterburg (odna, k pape). N. S. prosil "Abissinskie ohoty" v "Nivu" prodat'. Prodala. Probyla v Peterburge u papy neskol'ko dnej, nedelyu - ne bol'she, i poehala v Kiev. Ne v samyj Kiev, a v Darnicu (mama zhila tam) - mestechko pod Kievom, stanciya zheleznoj dorogi sejchas zhe za mostom. |to bylo, po vsej veroyatnosti, nachalo iyulya, potomu chto ya uspela probyt' tam etu nedelyu, vernut'sya cherez Moskvu odna... (AA opisyvala Moskvu, kotoraya byla prekrasna, byla "kak pestraya skatert'"...) Potom rasskazala, kak na stancii Podsolnechnoj sluchajno na platforme uvidela A. Bloka, kotoryj prishel na stanciyu uznat' net li pochty. AA sovsem ne ozhidala uvidet' zdes' Bloka, t. k. ne associirovala nazvanie "Podsolnechnoe" s imeniem, v kotorom on zhil. Blok sprosil: "Vy odna edete?" (Blok ochen' udivil etim voprosom AA: "Blok menya vsegda udivlyal!".) Poezd stoyal minutu, mozhet byt', 2-3, i AA uehala dal'she. ...Potom priehala v Slepnevo. V Slepneve eto pis'mo Kolino iz Terriok poluchila. - Kogda v Slepnevo priehali? - V iyule ya priehala. Potom, v konce iyulya, priehal N. S. iz Peterburga. (Pomnite otkrytku - "Manifestiroval s Gorodeckim, muziciroval s Mandel'shtamom"? YA sprashivala Mandel'shtama, chto eto znachit, on ne znaet i pugaetsya! Tainstvennaya fraza!) My vmeste poehali v Peterburg. Neskol'ko dnej u papy (a on u SHilejko byl, i dazhe odnu noch' ya potom nochevala u SHilejki). Voobshche eti dni my provodili s SHilejko i Lozinskim. Potom poehali v C. S. s N. S. ... (O hlopotah N. S. o postuplenii na voennuyu sluzhbu: eto bylo ochen' dlitel'no i utomitel'no.) A dal'she sovpadaet... Net, ne sovpadaet... YA ne byla v Ulanskom polku! V sentyabre ya v Novgorod ezdila, odna. (|to byl ne sovsem Novgorod, eto byli Navoloki - derevnya, tam byl raskvartirovan polk.) Zatem 24 dekabrya my uehali. Do Vil'no - vmeste. Potom ya poehala v Kiev (odna). Pogostila v Kieve u mamy. V nachale yanvarya ya vernulas' v C. S. - |to uzhe 15 g., da? - Pyatnadcatyj... Vot tut, v konce yanvarya, chitala v Dume stihi Nikolaya Stepanovicha - schitayu, chto v konce yanvarya eto bylo. Vesnoj 15 g. pereehala v Peterburg (iz Carskogo) na Pushkarskuyu ul. |to byl dom, v kotoryj upiraetsya Grebeckaya ulica. "Pagoda" etot dom nazyvalsya. Byla syraya i temnaya komnata, byla ochen' plohaya pogoda, i tam ya zabolela tuberkulezom, t. e. u menya sdelalsya bronhit. CHudovishchnyj sovershenno bronhit. |to bylo pervyj raz v zhizni, chto ya kashlyala. I vot s etogo bronhita i poshlo vse. YA tak sebe predstavlyayu - chto ya, veroyatno, aprel', maj tam provela, vot tak... Potom uehala v Slepnevo. (V mae ili v iyune ya uehala.) Vot eto... - voennye pis'ma N. S. otnosyatsya k etomu vremeni. V Slepneve ya ochen' zabolela - tuberkulez stal razvivat'sya, - i bylo resheno menya otpravit' na yug, v Krym. YA priehala v Carskoe odna letom 15-go goda, chtoby otpravit'sya ottuda. Potom priehal N. S. v Carskoe. (YA priehala v den' vzyatiya Varshavy v Peterburg i srazu - v Carskoe.) Priehal Nikolaj Stepanovich. My zhili vo fligele. Dom byl sdan komu-to na leto (tak vsegda bylo). Potom N. S. uehal na front opyat'. YA byla u professora Lange. Lang mne togda udostoveril vpervye, chto u menya est' v pravoj verhushke tuberkuleznyj process, i velel ehat' v Krym. YA po 6 chasov v den' dolzhna byla lezhat' na vozduhe. YA tak i delala (v C. S.). YA poluchila telegrammu, chto otec bolen ochen'. Priehala k nemu (na Krestovskij ostrov, naberezhnaya Srednej Nevki) i 12 dnej byla pri nem, uhazhivala za nim vmeste s Elenoj Ivanovnoj Strannolyubskoj (ta dama, kotoraya s nim zhila let 25. ZHil s nej... i ona - tetka Mashury Ahsharumovoj, mezhdu prochim). 25 avgusta papa skonchalsya. YA vernulas' v Carskoe. Priblizitel'no v oktyabre - v Hyuvin'ku poehala, v sanatoriyu. Tam Kolya menya dva raza naveshchal... v Hyuvin'ke. Privez menya, potomu chto ne soglasilas' tam ostavat'sya dol'she (nedeli tri tam probyla). Potom vernulas' v Carskoe, gde i ostavalas' do vesny 16 goda, postepenno vyzdoravlivaya. Leto 16 goda - v Slepneve (pervuyu polovinu). Potom vernulas' v Peterburg (do nachala Brusilovskogo nastupleniya)... Znaete chto?.. YA uehala v Sevastopol' iz Peterburga v tot den', kogda sgorel Isaakievskij most, derevyannyj. Priehala na dachu SHmidta (pochti cherez 10 let posle togo, kogda ya tam zhila. YA zhila v 7 godu, a eto bylo v 16-m). Menya rodnye vstretili izvestiem, chto nakanune byl Gumilev, kotoryj proehal na sever po doroge iz Massandry. Zatem do... priblizitel'no, do sentyabrya ya zhila na dache s rodnymi, a potom pereehala v Sevastopol', na Ekaterininskoj ulice nanyala komnatu, zhila odna (potomu chto u nih bylo negde zhit'). Pered etim ya na nedelyu ezdila v Bahchisaraj, chtoby vstretit'sya s odnim moim drugom. Po vozvrashchenii iz Bahchisaraya nanyala komnatu, v kotoroj prozhila, priblizitel'no, do serediny dekabrya. Tuda ya poluchila pis'mo N. S. (ob ekzamenah). Vse vremya on vse-taki pisal, - ne bylo ni odnoj nashej razluki, chtoby my ne perepisyvalis'. Dovol'no regulyarno vsegda pisal, vsegda prisylal stihi. V seredine dekabrya ya uehala v Peterburg (v den' ubijstva Rasputina ya cherez Moskvu proezzhala) - pryamo k Sreznevskim. (Kogda ya byla v Peterburge v 16 godu letom, ya zhila u Sreznevskih.) sochel'nik, po-vidimomu, my vmeste s Karavaevymi sobralis' ehat' v Slepnevo. Neozhidanno priehal Kolya s fronta i poehal s nami (ob etom est' rasskaz Konstancii Fridol'fovny Kuz'minoj-Karavaevoj). V Slepneve ya probyla do serediny (priblizitel'no) yanvarya 17 goda, a N. S. v Slepneve byl 2 dnya. Novyj god my uzhe bez nego vstrechali. On uehal v Peterburg, a iz Peterburga - pryamo na front. Togda on "Gondlu" daval chitat' v Slepneve. My ochen' dolgo ne videlis' - gromadnyj pereryv byl. YA priehala opyat', poselilas' u Sreznevskih. V yanvare pis'ma moi - dva pis'ma neotoslannyh Anne Ivanovne - 29-go ili 30-go i 31-go yanvarya. Potom... Do serediny iyunya, priblizitel'no, ya zhila u Sreznevskih. Tut - revolyuciya, ot容zd N. S. - "Na Salonikskij front" togda eto nazyvalos'. Ego priezdy ezhenedel'nye, "Poddelyvatelej" togda chital - mne i Lozinskomu. Do revolyucii my s nim v Astorii zavtrakali, kogda on priezzhal, byli s nim u Sologuba, U Sologuba on prochel "Ditya Allaha". V iyune uehala v Slepnevo, a v sentyabre vernulas' v Peterburg, opyat' k Sreznevskim. Zimu 17 - 18 gg. bezvyezdno provela v Peterburge (s Carskim u nas vse bylo koncheno vesnoj 16 goda. A. I. zimovala 16 - 17 g. v Slepneve s Levushkoj). Potom, na Troicu 18 goda, s N. S. ezdila v Bezheck poslednij raz. V avguste 18 goda s V. K. SHilejko uehala v Moskvu, v sentyabre my priehali na neskol'ko dnej vmeste v Peterburg i opyat' uehali v Moskvu. (Tut stili uzhe meshayutsya, nachinaetsya putanica stilevaya... - esli ne "stil'naya"!) V sentyabre N. S. byl u nas i chital iz "SHatra" - mne (v Peterburge). Probyli tam (v Moskve) nedolgo i sovsem vernulis' v Peterburg. Tut uzhe letnih ot容zdov bol'she ne budet. S etogo vremeni ya zhivu v Peterburge bezvyezdno, 2 raza ya vyezzhala s teh por iz Peterburga - raz v Bezheck, na Rozhdestvo 21-go goda, i v aprele 24-go goda - v Moskvu i Har'kov chitat' stihi... SHeremetevskij dom - Fontanka, 34 - s oseni 18 goda i do oseni 20 goda. S oseni 20 po osen' 21 goda - Sergievskaya, 7 (eto ya tam sluzhila i tam u menya bylo dve komnaty pri sluzhbe). Potom s oseni 21 goda - Fontanka, 18 - po osen' 23-go. V 1914 g. vstrecha s Blokom: dobavit' (pribliz. slova AA): "Poezd ostanovilsya na malen'koj stancii. Vizhu na platforme - Blok. YA ochen' udivilas'... Potom okazalos', chto eto ego stanciya - Podsolnechnaya... YA vyshla iz vagona... On menya ochen' udivil... Blok vsegda menya udivlyal... Sprosil - "Vy odna edete?" Poezd stoyal minuty 3, vot, znachit, skol'ko my pogovorili". 5.04.1925. Voskresen'e N. N. Punin dal mne utrom dlya AA pis'mo. AA ego chitala neskol'ko raz. Kogda ya ej zametil eto, ona dala ego mne: "Prochtite". YA prochel. Smysl ego - "ya bez tebya ne mogu rabotat'"; zatem - nadezhdy na budushchuyu sovmestnuyu zhizn'. Vyrazhenie: "Ty samaya strashnaya iz zvezd". Nazyvaet AA olenem; menya - Katunom mladshim. ("Prishli s Katunom mladshim mne zapisku, i vo vsyakom sluchae poprosi ego mne pozvonit'"). Pis'mo podpisano "Katun M". YA sprosil AA, chto eto znachit, ona, kazhetsya, skazala: "Katun Mal'chik". AA zapiski N. N. Puninu ne poslala, no prosila menya pozvonit' emu. AA prosit menya ne upominat' v moem dnevnike Bebi, da eshche tak, kak ya eto delayu. AA: "Mozhno podumat', chto on moim lyubovnikom byl! Prosto vlyublen byl v menya..." V 10 1/2 chasov idu k Puninu, beru u nego pis'mo AA i paket dlya nee. Edu na vokzal. S poezdom 11.30 otpravlyayus' v Carskoe Selo, k A.A. Ahmatovoj. V 12 priezzhayu, idu v pansion. (AA pomestilas' v pansione na Moskovskoj ul., d. 1). Podnimayus' po lestnice - v stolovoj zamechayu O. |. Mandel'shtama i Nad. YAkovlevnu. Zavtrakayut. Udivleny moim priezdom. O. |., skazav, chto AA eshche ne vstala, tashchit menya k sebe. Mandel'shtamy priehali syuda dnej 10 nazad, zhivut v bol'shoj, svetloj, beloj komnate. Den' segodnya chudesnyj, i komnata dyshit radost'yu i prozrachnymi luchami solnca. Obstanovka - myagkij divan, myagkie kresla, zerkal'nyj shkaf; na shirokoj posteli i na kruglom stole, kak belye list'ya, - rukopisi O. |. ... YA zamechayu eto, a O. |. ulybaetsya: "Da, zdes' nedostatok v ploskostyah!"... AA zhivet v sosednej komnate. Minut cherez 15 - 20 Nad. YAk. idet za nej - oni uslovilis' pojti segodnya utrom na verandu i polezhat' na solnce. Vozvrashchaetsya vmeste s AA. V takom osveshchenii, v takoj radosti oslepitel'no belyh sten AA kazhetsya eshche strojnej, eshche carstvennej. Privetlivo zdorovaetsya so mnoj i s Os. |mil'evichem; stoit - pryamaya, s glazami, grustnymi kak vsegda, glubokimi i myagkimi, kak seryj barhat. V rukah - pled. Uhodyat s Nadezhdoj YAkovlevnoj. YA ostayus' s O. |. On vdavlivaetsya, kak ptenec v gnezde, v glubokij divan. YA sazhus' v kreslo s drugoj storony stola, prizhatogo k divanu. CHerez 15 minut AA s N. YA. vozvrashchayutsya, no za eti 15 minut O. |. rasskazal, kak oni zhivut zdes', kak zdes' horosho, chto prozhit' zdes' oni rasschityvayut dolgo, a otsyuda, veroyatno, poedut v Krym. YA: "Kak bylo by horosho, esli b AA tozhe poehala na yug!.. Ee zdorov'e prosit yuga, no sama ona, kazhetsya, ne hochet ehat'..." O. |.: "Da, AA neobhodimo poehat' na yug... YA dumayu, ona ne budet protivit'sya takoj poezdke. Zdes' ona stala pokornee!" O. |. vspominaet svoi razgovory s AA o Nikolae Stepanoviche. O. |.: "Vot ya vspomnil - my govorili o Franse s Annoj Andreevnoj... Gumilev skazal: "YA gorzhus' tem, chto zhivu v odno vremya s Anatolem Fransom", - i poputno ochen' umerenno otozvalsya o Stendale"... O. |.: "|to ochen' smeshno vyhodit - chto v odnoj fraze Nikolaj Stepanovich govorit ob An. Franse, o Stendale... YA ne pomnyu povoda, pochemu Nikolaj Stepanovich zagovoril o Stendale, - no pomnyu, chto povod k takom perehodu byl sluchajnym". O. |.: "O slovah Nikolaya Stepanovicha: "YA trus", - AA ochen' horosho pokazala: "V sushchnosti - eto vysshee koketstvo"... AA kakie-to intonacii vosproizvela, kotorye pridayut ee slovam osobennuyu nesomnennost'..." O. |.: "Nikolaj Stepanovich govoril o "fizicheskoj hrabrosti". On govoril o tom, chto inogda samye hrabrye lyudi po harakteru, po dushevnomu skladu byvayut lisheny fizicheskoj hrabrosti... Naprimer, vo vremya razvedki valitsya s sedla chelovek - zavedomo blagorodnyj, kotoryj do konca projdet i vse chto nuzhno sdelaet, no vse-taki budet blednet', budet tryastis', chut' ne padat' s sedla... Mne dumaetsya, chto on (Nikolaj Stepanovich) byl nadelen fizicheskoj hrabrost'yu. YA dumayu. No, mozhet byt', eto bylo ne do konca, mozhet byt', eto - temnoe mesto, potomu chto slishkom uzh on goryacho govoril ob etom... Mozhet byt', on somnevalsya..." O. |.: "K harakteristike druzej: on govoril - "U tebya, Osip, pafos laskovosti!" - ponyatno eto ili net? Neuzheli ponyatno? Dazhe strashno!" AA i N. YA. vozvratilis'... |ti 15 minut dostavili im udovol'stvie bol'shoe, no utomili ih. AA idet k sebe v komnatu, priglashaet menya cherez neskol'ko minut zajti. O. |. soobshchaet, chto skoro budet izdavat'sya novaya knizhka ego stihov - vernee, ne novaya knizhka, a staraya - novym, dopolnennym izdaniem. YA: "A kak budet nazyvat'sya ona?" O. |.: "Boyus', nado budet pridumyvat' novoe nazvanie, chtob zatushevat' pereizdanie v Gosizdate". O. |. otkryvaet shkaf i dostaet tol'ko chto vyshedshuyu knigu ego "SHum vremeni". Emu ne nravitsya oblozhka; emu kazhetsya strannym videt' na oblozhke nazvanie "SHum vremeni" i tut zhe vnizu "Izd. Vremya". Emu ne nravitsya bumaga... A o soderzhanii etoj knizhki O. |. govorit, chto on styditsya ego. (Potom, kogda on pri AA skazal to zhe samoe, AA vozrazila emu ochen' reshitel'no, chto emu ne sleduet branit' sebya i chto ne nado takoj lozhnoj skromnosti.) O. |., na tom osnovanii, chto knizhka eta ego ne udovletvoryaet, do sih por ne podaril ee i dazhe ne dal dlya prochteniya Anne Andreevne. Mne on vse-taki (posle moih pristavanij) darit etu knizhku i nadpisyvaet (no nadpisyvaet uzhe vecherom, proshchayas' so mnoj). Nadpis' takaya: "Pavlu Nikolaevichu Luknickomu v znak iskrennego uvazheniya. Detskoe Selo, 5.IV.25. O. Mandel'shtam". Vozvrashchayas' s verandy, AA i N. YA. zastali nas za takim zanyatiem: ya chital iz svoego literat. dnevnika vyderzhki, kasayushchiesya razgovora O. |. s E. I. Zamyatinym u vorot "Vsemirnoj literatury", a O. |. gromko smeyalsya, prichem ves' vid ego vpolne sovpadal s vidom ptenca, vysunuvshego iz gnezda golovu i do glubiny svoej dushi schastlivogo. Reshitel'no, divan protivorechit stilyu O. |.! Emu nuzhno vsegda sidet' na pletenyh stul'yah s vysokimi spinkami, sidet' vypryamivshis', i tak, chtoby ne bylo szadi tyazhelogo fona, meshayushchego vpechatleniyu, proizvodimomu bystrymi povorotami ego vysoko vskinutoj golovy. Mozhet byt', zalo - polutemnoe, s ostrymi i strogimi liniyami potolka i sten, s tyazhelymi i topornymi, propitannymi sholasticheskoj vazhnost'yu stul'yami, s bol'shim stolom, v polirovke kotorogo tonut napyshchennye mnogovekovye rassuzhdeniya na temu o sushchestve Boga, rassuzhdeniya, upavshie v etu polirovku vo vremya tyazhelogo pereleta iz ust odnogo k usham 12-ti drugih, uchenyh i zabyvshih o sushchestvovanii vremeni bogoslovov, - mozhet byt', takoe zalo - po kontrastu s vneshnost'yu i po shodstvu s vnutrennim soderzhaniem Osipa |mil'evicha - yavilos' by tem, chto my privykli nazyvat' stilem dannogo cheloveka. O. |. smeyalsya ot dushi, kogda ya chital svoj dnevnik; on ukazal na to, chto razgovor peredan pravil'no, i dazhe poprosil prochest' moyu zapis' snova - dlya Anny Andreevny. Kogda AA usomnilas', byl li dejstvitel'no v etom razgovore takoj - tajnyj - smysl. O. |. podtverdil, chto byl v samom dele, i imenno takoj. 1 chas dnya - ya postuchal v dver' k Anne Andreevne. Veroyatno, do togo, kak AA zdes' poselilas', dusha etoj komnaty sovershenno pohodila na dushu svoej sosedki. No s toj samoj minuty, kak AA vpervye perestupila porog etoj komnaty, s toj minuty chto-to sovsem neulovimoe v etoj komnate peremenilos'... CHto-to v nej stalo harakternym dlya Anny Andreevny. Bylo li eto osoboe, po-novomu, raspolozhenie mebeli, byli li eto bol'shie, shitye chernym shelkom shirmy - tak stranno, no udachno disgarmoniruyushchie s beliznoj sten i sveta, poyushchie o tom, o chem mozhet pet' bol'shoj katolicheskij chernyj krest na grudi zhenshchiny, v plat'e kotoroj net drugogo cveta, krome oslepitel'no-belogo. Ili, mozhet byt', eto byla ten', kotoruyu uronila na krovat', na stolik u krovati i na celuyu tret' komnaty bol'shaya, iz gruboj seroj holstiny zanaves', bezropotno povisshaya na 3-em, poslednem okne etoj komnaty... Ne znayu, chto eto bylo, ne znayu, v chem bylo eto harakternoe... YA dazhe dumayu, chto, mozhet byt', vse eti veshchi byli v etoj komnate i byli raspolozheny imenno tak, kak sejchas, eshche do priezda AA, i chto AA nichego ne tronula, nichego ne izmenila v den' svoego priezda. No eto niskol'ko ne menyaet dela. |to znachit tol'ko, chto sud'ba AA byla poselit'sya imenno v etoj komnate, v etoj, a ne v kakoj-libo drugoj. Ved' ne potomu, chto AA tak hotela, ne potomu, chto v etom mogla byt' ee volya, - vse komnaty kvartir, v kotoryh ona do sih por zhila, vse, kak rodnye sestry, byli odnoj i toj zhe krovi, vse byli zateryany v dlinnyh temnyh koridorah, v uzkih i krutyh lestnicah i perehodah, vse dyshalo toj zhe tihoj (potomu chto byvaet i zvonkaya) tishinoj, vse v svoih vethih stenah tailo legendy ob imperatore Pavle, o knyazhne Tarakanovoj i katakombah hristianskih muchenikov - ibo est' kakoe-to neulovimoe, kak podvodnoe techenie, srodstvo mezhdu tem i drugim... AA v beloj fufajke, odetaya, lezhala na posteli; seryj pled vzvolnovanno zastyl na ee nogah. AA shchekoj prizhalas' k podushke, ne smeyalas', kak vsegda, ne otyskivala v kazhdom predmete i v kazhdom skazannom slove