Pavel Nikolaevich Luknickij. Acumiana. Vstrechi s Annoj Ahmatovoj. T.1 --------------------------------------------------------------- © Copyright Pavel Nikolaevich Luknickij Email: SLuknitsky(a)freemail.ru Date: 10 Jun 2003 --------------------------------------------------------------- VSTRECHI S ANNOJ AHMATOVOJ TOM I 1924 - 25 gg. "Acumiana" Tvoeyu zhizn'yu nyne prichashchen, ........................................ YA letopis' tvoih chasov vedu. |pistolyarnoe nasledie Anny Ahmatovoj neznachitel'no po kolichestvu - ona stradala agrafiej - i po sushchestvu: redkie ee pis'ma napisany nevyrazitel'no. Zato Ahmatova byla isklyuchitel'noj sobesednicej, i ne udivitel'no, chto, nesmotrya na zhestokost' epohi, ona nashla |kkermanov, s pietetom zapisyvavshih ee slova. Klassicheskimi uzhe stali dva toma "Zapisok ob Anne Ahmatovoj" Lidii CHukovskoj, zapechatlevshih trinadcat' let obshcheniya: s 1939 po 1941 g., zatem s 1952 po 1962 g. No pervym po vremeni |kkermanom Ahmatovoj byl Pavel Nikolaevich Luknickij (1902 - 1973), vstrechavshijsya s nej pochti ezhednevno vo vtoroj polovine 20-h godov. Prirozhdennyj letopisec (on vel dnevnik s 11 let do samoj smerti), on tshchatel'no zapisyval obstoyatel'stva i razgovory svoih 2000 vstrech s Akumoj, kak zvali Ahmatovu v sem'e Puninyh: tak rodilas' "Acumiana", svod pyatiletnih zapisej i sobranie pisem, dokumentov, fotografij, k nej otnosyashchihsya. 23-letnij student i nachinayushchij stihotvorec (iz dvoryanskoj, do revolyucii sostoyatel'noj peterburgskoj sem'i) zadumal pisat' biografiyu svoego lyubimogo poeta, Nikolaya Gumileva, i obratilsya za svedeniyami i pomoshch'yu k Ahmatovoj. Pervaya vstrecha sostoyalas' v dekabre 1924 g. Ahmatova prinyala molodogo issledovatelya, k tomu zhe ee poklonnika, bolee chem blagosklonno. Pavel Luknickij stal vskore u nee zavsegdataem, sekretarem i blizkim drugom. Sotrudnichestvo i druzhba prodlilis' bez malogo pyat' let. No nastupivshie groznye sobytiya ohladili issledovatel'skij pyl Luknickogo i otdalili ego ot Ahmatovoj. On ponyal, chto uvlechenie poetami serebryanogo veka, osobenno akmeistami, stavshimi mishen'yu partijnoj kritiki, budushchego ne sulit i k dobru ne privedet. "Surovaya epoha", po vyrazheniyu Ahmatovoj, bol'she primenimomu k ee molodomu drugu, chem k nej samoj, emu "podmenila zhizn'": ona potekla po drugomu ruslu. Luknickij prinyal bezogovorochno i bespovorotno storonu socialisticheskoj revolyucii, i s golovoj ushel "v velikuyu peredelku strany". S konca 1929 g. dlya nego nachalas' zhizn' puteshestvennika, estestvennika, suhoputnogo "Otkryvatelya novyh zemel'" (Pamir, Zapolyar'e, Lena...). On vel dnevnik ekspedicij, pisal o nih knigi, pol'zovavshiesya nemalym uspehom i dazhe perevedennye na inostrannye yazyki. Ni uzhasayushchee sostoyanie strany, uvidennoe im v Sibiri, ni gibel' brata v GULage ne ostanovili soznatel'noj i upornoj lomki mirovozzreniya. Na podmogu prishla otechestvennaya vojna, kotoruyu P. Luknickij prodelal voennym korrespondentom, ot osazhdennogo Leningrada do partizanshchiny v YUgoslavii i "osvobozhdeniya" Vengrii i CHehii... Iz 40 dnevnikovyh tetradej voennogo vremeni rodilos' eshche neskol'ko knig. V 1962 g., posle 30-letnego pochti polnogo razobshcheniya*, Anna Ahmatova, v poiskah svoego proshlogo, sama prishla k Luknickomu, kogda tot zhil i rabotal v Komarove. No eto byla "vstrecha na mgnoven'e", prodolzheniya ne imevshaya: slishkom v raznyh ruslah protekala ih zhizn'. I tem ne menee, umiraya, v 1973 g., P. Luknickij, v poslednej zapisi, opisyval svoe sostoyanie slovami Ahmatovoj: "ZHizn', kazhetsya, visit na voloske" i dosadoval: "A esli tak, to vot i konec moim neosushchestvlennym mechtam. Kniga ob otce i ego puti... Gumilev... Ahmatova..." Pered smert'yu P. Luknickij hot' i attestuet sebya "nastoyashchim kommunistom", no smutno chuvstvuet, chto ne sibirskie ekspedicii i ne literatura o vojne - glavnoe v zhizni, a te pervye gody, kogda on okazalsya prichasten ili, kak on sam skazal, "prichashchen sud'be" odnogo iz velikih poetov HH stoletiya. P. Luknickij vel svoi zapisi ezhednevno, fotograficheski, ne vsegda vydelyaya glavnoe, peredavaya bumage inoj raz melkie slova i shtrihi, podlezhashchie, byt' mozhet, zabveniyu. On byl togda slishkom molod dlya vpolne ravnogo obshcheniya, tem bolee dlya kriticheskogo podhoda k ahmatovskim izrecheniyam. No imenno blagodarya neposredstvennosti samogo processa zapisi, Ahmatova vstaet pered nami "kak zhivaya", bez prikras, odnovremenno v velichii i v povsednevnosti. Dlya Ahmatovoj to byli trudnye gody, i v lichnom, i v obshchestvennom, i v tvorcheskom plane. So svoim vtorym muzhem V. SHilejko ona razoshlas', s N. N. Puninym otnosheniya nalazhivalis' nelegko. Na verhah, v 1925 g., bylo prinyato reshenie "Ahmatovu ne pechatat'". No i u samoj Ahmatovoj nastupil dolgij tvorcheskij krizis... P. Luknickij ne skryval ot Ahmatovoj, chto zapisyvaet vstrechi, nekotorye stranichki ej dazhe chital, ona ih vpolne odobrila, ponimaya i raduyas', chto zaodno s biografiej Gumileva polagaetsya osnovanie i ee sobstvennym "trudam i dnyam". Hotya i otbroshennaya, na vremya, istoriej, hot' i pokinutaya, na vremya, muzami, Ahmatova uzhe togda znala, chto v istoriyu voshla. I svoemu pervomu letopiscu byla i ostalas' do konca blagodarna. Za poslednie gody, v izvlecheniyah zapisi P. Luknickogo pechatalis' ne raz*, no polnoe ih izdanie v treh tomah predprinimaetsya vpervye, za chto prinosim blagodarnost' ego zhene V. K. Luknickoj, podgotovivshej tekst dlya pechati. N. S. 1924 god 8.12.1924 S utra do shesti chasov rabotal vo "Vsemirnoj literature". V shest' prishel domoj, porabotal eshche dva chasa. Ustal, razbolelas' golova. Reshil pojti kuda-nibud' za materialami. Pozvonil O. Mandel'shtamu - ne okazalos' doma. CHukovskomu, Tavildarovu - tozhe. Togda sobral chast' togo, chto u menya est', i poshel k SHilejko, rasschityvaya tam vstretit'sya i poznakomit'sya s Ahmatovoj. Stuchal dolgo i uporno - krome svirepogo sobach'ego laya, nichego i nikogo. Klyuch v dveri, znachit doma kto-to est'. Podozhdal minut 15, sobaka uspokoilas'... Postuchal eshche, sobaka zalayala, i ya uslyshal shagi. Otkrylas' dver' - i ya povstrechalsya nos k nosu s gromadnoj sobakoj (ya s nej uzhe prezhde byl znakom - v proshlom godu, kogda byl u SHilejko). Dve tonkih ruki edva utyanuli za oshejnik sobaku, - a ya, vhodya, vlozhil senbernaru ruku v past', i pes uspokoilsya. AA byla etim moim zhestom ochen' udivlena. 17.12.1924. Mr. dv. Vecher provel u AA - govorili o Gumileve, o moej rabote, o bespoleznosti popytok dobit'sya tolkovyh vospominanij ob N. G. u A. N. Gumilevoj. Diktovala mne vazhnejshie daty biografii N. G. S gadlivost'yu govorila o melkodushnyh podlostyah |. Gollerbaha. K AA prihodili dvoe antreprenerov. Predlagali ej v fevrale 1925 g. poehat' s vystupleniyami v 18 gorodov. Odin iz nih govoril, chto on budet pered chteniem Annoj Andreevnoj stihov delat' o nej doklady, napisannye marksistskim metodom. Usloviya poezdki antreprenery predlagali hudshie, chem te, na kakih AA ezdila v Moskvu i Har'kov. S prazdnovaniya yubileya F.Sologuba v Aleksandrinskom teatre AA uehala na koncert. [AA] "U menya est' okolo 15 stihotvorenij, kotorye ya ne reshus' nikomu pokazat': eto detskie stihi. YA ih pisala, kogda mne bylo 13-14 let. Vse oni posvyashcheny N. S. No interesno v nih to, chto ya o N. S. vsyudu govoryu, kak ob uzhe nezhivom. YA mnogo komu i v tu poru, i posle pisala stihi, no ni s kem eto ne bylo tak. A s N. S. u menya tak vsegda. |to mne samoj ne ponyatno..." Po povodu togo mesta dnevnika, gde zapisano, chto AA v svoih stihotvoreniyah vsegda govorit o N. S. kak ob umershem, AA dobavila, chto ona vsegda ego nazyvaet bratom. Poprosila dat' ej tetrad' ee rannih stihov, ya prines so stola. Dal ej. Ona prochla mne dlya primera neskol'ko stihotvorenij - sredi nih 3, Napisannyh v odno vremya, v Kieve, otnosyashchihsya drug k drugu kak chasti odnogo i togo zhe stihotvoreniya. Ne pozvolyala zapisyvat', no ya vse-taki zapisal iz nih strofy. Nachalo odnogo, napisannogo 25 yanvarya 1910 v Kieve: Umer tvoj brat, prishli i skazali. Ne znayu, chto eto znachit... I dal'she (ili, vernee, iz drugogo stihotvoreniya - odnogo iz etih 3-h vo vsyakom sluchae): Brata iz stranstvij vernut' ne mogu, Lyubimogo brata najdu ya. YA proshloe v dome moem steregu, Nad proshlym tajno kolduyu... I eshche: Brat, dozhdalas' ya svetlogo dnya, V kakih ty skitalsya stranah? Sestra, otvernis', ne smotri na menya, |to grud' v krovavyh ranah... Odno iz nih, govorit, napisano 25 yanvarya 1910 goda, 2 drugih - okolo togo zhe vremeni (na protyazhenii neskol'kih dnej). Vse posvyashcheny N. Gumilevu. Pro poslednee stihotvorenie AA skazala, chto ono nravilos' N. S. On ochen' edko i sil'no kritikoval vsegda ee stihi. A kogda AA byla v pervyj raz u Vyach. Ivanova na "bashne" i ee poprosili prochest' stihi, ona obratilas' s voprosom - kakoe prochest' - k N. S. ... Nik. Step. ukazal na eto. Dala mne vyrezku: "Otnesite eto Lozinskomu. On ochen' ih cenit, potomu chto tam mnogo horoshego govoritsya o nem. |to emu prinadlezhit. On dal mne i neskol'ko raz napominal: "Ne zateryajte". Peredajte emu moj privet". 18.12.1924 "CHetverg" u M. M. SHkapskoj. SHkapskaya s samodovol'stvom demonstriruet vsem svoi literaturnye "sokrovishcha" - tolstuyu tetrad' s avtografami, portretami, anekdotami i raznymi naklejkami. Sobralis' u SHkapskoj - K. Vaginov, A. SHvarc, I. Oksenov, P. Medvedev, N. Pavlovich, M. Froman, N. Dmitriev. V 11 chasov vechera prishel N. Tihonov - sidya na stole, prochel novuyu svoyu poemu - v nej Kavkaz, medvezhonok, tigr i pr. - 680 strok. Mnogo horoshih mest - bol'shaya yasnost' i tochnost' vyrazheniya. Ochen' mnogo ekzotiki. Froman govorit: "Tihonov - pastuh, slova gonyaet stadami. Hodasevich - naprotiv - rabotaet nad otdel'nymi slovami, a Ahmatova - nad strochkoj"... Kak glupo... 19.12.1924. Pyatnica Vecherom byl u AA. Pokazyval ej razobrannye mnoj chernoviki stihotvorenij N. S. Sovetovalsya. Potom ona mne diktovala biograficheskie svedeniya ob N. S. (s 1915 g. do konca). CHital ej vyderzhki iz moego dnevnika, kasayushchiesya N. S. Pili chaj. Mnogo govorili ob N. G. Soobshchila mne raznye fakty iz ego zhizni. 20.12.1924 V pyatnicu 19-go, vchera, v 8 chasov vechera prishel k Ahmatovoj. Ona ochen' ogorchena bolezn'yu Tapa (sobaki). U nego goryachij nos, chto-to na spine. Zavtra AA otvezet ego v bol'nicu. Seli po-vsegdashnemu. Stal pokazyvat' AA chernoviki stihotvorenij, razobrannye mnoj. Nikakih popravok ne sdelala: "Tochnee razobrat' nel'zya", - skazala. Zatem diktovala mne biografiyu N. S. ot 1915 goda do konca. Posle biografii ya stal ej chitat' vyderzhki iz moego literaturnogo dnevnika, poprosiv ee ukazyvat', kakie svedeniya o N. S. pravil'ny, kakie net. Potom v 12 chasov zazheg ej primus, vskipyatili vodu, pili chaj. Posle chaya - opyat' chital ej dnevnik. AA slushala vnimatel'no, vyrazhala svoe mnenie, ulybalas', udivlyalas' tomu, kak lyudi iskazhayut fakty. CHital i te zhe mesta, gde upominaetsya o nej... V nachale razgovora soobshchil: "Vy znaete, Anna Andreevna, ya govoril s Nappel'baumami, i oni obeshchali mne bezvozmezdno peresnyat' vse fotograficheskie kartochki i risunki Nikolaya Stepanovicha, kakie ya dam im". (Dal'she stranica obryvaetsya. - V. L.) [...] YA, konechno, prinyal podarok. YA: "Esli by ya ne znal, kak vy ne lyubite nadpisyvat' na pamyat'..." AA: "YA vam nadpishu ee. Tol'ko ne segodnya - ya ploho chuvstvuyu sebya segodnya. Horosho?" Razbiraya chernovik stihotvoreniya "YUdif'": AA: "Interesno, zamet'te: u Nikolaya Stepanovicha YUdif' - devushka. Ved' na samom dele ona byla vdovoj. Dlya Nikolaya Stepanovicha - vse devushki. ZHenshchin dlya nego ne sushchestvuet. Stoilo li by pisat' o zhenshchine!" O derev'yah. AA: "Tetka Al. Bloka v vospominaniyah govorit, chto Al. Blok ochen' lyubil derev'ya. Po etomu povodu mne vspomnilos' otnoshenie k derev'yam Nikolaya Stepanovicha. V Carskom Sele protiv okna komnaty, v kotoroj my zhili ("on, a ne my zhili. U nas, kak izvestno, bylo 6 komnat", - AA, 29.III.25) roslo derevo; ono brosalo ten' i ne propuskalo solnca. Kto-to predlozhil srubit' derevo. Nikolaj Stepanovich: "Net, ya nikomu ne pozvolyu srubit' derevo. Kak eto mozhno rubit' derev'ya?" AA otnosit eto k stihotvoreniyu "Derev'ya". YA: "Mne govorili, chto "Zvezdnyj uzhas" Nikolaj Stepanovich napisal v poezde. Pravda li eto?" AA: "Ne znayu. Mozhet byt', i pravda. Vo vsyakom sluchae, Nikolaj Stepanovich govoril: "V poezde tak legko pisat', chto ya dazhe ne lyublyu delat' eto". AA - v tom meste dnevnika, gde ya govoryu o malen'koj sobake protiv Simeonovskoj cerkvi, o guzinake i t. d. (rasskaz V. Rozhdestvenskogo o razgovore N. S. po povodu znakomstva s N. SHishkinoj): "Tam dejstvitel'no vsegda stoyala sobaka - malen'kaya, dejstvitel'no. A guzinaku Nikolaj Stepanovich ochen' lyubil. Vot: "Gil'gamesh i guzinaki Guzinaki - Gil'gamesh Ne napishesh' Gil'gamesha - Guzinaki ne poesh'". ("Mozhet byt', eto kto-nibud' drugoj - ne znayu... nado sprosit'... |to SHilejko znaet...", - AA, 29.III.25) O Bloke. AA: "Nikolaj Stepanovich o ch e n ' voshishchalsya stihotvoreniem Bloka "Ptica". On dazhe skazal emu ob etom, a Aleksandr Aleksandrovich otvetil emu: "Nu... vyryta zastupom!.." ("Ptica" napisana tem zhe razmerom)". O Mayakovskom. AA: "Mayakovskij ochen' hotel poznakomit'sya s Nikolaem Stepanovichem, i Nikolayu Stepanovichu peredali eto. Nikolaj Stepanovich skazal, chto nichego protiv ne imeet... "no tol'ko, esli Mayakovskij ne govoril durno o Pushkine". Peredavshemu eto Nikolaj Stepanovich poruchil uznat'; okazalos', chto Mayakovskij n e g o v o r i l durno o Pushkine, i znakomstvo sostoyalos'". ("Ne proiznes hulu na Pushkina. Ili "hulu", ili "huly". YA uzh ne znayu tam. |to bylo v "Brodyachej sobake" [AA].) AA o Pushkine: "Nikolaj Stepanovich ochen' lyubil Pushkina, po-nastoyashchemu, gluboko ponimal ego". YA: "A Baratynskogo?" AA: "Tozhe ochen' lyubil". YA: "Vsev. Rozhd. Napisal stihotvorenie, v kotorom on provodit parallel' mezhdu Lermontovym i Gumilevym". AA: "Nu, mezhdu nimi... razve romantizm? No i tot sovsem ne odinakovyj". Ob aforizmah "Antichnoj gluposti". AA - oni nazyvalis' tranhopsami. (Net, tranhopsy eto ne to; eto drugoe. |to shutochnye stihi, kotorye sochinyali vmeste. A "Antologiya gluposti" - eto G. I. [AA].) YA chitayu ej aforizmy, zapisannye u menya v dnevnike, chitayu peredelku G. Ivanovym "Venecianskoj zhizni" O. Mandel'shtama. AA slushaet ulybayas', i ronyaet: "Kakoj nahal - mal'chishka!" AA: "V "Brodyachej sobake" byla napisana p'esa "Izgnanie iz Raya". V nej prinimali uchastie Potemkin, Zenkevich, Lozinskij, Nikolaj Stepanovich". (1912. P'esa "Izgnanie iz Raya" byla napisana i tut zhe razygrana po sluchayu dnya angela M. A. Kuzmina. O. |. Mandel'shtam.) Podarila mne fotografiyu N. G. (v forme vol'noopredelyayushchegosya). Nadpis' na fotografii sdelala pozdnee. Govorili ob Adamoviche i o tom tyazhkom prestuplenii, v kotorom ego podozrevayut. AA privela v primer "Duel' i smert' Pushkina" dlya dokazatel'stva togo, chto samye, kazalos' by, dostovernye fakty inogda okazyvayutsya iskazhennymi. 23.12.1924 Vecherom byl u AA. Ona dva dnya ne vyhodit iz domu. Govorili ob N. G. - vspominala fakty. Perepisyval stihi N. G. iz al'boma O. A. Kuz'minoj-Karavaevoj, kotoryj AA dostala dlya menya. Poka ya pisal - AA zanimalas' ital'yanskim yazykom... Dolgo vozilis' s primusom, potom pili chaj. Uhodya, ugovorilsya prijti 27-go, v subbotu. Napisala pis'mo A. N. Gumilevoj i sostavila dlya nee voprosnik ob N. Gumileve. Sostavila voprosy ob N. G. dlya M. Kuzmina i peredala ih mne. 24.12.1924 Vchera, 23-go, vo vtornik, v 8 ch. vechera prishel k Ahmatovoj. Zalayal Tap. "Tapa mozhno pozdravit' s vyzdorovleniem, Anna Andreevna?" AA: "Ne sovsem. YA ego ne vozila v bol'nicu, potomu chto sama bol'na - ne vyhozhu dva dnya iz domu". YA predlagayu otvesti Tapa kuda nuzhno i t. d. AA otkazyvaetsya. Sadimsya, segodnya naoborot - ya na "predsedat[el'skoe]" mesto (za pis'mennyj stol, ibo ya prishel s chernilami, per'yami, karandashami - perepisyvat' al'bom Kuzm.-Karavaevoj); AA - naprotiv. AA: "YA pishu pis'mo Anne Ivanovne, posylayu ej anketu s voprosami". CHitaet voprosy. YA: "Horosho bylo by, esli by Vy sprosili Annu Ivanovnu o nej samoj i ob otce N. S.". AA: "YA ochen' mnogo slyshala o rodstvennikah Koli so storony materi, a ob otce - nichego ne znayu. Voobshche ob nem kak-to malo govorili. YA ne znayu, smozhet li sama A. Iv. Rasskazat' ob nem". AA prigotovila voprosy i dlya M. Kuzmina. YA popolnyayu imi seriyu sostavlennyh mnoj voprosov. Potom pokazyvayu sostavlennuyu mnoj anketu, dlya vseh, i otdel'nye voprosy. Zatem pokazyvayu ej razobrannye mnoj chernoviki stihotvorenij. AA so vsem soglasna i govorit, chto "tochnee razobrat' nevozmozhno". AA, chitaya voprosy svoi k A. Ivan., nazyvaet N. S. "Kolej". AA: "YA nazyvayu ego Kolej, potomu chto materi pishu". Voobshche zhe AA v razgovore so mnoj nazyvaet N. G. chashche vsego v tret'em lice: "o n", "e m u" i t. d., kogda zhe ne tak, to "Nikolaj Stepanovich". Zatem ya nachinayu perepisyvat' al'bom: Ol. A. Kuz'm.-Karavaevoj. AA beret knigu i uhodit v druguyu komnatu. Tam holodno, i ya idu za nej i proshu sdelat' naoborot - chtob ya pisal v toj komnate, t. k. mne vse ravno gde pisat', a ona zdes' - u sebya. YA: "Nel'zya zhe, chtob ya Vas vyzhival iz Vashej zhe komnaty!". AA (ulybayas'): "Nu horosho, ya budu zdes' chitat', esli Vy hotite, chtob ya byla s Vami. No tol'ko Vy tozhe ostavajtes' zdes'!" YA: "No ya zhe budu stesnyat' Vas. Ved' eto ochen' skuchno - videt' v svoej komnate cheloveka molchashchego i skripyashchego perom neskol'ko chasov podryad!" AA: "Net, Vy ne budete mne meshat' - vidite, kakoe u menya chtenie - "ital'yanskaya grammatika". YA pishu. AA s drugoj storony stola chitaet, inogda ya slyshu, kak ona pro sebya pochti povtoryaet ital'yanskie slova... Izredka perebrasyvaemsya 2-3-mya slovami. Izredka AA kashlyaet nehoroshim kashlem. V 10 chas. AA govorit: "Pojdu primus zazhigat'...". YA proshu - chtob ya, a ne ona, zazheg primus. AA: "Net, ni za chto! YA teper' nauchilas', i u menya eto ochen' horosho vyhodit. I ochen' horosho - Vy budete pisat', a ya tem vremenem chaj prigotovlyu!" YA ostayus' pisat'. Slyshu popytki razzhech' primus - neskol'ko raz, mezhdu kotorymi AA igraet s Tapom, draznit ego, laskaet, razgovarivaet s nim. Tap laet. Nakonec AA vhodit. YA voprositel'no podnimayu glaza. AA ogorchenno: "Ne gorit!..". YA idu - smotryu, primus pustoj, ni kapli kerosina. AA: "Vot skandal! Kakaya ona vse-taki, eta devushka - chtob tak ujti, ne pozabotit'sya!" Stali iskat'. Nakonec AA obradovanno vytaskivaet iz-pod kuhonnogo stolika bidonchik, v kotorom na dne est' nemnogo kerosina. YA zazhigayu primus. Ruki vypachkal. AA idet v malen'kuyu komnatku, nalivaet mne v chashku umyval'nika vody. Moyus'. Sazhus' pisat' snova. AA prigotovlyaet chaj v sosednej komnate. Vhodit. "Pojdemte pit', chaj gotov". Na stole - syr, maslo, hleb i sahar. Tap u stola, AA mnogo govorit o nem, hvalit ego: "Tol'ko on menya ne ochen' lyubit. On vstrechaet menya, kogda ya prihozhu, ravnodushno. Vot kogda Volodya prihodit, on ochen' raduetsya - prygaet, lizhet ego. On ochen' skuchaet po Volode. On, navernoe, dumaet. CHto ya ego kupila, i poetomu ravnodushen ko mne". YA: "Vy lyubite Tapa?" AA otvechaet ser'ezno, kak-to zadumchivo: "Lyublyu... On umnyj, horoshij...". AA: "U menya byla SHkapskaya - prosila dat' ej chto-nibud' (dlya arhiva - P. L.). YA ej dala Simferopol'skuyu afishu o vechere "moej pamyati". YA: "Kak - Vashej pamyati?" AA: "Da. Tak dumali v 21 godu v Simferopole". YA: "A Vy ne videli ee arhiva? Ona ne prinosila ego Vam?" AA (s chut' nasmeshlivoj ulybkoj): "Prinosila... Ona, veroyatno, perezhivaet medovyj mesyac sobiraniya i ochen' raduetsya poetomu". AA: "O Vas ona mne nichego ne govorila, no neskol'ko raz povtoryala, chto ya, "veroyatno, mnogo pomnyu..." Posle chaya - ya prodolzhayu pisat'. AA sovsem nezdorova segodnya. Vid ustalyj, bol'noj. YA hochu ran'she ujti i govoryu: "YA segodnya ne budu konchat' al'boma. YA v sleduyushchij raz okonchu...". Da, do etih slov eshche AA odevalas' i uhodila - vodila Tapa na dvor gulyat'. Prishla, ustala. Dyhanie trudnoe. Sela k stolu, ya uvidel ee utomlennyj vid i togda skazal ej (vyshenapisannoe). AA: "Nu horosho. Dopishite vot eto stihotvorenie". YA dopisyvayu i hochu uhodit'. AA: "A ya hotela eshche Vam rasskazat' koe-chto". YA ostayus' sidet', AA beret zapisnuyu knizhku i diktuet mne okolo poluchasa svedeniya o N. S. Diktuya, vdrug govorit: "Kak zdes' duet" (ot okna). YA predlagayu svoe mesto. Peresazhivaemsya. YA: "Vy sovsem nezdorovy, Anna Andreevna... Vy prostudilis'?" AA: "Prostudilas'... YA, kazhetsya, zabolevayu... Mne nuzhno zavtra vystupat', i ya ne znayu, smogu li ya..." YA: "A gde Vy dolzhny vystupat'?" AA: "|to blagotvoritel'no... Dlya studentov... V etoj... Vy znaete... V Kapelle", - vspominaet nakonec AA. YA: "Vy novye stihi chitat' budete?" AA: "Net, starye". Proshchaemsya. YA uhozhu: "Kogda zhe mne vnov' prijti k Vam?" (Obryv - V. L.) 25.12.1924 AA dolzhna byla vystupat' na blagotvoritel'nom vechere v Kapelle, no ne vystupala. 26.12.1924 Obryvki: O stihotvorenii k "Karte lyubvi" v al'bome O. A. Kuz'm.-Karavaevoj. AA: "YA snachala ne hotela Vam dazhe pokazyvat' ego. Nichego v nem interesnogo net. N. S. poddelyvaetsya v nem - vy ponimaete - baryshnya, 16 let, nevinnaya, neumnaya, zhila v Kaluge... Nu o chem mozhno bylo s nej govorit'? A N. S. poddelyvaetsya k nej. |togo sovsem ne nuzhno bylo". Priglashena k Zamyatinym. 27.12.1924 Utrom zahodil k Fromanu, kotoryj pishet skazku o myshonke, a potom k Lavrenevu. Sej kupil pishushchuyu mashinku za 90 rublej, sidit bez grosha i raduetsya. V 3 chasa ko mne prishel V. Rozhdestvenskij i sidel do 8. YA ne obrashchal na nego vnimaniya, rabotal po N. G., a on zanyalsya perevodom latinskih stihov dlya antologii GIZa. V 8 chasov s V. Rozhdestvenskim poshel k AA (on ran'she prosil menya uznat' u nee, mozhet li on prijti. AA otvetila: "Pust' prihodit"). U AA ya srazu zhe sel perepisyvat' al'bom M. A. Kuz'minoj-Karavaevoj, i predostavil AA govorit' s Rozhdestvenskim. U nih razgovor ne kleilsya: ochen' napryazhenno govorili o Sudejkinoj, ob obstoyatel'stvah ee ot®ezda, ob antologii Gollerbaha "Obraz Ahmatovoj" (AA neodobritel'no otzyvalas'). Vs. Rozhd. pytalsya zhalovat'sya na cenzuru, po vine kotoroj ne pechatayutsya ego stihi, no kogda AA skazala emu, chto e e stihi cenzura propustila vse bez isklyucheniya, on umolk. AA pytalas' vsemi silami ne pokazat' V. Rozhdestvenskomu proizvodimogo im na nee nepriyatnogo vpechatleniya. On staratel'no podlizyvalsya i pytalsya bylo l'stit'. V 9 chasov on ushel, i my zagovorili ob N. G., o prichinah, pobudivshih ego zhenit'sya na A. N. |ngel'gardt, o nej samoj... Prochel AA svoi stihotvoreniya - so stydom prochel ("YA uvidel glazami, gde bredit..." i drugoe). Potom - 2 stihotvoreniya Fromana (imeni ego AA nikogda ne slyshala). Posle chayu opyat' perepisyval al'bom - do 2-h chasov nochi. Sdelala nadpis' na fotografii N. S., kotoruyu podarila mne. AA: "Net, ya ne zabyvayu. Kak eto mozhno zabyt'? Mne prosto strashno chto-nibud' zabyt'. Kakoj-to (misticheskij?) strah... YA vse pomnyu..." 26 i 27.12.1924 Manya, domrabotnica, ne prihodila. AA nedavno sprosila ee, znaet li ona Pushkina. Otvetila, chto ne znaet, chto ona - negramotnaya. Vecherom byla u SHCHegolevyh. Bylo mnogo narodu. Pili shampanskoe. AA ushla domoj v 7 chasov utra, kogda drugie eshche i ne dumali rashodit'sya. Dekabr' 1924 O formal'nom metode. AA: "On goden - nu chtob ustanovit', komu prinadlezhit nepodpisannoe proizvedenie, ili na chto-nibud' takoe - no ne bol'she..." Diktuya mne soobshcheniya ob N. G., upomyanuv: "...6 yanvarya 1914 g. N. S. poznakomilsya s Tanej Adamovich..." - chut' zametno vzdohnula, mne pokazalos', chto etot vzdoh ne byl sluchajnym. "Ochen' nepriyatno soznavat', chto kogda ya umru, kakoj-nibud' Gollerbah zaberetsya v moi bumagi!" YA: "A pochemu imenno Gollerbah?" AA rasskazala mne vozmutitel'nuyu istoriyu o Gollerbahe, nezakonno zavladevshem ee pis'mami k S. SHtejnu (pri posredstve Koti Kolesovoj), i krome togo, napechatavshem bez vsyakogo prava, bez vedoma AA, otryvok odnogo iz etih pisem v "Novoj russkoj knige"... Za polugodie s 1/IV po 1/X AA napechatala tol'ko dva stihotvoreniya (v "Russkom sovremennike", No 1). "Bol'she nigde nichego ne zarabatyvala. ZHila na izhdivenii Vol'demara Kazimirovicha SHilejko..." "YA k Del'vigu malo raspolozhena". Bylo vremya, kogda AA zhila v 8 komnatah kvartiry na Fontanke, 18. 28.12.1924 AA: YA ot Levy poluchila pis'mo i stihi... On pishet, sovsem kak N. S. ... YA: V chem imenno? AA: Stil' takoj zhe... AA: Anna Ivanovna ne priedet - ona ne mozhet... Nezdorova, kazhetsya. YA ochen' opechalena. AA: YA vchera legla v 8 chasov utra, a pozavchera v 5. YA: Utra? AA: Da... YA byla u SHCHegolevyh. Tam bylo mnogo lyudej. YA: A ya v sochel'nik leg v 3 chasa dnya - byl u SHkapskoj... AA: Vot kak publika zabavlyaetsya! YA: Da... Tam byl glintvejn, vino, pivo, spirt... AA: A u SHCHegolevyh - pili shampanskoe. YA ne lyublyu i ne umeyu. (Obryv - V. L.) AA: V etom est' nemnozhko Gumileva (pro 5-st. anapest). YA sprashivayu, po kakomu variantu mne idti dal'she... AA: Po etomu... (ukazyvaet na 1-j 5-st. anapest)... AA: Mne stihotvorenie nravitsya... Pokazyvayu ej dva stihotvoreniya MAFa. AA (chitaet): U nego Pushkin, konechno? YA: On ochen' lyubit Pushkina, Annenskogo, Sologuba, Hodasevicha... Osobenno sil'noe vliyanie na nego okazal Sologub. AA: Nu, Sologuba ya ne vizhu - v etih 2-h stihotvoreniyah, po krajnej mere. Zdes' chuvstvuetsya period do simvolistov... Vidno, chto on mnogo rabotaet - u nego produmano vse. A kto eto? YA: |to Froman... (rasskazyvayu o Fromane.) AA: YA ne slyshala o nem... (Obryv - V. L.) 1925 god 1.01.1925 Novyj god vstrechala v dvuh mestah - snachala u Rybakovyh (gde vse bylo ochen' chinno, i vypito bylo lish' po bokalu shampanskogo), potom v drugom meste, gde vse prisutstvovavshie pili mnogo, i YA. P. Grebenshchikov byl nastol'ko netrezv, chto razbil bol'shuyu starinnuyu vazu (vaza, padaya, povredila ruku hozyajke). Domoj vernulas' AA - chasov v 8 utra. Odin iz izvestnyh artistov pristal na Nevskom k AA. Ona dolgo sderzhivalas', no nakonec, vzglyanuv na nego v upor, spokojno skazala: "Svoloch'!". Artist otstal. Skoro v izdatel'stve "Petrograd" vyjdet sobranie stihotvorenij AA v dvuh tomah. AA uzhe derzhala korrekturu (dogovor ob izdanii zaklyuchen s Gessenom v VII 1924 goda, i bol'shuyu chast' kontrakta (1200 rublej) AA poluchila osen'yu 1924). Zashel za A. N. Gumilevoj, chtob idti k AA. Polchasa nastavlyal ee - oh, trudno! Glupa, upryama i samonadeyanna. K 8 chasam prishli k AA. Vstretilis' vneshne privetlivo. Voshli v komnatu, seli... "Kak pozhivaet Leva?" - "Kak Lena?" - sderzhannye voprosy. Atmosfera krajne napryazhennaya. YA nachinayu sveryat' kopiyu pis'ma M. K.-K. s podlinnikom, predostavlyaya im razgovarivat' mezhdu soboj. Neyasno i sbivchivo A. N. izlagaet sut' dela. Delo, o kotorom A. N. govorila: "Ah, mne nuzhno ochen' mnogo govorit' s AA! Po krajnej mere, chasa dva!" - okazyvaetsya na 10 minut. AA vyrazhaet soglasie uchastvovat' v izdanii ot lica A. N. Gumilevoj... Ochen' korrektno daet neskol'ko sovetov. Zatem nachinaetsya uzhasnaya boltovnya A. N. - o plastike, o Peredvizhnom teatre, o chem ugodno. AA sderzhivaetsya vo chto by to ni stalo i vezhlivo slushaet. I tol'ko posle uhoda A. N. priznaetsya mne: "Kakoe chuvstvo prinuzhdeniya, tyazhesti, kogda razgovarivaesh' s nej... Temnaya ona kakaya-to...". AA za chaem o Tape... "YA naveshchala ego, vozila emu kashu... On sovsem na menya obizhen... Dazhe ne zdorovalsya, ne razgovarival so mnoj. Sidit v svoej kletke, unylyj. Kogda ya podoshla k nemu, on dolgo smotrel na menya... On tak muchalsya, bednyj - on sprashival menya - skoro li ego vypustyat? Potom on nachal plakat' - tak zhalobno, chto ya sama ne uderzhalas'... U menya tozhe byli slezy... Po-moemu eto uzhasno: ili ty bud' sovsem chelovekom, ili sovsem zhivotnym... A tak - ponimat' vse, kak Tap, - i ne umet' rasskazat', chtob ego ponyali!.." AA za chaem govorila mnogo o starom Peterburge. Ona ego horosho znaet. Znaet stroitelej i istoriyu postrojki vseh primechatel'nyh domov, znaet starye ulicy (nazvaniya). Znaet ochen' mnogo... YA ne peredayu etogo razgovora, chtob ne naputat'. O svoem pocherke. AA: "YA ne lyublyu svoego pocherka... Ochen' ne lyublyu... YA sobirala vse, chto bylo u moih podrug napisannogo mnoj, - i unichtozhala... Kogda ya v Carskom Sele iskala na cherdake v grude bumag pis'ma Bloka, ya, esli nahodila chto-nibud' napisannoe mnoj, unichtozhala... Ne chitaya - vse... YArostno unichtozhala..." AA o dogovorah N. S. s Blohom, ob tyazhelyh dlya avtora usloviyah... "Takoe bylo vremya... Inache nikak nel'zya bylo izdavat'sya..." Ob ustanovlenii dat proizv[edenij] N. S.: AA: |to pishetsya vse po pamyati... Prosit menya zanyat'sya razyskivaniem stihov v zhurnalah, t. k. ej legche vspomnit' budet dannye o stihotvorenii, esli ona uvidit, v kakom zhurnale ono bylo napechatano. AA: "V 13 godu (zimoj) N. S. sovsem ne pisal. YA tol'ko odno stihotvorenie pomnyu za eto vremya - "YUdif'"... On mnogo zanimalsya perevodami... Got'e i dr." Stuk v dver'. Vhodit Nik. Nik. Punin. U AA holodno - Masha ne prishla, poetomu pechka ne toplena. Topim pech' vmeste s Puninym. Govorili ob izdanii N. S. ... YA uhozhu. 3.01.1925 Zahodil v Publichnuyu biblioteku k M. L. Lozinskomu. Skazal, chto Ahmatova prosit ego uchastvovat' v redaktirovanii izdaniya, bude ono sostoitsya. Dal emu adres Rabinovicha, chtoby Lozinskij peregovoril s nim. Lozinskij obeshchal zajti k Rabinovichu i k Ahmatovoj. ZHaluetsya, chto ochen' zanyat. AA gramote uchila Ravinskaya - mat' zheny brata A. N. |ngel'gardt. A. N. |ngel'gardt obizhaetsya, kogda pishu ee familiyu: |ngel'gardt, a ne Gumileva. A mne ne hochetsya zvat' ee Gumilevoj. AA o materi N. S. - Anne Ivanovne, - skazala, chto ona byla ochen' bol'na, dazhe pri smerti, no teper' popravlyaetsya. Mramornyj dvorec - kv. 12. Ni ubornoj, ni vodoprovoda v kvartire net. V stolovoj - lampochka visit nad stolom, v komnate AA - nastol'naya lampochka s dlinnym shnurom. |ta lampa imeet 3 mestoprebyvaniya: ili na pis'mennom stole, ili na tualetnom stolike, ili na nochnom stolike. V Mr. Dvorce elektrichestvo vklyuchayut namnogo pozzhe togo, kak stemneet. Na okne v komnate AA - shtory sero-palevye... V chulane - na polu kipa knig, pisem, bumag... Drova, vsyakij hlam... 1. Krovat' shirokaya dvuspal'naya derevyannaya. 2. SHkaf. 3. Stol s knigami. 4. Stoyashchee na polu prislonennoe k stene zerkalo - vysotoj arshina... 5. Nochnoj stolik. 6. Zerkalo vysokoe (tryumo), stoyashchee mezhdu krovat'yu i stenoj. Mezhdu kuhnej i stolovoj derevyannaya peregorodka ne do potolka, mezhdu chulanom i perednej - derevyannaya peregorodka. 7. Malen'kij divanchik. 8. Polki s posudoj. 9. SHkaf dlya kuhonnyh prinadlezhnostej. 10. Vysokij komod, na kotorom farfor. 11. Tualetnyj stolik, na kotorom starinnoe zerkalo - ot prababushki AA. 12. Vysokaya uzen'kaya etazherka... 13. Osteklennyj shkafik dlya chajnoj posudy. 14. Byurco s knigami AA i pr. Razmer stolovoj 6 h 6 shagov, perednej - 4 h 2 shaga. N. N. Punin - pisatel' po voprosam izobrazitel'nogo iskusstva. "Spasibo, dushen'ka". "Tramusi" - tramvaj. 4.01.1925 V al'bome Kardovskoj stihotvorenie, napisannoe rukoj AA, prinadlezhit na samom dele N. G. - "YA togda ne znala, chto napisat', i N. S. tut zhe pridumal"... Odnu iz svoih fotografij (en face) AA kak-to pokazyvala Klyuevu. "Klyuev skazal pro nee: grafinya Oktaviya". "Temnoe vremya eto - Carskosel'skij period, potomu chto carsosely - eto dovol'no zveropodobnye lyudi, yasno, chto oni nichego ne mogut skazat'. Oni s nim pili, kutili, no nichego ne pomnyat. Tak - dve-tri zhenshchiny da uchitel', vot tol'ko kto mozhet rasskazat'". AA skazala mne, chto k nej prihodili SHengeli i SHervinskij, priezzhavshie iz Moskvy dlya ustrojstva vechera pamyati V. Bryusova. O N. P. Dmitrieve, kotoryj ishchet "kanonicheskuyu zapyatuyu" u N. Gumileva. AA ironicheski: "Skazhite emu... Pust' ne ishchet kanonicheskuyu zapyatuyu. ZHalko ved' ego, bednogo... N. S. zapyatyh nikogda ne stavil... - Ser'eznej: - Hotya... Kazhetsya, k a k i e-t o znaki on vse-taki stavil, potomu chto ya pomnyu, kak on odnazhdy branil menya za to, chto u menya posle kazhdoj vtoroj stroki tochka". "Nu a esli ona nuzhna dejstvitel'no?" "Net, on, kazhetsya, govoril pro te mesta, gde mozhno bylo by postavit' zapyatuyu ili tochku s zapyatoj i gde u menya budto by vsegda stoit tochka". Vecher u Ahmatovoj. Lezhit, bol'na, v zharu. Vchera hodila smotret' navodnenie, prostudilas'. Rabotayu v stolovoj - perepisyvayu al'bomy Kuz'minyh-Karavaevyh. Punin nalivaet mne chaj. Potom sizhu u posteli - razgovarivaem o N. G., o rabote, o neudavshemsya vechere pamyati Bryusova, ustroennom priezzhavshej iz Moskvy komissiej. Obeshchaet sodejstvie - v poluchenii pisem N. G. k Bryusovu ot vdovy Bryusova. Obsuzhdaem vozmozhnosti datirovki stihotvorenij N. G. Prosit zajti k Lozinskomu, peredat' priglashenie zajti k nej. 5.01.1925 Zahodil k M. L. Lozinskomu v Publichnuyu biblioteku. 9.01.1925. Pyatnica V 8 vechera prishel k AA. Tol'ko seli, stuk. Pis'mo ot Lozinskogo: "Budu s udovol'stviem, v 9 chasov"... AA poluchila pis'mo ot L. V. Gornunga, iz Moskvy. Gornung pishet, chto sobiranie materialov ob N. G. - delo zhizni dlya nego, chto on budet s radost'yu rabotat' so vsyakim, na kogo AA ukazhet, chto budet schastliv rabotat' pod protektoratom AA. AA: "YA ne znayu, kak otnestis' k nemu. YA ego sovershenno ne znayu. Mozhet byt', ochen' horosho budet, esli on soberet vse, chto est' v Moskve. No pochemu on do sih por ni k komu ne obrashchalsya?.." Govorit mne o Gornunge: "On revnuet k vam... tak zhe kak i vy k nemu!..". Sostavila spisok teh, k komu nuzhno obratit'sya v Moskve za vospominaniyami o N. G. i materialami. Zanimaetsya datirovkoj stihotvorenij "Kolchana" i "CHuzhogo neba". Prihodit Punin. V 10 1/2 prihodit M. Lozinskij: "YA izbegal mnogo lestnic, prezhde chem Vas nashel!". Ne videlis' ochen' davno. Vzaimnye rassprosy. M. Lozinskij krajne vyderzhan i korrekten. V razgovore legok i ostroumen, no bol'she skol'zit po verham. Otvlekaemsya v storonu ot razgovora o Gumileve. AA neskol'ko raz, stavya voprosy pryamo, vozvrashchaet ego k teme. CHitaet emu sostavlennyj spisok: "... Takim obrazom ya otvozhu Narbuta i Larisu Rejsner. Vy soglasny so mnoj". M. L.: "Narbut? Net, otchego?.. YA ot Mandel'shtama slyshal o nem, i to, chto slyshal, - pochtenno. |to ochen' strannyj chelovek - bez ruki, bez nogi, no eto iskrennij chelovek. A vot Larisa Rejsner - eto zaviral'nyj chelovek. |to Nozdrev v yubke. Ona strashno vret, i ona glupaya!" Zasim M. Lozinskij illyustriruet lzhivost' L. Rejsner neskol'kimi primerami. Lozinskij: "Kak by horosho bylo, esli b N. S. ili kto-nibud' zapisyval daty. No v konce koncov vse zhivut dlya zhizni, a ne dlya posmertnogo sobiraniya stihov. N. S. ne kak Blok. Tot i den', i chas, i kto s nim obedal - vse zapisyval!"... Govorili o Sreznevskih i o raznyh lyudyah, kotorye mogli by dat' vospominaniya o Gumileve (Makridin (inzh.), Ahsharumova, Aleksej Nik. Lavrov - tipograf i dr.). U Lozinskogo est' dve kartinki iz C. S. doma Gumilevyh ("Torgovlya nevol'nikami" i "Korablekrushenie"). M. Lozinskij. 9.1.25. (AA dobavila, chto oni viseli v ee komnate.) M. Lozinskij soobshchaet, chto poznakomilsya s AA u Eliz. Kuz'minoj-Karavaevoj 10 noyabrya 1911 goda. Nikolaya Stepanovicha v tot raz u Kuz'minoj-Karavaevoj ne bylo. O Vs. Rozhdestvenskom. YA: "On teper' daleko ne tak uverenno rasskazyvaet mne ob N. S., posle togo kak ya izoblichil ego v lozhnosti ego soobshchenij. AA: "Da... Ne tak mahrovo govorit!" 10.01.1925 Utrom ezdil k Sem. Mih. Goreliku (byl rezhisserom, stavil "Gondlu" v Rostove n/D i zdes'). Gorelik obeshchaet sobrat' vse, chto u nego est'. Govorit o Revel'skom "SHatre" i ego izdatele, o Remizove. Govorit, chto original dobavleniya k "Gondle"... (dal'she zapis' obrezana Luknickim - V. L.) 12.01.1925 O pis'mah N. G. k A. Ahmatovoj. AA rasskazyvala mne ih istoriyu. Pis'ma s 1906 po 1910 N. G. i AA posle svad'by sozhgli. Pis'ma sleduyushchih let vmeste s razlichnymi bumagami AA postepenno skladyvala v imevshijsya u nee sunduk. Sunduk postepenno napolnilsya imi doverhu. Uezzhaya iz C. S., AA ostavila sunduk na cherdake. Tak on tam i ostavalsya. Nedeli za tri do smerti Gumileva AA ezdila v C. S. Na cherdake sunduka ne okazalos', a na polu byli razbrosany grudy pisem i bumag. AA vzyala iz grudy vse pis'ma k nej - te, chto u nee hranyatsya. Bol'she pisem ona ne nashla. A ostal'nye - pis'ma k otcu, k materi - AA po ponyatnym soobrazheniyam ne schitala sebya vprave brat' ("N. S. byl zhiv, sama ya - chuzhoj chelovek tam... Konechno, esli b ya poehala tuda nedeli na tri pozzhe, ya by ih vzyala"). Vse knigi, prinadlezhashchie A. Ahmatovoj, nahodilis' vmeste s knigami N. G. u Gumileva. (Teper' oni - v Pushkinskom dome.) Byli sredi nih knigi A. Bloka, nadpisannye im A. Ahmatovoj. (A. Blok kak-to prishel k AA i vse knigi srazu nadpisal.) Na odnoj iz knig bylo ego stihotvorenie, napisannoe A. Ahmatovoj. AA rasskazyvaet, chto ej stalo izvestno, chto kniga eta nahoditsya u N. Ocupa, kotoryj snimaet ee s polki i pokazyvaet svoim znakomym. V chisle takih znakomyh byl, po-vidimomu, i Vs. Rozhdestvenskij, kotoryj posle ssory s Ocupom "s miloj ulybkoj govoril: - A vot vy znaete, u Ocupa vasha knizhka, takaya-to". Pri vstreche s N. Ocupom AA sprosila ego o knige. On otvetil: "Ne pomnyu, ne pomnyu... Pridu domoj - posmotryu". Ocup pomogal N. G. perevozit' ego biblioteku i, po-vidimomu, vospol'zovalsya togda vozmozhnost'yu "priobresti" knigu. Po povodu durnyh otzyvov M. Lozinskogo o L. Rejsner. AA: "Menya udivilo, kak Lozinskij proshlyj raz govoril o L. Rejsner. SHklovskij pro nee govoril, chto ona... (?) YA: "A vy znaete, kakova ona na samom dele?" AA: "Net, ya nichego ne znayu. Znayu, chto ona pisala stihi, sovershenno bezvkusnye. No ona vse-taki byla nastol'ko umna, chto brosila pisat' ih". V razgovore ob okruzhenii N. G. v poslednie gody (ob N. Ocupe, G. Adamoviche, G. Ivanove...): "...I takimi lyud'mi N. S. byl okruzhen! Konechno, on ne videl vsego etogo. On videl ih takimi, kakimi oni staralis' kazat'sya emu. Predstavlyaete sebe takogo Ocupa, kotoryj v sosednej komnate vyprashivaet u bufetchika vzyatku za znakomstvo s Gumilevym, a potom vhodit k N. S. i zavodit s nim "klassicheskie razgovory" o Rasine, o Rable... I N. S. ob Ocupe: "Da, on v Rasine razbiraetsya!"... Rasskazyvala sluchaj, otnosyashchijsya ko vremeni sushchestvovaniya Kluba poetov. Bufetchik (Kel'son?) sudilsya s N. Ocupom, kotoryj potreboval u nego vzyatku (chto-to okolo 300 millionov) za to, chtoby poznakomit' bufetchika s Gumilevym. N. Ocupu udalos' kak-to prekratit' eto delo. Okruzhayushchim on rasskazyval: "My poshli s nim (s bufetchikom) na mirovuyu". Mozhno predstavit' sebe vozmushchenie Gumileva, esli b on mog "videt' okruzhayushchee", esli b uznal ob etoj istorii. Vecherom byl u Ahmatovoj. Rabotali po Gumilevu. AA ustanovila pochti vse daty (s tochnost'yu do goda) stihotvorenij N. G. Perepisal tri nadpisi N. G. na podarennyh ej knigah. Govorili o Gumileve. AA rasskazyvala mne ob okruzhenii N. G. v poslednie gody (G. Ivanov, G. Adamovich, N. Ocup). K etim "arharovcam" otnositsya krajne neodobritel'no... Govorili o L. Rejsner, o M. Lozinskom, o Vs. Rozhdestvenskom - v svyazi s ih otnosheniem k N. Gumilevu. YA prosil AA pochitat' mne ee stihi. "YA Vam