Sergej Luknickij. Posobie po perevorotu
---------------------------------------------------------------
© Copyright Sergej Pavlovich Luknickij, 2001
Email: SLuknitsky(a)freemail.ru
Izd. "Russkij Dvor", Moskva, 2005
---------------------------------------------------------------
kroshechnaya povest' o rabote nad nenapisannoj povest'yu - POSOBIE PO
PEREVOROTU,
izdannaya pod patronazhem pokojnogo cenzora Vladimira Hmelina i
posvyashchennaya zashchitniku svobody tvorchestva
(s utrachennym imenem)
...Velikie dela sovershayutsya obyknovennym men'shinstvom. Oppoziciya vsegda
sostavlyaet slavu strany. Iisus byl chest' Izrail'skogo naroda, i on ego
raspyal.
|.Renan
Nemedlenno uberite epigraf. Prichem zdes' Renan, prichem zdes' Izrail',
vy chto hotite vyglyadet' intelligentnym dlya vseh?
Togda vsem budet smeshno, krome vas.
V.Hmelin
PREDISLOVIE
V godovshchinu smerti otca, v sem'desyat chetvertom, ya otpravilsya po zadaniyu
zhurnala "Znamenya" v komandirovku. Mozhno skazat', poslal menya zamestitel'
glavnogo redaktora Katinov, da ne prosto poslal, a chtoby ya emu ottuda, kuda
on menya poslal, eshche i privez ubeditel'nyj ocherk o komsomol'skoj strojke
zavoda "Okean" v gorode Nikolaeve, slovom, togda eshche ne v zagranicu. On zhe
dal avans - azh, tyshchu rublej - po tem vremenam, dlya dvadcatiletnego parnya,
summu ubijstvennuyu... Preispolnennyj professional'nogo rveniya, ocherk ya
napisal grandioznyj. V redakcii ego prochitali i otpravili, kak polagalos' v
to vremya, v Glavlit. Nekotorym molodym chitatelyam eto ponyatie nevedomo, oni
na etom mnogo v zhizni poteryali. Lyudyam postarshe smysl slova ponyaten, no i te
vryad li rasshifruyut samo slovo, yavno slozhnosokrashchennoe.
CHerez nedelyu, podozritel'no, iskosa, no odnovremenno s pochteniem, s
kotorym smotryat na narushitelya obshchestvennogo podremyvaniya, poglyadyvaya na
menya, dobrye kollegi proinformirovali, chto ocherk ne vyjdet po cenzurnym
soobrazheniyam, a moe lico hochet videt' nekto Hmelin.
Prishel v Kitajskij proezd, byl priglashen v kabinet Cenzora. Cenzor
vozglavlyal Glavlit. YA vdohnovenno povtoryal pro sebya pravozashchitnye
vosklicaniya.
Ob ocherke rechi ne bylo. Govorili o moem otce, o Gumileve, ob Ahmatovoj,
to est' o tom, chto my tol'ko doma s mamoj obsuzhdali, da i to bez postoronnih
slushatelej. I tonal'nost', vzyataya Hmelinym byla, kak u menya doma, bez naleta
narochitoj polublatnoj "sovkovosti", s takimi zhe izyashchnymi, nesovremennymi
oborotami rechi. Vprochem, krepkoe slovco bylo emu ne chuzhdo.
- Dva soveta, - skazal Hmelin, - perestan'te pisat' der'mo, - on kivnul
na ocherk, - luchshe v stol pishite, no horosho, a vtoroj, - rechej podobno nashej
tepereshnej, ne vedite ni s kem. CHerez dvadcat' let menya vspomnite, kogda vse
budet inache. A v "Znamya" ya pozvonyu, chtoby den'gi s vas ne vyschityvali, vy
svoyu rabotu sdelali, no, esli ya teper' dam vam kart-blanzh, vam potom budet
stydno za etu vysokoidejnuyu stryapnyu, k tomu zhe est' i formal'noe osnovanie
ee ne pechatat': zavod, k kotoromu vy hotite privlech' vnimanie, delaet eshche
koe-chto pomimo teplohodov i yaht.
On vstal, provodil menya do dveri i druzheski obnyal. YA otmetil izyashchnost'
ego pohodki i potryasayushche nachishchennye botinki. S teh por ya znal, chto v sektore
KGB, imenuemom s 1954 goda Glavlitom - imeetsya intelligentnyj general.
Nekotorye kollegi, ne sposobnye prinyat' slovosochetanie "Intelligentnyj
general", menya ubezhdali, chto on intelligentom prikidyvalsya. YA rassmeyalsya: a
razve ya stal "sovkom", nasovav porodistyh, kak bychki v sovhoze "Zavety
Il'icha", epitetov v ocherk o komsomol'skom zavode, da eshche deneg za eto
hapnul? Hotya, blagodarya Cenzoru, ne obidel nikogo, i pozorishcha izbezhal.
Potom imya Hmelina na skol'ko-to let dlya menya poteryalos', mel'knulo
razochek, kogda ya sam kakoe-to vremya zanimal dolzhnost' shodnuyu s ego. Vnov'
Cenzor voshel v moyu zhizn' na postoyannoj osnove, kogda v Konstitucionnom sude
rassmatrivalos' "delo KPSS", gde on vystupil obvinitelem ee deyanij v oblasti
pechati i literatury...
Zvonit domoj tol'ko chto naznachennyj ministrom pechati Danetotov, prosit
zanyat' dolzhnost' nachal'nika upravleniya. YA somnevayus'. YA pishu knigi. I ih
izdayut. Pravda, platyat ne ochen', no ved' na dolzhnostyah nynche den'gi ne
platyat vovse, k tomu zhe doma u menya est' polnaya svoboda dostizheniya v lyuboe
vremya holodil'nika i bara, chego ne budet v prisutstvii. Tak ya Danetotovu i
ob座asnil.
- No vashim pervym zamestitelem budet Vladimir Alekseevich Hmelin, -
skazal Danetotov, i prichiny prerekanij kak-to sami soboj otoshli na zadnij
plan, ya tot chas zhe poobeshchal na rabotu vyjti. Eshche by, mne, synu biografa
Gumileva, cheloveka, u kotorogo vse predki byli repressirovany za eto samoe,
imet' v podchinenii generala iz samogo ottuda!
Na sluzhbe sluzhit' bylo nepravdopodobno komfortno i legko.
SHestidesyatidvuhletnij, vsegda v otutyuzhennyh bryukah, krasivyj, sderzhannyj,
umnyj, absolyutnyj Hmelin udivitel'no vpisyvalsya v komandu, samomu starshemu v
kotoroj - mne - bylo tridcat' vosem'. Hmelina obozhali vse: muzhchiny za to,
chto u nego legko bylo uchit'sya professionalizmu, pravil'nomu zavyazyvaniyu
galstuka i umeniyu vesti besedu, a damy za to, chto im redko prihodilos'
videt' isklyucheniya. Kazhdomu Hmelin nahodil dobroe slovo. Ego shutki ne ranili.
A shutil on na chetyreh yazykah, v tom chisle, na kitajskom.
Odno ego kachestvo kazalos' voobshche neposyustoronnim. Kogda upravlenie ne
spravlyalos' s zadaniem, on vsegda nahodil povod idti na doklad k ministru
sam. Kogda upravlenie vypolnyalo zadanie, on otpravlyal menya.
-Ty molod, - govoril on, - tebya eshche budut bit'. A sejchas pust' b'yut
menya. I, zamet', za delo. Poruchenie ministra my ved' provalili...
O smerti on govoril chasto. I s yumorom. Mnogoe predvidel. Vorchal, chto ne
dozhivet do vremeni, kogda Gorbacheva posadyat v tyur'mu.
Kak-to ya prines emu svoyu tol'ko chto napisannuyu povest' "Fruktovye
chasy", i poprosil prochest'. Povest' byla o francuzhenke, s kotoroj ya brodil
po Parizhu v bytnost' moih tam uchenij. Mne hotelos', chtoby povest' prochel
imenno Hmelin, potomu chto malo u kogo est' segodnya vkus. K tomu zhe v povesti
est' chut'-chut' erotiki, a mne ne gozhe skatyvat'sya do poshlosti. I eshche odno.
Sam Hmelin ne mog teper' zapretit' erotiku, kak, vprochem, i poshlost'.
- Horoshaya povest', - skazal Hmelin, - izyashchnaya, dobraya, tol'ko uberi
scenu lyubvi pod tankom.
- Aga, - obradovalsya ya svobode slova, - budem sporit' na temu: seks
chuzhd sovetskomu cheloveku?
- Da net, - spokojno otvetil Hmelin, - Prosto nuzhno soblyudat' tochnost'
i dostovernost'. A tak - pod tankom - ne byvaet, hotya eto i ekstravagantno.
-Kak eto ne byvaet, - zaprotestoval ya, - kogda eto sluchilos' so mnoj.
|to ego ne ubedilo.
- Vozmozhno, - usmehnulsya Hmelin, nedoverchivo tycha kulakom mne v zhivot,
uzhe nazhityj za ministerskim stolom. (Sam on vsyu zhizn' prozhil sportivnym,
podtyanutym i strojnym). - No tam, pod tankom, vse ravno malo mesta, esli
rech' idet o sovetskom T-34, - dobavil on.
YA ne prinyal popravku cenzury i shumno potreboval glasnogo
razbiratel'stva "proizvola so storony nedobitkov ot Glavlita".
V pari, kotoroe ya zaklyuchil s Hmelinym (yashchik horoshego kon'yaku) prinyalo
uchastie vse ministerstvo. Lichno Danetotov razbival nashi szhatye v rukopozhatii
ruki.
V konce rabochego solnechnogo iyun'skogo dnya s toj storony Parka Pobedy,
gde vystavleny na obozrenie dulami kak raz na v容zzhayushchih v stolicu gostej
ogromnye i zelenye, kak kuznechiki, pushki, pulemety i zhukoobraznye tanki, k
ohranyaemym miliciej ob容ktam pod容hala verenica chernyh ministerskih "Volg" i
chastnogo avtotransporta. V Parke vysadilsya nevidannyj v etih krayah let
pyat'desyat desant. A mestnaya miliciya peredala po racii svoim, domashnim, chtoby
proverili: ne transliruyut li po pervomu kanalu "Lebedinoe ozero".
My podoshli k blizhajshemu tanku. Vokrug, kak voditsya, stali sobirat'sya
lyubopytnye. Miliciya zanyala klyuchevye pozicii.
- Lez', - laskovo skazal Hmelin.
- A vy razve ne hotite poprobovat'sya v roli geroini?
Kak potom rasskazyval Danetotov, cherez neskol'ko minut iz-pod tanka
razdalsya sdavlennyj golos Hmelina: "Nu, ty teper' ponyal, chto nado peredelat'
etu scenu?!"
YAshchik kon'yaka, proigrannyj mnoj, pili vsem upravleniem do konca dnya.
Kto-to ostalsya na sverhurochnye...
A noch'yu proizoshla nepriyatnost': zhena odnogo iz nashih pustyakovyh
sotrudnikov, kstati, vposledstvii okazavshimsya strashnoj svoloch'yu, fakticheski
"sdavshim" komandu, pozvonila mne i soobshchila, chto ee muzh popal v
vytrezvitel'. YA perezvonil Hmelinu.
-Priezzhaj srochno ko mne, - skazal Hmelin, - poedem vmeste.
YA priehal.
-Idi lovi mashinu, zhelatel'no chernuyu, - skazal on, - nam zhe nado
pereigrat' mentovku, a oni vidali vsyakih nachal'nikov.
-YA na kazennoj.
-Pust' zhdet zdes'. Esli poedem na ministerskoj, vse zavtra budut
obsuzhdat' klubnichku v nashem upravlenii.
YA pojmal chernuyu mashinu, i my pod容hali k vytrezvitelyu k samomu
pod容zdu. Dezhurnyj, uvidev dvuh pri parade, pomchalsya, bylo, dokladyvat'
obstanovku. Hmelin na hodu sunul dve bumazhki: odnu pomen'she shoferu, chtoby
zhdal, druguyu pobol'she dezhurnomu i vpolgolosa nazval familiyu nashego bedolagi.
Nas bez lishnih voprosov proveli v dvadcatimetrovye vonyuchie appartamenty
s dvuhetazhnymi narami, gde pol byl zalit nechistotami. Slyshalis' stony,
otharkivaniya i ryganiya.
- Ishchite svoego sami, - skazal dezhurnyj.
Kogda my ego, nakonec, nashli, pervye ego slova byli: "Vladimir
Alekseevich, i vy tut?"
Po doroge domoj Hmelin skazal: "A ved' vytrezvitel' rodnit". On imel
pravo tak shutit'. On byl aristokratom.
Hmelin - yavlenie rossijskoj dejstvitel'nosti. Primer togo, kak dvoryanin
vzyalsya sluzhit' "zaglotchikam" ne radi korysti - u nego do smerti byla
kvartira - (dve komnatenki), ne bylo sobstvennoj mashiny, dachi, prislugi i
regulyarnyh Kanar. Vzyalsya, (kak vyyasnilos' v sredu, pyatogo iyunya za dva dnya do
smerti), chtoby raskachat' i unichtozhit' vlast', otnyavshuyu u nego pravo bivat'
mordu starym russkim (kommunyakam) i novym, stroyashchim cinichnoe i hamskoe
obshchestvo.
Vspominat' o Hmeline stydno. Ne stydno o nem ne zabyvat'.
Segodnya, kogo iz pisatelej ne sprosi, govoryat o "velikoj s nim druzhbe".
Ne bylo etogo. Bylo ego odinochestvo pri zhivyh klassikah - sekretaryah
Soyuza pisatelej - vseh teh, komu on knigi podpravlyal. Delal eto ne iz
trusosti i, uzh konechno, ne ot uvazheniya, a iz-za glupogo russkogo
pigmalionizma. Ih knigi on ne puskal tozhe (i eto menya, yunogo, s literaturnym
nachal'stvom vsegda rodnilo), tol'ko ih on ne puskal - tak hochu dumat' - po
prichine ih nesostoyatel'nosti i negramotnosti. Nu, a raz sovest' ne pozvolyala
dat' "dobro", a "dobro" zhdali s legkoj ten'yu pokrovitel'stva na lice, sam i
podpravlyal (perepisyval) etim "sil'nym" pisatelyam ih netlennye rukopisi i
signal'nye ekzemplyary. Tak uzh povelos' na Rusi Velikoj!
On mnogim pomog v zhizni, i ego lyubili, chashche na slovah. Pisateli narod
takoj... ZHdali: mozhet byt', krasnye pridut, mozhet byt', nekrasnye. I, kogda
okazalos', chto poka - nekrasnye, mnogie tozhe svoj rodnoj krasnyj cvet
poubavili, kak budto tak i bylo... Stali rozovymi, ro-zo-vy-mi, ra-zo-vy-mi,
chtoby bylo udobno v sluchae chego skazat': vinovat, zapachkalsya, no ved' ne
sil'no zhe, ne sil'no! Poprobujte dokazat', chego bol'she v rozovom - belogo
ili krasnogo. A Hmelina zapisali na vsyakij sluchaj v rezerv. On umer potomu,
chto byl v rezerve.
My s nim ne druzhili. Vovikom, Volodej, VASom ya ego ne nazyval. Vsegda
on byl dlya menya intelligentom, velikolepnym chinovnikom, neveroyatno
obrazovannym chelovekom, no ostavalsya v pamyati tem samym Hmelinym - cenzorom,
kogda ya napisal, a on zapretil. Na ego pohoronah ya skazal, chto v zapreshchenii
est' svoya prelest', v osobennosti, togda, kogda eto sovershaet Tyutchev... Ili,
esli cenzor v priyatel'stvovanii.
YA nikogda nichego ne vspominayu, ya otkryvayu zapisi. V zapisnyh knizhkah u
menya mnogo pro Hmelina: i pro to, kak on odin, otognav idiotov-milicionerov
s avtomatami, s ledyanym spokojstviem, odnoj tol'ko siloj duha i slova
ostanovil raz座arennuyu, podstrekaemuyu, oplachennuyu tolpu v devyanosto tret'em,
na ploshchadi pered mechet'yu, chto vozle prospekta Mira. Tolpa dvigalas' k
Dzerzhinskomu sudu, gde slushalos' delo gazety "Den'"; i pro dni putcha, kogda
byla obstrelyana ego mashina, a on vyshel iz nee i, poka s perepugu posedevshij,
zhrushchij prigorshnej validol shofer, chto nazyvaetsya, "sushil portki", rasskazal
aktual'nyj, kak on vyrazilsya, anekdot, pro russkogo, evreya i chukchu, kotoryh
veli na rasstrel; est' zapisi i pro Krasnopresnenskij sud devyanosto
chetvertogo, gde on svidetel'stvoval o russkom fashizme, a lepechushchij,
vyzvannyj vpervye v zhizni svidetelem zamgenprokurora pytalsya ubedit'
prisutstvie, chto uzhe i slovo eto - "fashizm" stalo atavizmom. On napominal
damu, svidetel'stvuyushchuyu, chto v SSSR seksa net.
Koe-chto iz etih zapisej prigodilos' mne dlya moej povesti "Posobie po
perevorotu", kotoruyu my obsudili s Hmelinym nakanune nebytiya. On posovetoval
zamenit' podlinnye imena vymyshlennymi.
Menya Hmelin nazyval - vol'ter'yancem, liru svoyu on peredal v Palatu po
informacionnym sporam, chto pri Prezidente.
Nachinayushchij pisatel' otlichaetsya ot nenachinayushchego tem, chto obyazatel'no
dumaet, chto epigraf byvaet tol'ko v nachale knigi.
V.Hmelin
|pigraf, ukradennyj iz Gogolya, s tem tol'ko isklyucheniem, chto Hmelin ne
byl ryzhim, kak Rudyj Pan'ko i byl ne hutoryaninom, a dvoryaninom.
|to chto za nevidal': Posobie po perevorotu? CHto za posobie? I shvyrnul v
svet kakoj-to Hmelin. Kto takoj Hmelin. Slava Bogu, eshche malo ukrali
komp'yuterov v Goskompechati i displeev v Federal'noj sluzhbe Rosteleradio. Eshche
malo narodu vsyakogo roda i zvaniya vymaralo pal'cy v kartridzhah. Dernula zhe
ohota i Hmelina - poslednego cenzora Gosudarstva Rossijskogo - potashchit'sya
vsled za drugimi. Pravo, opticheskih diskov razvelos' stol'ko, chto ne
pridumaesh' skoro, kuda by tol'ko zasunut' ih...
Glava 1
"Suharnichek - 1/61 vedra"
D`Artan'yan: YA budu zashchishchat' Vas
do poslednej kapli krovi, Instanciya...
Hmelin - ekscenzor, dazhe eksposlednijcenzor Rossii umiral. Umiral
veselo i vkusno. Mnogo el i pil. Svoyu general'skuyu pensiyu i zarplatu tratil
na horoshee nastroenie. Kupil zhene videodvojku.
Ego muzhestvenno-legkoe, no otnyud' ne fal'shivoe ozhidanie smerti
zastavlyalo ne muchit'sya okruzhayushchih. Samym zamechatel'nym zanyatiem bylo sidet'
u Hmelina doma, v ego nebol'shom kabinete, smakovat' izyskannoe vino, nimalo
ne zabotyas' predstoyashchej poezdkoj domoj.
...Kstati, v Italii v dozhd' voditeli ezdyat ostorozhnee, chem my,
privykshie k tomu, chto nashi avtoinspektory - saharnye. Delo v tom, chto
"gaishnicy", a imenno eti predstavitel'nicy demonskogo sosloviya sluzhat tam v
dorozhnoj policii, tak vot v Italii, kak dozhd', "gaishnicy" ne tol'ko ne begut
v ukrytie, a, naoborot, snimayut mundiry, ostavayas' v temnyh kupal'nikah, i
podstavlyayut uprugie smuglye tela nebesnym struyam. Uzhe potomu poedesh'
medlenno, chto zasmotrish'sya, rezul'tat - ekonomiya na shtrafah. Nichego ne
podelaesh' - viktimologiya. V Moskve avtoinspekciya malo dostavila by
udovol'stviya proezzhayushchemu, esli by vdrug razdelas'...
YA pochemu ob etom govoryu?
Hmelin umiral ne v Italii.
Hmelin umiral u nas, v strane (predstavili kartu?), on umiral v stolice
nashej strany (predstavili plan goroda?), on umiral v centre stolicy,
nedaleko ot glavnoj ploshchadi, poseredine kotoroj uzhe mnogo let lezhit mertvyj
chelovek. Politicheskaya situaciya uzhe takova, chto dazhe starye partijcy i ih
vdovy ne idut molit'sya na svoego idola, a torguyut za uglom bol'shevistskimi
gazetami, i naznachenie lezhashchego poseredine vostochnogo polushariya mertvogo
cheloveka nachinaet zabyvat'sya narozhdayushchimisya gumenidami. V gorode idet dozhd'.
Mertvogo cheloveka ohranyayut neestestvenno pohozhie drug na druga, slovno
risovannye, kursanty. Zevakam iz svobodnoj Italii kazhetsya, chto oni stradayut
ot nevozmozhnosti snyat' s sebya formu i ostat'sya v plavkah. Skazat' po
sekretu, post nomer "raz" davno by likvidirovali, esli by kommunisticheskij
bol'shevik Gazyunov ne storgovalsya s Komendantom Kremlya - sokrashchenno "Ka-Ka" -
na tom, chto biologicheskih kursantov zamenyat na ih biologicheskie zhe kopii, a
natural'nyh otpustyat po domam. Nadeyalis' sekonomit' sredstva. Okazalos',
dvojniki hot' i ne chuvstvuyut ugryzenij sovesti i shchekotki, edyat vdvoe bol'she,
a zatraty na ih proizvodstvo oboshlis' kompartii dorozhe, chem poslednie vybory
v Dumu.
Pogovarivayut, chto rajon Kremlya i prilegayushchih k nemu ploshchadej skoro
ob座avyat kommunal'noj zonoj.
Kto-nibud' predstavlyaet sebe posledstviya smerti odnogo iz zhil'cov v
kommunal'noj kvartire? Konechno, na ploshchad' (Ploshchad'?!) stala by pretendovat'
maloimushchaya sem'ya ili kakoj-nibud' invalid. Pridet invalid v komnatu
pokojnika i skazhet: a ne pora by vam, Vladimir Il'ich, uvazhat' sebya
zastavit'...
Hmelin umiral v dozhd', v nebol'shoj, no otdel'noj kvartirke,
zarezervirovannoj na neopredelennyj, odnako ves'ma korotkij period, nevest'
kem.
...Nashi "gaishniki" v dozhd' pryachutsya. YA byl rad.
YA prines "Smirnoff - suharnichek", odnu shest'desyat pervuyu chast' vedra. I
nado bylo ne prosto vypit'. Obo vsem uspet' pogovorit', uvidimsya eshche
neizvestno kogda na tom svete, kogda Gospod' otpustit, a poka eshche torchim na
etom. Pit', konechno, nado, pit' nado mnogo i professional'no, no nado i
nasytit'sya intellektom i mudrymi zamechaniyami po povodu moej novoj knigi, da
prosto golosom togo, kto ujdet pervym. Nado eshche i mashinu v rodnoj garazh
dovezti bez stressovyh situacij.
- A ty znaesh', chto takoe "suharnichek", - sprosil Hmelin. - |to velikoe
delo bylo dlya molodyh kornetov. |to ne tak kak teper': kornet ne imel pravo
pit' vodku... No vodki hotelos'. I vot v pitejnyh zavedeniyah, gde znali
poryadki, no i slabostyam chelovecheskim sostradali, kornetam ona podavalas' v
vinnyh butylkah, pod vidom belogo vina, chut'-chut' podzheltennaya rastvorennym
v nej chernym suharikom...
Supruga Hmelina ne bespokoila nas.
Ona - politolog, chto znachit po latyni "tolkushchij pyl'", nichego tut ne
podelaesh'. Zato ona nikogda ne prepyatstvovala vol'nomu semejnomu vypivonu
svoego muzha, poetomu vybor napitkov i sovypival'shchikov byl osnovatel'nyj i
tochnyj, kak vystrel snajpera: pili s nim tol'ko druz'ya, pili vkusno i ne tak
uzh mnogo.
Mne ne nado bylo prihodit' k nemu togda. No esli by ya ne prishel, ya ne
smog by ob座asnit' emu etogo ni na yazyke lyudej, ni potom na yazyke neba. A
tak, sluchilos' to, chto ya uvidel pered glazami, kazhetsya, kogda pokupal vodku.
YA prishel, my vypili, pogovorili vslast', on rasplakalsya, ya ego ulozhil.
On stal zasypat'. Menya Natal'ya Nikolaevna dovela do lifta, i my s nej eshche
razgovarivali, a dver' lifta vse vremya to zakryvalas', to otkryvalas'. Potom
ya prostilsya s nej i v etot lift vse-taki sel. Hmelin zhil na tret'em. YA
poehal na pervyj, no na vtorom vdrug ostanovilsya, dveri otkrylis', i na menya
pahnulo, nesmotrya na zharu, holodom. "Kondicioner", - podumal ya i nazhal
knopku pervogo etazha, no k moemu udivleniyu lift menya ne poslushalsya i vmesto
togo, chtoby idti vniz, dvinulsya vverh. Dver' eshche raz otkrylas', i holodnaya
nevidimaya substanciya vyrvalas' k Hmelinu na etazh.
Kogda ya vyshel na ulicu, to uvidel, chto odnovremenno idut dva dozhdya.
Glava 2
Zapah propadaet!
ZHeny velikih lyudej obyknovenno vydumyvayut raznye fokusy, chtoby ih muzh'ya
ne vkusili ocherednoj dozy zel'ya. No takzhe ih muzh'ya bez vsyakih osobyh tam
sposobov uhitryayutsya eto delat'.
Zakaryukin, naprimer, govorit neiskrennie slova svoej polovine, za chto
dazhe v neurochnoe vremya mozhet poluchit' stopochku vodki. A potom uzhe, pod
legal'nyj zapah alkogolya - dobavlyat' celyj den' u druzej i sosedej.
Odnazhdy, kogda posle utrennej tvorcheskoj razminki, ya poshel na ulicu
popisat' sobaku, on vot tak pribezhal ko mne s zabintovannym gryaznym chulkom
uhom, i ne svoim golosom, shepotom zaoral (vremya bylo rannee - shest' chasov
utra):
- Serezha, dajte srochno vypit', zapah propadaet!.. U menya tut takoe
sluchilos'! Menya hochut' klonirovat', daby usovestit' obshchestvennost' tem
faktom, chto chelovek-to ne mertvyj, a ona ego - zaryt'...
My s sobakoj ne privykli k stol' "blagoobraznoj" rechi i pereglyanulis'.
CHernomyrdina stali podzabyvat'.
Bylo, kak ya uzhe govoril, ranee utro. No, kazhetsya, ya ne upomyanul, chto
byla vesna togo samogo goda, kogda pravitel'stvo, vse eshche demokraticheskoe,
kategoricheski nastoyalo, chtoby mertvyj chelovek ne prazdnoval svoj den'
rozhdeniya v ih kvartire. Vse eti limuziny u pod容zda, krasnye flagi vmesto
skatertej, ananasy i ryabchiki, v kachestve ukora sovesti burzhuazii, mogli,
nakonec, sprovocirovat' kuhonnyj skandal. A vse eshche kommunisticheskij
parlament uzhe demonstrativno razdaval priglasitel'nye na furshet v Mavzolej
rodnym i sosedyam. |to byl uzhe tot god, kogda kommunistam, kak naslednikam
mertvogo cheloveka, propisannym na ego ploshchadi, razresheno bylo
privatizirovat' svoyu komnatu v kommunalke, no s usloviem predat' telo zemle.
I nikakih ritual'nyh plyasok nad usopshim!
Reshiv, chto u Zakaryukina pohmel'nyj sindrom ili podgotovka k furshetu, ya
nemedlenno nalil kitajskoj vodki i protyanul emu stakan, v kachestve trenazhera
- tri-na-zhora.
Vojnovich ishitryalsya vypit', poka ego zhena begala ne ko vremeni
zazvonivshemu telefonu. Vot skol'ko vam pozvolit vypit' lyubimaya? Butylku,
dve? Vy uzh zabyli, zachem vy priglasili miluyu vashemu serdcu damu. Ot zheny zhe
bol'she dvuh stopochek ne dozhdetes'. Nu, treh. Da i to, esli chestno, vam
pridetsya dolgo i unizitel'no ubezhdat', chto vo vtoroj eto vse-taki byl
narzan, i vy uzhe sami nachali sledit' za svoim zdorov'em.
YA nalil Zakaryukinu vtoroj stakan, chem postavil sebya v ego glazah na
bolee pochetnoe mesto, chem bylo u ego suprugi, no na menee pochetnoe, chem u
Gazyunova, potomu chto Gazyunov poobeshchal nalit' bol'she moih dvuh stakanov -
ved' furshet, eto kogda dozy nedozirovany.
CHasom ranee, edva brezhzhushchim aprel'skim utrom, chasov v pyat', kogda nezhno
zazelenivshij les okutan legkoj dymkoj, i pervaya ptaha prochishchaet gorlo dlya
pervogo kupleta, nekto glavnyj redaktor gazety "Poslezavtra" Kapronov,
kotoryj horosho znal pisatel'skij gorodok Peredelkino, vysadil na ulice
Grineva vozle doma nomer shest' oval'nogo lysogo cheloveka i nemedlenno uehal,
potomu chto znal, chto na toj zhe ulice, naprotiv doma nomer shest', zhivet
davnij ego opponent, pisatel'. |tot pisatel' - ya. Kapronov ne dogadyvalsya,
chto po staroj privychke, esli tol'ko byvayut vrozhdennye privychki - ya vstayu
kazhdyj den' nezadolgo do pyati utra i, predvaritel'no vzglyanuv na ulicu, na
svoj dvor so vtorogo etazha, na legkuyu dymku v vetvyah beskonechnyh, uhodyashchih v
nebo, sosen, pristupayu k pravitel'stvu - pravlyu tekst rukopisi, tochnee
komp'yuteropisi. Kapronov promchalsya v svoej kibitke mimo moih okon, sochtya moe
beloe telo v okne lish' otbleskom voshoda, i skrylsya za povorotom. Vskore ya
zametil, kak po uchastku Zakaryukina pryamo nad tropinkoj, vedushchej k domu,
plavno prodvigaetsya sharovidnoe chernoe telo... V etom tele ya uznal Gazyunova.
Ne uboyavshis' sobaki Al'my, kotoruyu russkij demokrat i raznochinec,
Zakaryukin pereimenoval v mladenchestve v Al'fu, i kotoraya neskol'ko raz s
laem probezhala pod plyvushchim nad dorozhkoj Gazyunovym, udivlyayas' letyashchemu
ob容ktu, Gazyunov besshumno proplyl v dom, nemnogo naklonyaya golovu podnyalsya na
vtoroj etazh i "predlozhil Mavre shinel'". No, tak kak ni shineli ni Mavry v
etom veke ne predvidelos', to ostaviv pryamo na polu na kakih-to oblomkah,
svyazkah gazety "Pozavchera" i bankah iz-pod golubcov svoj plashchik, po sluchayu
priobretennyj v Gosudarstvennoj Dume po cene, preumen'shennoj v sto raz,
pol'zuyas' besprepyatstvennost'yu peredelkinskih nravov, a takzhe sonlivost'yu
zakaryukinskoj suprugi, kotoraya eshche ne prosnulas', proshestvoval skvoz'
vonyuchuyu, v kotoroj nedelyami ne mylas' posuda, kuhnyu, edva ne nastupiv na
mysh', kotoraya vposledstvii okazalas' razrosshimsya tarakanom, i ostanovilsya
pered vhodom v komnaty. Pered nim predstali dve dveri. Gazyunov v razdum'e
dazhe opustil na pol ranee podzhatye nogi. Naugad vybrav iz dvuh dverej
prinadlezhashchuyu hozyainu, a ne hozyajke, chto bylo zametno po samoj dveri (ona
byla menee izyashchnoj) s provisshej blevotinoj poperek visevshej na nej
reprodukcii kartiny "Son razuma, razryvayushchij past' CHubajsa", on otvoril etu
simpatyagu vdrug i bespovorotno (ruchka ne rabotala v nej).
A v eto vremya po druguyu storonu dveri hozyain - krupnyj teoretik
besovshchiny i vsego togo, chto tak masterski, po-dostoevski portit lyudyam nervy
- kak raz vstaval i, raduyas' solnyshku, podhodil k zerkalu, pribitomu k
dveri, s predvkusheniem uznavaniya sebya. |to proishodilo ezheutrenne, i
schastliv byl tot den', kogda eto udavalos'.
Zabotlivoj rukoj hozyajki poperek zerkala yarkoj krasnoj pomadoj bylo
napisano slovo "ZERKALO". |to bylo sdelano potomu, chto velikij hozyain uzhe
neskol'ko raz po utram prinimal sobstvennoe otrazhenie za real'nost',
osvedomlyalsya o sostoyanii zdorov'ya "prishel'ca" i predlagal neurochnomu
"viziteru" ego popravit'.
Podojdya segodnya k otrazheniyu pochti vplotnuyu, prikryv v predvkushenii
zrelishcha glaza, zastyv tak na sekundu, on ne zametil, kak dver' raspahnulas'
i pered nim, zastyvshim s zakrytymi glazami v pohmel'nom anabioze, voznik
oval'nyj chelovek, po vsemu vidno, opeshivshij.
Ni o chem takom ne podozrevavshij, YUrij Fedorovich smelo otkryl glaza i
priyatno udivilsya. On ne tak predstavlyal sebe sebya. Prezhde vsego, on nikogda
ne nosil galstuk, i, poshchupav lysuyu grud', obnaruzhil, chto i sejchas, kak budto
by ego ne nadel. "Neuzheli ya vchera stol'ko vypil? - podumal Zakaryukin. - No
vse-taki ne stol'ko zhe, chtoby ne otlichit' vypirayushchih klyuchic ot galstuka v
goroshek".
Ozarenie yavilos' ne srazu. Potrogav to mesto u sebya na chele, gde u
otrazheniya byla borodavka, Zakaryukin uspokoilsya: u nego na etom meste byl
pryshch.
- Skol'ko ya znayu YUriya Fedorovicha, - skazal Hmelin, - on do sih por
posle etoj istorii ne doveryaet zerkal'nym izobrazheniyam, a inogda, i vidya ih,
privetlivo rasklanivaetsya, na vsyakij sluchaj osvedomlyayas' o sostoyanii
zdorov'ya uvidennogo v otrazhenii.. No... a chto bylo dal'she?
Gazyunov ne znal, chto na oborotnoj storone dveri visit zerkalo. Poetomu,
kogda Zakaryukin sprosil ego: "Vy zhivoj ili zerkalo?", - emu vopros
ponravilsya. Gazyunov otvetil:
- YA - zerkalo nashej epohi, a vot vy, baten'ka, zhivee vseh zhivyh. U menya
ob tom i postanovlen'ice s容zda CIKa imeetsya.
- A kto eto takaya, vasha S容zdaciha?
- |to ne vazhno, - vesko otrezalo zakaryukinskoe otrazhenie.
Borodatyj Zakaryukin rastroganno smotrel na svoe goloe lico v
"otrazhenii", no pozvolil sebe utochnit' eshche odnu veshch'.
- YA, konechno, ne imeyu nichego protiv, no vse zh ob chem idet nasha rech'?
- Prezhde vsego ya - Gazyunov. Gennadij Gazyunov. A vtoroe, esli vy
posmotrite na sebya v zerkalo, - nachal bylo Gazyunov, no Zakaryukin slishkom
rezvo pridvinul k nemu svoe peregaristoe lico, i emu prishlos' otodvinut'sya,
zametiv, - ne vosprinimajte moi slova slishkom bukval'no. CIK KP RF poruchil
mne kupit' u vas odnu vashu kletku, mnogouvazhaemyj tovarishch Gospodin.
- Kletku?? - izumilsya Zakaryukin, - U menya net kletok! YA ne proizvozhu
kletok. Ah, eto kakaya-to oshibka.
- Pozvol'te, YUrij Hvedorovich! - ispugalsya Gazyunov, no iz chego zhe vy
togda sdelany, vot zhe, ya zhe vizhu zhe, est' zhe kletki! Obychnyj kletochnyj
organizm iz roda primitivnyh.
- Vy chto zhe, Gennadij Gazyunovich, - rasteryalsya Zakaryukin, nachinaya
ponimat', kto na samom dele nahoditsya pered nim, - imeete v vidu moyu lichnuyu
kletku, s yadrom i obolochkom, a chego zh tol'ko odnu, ne hotite li desyatochek?
Po shodnoj cene ustuplyu!
Gazyunov podumal, vzvesil i reshil, chto desyat' kletok kompartiya ne
potyanet, nu, a parochku, dlya vernosti i chistoty eksperimenta, priobresti
mozhno.
- Po rukam, YUrij Hfedorovich! Beru obe.
- Nado zhe, kak utro horosho nachinaetsya. S kakoj chasti tela nuzhno syr'e?
- s gotovnost'yu ogolyaya yagodicu, sprosil Zakaryukin.
Gazyunov predlozhil emu snyat' vsyu odezhdu, a imenno treniki, v kotoryh tot
eshche v shkole progulival uroki fizkul'tury za chteniem "Bednyh lyudej", i vynuv
iz karmana zaranee prigotovlennye spirt, vatku, probirku s rezinovoj
zatychkoj, skal'pel' i pincet, razlozhil vse eto na stole. Oboshel vokrug
toshchego gologo donora, vybiraya mesto, iz kotorogo vyshel by nailuchshij variant
vozhdya proletariata.
- Pozhaluj, odnu kletochku voz'mem s levoj yagodicy, - reshil Gazyunov, -
ona u vas privlekatel'naya, vtoruyu kletochku voz'mem s pravoj mochki. Itogo, ya
vam budu dolzhen odnu butylku "Kremlevskoj" i odnu "cheburashku" - "chekushku",
po-staromu. Pristupim, poderzhite, pozhalujsta, dezinficiruyushchee sredstvo.
Zakaryukin ne rasslyshal poslednyuyu frazu, podumal, chto s nim uzhe
rasplachivayutsya avansom, i, ne meshkaya, osushil butylochku.
- CHto zhe vy tak dolgo tyanuli, - kryaknuv, ukoril on, - kakaya veshch'
horoshaya, iz bol'shevistskogo podpol'ya?
Gazyunov uzhe delal nadrez na yagodice, tak i ne prodezinficirovav verhnij
sloj epidermisa. Nebol'shoj kusochek uha takzhe byl zakuporen v probirku.
Vsego, neskol'ko tysyach kletok, ne men'she. On dovol'no poshchelkal nogtem po
sklyanke, podnimaya ee k svetu.
Zakaryukin, odnoj rukoj shvativshijsya za uho, drugoj za yagodicu, krutilsya
na meste ot nemyslimoj boli.
- A pozvol'te uznat', ne sobiraetes' li vy glumit'sya nad chasticami, tak
skazat', moej substancii? Cel', tak skazat', ispol'zovaniya? - na proshchanie
sprosil on.
I tut Gazyunov osharashil prooperirovannogo, istekayushchego krov'yu
Zakaryukina.
- YA zhe govoril, vy, baten'ka, vylityj Vladimir Il'ich pered smert'yu. My
vas kloniruem, budet u nas svoj Lenin, my ego eshche v Prezidenty vydvinem. |to
uzh ya vam, kak chestnomu demokratu, po sekretu. A eta voskovaya mumiya nam darom
ne nuzhna. Vozhd' iz voska! T'fu, odno otklyuchenie sistemy kondicionirovaniya, i
vozhdya ne stalo. Tol'ko parik s nadpis'yu "Mejd in YU eS eJ" ostanetsya, potomu
chto vyderzhivaet vysokie temperatury, ya inogda beru naprokat, kogda idu v
banyu. Net uzh, mumiyu pohoronim, tak i byt', brosim im etu kost', zato vseh
obhitrim. Vse, - on eshche raz poshchelkal po probirke, - u nas teper' dublikat
est'. U ti malen'kij!..
Glava 3
Gazyunov i Prezidel'cin
Klonirovanie - eto samyj vernyj sposob konservirovaniya kommunisticheskih
idej. I nasha istoriya byla by nepravdiva, esli by ya rasskazal vam, chto posle
ukaza Prezidel'cina o zahoronenii tela vozhdya, nekto pozvolil sebe vse-taki
vzyat' odnu-edinstvennuyu kletku etogo unikal'nogo cheloveka i vyrastit' v
probirke vtorogo. Umershie kletki klonirovat' my eshche ne nauchilis'. Moya
istoriya byla by nepravdiva eshche i potomu, chto vo-pervyh vse moi istorii
nepravdivy, krome etoj, a vo-vtoryh, samoe umnoe, chto pridumal gospodin
Gazyunov, nachitavshis' "SHag v storonu i dva shaga eshche", on reshil pojti na
kompromiss.
Kompromiss sostoyal v sleduyushchem.
"My, - otbojnym, kak molotok, golosom gudel Gazyunov, - ustraivaem
pohorony. My horonim vozhdya mirovogo proletariata, no. My horonim ego posle
torzhestvennogo S容zda-fursheta kompartii i priglashennyh na s容zd
predstavitelej inorodnyh politicheskih dvizhenij, na kotorom my chestvuem
rozhdenie Lenina, potom idem ego zakapyvaem v rajone staroverskogo kladbishcha,
chto budet imet' svoe simvolicheskoe znachenie. A v Mavzolee, poka nas net,
menyayut tarelki. My bystren'ko vozvrashchaemsya, nam podayut goryachee, den'
rozhdeniya plavno perehodit v pominki. Zal nuzhno budet rasshirit' do razmerov
vseya Krasnoj ploshchadi, tent uzhe natyagivayut".
Prezidel'cin podtyanul guby k nosu i pyat' raz prosopel. Dumal.
- Nu-u-u, a menya-to kak-nibud' priglasyat? - sprosil on, nakonec, yavno
na chto-to reshivshis': uzh bol'no prostovatyj vid u nego, hitreca, byl v etot
moment.
- My obsuzhdali etot vopros na CIKe...- uklonchivo nachal Gazyunov, ot
volneniya borodavka na lbu ego nalilas' chem-to korichnevym i prevratilas' v
bol'shuyu rodinku.
- Na CIKe, ne na CIKe, ty tut, ponimaesh', otvechaj za sebya, tut tebe ne
CIKa, a ozonovaya dyra. YA dlya chego tebya syuda vyzval? CIKu citirovat'?
- U nas bylo ser'eznoe obsuzhdenie, no bol'shinstvom golosov,
kommunisticheskij centralizm...
- Znayu, znayu, - vnov' perebil Prezidel'cin, gluboko vdyhaya ozon v
legkie i protyagivaya ruku za priglasheniem, kotoroe Gazyunov dostaval iz
karmana, - v grobu ya videl tvoj centralizm, v amerikanskom parike! Ha!
Nebos' poprizhat' hotel priglasitel'nyj, dumal ne sproshu!
- V |fiopii golodayut! - ob座asnil Gazyunov, - i Fidel'...
Ozonovaya dyra segodnya byla nebol'shaya, ne razvernut'sya. Prezidel'cin
oblokotilsya na ee kraj i ostorozhno spustilsya v atmosferu, stoyavshij
nepodaleku kabriolet podletel kak raz vovremya, Prezidel'cin plyuhnulsya pryamo
v bezhevye kozhanye podushki.
Glava 4
Kadry reshayut: "Vse!"
...Zdes' ya hochu napomnit' chitatelyu, pishu ne prosto knigi, a tol'ko te
kotorye eshche nikto ne chital... Ih net i v bibliotekah.
Nad Krasnoj ploshchad'yu vozvyshalsya zontoobraznyj rozovyj shater, na kotorom
belymi bukvami byla napisana fraza: "Esli chist ty pred svoim narodom,
denezhku poluchish' perevodom". SHuchu. Na kupole na samom dele bylo napisano,
gde mozhno vymyt' ruki i strelka v storonu Nikol'skih vorot. YA, kak
predstavitel' demokraticheskogo lagerya, a takzhe kak pisatel', sotvorivshij vse
eto, byl v chisle priglashennyh.
YA voshel v rozovyj banketnyj zal. Bulyzhnik ploshchadi byl zastelen dernom s
gustorastushchej, zelenoj strizhenoj dekorativnoj gollandskoj svezhej sochnoj
travkoj. Stoly stoyali po okruzhnosti shatra, vdol' setki iz kolyuchej provoloki,
kotoruyu elegantno prikryvali rozovye zanavesi, spushchennye sverhu faldami. V
centre shatra byli eshche dva kruga stolov: odin v drugom, v kruge pervom, samom
malom, razmestili kartochki demokratov, na ih stolah, krasivo narezannye i
umelo ulozhennye v hlebnicy, lezhali raznye sorta chernogo hleba i kakie-to
soldatskie flyagi so spirtom, no ya-to znal, chto samoe interesnoe proishodit v
Usypal'nice.
Intimnyj tihij svet uzkih chernyh labirintov privel menya v traurnyj zal.
Pered grobom vozhdya byla nakryta tribuna, tak chto stanovilos' neponyatno, kto
nad kem zdes' torzhestvuet. S odnoj storony - eta liniya zelenogo stola s
liderami frakcij i Prezidel'cinym posredine, prichem vse oni raspolozhilis' s
odnoj storony stola, licom k Leninu: neudobno kak-to zhevat' ryabchikov, kogda
tot, kto za spinoj uzhe tri chetverti veka kapli v rot ne bral. S drugoj
storony - Lenin po-prezhnemu lezhal na vysokom p'edestale, perpendikulyarno
stolu, slegka podnyat v izgolov'e, tak chto ego szhataya v kulak ruka,
osveshchennaya priglushennym luchom prozhektora, stala dlya mnogih tostuyushchih,
obrazno govorya, komom v gorle.
Vskore, kogda grob Lenina okruzhili sotrudniki sluzhb ritual'nyh uslug,
proverennye kommunisty, vozhd' perestal privlekat' vnimanie i o nem zabyli.
Gazyunov, prinimavshij gostej i, v pervuyu ochered', Prezidel'cina, s zamiraniem
serdca dozhdalsya sluchajnoj pauzy i progundel:
- Gos-tovarishchi! Pozvol'te vam ob座avit', chto u nas imeetsya nebol'shoj
syurpriz. V programme prazdnika on stoit v pominal'noj chasti, no daby
zaintrigovat' vas i prizvat' - ne rashodit'sya po domam ran'she vremeni, mogu
vam skazat', chto v vosem' chasov vechera k nam priedet nevidannyj gost'.
Poappladiruem, gos-tovarishchi!
Tut Gazyunov pokosilsya na menya s opaskoj i vdrug vysunul yazyk. On-to
hotel podraznit' menya, no vyshlo eto tak zhalostlivo, slovno on hotel pokazat'
mne borodavku, kotoraya byla u nego eshche i na yazyke. Teper' ya ponyal, pochemu on
tak dolgo proiznosit svoi rechi: navernoe, ona cheshetsya!
YA proshel v komnatu ritual'nyh prigotovlenij i uvidel Zakaryukina. On
prikrylsya krasivym venkom iz sosnovyh lap i belyh roz, s lentami, na kotoryh
byla nadpis': "CHuriki nas. Administraciya Prezidenta". Zakaryukin byl v
stel'ku dugoobrazen, no eshche mog govorit'.
- Net, eto zhe verhovenskie so stavroginymi, bal stepan trofimovichej v
zashchitu chesti guvernerov, poslushajte Sergej Pavlovich, begite otsyuda...
YA popytalsya vytashchit' bednogo besoeveda iz-pod elki, da tol'ko
nakololsya.
- Vam by po vozmozhnosti chto-nibud' kachestvennoe pit', - posovetoval ya,
- zheludok pogubite. Poslushajte, tam Gazyunov kakoj-to syurpriz anonsiroval, vy
ne znaete li chto za etim kroetsya?
Zakaryukin vysunul golovu iz-za venka. Obnaruzhilos', chto mochka pravogo
uha u nego raskusana nadvoe, slovno zhalo zmei.
- Obernites', drug moj.
YA obernulsya i obomlel, v uglu komnaty sidel eshche odin Zakaryukin, tol'ko
uzhe s cirrozom pecheni i nachal'noj stadiej shizofrenii v glazah. On byl v
kepke i v zhiletke na beluyu rubahu s korotkimi vorotnichkami, on kogo-to mne
napomnil, serdce zashchemilo.
- Zdaavstvujte, tovaishch! Vy s Pet`ogaadskoj staany? P`ogolodalis'?
P`ojdite v sosednyuyu zalu, ya aspoyazhus', vas pokoomyat, - skazal eshche odin
Zakaryukin.
YA oglyanulsya na moego Zakaryukina. On, po-prezhnemu sidya za venkom, no,
ochevidno, vidya menya skvoz' mohnatye vetki, razvel ruki v raznye storony. Tak
i sidel venok-venkom s nogami i rukami. Vot ono chto! Kak zhe iz takogo yarogo
ubezhdennogo demokrata poluchilsya takoj nastoyashchij Vladimir Il'ich Lenin?
Propilsya chelovek.
YA snova vernulsya v banketnyj zal, gde eshche vozlezhali ostanki nastoyashchego
vozhdya. Rech' tolkal kakoj-to neizvestnyj literator, govoril zlo i po-hamski.
YA zapomnil etu rech' i ego samogo. No zapomnil ya ego, potomu chto ego obuv'
vyglyadela ves'ma ekstravagantno. Torchali pal'cy. On veshchal, vprochem,
ser'ezno. I ego, delali vid, chto ser'ezno slushali:
- Dorogie, prostye lyudi. - Prezidel'cin podnyal brov' i uho, - YA
posvyashchayu etu knigu vam, - On potryas v vozduhe lakirovannuyu knizhicu s yarkoj
bojnej na oblozhke, - I delayu eto ne potomu, chto uveren iskrenne v tom, chto
vam nuzhna narezannaya, perepletennaya, ispeshchrennaya po bol'shem chast'yu ne
ponyatnymi vam znachkami bumaga, ne k chemu ne prednaznachaemaya, da k tomu zhe
eshche i imenuemaya knigoj, a potomu, chto tak prinyato.
Vas bol'shinstvo, i ya poetomu vynuzhden podchinit'sya vam, kak sile.
Navernoe, bylo by vozmozhno borot'sya s vami, dazhe pobedit', a potom vas zhe
uverit' v tom, chto eto vasha pobeda. No zachem? Pyat' tysyach let sushchestvovaniya
literatury ne nauchili vas, da i nas, teh, kto ee delaet, nichemu. Vy molcha
stoyali v ozhidanii zrelishcha - chto budet? Vy bezmolvstvovali, kogda na zemle
sovershalis' vojny, nasiliya i prochaya nespravedlivost', a potom vy
pretvoryalis' storonnimi i glavnoe nevinovnymi nablyudatelyami, vy pozvolyali
sebe davat' sovety imperatoram, i ottogo raspadalis' imperii, a vy
blagopoluchno obvinyali potom v etom bednyh monarhov, poddavshihsya na vashi
uveshchevaniya. Vy nevnimatel'no molilis' dazhe Bogu, vy unichtozhali vse, chto
meshaet vam v p'yanom vide zanyat'sya zachat'em sebe podobnyh. I teper' za vse
eto vy perestaete verit' v Boga, polagaya chto raz on otvernulsya ot vas,
perestal sluzhit' vam, to stalo byt' v etom ego vina.
Vasha demokratiya (vlast' vasha, naroda) privela k tomu, chto vy golosuete
za samozvancev i zhulikov, vy zly i ubogi, no, po-prezhnemu, schitaete, chto
narod - eto ta osmyslennaya massa, bez kotoroj nevozmozhno mirozdanie. Vy
vser'ez dumaete, chto vot tol'ko chut'-chut' podnatuzhit'sya i tozhe smozhete vse
vmeste podnasest' i sozdat' i "Taman'," i "Madonnu s mladencem," i "Bolero".
A kogda eto vse-taki delaet kto-to drugoj, Bogom otmechennyj, vy radostno
krichite, chto on odin iz vas... No ne smozhete vy ni s Ravelem, ni s Rafaelem,
ni s Lermontovym, ne smozhete. Poetomu chitajte menya...
- Ty nigde ne upomyanul ego imeni? A to ved' eti rebyata imenem naroda s
toboj i poschitayutsya, - skazal Hmelin.
- YA tol'ko odnogo boyus', Vladimir Alekseevich, - skazal ya, - A nu kak
etu knigu vy prochtete uzhe v drugom oblich'e.
- CHto delat', - otvetil Hmelin, i eto byla ego poslednyaya fraza:
My postroili obshchestvo, gde net problem s vyzhivaniem, a est' problemy s
parkovkoj. Ottogo, chto Hruckij izdal vse, chto ya tebe vycherkival, on ne
nasral men'she semi tonn der'ma v svoej zhizni - srednyaya norma sovetsko