udava",-- spokojno dokonchil Fabricius.
     Potom priveli  Sashu,  no i  on okazalsya ne robkogo desyatka.  Otvetil na
voprosy  smelo  i s  tolkom  -- i Fabricius ne  tol'ko otpustil ih, no  dazhe
prikazal ustroit' na poezd.
     "Ispugannoe  onemenie",-- skazal  YUrij, i eto  bylo  dejstvitel'no tak.
Belye proderzhalis'  v gorode  nedeli  dve,  i eto byli  nedeli pohoronnye --
pochti kazhdyj den' kogo-nibud' provozhali. Iz  znakomyh gimnazistov byli ubity
YUrij Martynov, starshij brat Andreya, i Vanya Petunin, veselyj rozovyj mal'chik,
uchivshijsya  v  odnom  klasse  s  Sashej i odnazhdy  zaglyanuvshij  k nemu,  chtoby
pokrasovat'sya noven'koj oficerskoj formoj.
     Ego otec -- "CHaetorgovlya Petunina i Perlova" -- skazal v gorodskoj dume
rech', v kotoroj s gorech'yu sprosil: kto vinovat v smerti ego syna? Za chto  on
golovu slozhil? Za svobodu? Gde ona, eta svoboda?..
     YA ploho pomnyu den', kogda  belye  otstupili i  nashi zanyali gorod,-- bez
somneniya,  po  toj  prichine,  chto  k  vecheru  etogo  dnya proizoshlo  sobytie,
zaslonivshee v moej pamyati vse drugie.
     Uzhe bylo izvestno, chto millioner Batov pytalsya  bezhat', popalsya  i,  po
sluham,  rasstrelyan na  meste  (ego  dom s edinstvennym  v Pskove  mozaichnym
fasadom, na kotorom izobrazheny yahty pod parusami, i do sih por sohranilsya na
Zavelich'e, u byvshego Ol'ginskogo mosta), uzhe byli arestovany oficery (i v ih
chisle te, kto sidel po domam, storonyas' i belyh i krasnyh), kogda otec reshil
projtis' po Sergievskoj, soskuchivshis' kleit' svoi skripki.
     U  nego  ne  bylo  shtatskogo  pal'to,  i  on nadel  shinel',  s kotoroj,
vernuvshis' iz polka, svoimi rukami sporol pogony. Nikto  ego ne ostanavlival
-- kazalos', chto povoda ne bylo, a sam on nichego i nikogo ne boyalsya.
     On ushel, a  chas spustya  yavilis' perepugannye Babaevy i skazali, chto oni
sobstvennymi  glazami videli, kak  otca arestovali i poveli  po Kohanovskomu
bul'varu,  ochevidno  v  tyur'mu. Ploho  bylo delo, i konchilos' by ono  sovsem
ploho, esli  by na drugoj  den' YUrij ne priehal iz Petrograda, K schast'yu, on
priehal s dvoyurodnym bratom  Alej Syrkinym, kotoryj byl komandirovan v Pskov
CHrezvychajnoj komissiej.
     Alya byl vysokij, hudoj, s serovato-zelenymi glazami, v kotoryh mel'kalo
podchas zhestkoe vyrazhenie.  Nos  u nego  byl s gorbinkoj, lico uzkoe,  volosy
ryzhevatye,  v'yushchiesya,  guby  slegka  poluraskryty.  Pistolet  v  kobure  byl
pristegnut  k soldatskomu  remnyu,  kotoryj  tugo  styagivaya ego  mal'chisheskuyu
figuru.  Dva  goda  tomu  nazad  ya  videl  ego  na  svad'be  sestry  --  eshche
gimnazistom. Syn ochen' bogatogo  cheloveka, vladel'ca tipografii, on v pervye
zhe  dni  Oktyabr'skoj  revolyucii  vzyal  iz  sejfa   zaveshchannye  emu   mater'yu
dragocennosti.  Poluchaya  partijnyj  bilet,  on vylozhil ih  na  stol,  vesomo
podtverdiv takim obrazom svoi politicheskie ubezhdeniya.
     Vposledstvii  ya ne  raz videlsya s nim.  On  pereshel na  diplomaticheskuyu
rabotu,  stal  dipkur'erom,  potom  sovetnikom  i  ob容zdil  ves'  svet,  ne
udivlyayas'  nichemu na svete. "Rim kak Rim",-- vernuvshis'  iz  Italii, odnazhdy
skazal on mne v otvet na moi neterpelivye rassprosy...
     Ne   znayu,   kuda    otpravilsya,   s   vozmushcheniem   proburchav   chto-to
neopredelennoe, Alya,  no  chasa  cherez  dva otec vernulsya  domoj. U  nego byl
ozadachennyj vid. On provel  noch' v bitkom nabitoj kamere, ne spal  i teper',
plotno  poobedav,  zavalilsya v  postel'. Prosnuvshis',  on vse  rasskazyval o
kakom-to barone, kotoryj  lezhal  ryadom s nim na polu, oborvannyj i golodnyj.
Baron etot  -- molodoj chelovek -- byl samoj zametnoj figuroj sredi nemeckogo
oficerstva.  Eshche  nedavno on  nosil  bogatuyu  shinel'  s serebristym  mehovym
vorotnikom, chto  ne  polagalos'  po forme, i  povsyudu  poyavlyalsya s  kakoj-to
priezzhej krasavicej aktrisoj. Iz-za nee-to on i ostalsya v Pskove, hotya legko
mog  ujti s  belymi,-- vot chem byl ozadachen otec. "Durakom, durakom, dorogoj
moj",-- zhaleya barona, govoril on.  |to znachilo, chto nado byt' durakom, chtoby
riskovat' zhizn'yu iz-za aktrisy.

        PROSHCHAJ, PSKOV

        1

     V dekabre  vosemnadcatogo  goda  priehal  iz Moskvy  Lev, pohudevshij, v
boltavshemsya  na nem polushubke, v  nekrasivoj mehovoj shapke s ushami,-- i  dlya
menya eto byl pervyj den' novoj, nevedomoj zhizni.
     Eshche  v pyatnadcatom godu on perevelsya v  Moskvu na medicinskij fakul'tet
universiteta.  S  pervyh studencheskih let  on  naotrez otkazalsya  ot  pomoshchi
roditelej,  pozvoliv prisylat'  emu  tol'ko  gil'zy i  tabak  -- eto  stoilo
deshevle, chem papirosy. V Petrograde on zhil  na stipendiyu -- 200 rublej v god
-- i uroki. V  Moskve,  gde zhizn' byla dorozhe,  nanyalsya sobirat'  ob座avleniya
torgovyh  firm,  magazinov  i  restoranov  --  oni  pechatalis'  na   bol'shih
transparantah,    kotorye   razveshivalis'    v   pochtovyh   otdeleniyah,    v
parikmaherskih, v stolovyh.
     Potom on stal "nyan'koj dushevnobol'nogo",  kak  on nazyvaet sebya v svoih
vospominaniyah. Ne ostavlyaya ni dnem ni noch'yu svoego sorokaletnego pacienta --
obrazovannogo  cheloveka,  prekrasnogo pianista,  on  igral s  nim v shahmaty,
pomogal sobirat' kollekciyu spichechnyh korobok, soglashalsya, kogda  sumasshedshij
utverzhdal,  chto on  --  moskovskij gradonachal'nik,  sochuvstvenno  vyslushival
soobrazheniya  o  tom, chto Polina  Viardo  otravila Turgeneva,-- i  gonyalsya za
svoim pacientom po vsej Moskve, kogda  tot s  neozhidannoj  bystrotoj na hodu
vskakival  v proletavshij  tramvaj. Sumasshedshij --  syn  bogatogo cheloveka --
lyubil provodit'  vechera v restoranah  i kafe-shantanah,  i  takim obrazom Lev
poznakomilsya  s  zhizn'yu,  o  kotoroj znal  do  toj pory  sravnitel'no  malo.
Sluchalos', chto pacient  v  beshenstve nabrasyvalsya na svoyu  "nyan'ku", i togda
L'vu "ne  ochen' horosho  spalos'" ryadom s nim, v komnate, kotoruyu prihodilos'
zapirat'  na  klyuch, chtoby bol'noj ne  sbezhal  iz  doma.  Rabota oplachivalas'
prevoshodno,  no  brat uvolilsya  cherez  dva mesyaca. Avgust Letavet,  kotoryj
ustroil ego na etu dolzhnost', proderzhalsya tol'ko poltora.
     Zato v sleduyushchem uchebnom godu -- devyat'sot shestnadcatom -- material'nye
dela neozhidanno  ustroilis',  i, kak nadeyalsya Lev,  nadolgo.  On  gotovil  v
gimnaziyu mal'chika iz bogatoj sem'i,  i otec etogo mal'chika odnazhdy predlozhil
emu  pojti v Anglijskij klub na Tverskoj,  gde  v to vremya byl imenno klub i
igrali  v  karty.  Pochemu,  rasskazyvaya  etu  istoriyu,  brat  pishet v  svoih
vospominaniyah, chto on nikogda do toj pory ne igral v karty na den'gi? Igral.
YA  pomnyu  vecher na  studencheskih kanikulah, dolzhno byt',  trinadcatogo goda,
kogda  kompaniya oficerov zateyala (k neudovol'stviyu  mamy) igru v shmen-de-fer
("zhelezku"),  odnu iz samyh azartnyh. Vecher zapomnilsya mne potomu, chto, poka
menya ne otpravili spat', ya neotryvno sledil za bratom -- ostal'nye uchastniki
menya ne  interesovali. Snachala on proigral, i, ochevidno, nemalo. On smeyalsya,
shutil,  no ya za etoj iskusstvennoj veselost'yu chuvstvoval ogorchenie,  kotoroe
ponimal  tak  ostro, kak  budto mne  kakim-to chudom  udalos' prevratit'sya  v
brata.  On ne prekratil igru, tol'ko stavil vse men'she i, dozhdavshis',  kogda
bank  perejdet k nemu, stal metat'.  Karty tak i leteli iz ego  krepkih ruk.
Teper' mne stalo  kazat'sya, chto  on prikazal  sebe vyigrat', i dejstvitel'no
bral stavku za stavkoj.
     Nechto podobnoe  proizoshlo, ochevidno, v Anglijskom klube. On proigralsya,
hotel ujti, ego ugovorili ostat'sya, i Lev vstal iz-za stola s pyat'yu tysyachami
-- gromadnoj dlya nego, pochti fantasticheskoj summoj.
     Teper',  kogda mozhno  bylo ne  dumat' o zarabotke,  on  stal  energichno
zanimat'sya v klinikah medicinskogo  fakul'teta. Ego uchitelem  byl znamenityj
Dmitrij Dmitrievich Pletnev, s kotorym on  postoyanno ssorilsya i sporil. Davno
resheno  bylo  konchit'  ne  tol'ko  medicinskij, no  i  fiziko-matematicheskij
fakul'tet, poslednie ekzameny  po estestvennomu otdeleniyu ne  byli  sdany  v
Petrograde.  Lev obratilsya k  rektoru,  poluchil  otkaz  i poehal  k ministru
narodnogo prosveshcheniya. V  svoih vospominaniyah on rasskazal o tom, kak prinyal
ego  ministr:  "Pri  vhode  v  zal stoyal  nebol'shoj  stol, za  kotorym sidel
sekretar'. On  sprosil menya tol'ko o tom, imeyu li ya  v pis'mennoj forme svoyu
pros'bu,  i prosil projti v  zal. Tam, na stul'yah, rasstavlennyh vdol' sten,
sideli chelovek sorok.  Rovno v  12 chasov v zal voshel ministr, soprovozhdaemyj
molodym chelovekom, po-vidimomu  sekretarem.  Ministrom  v to vremya byl  graf
Ignat'ev,  ob otnositel'nom liberalizme kotorogo v  to vremya mnogo govorili.
Dovol'no  vysokij,  ochen' strojnyj,  spokojnyj,  on podhodil  po  ocheredi  k
kazhdomu posetitelyu, tot vstaval i minutu-dve izlagal svoe delo. Ministr bral
ego zayavlenie, pisal na nem rezolyuciyu i peredaval sekretaryu. Doshla ochered' i
do menya. YA izlozhil otvet rektora na moe zhelanie uchit'sya na dvuh fakul'tetah.
Ignat'ev  ulybnulsya,  napisal  na  moem  zayavlenii  "prinyat'"  i  podoshel  k
sleduyushchemu prositelyu. Priem pochti 50 chelovek zanyal ne bolee polutora chasov".
     Gosudarstvennye  ekzameny  po  fiziko-matematicheskomu   fakul'tetu  Lev
sdaval "pod grom Oktyabr'skih pushek".
     "Ochen' trudno  bylo dobrat'sya do universiteta,-- pishet on,--  pochti vse
podstupy  k   nemu  obstrelivalis'...  Vse  mysli   --  i   ekzamenatorov  i
ekzamenuyushchihsya -- byli ves'ma daleki ot sdavaemyh predmetov. Mozhet byt', eto
sposobstvovalo v kakoj-to stepeni moim pyaterkam. Poluchit' diplom 1-j stepeni
so zvaniem kandidata biologicheskih nauk bylo ves'ma priyatno".
     Proshchayas' s  Pletnevym,  on skazal  emu, chto  reshil  rabotat' sanitarnym
vrachom. Pletnev pozhal plechami.
     --  Da  polno,  eto ne dlya vas,-- skazal  on i shchelknul  po mal'tijskomu
krestiku,   kotoryj  brat  stal  nosit'  posle  okonchaniya  universiteta.  --
Biologicheskaya podgotovka  -- vot chto vazhno. Nadoest sanitariya, prihodite  ko
mne.
     "No sud'ba,-- pishet brat,-- povela menya po drugomu puti".

        2
     On lyubil rodnyh: odnih -- bol'she, drugih -- men'she. Teh, kto  dobilsya v
svoej zhizni zasluzhennogo uspeha,-- bol'she. Teh, kto mog by  dobit'sya, no  ne
uspel ili ne zahotel,-- men'she. On pereocenival znachenie uspeha.
     Byla  v  ego  haraktere  holodnost',  stremlenie ne  zhertvovat'  svoimi
interesami dlya drugih.  No v  trudnyh (dlya drugih)  obstoyatel'stvah  on  byl
velikodushen, a v tragicheskih -- energichno i samootverzhenno dobr.
     Kogda mat' postarela, a sem'ya obednela, on okazalsya glavoj nashego doma,
i etot dom meshal emu, visel na nogah. Nado bylo chto-to izmenit', perekroit',
perestroit'. Nado bylo perevezti  etot staryj, razvalivshijsya  dom  v Moskvu,
gde u nego  byla  vyigrannaya  v  karty  (kak on shutil)  kvartira  na  Vtoroj
Tverskoj-YAmskoj.  I gde, kak on nadeyalsya, obrazovalsya by novyj  dom,  u nego
pod bokom, dom, kotoryj mog sam pozabotit'sya o sebe.
     ...YUrij davno uvez zhenu  i doch' v  Petrograd.  Sasha eshche ne vernulsya,  i
predpolagalos',  chto, okonchiv gimnaziyu, on poedet pryamo v Moskvu. Perevezti,
stalo  byt', nado  bylo tol'ko mat' i  menya. Otec zayavil, chto on ostaetsya  v
Pskove.
     -- Bol'sheviki,  men'sheviki,-- skazal on, kogda  ya zashel v  ego komnatu,
zavalennuyu muzykal'nymi instrumentami i pohozhuyu  na propahshuyu kleem i  lakom
stolyarnuyu masterskuyu. -- Ne znayu,  ne znayu, dorogoj moj! Armiya  est'  armiya.
Polk -- eto polk. V kazhdom polku dolzhen byt' voennyj orkestr.
     I on  vzyal so stola dirizherskuyu  palochku iz chernogo  dereva, ukrashennuyu
slonovoj  kost'yu,--  podarok  lyubitelej  muzyki  k  ego  dvadcatipyatiletnemu
yubileyu. Palochka byla tyazhelaya, on dirizhiroval drugoj, tonkoj i legkoj.
     -- Ona mne eshche prigoditsya,-- skazal on.

        3
     Ne  dumayu,  chto  v etoj  knige mne  udastsya najti drugoe  mesto,  chtoby
okinut' odnim vzglyadom  zhizn' otca. Mezhdu  tem eta  kniga byla by daleko  ne
polna, esli by ya ne rasskazal o ego sud'be hotya by na neskol'kih stranicah.
     ...Samyj  bol'shoj  v  gorode   grammofon  s  truboj,  na  kotoroj  byla
narisovana  nayada,  stoyal  v dome  polkovnika  CHerleniovskogo.  Mehanicheskoe
pianino ispolnyalo koncertnyj val's Dyurana, kotoryj, kak skazal mne Sasha, byl
po plechu tol'ko Paderevskomu, da i to -- kogda on byl v udare. Vol'nonaemnyj
regent tyuremnoj cerkvi poluchal ot polkovnika cennye podarki.
     V  gorode  govorili  --  i   eto  bylo  samoe  porazitel'noe,--  chto  u
CHerleniovskogo est' dazhe  skripka raboty znamenitogo mastera  Nikkolo Amati,
hranyashchayasya v steklyannom futlyare. Kogda v Pskov  priezzhal Bronislav Guberman,
polkovnik razreshil emu poigrat',  no  Guberman vzyal  tol'ko neskol'ko not, a
potom  posovetoval  CHerleniovskomu  vremya  ot  vremeni otkryvat'  futlyar  --
skripka mogla zadohnut'sya. "Skripki dyshat,-- budto by skazal  on,-- a  kogda
perestayut dyshat', oni umirayut, kak lyudi".
     Otec  vechno  vozilsya  so  skripkami,  razbiral  ih,  kleil;  ego usatoe
soldatskoe lico stanovilos' tonkim, kogda on, kak vrach, vyslushival lopnuvshuyu
deku. On ne veril, chto u polkovnika nastoyashchij Amati.
     -- Ne Amati, ne Amati, dorogoj moj,-- govoril on. Ne Amati.
     No kogda posle golodovki politicheskih CHerleniovskogo pereveli v Tver' i
on  umer, ne perenesya ponizheniya v  dolzhnosti,  ego priemnaya  doch', gorbun'ya,
odnazhdy poyavilas' na nashem dvore. Ona byla v traure. V prihozhej ona otkinula
krep,  i pokazalos'  blednoe  tonkoe lico  s  malen'kim  opustivshimsya  rtom.
Nadmenno zakinuv ushedshuyu v plechi golovku, ona stoyala v prihozhej. Otec vyshel,
i ona skazala zvonko, kak by nasmeshlivo:
     -- YA prishla predlozhit' vam skripku Amati.
     Roditeli  razgovarivali  dolgo, nochami.  Dazhe esli  by  udalos' prodat'
kakie-to strahovye polisy, u nas bylo  malo deneg, chtoby kupit' etu skripku.
U nas bylo tol'ko tysyacha pyat'sot rublej, otlozhennyh na pridanoe dlya Leny.
     I vse-taki otec  schital, chto  skripku nado kupit'.  Mama  serdilas', no
neuverenno: v glubine dushi ej nravilis' neob座asnimye uvlecheniya.
     Skripku  kupili.  Ona  byla  temnaya,  izyashchnaya, nebol'shaya i  vovse ne  v
steklyannom,  a v  samom obyknovennom potertom futlyare  -- eto menya ogorchilo.
Otec  hodil  po kvartire veselyj,  s torchashchimi usami. U nego byl prazdnichnyj
vid. Na vnutrennej storone deki on pokazal mne neyasnuyu, slivayushchuyusya nadpis':
"Amati fecit". |to oznachalo: "Sdelal Amati". ZHizn'  otca byla nakonec polna;
u nego byli sem'ya, armiya i skripka Amati.
     Pervoj  stala rassypat'sya  sem'ya. Emu  hotelos', chtoby  deti sluzhili  v
armii  i, kak on, igrali pochti na  vseh instrumentah. |to bylo, po-vidimomu,
nevozmozhno. Lena prekrasno igrala na violoncheli -- u nee bylo redkoe tushe,--
no sluzhit' v armii ona, razumeetsya, ne mogla. Sasha, kotorogo on lyubil men'she
drugih, igral na royale -- samyj etot instrument ne imel nikakogo otnosheniya k
sluzhbe.  Lev,  kotorogo  on  staralsya sdelat' virtuozom,  ne  tol'ko  brosil
skripku, no postupil v universitet, a ne v Voenno-medicinskuyu akademiyu.
     Mama vsegda znala  i ponimala to, chego  on ne ponimal i  ne  znal.  Ona
lyubila, naprimer, govorit' o  Dostoevskom. A  otec byl  prostoj chelovek,  ne
chitavshij Dostoevskogo, no zato obladavshij absolyutnym sluhom.
     -- Lya-lya-lya,--govoril on, kogda  v tishine letnego  vechera kopyta cokali
myagko  i zvonko i slyshalis' eshche  dolgo, do  samoj  Zastennoj, gde  konchalas'
bulyzhnaya mostovaya.
     Postepenno on  stal chuvstvovat' sebya  v sem'e  huzhe, chem v muzykantskoj
komande. Tam vse bylo yasno. Klarnet igral to, chto bylo emu polozheno, udarnye
instrumenty, kotorym otec pridaval bol'shoe znachenie, vstupali ne prezhde, chem
on daval im znak svoej palochkoj.
     V  sem'e zhe vse bylo  neopredelenno,  neyasno. Den'gi uhodili neizvestno
kuda,  gostej  bylo slishkom mnogo. Deti interesovalis' politikoj, kotoraya  v
sravnenii s armiej i muzykoj kazalas' emu opasnoj i nichtozhnoj.
     --  Nachal'stvo, nachal'stvo,  dorogoj  moj,--  govoril  on,--  politikoj
dolzhno zanimat'sya nachal'stvo.
     Mat' razvelas'  s  nim vskore  posle  revolyucii,  kogda  stal  vozmozhen
odnostoronnij razvod. On by ne soglasilsya. On lyubil ee. ZHizn' bez postoyannyh
ssor s nej, bez ee vysokomeriya, gordosti kazalas' emu pustoj, neinteresnoj.
     Ona uehala ot nego, no kogda v konce dvadcatyh godov oni oba  okazalis'
v  Leningrade, otec stal zahodit'  k nej  -- posovetovat'sya ili prosto kogda
emu stanovilos' skuchno. I mama  sovetovala,  nastaivala, sperva  nasmeshlivo,
potom dobrodushno.  Ona ne raskaivalas', chto razvelas' s  nim. Ona  govorila,
chto,  esli by  eto  bylo  vozmozhno,  ona  razvelas' by na drugoj  den' posle
svad'by.
     U detej teper' byli deti.  Synov'ya zhenilis' ne tak i zhili ne  tak,  kak
nado.  On ne znal,  kak nado, no vse  zhe bylo sovershenno yasno, chto  oni zhili
kak-to  ne tak. On lyubil ih. U nego  ne  bylo deneg,  no vremya ot vremeni on
delal im  dorogie podarki. Slovom, s sem'ej bylo koncheno. Zato s  armiej vse
bylo kak nel'zya luchshe.
     --  Armiya  -- eto  vse! -- lyubil govorit'  on.--  Syt,  odet,  obut.  I
poryadok, glavnoe -- poryadok.
     Kogda  pered  pervoj  mirovoj  vojnoj  sokol'skuyu  gimnastiku  zamenili
voennym obucheniem, on hodil na plac posmotret',  kak my s Sashej marshiruem, i
odnazhdy, s beshenstvom vykativ glaza, zakrichal mne:
     -- Nogu!
     Nakanune Velikoj Otechestvennoj vojny on eshche sluzhil v svoi sem'desyat dva
goda. Ego orkestr byl luchshim v okruge, i tol'ko kakoj-to znamenityj Beleckij
schitalsya  bolee opytnym kapel'mejsterom, chem  on.  On sochinil  voennyj marsh,
kotoryj zapisali na grammofonnuyu plastinku.  Marsh byl uzhasnyj. V odnom meste
baraban zaglushal vse drugie instrumenty, i kazhdyj raz otec podrobno ob座asnyal
mne, kak  eto sluchilos': baraban postavili slishkom  blizko  k  zapisyvayushchemu
apparatu...
     Polk stoyal v Strel'ne, i, priezzhaya iz Strel'ny, otec vspominal, chto emu
vsegda hotelos' zhit'  za gorodom, na svezhem vozduhe, chtoby pered domom rosli
kusty,   po  vozmozhnosti  poleznye   --  kryzhovnik,  malina,--  a  na  dvore
rashazhivali kury. No vot odnazhdy komandir polka prishel  na sygrovku, i otec,
skomandovav  "smirno",  otraportoval  emu  o  sostoyanii  svoej  muzykantskoj
komandy soglasno ustavu, utverzhdennomu  v 1892  godu imperatorom Aleksandrom
III. Komandir polka otpravil ego na  gauptvahtu, i  smertel'no  oskorblennyj
otec podal v otstavku, nesmotrya na moi ugovory.
     Teper' u  nego ostalas' tol'ko skripka Amati. On zhenilsya vtorichno -- ot
skuki. No stalo  eshche skuchnee, hotya zhena byla  krasivaya,  soroka pyati  let, s
bol'shimi baran'imi glazami. S nej  nel'zya bylo sporit'  -- ona  soglashalas'.
Nel'zya bylo skandalit' --  ona nachinala plakat'. Ona skoro ponyala, chto s nim
nevozmozhno zhit', no vse-taki zhila, potomu chto  bol'she nichego  ne ostavalos'.
Skripku Amati, po ee mneniyu, nado bylo prodat'.
     -- Durak!-- otvechal ej s prezreniem otec. |to bylo obidnee, chem "dura".
     Dal'nij  rodstvennik, flejtist,  tomnyj  krasavec s v'yushchejsya shevelyuroj,
priehal iz Sverdlovska  i  skazal,  chto  skripka horoshaya, no ne Amati. Amati
delal izognutye skripki, s vysokoj podstavkoj. Oni i teper' eshche cenyatsya,  no
ne ochen', potomu chto u nih ton gluhovat dlya sovremennogo koncertnogo zala. A
eto ne Amati. On videl tochno takuyu zhe u odnogo lyubitelya, i  tot pokazyval ee
imenno kak poddelku.
     U otca byl osunuvshijsya vid, kogda ya prishel k nemu cherez neskol'ko dnej.
Skripka visela na prezhnem meste. On staralsya ne smotret' na nee.
     -- SHval', shval', shval' muzykant! -- serdito skazal on, kogda  ya sprosil
o flejtiste.
     On  pozhalovalsya, chto  po radio  redko  peredayut  duhovuyu  muzyku,  i my
napisali otkrytku v Radiokomitet s pros'boj, chtoby peredavali pochashche.
     CHerez neskol'ko  dnej  on umer  -- ot  paralicha  serdca,  kak ob座asnili
vrachi.  Zerkalo  bylo  zavesheno,  okna raspahnuty  nastezh'.  Vse  vhodili  i
vyhodili. K vecheru my  ostalis'  odni.  On  lezhal, kak  budto prislushivayas',
matovo-blednyj,  s  licom  drevnego  voina.  Dyuzhij  grobovshchik  voshel,  stucha
sapogami, i vytashchil iz-za golenishcha metr.
     -- Vash starik? -- gulko sprosil on.
     YA otvetil:
     -- Moj.

        4
     Ochevidno, moi  matematicheskie poznaniya ostanovilis' na  tom urovne,  do
kotorogo  dovel  ih  Lesha Ageev,  potomu  chto,  pytayas'  osen'yu  20-go  goda
postupit' v Petrogradskij politehnicheskij  institut, ya  sumel provalit'sya po
algebre, ne reshiv  zadachu iz  kursa shestogo klassa. Togda zhe Lyuba Moznaim na
ekzamene  po  istorii  Annu  Ioannovnu  nazvala  Annoj Aronovnoj,  vspomniv,
po-vidimomu, izvestnogo v Pskove zubnogo vracha.
     V  etih  neudachah  ne  bylo  nichego  udivitel'nogo,  potomu  chto  zimoj
vosemnadcatogo  goda,   zabrosiv  uchebniki,   my   energichno   prinyalis'  za
obshchestvennuyu  rabotu.  CHut' li  ne  kazhdyj den'  ya vystupal s rechami  i,  ne
otlichayas' nahodchivost'yu, nauchilsya vse zhe govorit' uverenno i svobodno.
     Bol'she ya ne zashchishchal latyn', tem bolee chto odnazhdy vstretil Bekarevicha v
ryase. YA poklonilsya, no on v  otvet  tol'ko zlobno  skosil svoi pronzitel'nye
malen'kie glazki. Krepen'kij, korenastyj, on shagal tverdo, s bol'shim krestom
na grudi. Ochevidno, on konchil ne universitet, kak drugie uchitelya, a duhovnuyu
seminariyu, i razumno reshil v trevozhnye dni vernut'sya k zabroshennomu delu.
     SHkol'nyj zhurnal, v kotorom lyuboj gimnazist  ili realist mog kritikovat'
stepen' podgotovlennosti uchitelej i metodiku ih prepodavaniya,-- vot chto menya
teper' zanimalo! I nam dejstvitel'no udalos' napechatat' pervyj nomer, ves'ma
soderzhatel'nyj, s moej tochki zreniya.  No zaveduyushchij gorono, molodoj estonec,
kotoromu my s gordost'yu  prinesli nash zhurnal (ne pomnyu,  kak on  nazyvalsya),
holodno  perelistal  ego i  skazal,  chto  v nem slishkom  mnogo liriki i malo
politicheskogo osoznaniya sobytij.
     YA vystupal s rechami na sobraniyah, so stihami na literaturnyh vecherah, i
mne kazalos',  chto  moi rechi  i stihi -- vse,  chto ya govoryu i pishu, ne mozhet
byt' pustym, legkovesnym,  nichtozhnym. |to bylo rano prosnuvsheesya chestolyubie,
kotorogo ya ne  zamechal, no  prihodil v beshenstvo, kogda ego zamechali drugie.
Vezde mne hotelos' byt' pervym. |to  bylo netrudno  v gimnazii, gde k nashemu
komitetu teper' otnosilis' tak, kak budto on nemalo sdelal, chtoby belye byli
vybity iz  Pskova. No eto bylo  nevozmozhno  v nashej  kompanii, gde nado mnoj
podsmeivalsya Tolya, gde  menya legko  srezal skepticheskij Sasha  Gordin, gde so
mnoj iz  vezhlivosti soglashalas' ZHenya Beregova i gde dobrodushno pomalkivala v
otvet na moi paradoksy skromnaya Lyuba Moznaim.
     I  tol'ko  Valya  znala,   chto  v   klasse,  v  kompanii  ya  byl  odnim:
samouverennym,  hvastlivym, stremivshimsya dokazat' svoe osobennoe znachenie, a
s  nej  --  sovershenno  drugim:  somnevayushchimsya,  razdumyvayushchim,  terzavshimsya
mysl'yu, chto ya ne tak govoril i ne tak postupil.
     Kak i prezhde, my vstrechalis'  pochti kazhdyj  den', no teper' mezhdu  nami
nachalas' sovsem drugaya polosa otnoshenij.
     Valya  konchila  vos'moj,  pedagogicheskij  klass  i  pytalas'  ustroit'sya
prepodavatel'nicej v toj zhe Mariinskoj gimnazii. |ta scena  byla razygrana v
licah: sperva ona  izobrazila madam  Tubental' v dlinnom chernom  plat'e,  iz
kotorogo torchali  koe-kak sobrannye ostrye kosti,  potom  sebya,  prisevshuyu v
nizkom, pochtitel'nom reveranse. Madam velichestvenno otklonila  pros'bu: v ee
glazah reputaciya Vali byla ne vpolne bezuprechnoj.
     Dnem  Valya pomogala  materi,  a vecherami speshila v teatr  -- ustroilas'
biletershej. Teper'  ya zabegal k nej po  utram --  v gimnazii  my  zanimalis'
po-prezhnemu vo vtoruyu smenu.
     ...Kazalos',  chto   eto  bylo  ochen'   davno  --   poezdka  v   CHerehu,
zakoldovannyj les, krest'yanka, vstretivshaya nas kak zheniha i  nevestu. Bol'she
my  ne govorili  o lyubvi. YA soglasilsya --  hotya eto  bylo ochen' trudno  -- s
ubezhdeniem Vali, chto polnaya blizost'  vozmozhna tol'ko v zamuzhestve: togda my
eshche ne  znali, chto etot  izmuchivshij  nas oboih zapret navsegda  razluchit nas
zimoj  devyatnadcatogo goda  v Moskve.  YA  soglasilsya,  potomu chto  eto  byla
osobennaya zhenskaya pravota, s kotoroj ya ne tol'ko dolzhen byl, no mne hotelos'
schitat'sya.

        5
     ...Vspominaya ob  etoj  pore,  ya vernulsya  k proizvedeniyam,  posvyashchennym
pervoj  lyubvi  (nachinaya  s   "Romeo  i  Dzhul'etty"),  i  peredo  mnoj  v  ih
beschislennom mnozhestve ostro zablestel  malen'kij  rasskaz  Dostoevskogo,  o
kotorom,  kazhetsya,  pisali  nemnogo.  YA   govoryu   o  "Malen'kom  geroe.  Iz
neizvestnyh memuarov".
     V yunosti  ya prochel Dostoevskogo ne otryvayas', s  razbega -- i otlozhil v
storonu, kak by pochuvstvoval, chto dlya menya on eshche ves' vperedi, chto ya eshche ne
raz i ne dva budu k nemu vozvrashchat'sya. I konechno zhe vozvrashchalsya -- studentom
dazhe  pisal  o  kompozicii  "Besov",  a  potom  vsyu zhizn'  ne prosto  chital,
netoroplivo  vglyadyvayas',  kak   chitayu  vsegda,  a  vdrug  kidalsya  k  nemu,
ostanavlivalsya  na  lyubimyh  scenah, speshil, tochno  "Brat'ya  Karamazovy" ili
"Idiot" byli dany mne tajno, na  dva-tri dnya, i nado chitat' ih ne otryvayas',
nochami, chtoby poskoree vernut'.
     Na pervyj vzglyad ne bylo ni malejshego shodstva  mezhdu istoriej, kotoraya
rasskazana v "Malen'kom geroe", i tem, chto proishodilo mezhdu mnoj i Valej.
     Odinnadcatiletnij mal'chik, o kotorom napisan  rasskaz, nichem ne pohodil
na  menya,  hotya,  byt'  mozhet,  i  ya  v  pripadke  vspyl'chivosti,  derzosti,
bespamyatstva mog  reshit'sya na otchayannyj shag. I spokojno-energichnaya, sklonnaya
k  razumnoj  uravnoveshennosti  Valya  mogla  by,  pozhaluj,  sluzhit'  primerom
dushevnogo  kontrasta,  esli  sravnit' ee s m-me M.,  s ee "tihimi,  krotkimi
chertami, napominavshimi svetlye lica ital'yanskih madonn".
     No  vopreki etomu  ochevidnomu neshodstvu -- shodstvo  bylo, i ne tol'ko
vneshnee, no  i vnutrennee, skrytoe. V "Malen'kom geroe" s nepostizhimoj siloj
napisana svezhest'  chuvstva,  ispytannogo vpervye.  |to  dazhe  ne  chuvstvo, a
predchuvstvie  chuvstva,  kotoroe  ne  mozhet  osushchestvit'sya.  I ne potomu, chto
odinnadcatiletnij mal'chik vlyublen v  moloduyu zhenshchinu,  a  potomu,  chto  ves'
stroj,  ves'  zamysel  etogo predchuvstviya  osnovan na  voobrazhenii. Dushevnaya
drama  razvernuta  na fone drugoj lyubvi, mezhdu vzroslymi,--  lyubvi,  kotoruyu
"malen'kij geroj" razgadyvaet eshche  do toj minuty, kogda sluchajnost' pomogaet
emu spasti m-me M.  ot  pozora,  ot dushevnoj kazni.  I prikosnoven'e k chuzhoj
tajne ne strashit mal'chika, potomu chto lyubov' toj, kotoruyu on lyubit, dlya nego
-- svyatynya.
     Sonety  Petrarki,  posvyashchennye  Laure,  v  kotoryh  lyubov'  pobezhdaetsya
celomudriem, a celomudrie -- smert'yu, nevol'no vspominayutsya pri chtenii etogo
rasskaza. I podumat' tol'ko, chto  Dostoevskij  napisal ego v Petropavlovskoj
kreposti, v ozhidanii suda nad petrashevcami,  v ozhidanii, mozhet  byt', kazni!
Uzh  ne krepostnye  li  steny vernuli  emu zorkost'  detskogo zreniya, ostrotu
pervoj vstrechi s samim soboj, chuvstvo izumleniya pered zrelishchem detskoj dushi,
vsej slozhnosti kotoroj vzroslye ne zamechayut?
     Imenno zdes'-to i otkryvaetsya ta vneshnyaya storona, o kotoroj ya upomyanul,
govorya  o  "shodstve  vopreki  neshodstvu".  CHuvstvo  pervoj  lyubvi   stenoj
odinochestva otdeleno  ot  postoronnego  vzglyada.  I hotya  lyubov' "malen'kogo
geroya"  nazvana  --  i  nazvana  grubo,  ona ostaetsya  nerazgadannoj,  pochti
nerazgadannoj.  Nikomu, krome m-me M., i v  golovu ne  prihodit  zaglyanut' v
bezdonnuyu  propast',  tragicheski razdelyayushchuyu detstvo  i zrelost', vozmuzhanie
dushi i trezvost' ustojchivogo, ravnodushnogo sushchestvovaniya.
     ...Nikto  ne znal, ne podozreval, kakie  slozhnosti nagorodil ya v  svoih
otnosheniyah s Valej,-- nedarom  zhe ya vsegda luchshe voobrazhal, chem soobrazhal! V
glazah  vzroslyh  ya prosto  "uhazhival" za nej, kak  uhazhivali  gimnazisty za
drugimi gimnazistkami, kak uhazhival, naprimer, s neizmennym uspehom Sasha. No
ya ne  "uhazhival" --  samoe slovo  eto kazalos' mne poshlym.  Mne  bylo veselo
videt', kak  razgoralas',  rascvetala  Valina obyknovennost'  v  svete  moih
strannostej i chudachestv! YA veril, a  mozhet byt', ne veril, a vydumyval,  chto
ona srodni geroinyam moih fantasticheskih tragedij v stihah.
     I  ne  odnu  ee  ya vydumal, a  vydumav --  poveril i  ne poveril. Tolpa
videnij mereshchilas' mne, voploshchennaya v dejstvitel'nost',  kotoraya byla  by ni
na kogo  i  ni na  chto  ne  pohozha. Mne  chudilos',  chto,  esli  ya  ne  sumeyu
uchastvovat' v sozdanii togo "lomyashchegosya v  veka i navsegda prinyatogo  v nih,
nebyvalogo, nevozmozhnogo  gosudarstva"  ("Ohrannaya  gramota" Pasternaka),  ya
popytayus'  sozdat'  svoj sobstvennyj mir,  v  kotorom vydumannye dejstvuyushchie
lica budut sushchestvovat' s takoj zhe fizicheskoj zrimost'yu, kak zhivye.
     ...Esli  by  v tu  poru mne  vstretilsya chelovek,  kotoryj ponyal by menya
togdashnego, kak ya sebya teper'  ponimayu,  chto izmenilos' by  v  moem dushevnom
mire? Nichego. YA by emu ne poveril.

        6
     YA uzhe upomyanul o tom, chto darom predvideniya Lev ne obladal. On ne znal,
chto  cherez polgoda dobrovol'no  otpravitsya na  front v sostave shtaba Devyatoj
armii.  On  ne znal, chto novyj moskovskij dom  razvalitsya beskonechno skoree,
chem  staryj.  Mozhet byt',  on  dejstvoval  tak  reshitel'no  --  bolee  togo,
besposhchadno -- potomu, chto smutno chuvstvoval grozyashchuyu  nashej sem'e opasnost'.
Gorod,  ot kotorogo  belye  stoyali  v  tridcati --  soroka  verstah, byl,  v
sushchnosti, polem srazheniya. V devyatnadcatom godu belye iskali menya i, pozhaluj,
vzdernuli by, hotya ya ne byl ni bol'shevikom, ni komsomol'cem. Vmesto menya byl
arestovan  i  otpushchen  gimnazist K.,  vposledstvii --  delegat  3-go  s容zda
komsomola. V dvadcatom, v Leningrade, on sam rasskazal mne ob etom.
     ...CHto-to  novoe,  neznakomoe pokazalos' mne  v  oblike  i  v povedenii
starshego  brata.  Mozhno bylo podumat',  chto on  razdvoilsya, poslav  v  Pskov
svoego  dvojnika,--  i  etot  dvojnik,  legko  razdrazhavshijsya,  ne terpevshij
vozrazhenij,  bespokojno-toroplivyj,  byl  udivitel'no  ne  pohozh  na   nego.
Vprochem, odnazhdy ya videl  ego  takim. Sdavaya ekzameny na attestat zrelosti i
poluchiv  dvojku po latyni, on derzhalsya tak, kak budto ves' dom byl vinovat v
tom, chto on provalilsya.
     Nakonec on zametil menya -- kazhetsya, tol'ko po toj prichine, chto imenno ya
dolzhen  byl  pervym  otpravit'sya  vmeste  s  nim v  Moskvu:  mama sobiralas'
priehat' k  vesne. Volej  obstoyatel'stv,  kotorye on  stremilsya  uporyadochit'
vozmozhno  bystree,  ya popal v  pole ego  zreniya,  i on  vpervye okinul  menya
trezvym,  ocenivayushchim  vzglyadom.  To, chto ya  pisal stihi i dazhe  tragedii  v
stihah, interesovalo  ego  ochen'  malo. YA  byl  krepok,  zdorov  i,  po vsej
vidimosti, ne trus --  nichego  drugogo ot menya ne zhdali. CHem ya  nameren  byl
zanimat'sya  posle okonchaniya  gimnazii,  on  ne sprosil  -- i  horosho sdelal,
potomu chto  edva li ya vnyatno  otvetil  by na etot  vopros. O moem  blizhajshem
budushchem  on sam  rasskazal mne -- skupo,  no  s  ischerpyvayushchej  polnotoj. On
sprosil, umeyu li ya myt' poly i stirat'  bel'e,-- i sderzhanno kivnul, kogda ya
otvetil, chto ne umeyu, no budu.
     Moya  obshchestvennaya deyatel'nost' ne ochen'  zainteresovala ego,  a kogda ya
rashvastalsya, on sprosil, usmehnuvshis':
     -- Tak ty tut, stalo byt', persona grata?
     Potom, pered ot容zdom, kogda rech' zashla o biletah, dostat' kotorye bylo
pochti nevozmozhno, on snova sprosil, uzhe ironicheski:
     -- Mozhet, pomozhesh'? Ved' ty tut persona grata.
     No nekotoryh obstoyatel'stv  on  ne predvidel i o tom,  kak vesti sebya v
etih obstoyatel'stvah, ne podumal.
     YA ne somnevayus' v tom, chto  on prosto  zabyl o  dyade L've Grigor'eviche,
kotoryj po-prezhnemu zhil v malen'koj komnatke i  po-prezhnemu "razvival ruku",
mechtaya o predstoyashchem koncerte.
     Letom vosemnadcatogo goda dyadino pianino prishlos' promenyat' na okorok i
dva meshka  suharej, i nemalaya klaviatura, kotoruyu on nekogda  vozil s soboj,
chtoby v turne razvivat' ruku, byla izvlechena iz chulana. Vot kogda mozhno bylo
igrat', reshitel'no nikomu ne meshaya! On  igral v temnote, v holodnoj komnate,
s zakutannymi starym pledom nogami. Slyshen byl tol'ko stuk klavish.
     Ego davno  ne  interesovalo to, chto  proishodilo  vokrug. Prishli i ushli
nemcy. Herr Oberst nedurno igral na royale,  no dyadya ne pozhelal poznakomit'sya
s nim. Prishli  i ushli belye. Prishli  krasnye. V etom mire, gde vse menyalos',
kuda-to  letelo,  perekreshchivalos',   sshibalos',  on   odin  byl  voploshcheniem
nepodvizhnosti, neizmennosti.
     Nyan'ka,  ot  kotoroj  pahlo samogonom,  prihodila ubirat' ego  komnatu,
rugayas', myla ego,  zhalovalas' na svoego aktera.  Kto zhe budet uhazhivat'  za
nim v Moskve, v malen'koj, pustoj, s ineem na stenkah, kvartire?
     Lev  razgovarival  s mamoj tiho, dolgo  -- i ona vyshla iz svoej komnaty
vzvolnovannaya, izmuchennaya, s pohudevshim, postarevshim licom.
     Dyadyu  resheno  bylo  pomestit'  v  Dom  prizreniya.  YA  uzhasnulsya. V  Dom
prizreniya, gde kormili tol'ko shchami iz zamerzshej kapusty, gde on budet zhit' v
odnoj komnate s takim zhe, kak on,  bespomoshchnym starikom! Pochemu nel'zya  bylo
dogovorit'sya s nyan'koj, chtoby ona prodolzhala uhazhivat' za dyadej? Ved' on byl
ochen' bolen, slab  i edva li protyanul by  bol'she goda...  Ne znayu.  Vse, chto
treboval   ili   sovetoval   Lev,  stanovilos'  neosporimym  i  dolzhno  bylo
osushchestvit'sya bystro i bespovorotno.
     Kogda mama, prinyav lavrovishnevye kapli, poshla k dyade, ya ubezhal iz doma.
     Direktor  Doma  prizreniya,  nesmotrya na  hlopoty,  reshitel'no  zapretil
perevozit' nemuyu klaviaturu -- dlya nee v tesnoj komnatke ne bylo mesta. Dyadya
uehal, a klaviatura ostalas'  -- uzen'kaya, chernaya, s pozheltevshimi klavishami.
Starinnye fotografii  viseli  na  stenah -- Druskeniki, Baden-Baden. Damy  v
belyh kruzhevnyh plat'yah, v shlyapah s  bol'shimi polyami sideli pod  zontikami v
sadu. Dyadya,  v korotkom pidzhake  s zakruglennymi polami, v kanot'e, nebrezhno
otkinutom na zatylok, s trost'yu v ruke shel po allee...
     On nikogda ne zhalovalsya, nichego ne treboval. Nikto pochti ne zamechal ego
prisutstviya v dome. No vot ego uvezli, i dom opustel. V malen'koj komnate, i
prezhde pochti bezmolvnoj,  nastupila polnaya tishina -- stranno-trebovatel'naya,
zastavlyavshaya vseh hodit' s vinovatymi licami, a L'va -- reshitel'no podavlyat'
v sebe soznanie, chto on vinovat bol'she vseh.
     CHerez neskol'ko dnej dyadyu privezli domoj umirayushchim, pochti bez soznaniya.
On umer, kogda ya  sidel podle ego posteli.  Vzdohnul s  oblegcheniem i zakryl
glaza.

        7
     CHernyj otcovskij polushubok byl korotkovat mne, a v plechah  -- shirok. On
byl  sil'no potert, i potom,  uzhe v Moskve, ya zamazyval chernilami  te mesta,
gde  prostupala gryazno-seraya kozha.  Iz drugih zapomnivshihsya veshchej  ya  vzyal s
soboj  plashch-krylatku, zastegivavshuyusya  na  mednuyu  cepochku s  l'vinymi, tozhe
mednymi mordami, v  kotoryh byli spryatany petlya i kryuchok. Krylatka  byla  iz
tolstogo sukna,  s  kletchatoj iznankoj. Sluzha mne (vesnoj i osen'yu) shinel'yu,
ona byla neizmennym sputnikom moej vnutrennej zhizni. Kem tol'ko ne voobrazhal
ya sebya v etoj krylatke! Inogda ya prosto stoyal gde-nibud' na  pustynnoj ulice
v sumerkah, zakinuv odnu polu na plecho i dozhidayas', kogda sluchajnyj prohozhij
zametit moyu  tainstvennuyu figuru. Prohozhie  zamechali i,  sluchalos', opaslivo
obhodili menya.
     Veselo posvistyvaya, ukladyval ya svoj chemodan.  Proshchaj, Pskov!  Garderob
byl  nebogatyj. Krome krylatki,  zapasnoj  seroj  rubashki  s  gimnazicheskimi
pugovicami, pary  bryuk iz  chertovoj kozhi  i bel'ya ya polozhil  na dno chemodana
tetradku  stihov,  perepisannyh  Valej,  dve  tragedii  i  rukopis'  pervogo
rasskaza.
     YA davno pytalsya  perejti na prozu -- eshche  kogda YUrij skazal mne, chto "v
trinadcat'  let vse pishut takie stihi". Dlya  nachala  mne pokazalos' poleznym
zapisyvat' zastol'nye  razgovory.  No  edva  li  mogli oni  prigodit'sya  dlya
budushchej  prozy! Mama govorila o znamenitoj pianistke  Barinovoj,  igravshej v
pochti pustom zale, Sasha -- o kakoj-to borodatoj zhenshchine YUlii Pastrana  ili o
novostyah tehniki,  vychitannyh iz sbornika "Znanie", starshaya sestra -- o tom,
chto truppa Gajdeburova naprasno postavila "Gamleta", i t. d. Kazhdyj  govoril
o svoem.
     YA sravnil svoi zapisi s razgovorami  v romanah Turgeneva  i  Goncharova.
Nichego obshchego! Po-vidimomu, razgovory nado bylo ne zapisyvat', a sochinyat', i
rasskaz, kotoryj  ya vzyal s  soboj v  Moskvu,  ves'  sostoyal iz  voobrazhaemyh
razgovorov.
     Proshchaj,  Pskov! Iz  knig ya uvozil "Fausta" i sbornik  "Strelec". Pervuyu
chast' "Fausta"  ya znal pochti  naizust', vtoruyu  prochital cherez  mnogo  let v
perevode  Pasternaka.  Futuristicheskij  sbornik  "Strelec",  v kotorom  byli
napechatany stihi Mayakovskogo i Burlyuka, ya kupil  na knizhnom  razvale. Burlyuk
pisal:

     <i>Mne nravitsya beremennyj muzhchina.</i>
     <i>Lish' on horosh u pamyatnika Pushkina.</i>

     YA byl porazhen -- ne stihami, kotorye mne ne ponravilis', a tem, chto eti
poety zhili i pisali, ne dumaya o  tom, chto odnovremenno s  nimi zhivet i pishet
Aleksandr Blok. |to bylo otkrytiem...
     Proshchaj,   Pskov!   V   gimnazii  pis'movoditel'   Nikitin   vydal   mne
svidetel'stvo ob okonchanii pyati klassov. Mne pokazalos', chto na  ego  grubom
borodatom lice mel'knulo udovletvorenie.
     S Valej ya stal proshchat'sya  v  tot den', kogda bylo resheno, chto Lev beret
menya  s  soboj  v  Moskvu. Nakanune  ot容zda zaglyanul -- vhodnaya dver'  byla
pochemu-to  otkryta  --  i zastal Valyu spyashchej. Svet zimnego solnca koso letel
cherez komnatu  pryamo  k  nej, ona rovno  dyshala -- i ne  prosnulas', kogda ya
voshel.  Vpervye v zhizni  ya uvidel ee  spyashchej. Prikrytaya znakomoj  staren'koj
shal'yu,  ona  uyutno  podognula koleni,  podlozhiv  obe ruki pod  razgorevshuyusya
smugluyu shcheku...
     Letom  semnadcatogo  goda,  uezzhaya  na  dve nedeli  k  rodstvennikam  v
Rostov-na-Donu, ona ostavila mne svoi chasiki, i kazhdyj vecher,  lozhas' spat',
ya  celoval ih  i  klal  pod podushku.  Teper'  my stali  drugimi,  i  razluka
predstoyala    sovsem   drugaya,    nichego   ne   obeshchavshaya,   neopredelennaya,
beznadezhnaya...
     Dolgo  sidel ya, prislushivayas' k ele slyshnomu dyhaniyu. Tiho bylo, i esli
by  ne  solnechnyj  svet,  medlenno peredvigavshijsya  vdol'  polosatoj  spinki
divana,  mozhno  bylo voobrazit',  chto  vremya ostanovilos'  i vmeste  so mnoj
terpelivo zhdet, kogda Valya otkroet glaza.

        8
     V den' ot容zda ya  rano vstal, odelsya, podnyal shtoru -- i mne pochudilos',
chto ya eshche splyu: pod oknom stoyal, razdevayas', kitaec. Utro bylo moroznoe,  no
on netoroplivo snyal tolstuyu sinyuyu koftu, potom zanoshennuyu rubashku, dostal iz
meshka druguyu i stal natyagivat' ee na hudye zheltye plechi.  SHtany na nem  byli
tozhe sinie,  prostegannye,  a  na  nogah  -- chuni,  ne  pen'kovye, a teplye,
vojlochnye. On pereodelsya, vzdohnul i ushel.
     YA pobezhal  v gostinuyu, chtoby posmotret' na nego iz okna, vyhodivshego na
Gogolevskuyu,-- i ostolbenel. Po Gogolevskoj shli kitajcy -- starye i molodye,
s soldatskimi  meshkami za spinoj, muzhchiny --  s  kosami, boltavshimisya poverh
meshkov,  zhenshchiny  -- s pricheskami,  vysokimi,  neprikrytymi,  v podpoyasannyh
halatah, i mnogie -- s det'mi, kotoryh oni nesli za plechami, s trudom stupaya
malen'kimi,  pohozhimi  na  kostyliki,  nogami.  Otkuda   oni  prishli?   Kuda
napravlyalis'?  U  nih byl takoj vid, kak budto  oni  yavilis' v  Pskov, chtoby
ostat'sya zdes' navsegda.
     I  dnem,  kogda my ehali na vokzal  v  sankah, s chemodanami v nogah,  s
meshkami  na kolenyah,  oni  vse  eshche  shli i shli  vo vsyu  shirinu  Kohanovskogo
bul'vara. Izvozchik byl znakomyj, i Lev sprosil o kitajcah.
     -- Da kto zhe ih znaet? Nynche razve chto razberesh'? -- skazal izvozchik.--
Govoryat, ih budut v armiyu brat'. A bab kudy? I kakoe iz kosastyh vojsko?
     Vposledstvii ya uznal, chto v 1916 godu po resheniyu pravitel'stva desyatki,
a  mozhet  byt', sotni tysyach kitajcev byli  zaverbovany  dlya raboty  na rubke
lesa, na fabrikah  i v portah. Posle revolyucii,  kogda den'gi poteryali cenu,
oni  razbrelis' po vsej strane. Odna  iz mnogochislennyh partij  v 1918  godu
nenadolgo zaderzhalas' v Pskove.
     ...Ne vpervye ya uezzhal  iz doma,  no eto byli  poezdki, nachinavshiesya  i
konchavshiesya v Pskove i, byt' mozhet, poetomu ostavivshie chuvstvo mimoletnosti,
neprochnosti, neobhodimosti vozvrashcheniya.
     Zimoj 19-go goda my  s  L'vom  ne  ehali,  a prodiralis'  v  Moskvu. My
prodiralis' v zdanie vokzala, a potom, prozhdav chetyre  chasa,  prodiralis' iz
zdaniya k kostru, kotoryj gorel na ploshchadi. My prodiralis' v vagon, a potom v
drugoj vagon, potomu chto pervyj okazalsya neispravnym.
     Kogda eto prodiran'e, rugatel'stva, taskan'e veshchej konchilis',  ya uvidel
sebya na polu, v koridore, slabo osveshchennom svechoj,  kotoraya gorela v fonare,
visevshem nad dver'yu. Dver' ne zakryvalas', hotya  eto byla dver'  v  ubornuyu.
Nogi torchali so vseh storon, v sapogah, valenkah, bosye,  i ot odnoj koryavoj
goloj nogi mne prihodilos' to i delo  otodvigat'sya, potomu chto ona lezla mne
v lico. Lyudi lezhali, polulezhali, sideli, polusideli, byli skorcheny, stisnuty
i rasplastany ot potolka do pola.  V  ubornuyu, iz  kotoroj neslo  holodom  i
von'yu, vse-taki hodili.
     Teper' mne  kazalos',  chto  samyj  poezd  s trudom  prodiraetsya  skvoz'
gudyashchie  zaslony snega, skvoz' chernyj svistyashchij  vozduh, moroznyj tuman. Lev
spal, prislonivshis' k  meshku s kartoshkoj, za kotoryj obeimi rukami derzhalas'
ispugannaya, izmuchennaya zhenshchina. Vo sne on ne zametil, chto s golovy svalilas'
shapka, i  my  dolgo iskali  ee, sharili sredi veshchej, zaglyadyvali  pod  nizhnyuyu
lavku. On povtoryal zhalobno: "Horoshaya shapka". No horoshaya ona byla ili plohaya,
strashno  bylo i predstavit' sebe,  kak on  bez  shapki doedet  do doma, a nam
predstoyala eshche peresadka. Sosedi ne rugalis', sochuvstvovali, iskali vmeste s
nami, i shapka nakonec nashlas'.
     Ne  pomnyu  stancii,  na  kotoroj  my dolzhny  byli  peresest'. Dozhidayas'
poezda,  my  stoyali,  ozyabshie,  ustalye, gryaznye,  na zashark