Valentin Kataev. Almaznyj moj venec ---------------------------------------------------------------------------- V.Kataev, Almaznyj moj venec, M., Sovetskij pisatel', 1979. ---------------------------------------------------------------------------- ...takim obrazom, ostaviv daleko i gluboko vnizu fevral'skuyu v'yugu, kotoraya lepila mokrym snegom v perednee steklo avtomobilya, gde s trudom dvigalis' tuda i syuda strelki stekloochistitelya, sgrebaya mokryj sneg, a vstrechnye i poputnye mashiny skol'zili yuzom po okruzhnomu shosse, my snova otpravilis' v pogonyu za vechnoj vesnoj... V konce koncov, zachem mne eta vechnaya vesna? I sushchestvuet li ona voobshche? Dumayu, chto mne vnushil ideyu vechnoj vesny (i vechnoj slavy!) odin sumasshedshij skul'ptor, s kotorym ya nekogda poznakomilsya v zakoulkah Monparnasa, kuda menya na neskol'ko nedel' zanesla sud'ba iz sovetskoj Moskvy. On byl znamenitost'yu sezona. V Parizhe vsegda osennij sezon oznamenovan poyavleniem kakogo-nibud' geniya, o kotorom vse krichat, a potom zabyvayut. YA sdelalsya svidetelem nedolgoj slavy Brunsvika. Kazhetsya, ego zvali imenno tak, hotya ne ruchayus'. Pamyat' mne izmenyaet, i ya uzhe nachinayu zabyvat' i putat' imena. Ego studiya, vernee dovol'no zapushchennyj saraj v glubine nebol'shogo sadika, useyannogo razbitymi ili nedokonchennymi skul'pturami, vsegda byla perepolnena posetitelyami, glavnym obrazom priezzhimi anglichanami, gollandcami, amerikancami, padkimi na znakomstva s parizhskimi znamenitostyami. Oni byli samymi luchshimi pokupatelyami modnoj zhivopisi i skul'ptury. U Brunsvika (ili kak ego tam?) ne bylo otboya ot pokupatelej i zakazchikov. On srazu zhe razbogatel i stal kapriznichat': otkazyvat'sya ot zakazov, razbivat' svoi tvoreniya. U nego v studii vsegda topilas' chugunnaya pechurka i kolenchatoj truboj. Na krugloj konforke kipel chajnik. On ugoshchal svoih posetitelej skupo zavarennym chaem ya solenymi anglijskimi biskvitami. Pri etom on svarlivym golosom proiznosil otryvistye, maloponyatnye aforizmy ob iskusstve vayaniya. On ponosil Rodena i Burdelya, ob®yasnyal upadok sovremennoj skul'ptury tem, chto net dostojnyh syuzhetov, a glavnoe, chto net dostojnogo materiala. Ego ne ustraivali ni med', ni bronza, ni chugun, ni tem bolee banal'nyj mramor, ni granit, ni beton, ni derevo, ni steklo. Mozhet byt', legirovannaya stal'? - da i to vryad li. On vsegda byl nedovolen svoimi shedevrami i razbival ih na kuski molotkom ili raspilival piloj. Oblomki ih valyalis' pod nogami sredi solomennyh derevenskih stul'ev. |to eshche bolee vozvyshalo ego v glazah cenitelej. "Figaro" otvela emu dve stranicy. Na nego vzirali s obozhaniem, kak na proroka. YA byl svidetelem, kak on razbil na kuski mramornuyu stilizovannuyu chajku, koso polozhennuyu na kusok zelenogo stekla, izobrazhayushchego sredizemnomorskuyu volnu, special'no dlya nego otlituyu na stekol'nom zavode. Slovom, on busheval. On byl poliglotom i umel govorit', kazhetsya, na vseh yazykah mira, v tom chisle pa russkom i pol'skom,- i na vseh uzhasno ploho, ele ponyatno. No my s nim ponimali drug druga. On pochemu-to obratil na menya vnimanie - mozhet byt', potomu, chto ya byl vyhodcem iz zagadochnogo dlya nego mira sovetskoj Moskvy,- i otnosilsya ko mne ves'ma vnimatel'no i dazhe druzhelyubno. On uzhe i togda kazalsya mne starikom. Vechnym starikom-geniem. YA rasskazyval emu o sovetskoj Rossii, o nashem iskusstve i o svoih druz'yah - slovom, obo vsem tom, o chem vy prochtete v moem sochinenii, kotoroe ya v dannyj moment nachal perepisyvat' nabelo. Brunsvik byl v voshishchenii ot moih rasskazov i odnazhdy voskliknul: - YA vas vpolne ponyal. Vy, rebyata, molodcy. YA bol'she ne hochu delat' pamyatniki korolyam, bogacham, geroyam, vozhdyam i velikim geniyam. YA hochu vayat' malyh sih. Vy vse -- moya tema. YA nashel svoyu temu! YA predam vseh vas vechnosti. Klyanus', ya eto sdelayu. Mne tol'ko nado najti podhodyashchij material. Esli ya ego najdu... O, esli ya ego tol'ko najdu... togda vy uvidite, chto takoe nastoyashchaya skul'ptura. Pover'te, chto v odin iz dnej vechnoj vesny v parke Monso sredi rozovyh i belyh cvetushchih kashtanov, sredi tyul'panov i roz vy nakonec uvidite svoi izvayaniya, sozdannye iz neslyhannogo materiala... esli ya ego, konechno, najdu... On pohlopal menya po spine svoej moguchej starcheskoj rukoj, i my oba rassmeyalis'... ...obraz Brunsvika (ili kak ego tam) propal v provalah moej pamyati. I vot teper', let cherez pyat'desyat, my s zhenoj polulezhali v kreslah s otkinutymi spinkami, v koridore mezhdu dvuh ryadov dvojnyh, germeticheski zakuporennyh illyuminatorov, napominavshih propisnoe O, kotoroe mozhno bylo istolkovat' kak ugodno, no mnoyu oni chitalis' kak zaglavnye bukvy nekotoryh imen i familij. Pozhaluj, odin iz illyuminatorov ya mog by prochest' dazhe kak propisnoe YU. Klyuchik. No meshalo otsutstvie vperedi palochki, bez kotoroj YU uzhe ne YU,- ne klyuchik, a vsego lish' nol', zero, znak pustoty, ili v dannom sluchae nachalo beskonechnoj kolodeznoj pustoty, v glubine kotoroj nichego nevozmozhno bylo razglyadet', krome mutnogo vozduha, tumanno obeshchavshego vechnuyu vesnu, gde monotonno dvigalas' temnaya poloska - ten' nashego dlinnogo samoleta. My nezametno peredvigalis' v srede, kotoraya eshche ne mozhet schitat'sya nebom, no uzhe i ne zemlya, a nechto srednee, legkoe, pochti otvlechennoe, gde nezametno voznikayut izobrazheniya samogo otdalennogo proshlogo, naprimer futbol'naya ploshchadka, lishennaya travyanogo pokrova, gde v klubah pyli centrforvard podal myach na kraj, umelo podhvachennyj krajnim levym. Krajnij levyj perekinul myach s odnoj nogi na druguyu i rinulsya vpered - malen'kij, korenastyj, v seroj formennoj kurtke Rishel'evskoj gimnazii, bez poyasa, nos bashmakom, volosy, upavshie na lob, bryuki po koleno v pyli, potnyj, vdohnovennyj, koso letyashchij, kak yahta na krutom povorote. S povorota on b'et starym, ploho zashnurovannym botinkom. Myach vletaet mimo padayushchego golkipera v vorota. Vorota - dva stolba s verhnej perekladinoj, bez setki. Prodolzhaya po inercii mchat'sya vpered, malen'kij rishel'evec pobedonosno smotrit na zritelej i krichit na vsyu ploshchadku, hlopaya v ladoshi samomu sebe: - Bravo, ya! (Vrode Pushkina, zakonchivshego "Borisa Godunova". Aj da Pushkin, aj da sukin syn!) Kak skazali by teper', "byl zabit zavershayushchij pobednyj gol" etogo ryadovogo gimnazicheskogo matcha, ob okonchanii kotorogo vozvestil referi signalom prinyatogo v to vremya trehzvuchnogo sudejskogo svistka. Vprochem, nel'zya skazat', chto eto byl nichem ne zamechatel'nyj match: v nem prinimal uchastie toshchij, zolotushnogo vida rishel'evec v pensne na malen'kom nosike, budushchaya mirovaya znamenitost', centrforvard sbornoj komandy Rossii, kak skazali by teper' - "napadayushchij veka", "superstar" mirovogo futbola, Bogemskij. No togda on byl lish' starsheklassnikom i, nado skazat', preskvernym uchenikom s porochnoj ulybochkoj na malokrovnom lice. Ego imya do sih por legenda futbola. V tu poru ya tozhe byl gimnazistom, poseshchal sportivnuyu ploshchadku i, podobno mnozhestvu moih sverstnikov, sochinyal stishki i dazhe pechatal ih v mestnyh gazetah, razumeetsya besplatno. - Kto zabil gol? - sprosil ya. I togda vtoroj raz v zhizni uslyshal imya i familiyu klyuchika. V pervyj raz ya ego, vprochem, ne uslyshal, a uvidel pod stihami, prislannymi po pochte dlya al'manaha v pol'zu ranenyh, kotoryj ya sostavlyal po porucheniyu redakcii odnoj iz gazet. Mozhete sebe predstavit', kakuyu kuchu stihotvornogo hlama obrushili na menya vse gorodskie grafomany: do sih por pomnyu odno stihotvorenie na voenno-patrioticheskuyu temu, vyvedennoe pisarskim pocherkom s nazhimami i roscherkami; v nom soderzhalos' sleduyushchee bessmertnoe dvustishie: "Ulanskij kon' skakaet v pole po okrovavlennym telam". Al'manah ne vyshel vvidu zatrudnenij voennogo vremeni, kotorye uzhe nachali oshchushchat'sya. Stihi zhe, privlekshie moe vnimanie, byli napisany na kancelyarskoj bumage, uzhe vpolne ustoyavshimsya pocherkom: kruglye krupnye bukvy s otchetlivymi svyazkami. Oni byli podpisany polnym imenem i familiej, uzhe i togda nichem ne otlichayas' ot teh faksimile, kotorye my privykli teper' videt' pod portretom na ego posmertnyh knigah. Togda ya nikak ne mog predpolozhit', chto malen'kij seryj rishel'evec, zabivshij levoj nogoj takoj prekrasnyj gol, i avtor ponravivshihsya mne stihov - odno i to zhe lico. My uchilis' v raznyh gimnaziyah. Vse gimnazisty nashego goroda za isklyucheniem rishel'evcev nosili formu chernogo cveta; rishel'evcy - serogo. Sredi nas oni slyli aristokratami. Hotya ih gimnaziya- formal'no nichem ne otlichalas' ot drugih kazennyh gimnazij i nazyvalas' Odesskaya pervaya gimnaziya, vse zhe ona byla nekogda Rishel'evskim liceem i slavilas' tem, chto v ee stenah pobyvali kak pochetnye gosti Pushkin, a potom i Gogol'. YA byl v chernoj kurtke, on - v seroj. YA podoshel k nemu, podbrasyvaya na tamburine rezinovyj myachik. Po moim viskam struilsya pot. YA eshche ne ostyl posle proigrannoj partii. YA nazval sebya. On nazval sebya. Tak sostoyalos' nashe formal'noe znakomstvo. My oba byli priyatno udivleny. Mne bylo semnadcat', emu pyatnadcat'. Mne nravilis' ego stihi, hotya oni byli napisany po mode togo vremeni nemnozhko pod Severyanina. Teper' odnomu iz nas vosem'desyat, a drugogo voobshche uzhe net na svete. On prevratilsya v legendu. No chast' ego dushi navsegda soedinilas' s moej: nam bylo suzhdeno stat' samymi blizkimi druz'yami - blizhe, chem brat'ya,- i dolgo prozhit' ryadom, razvivayas' i muzhaya v magnitnom pole revolyucii, priblizhenie kotoroj togda eshche dazhe ne predchuvstvovali, hotya ona uzhe stoyala u nashih dverej. Tol'ko chto ya prochel v chernovyh zapisyah Dostoevskogo: "CHto takoe vremya? Vremya ne sushchestvuet, vremya est' cifry, vremya est' otnosheniya bytiya k nebytiyu"...(F. M. Dostoevskij. Prestuplenie i nakazanie. M., "Nauka", 1970, str. 457-458.) YA znal eto uzhe do togo, kak prochel u Dostoevskogo. No kakovo? Bolee chem za sto let do moej dogadki o nesushchestvovanii vremeni! Mozhet byt', otsyuda moya literaturnaya "raskovannost'", pozvolyayushchaya tak svobodno obrashchat'sya s prostranstvom. Teper' plechom k plechu so svoej zhenoj ya stoyal sredi starinnogo protestantskogo kladbishcha, gde na nebol'shih akkuratnyh mogil'nyh plitah byli izvayany mramornye raskrytye knigi - simvoly ne dochitannoj do konca knigi chelovecheskoj zhizni,- a vokrug zhivopisno prostiralis' vechnozelenye luga i prigorki chuzhoj, no miloj strany, i hotya vesna eshche ne yavilas', no ee vechnoe prisutstvie v mire bylo nesomnenno: vsyudu iz-pod zemli vylezali novorozhdennye krokusy i mal'chiki begali po otkosam, zapuskaya v pustynnoe, pochti uzhe vesennee nebo raznocvetnye - ne sovsem takie, kak u nas v Rossii,- bumazhnye zmei s dvumya hvostami. YA znal, chto etot evropejskij landshaft uzhe byl kogda-to sozdan v voobrazhenii malen'kogo rishel'evca. Prizhav k sebe lokot' zheny, ya nayavu nablyudal etot landshaft glazami, mokrymi ot slez. ...CHto-to ya na sklone let stal sentimentalen... Vremya ne imeet nado mnoj vlasti hotya by potomu, chto ego ne sushchestvuet, kak utverzhdal "arhiskvernyj" Dostoevskij. CHto zhe kasaetsya associativnogo metoda postroeniya moih sochinenij, poluchivshego u kritikov opredelenie "raskovannosti", to eto lichno moe. Vprochem, kak znat'? Mozhet byt', associativnyj metod davnym-davno uzhe otkryt kem-nibud' iz velikih i ya ne bolee chem "izobretatel' velosipeda". Glyadya na bumazhnye zmei i na zelenye holmy, ya podumal, chto tu knigu, kotoraya vposledstvii poluchila nazvanie "Ni dnya bez strochki", klyuchik odnazhdy v razgovore so mnoj hotel nazvat' gorazdo luchshe i bez pretenzij na zatrepannoe latinskoe nulla dies sine linea, ispol'zovannoe drevnimi, a vsled za nimi i Zolya; on hotel nazvat' ee "Proshchanie s zhizn'yu", no ne nazval, potomu chto prosto ne uspel. YA zhe, veroyatno, nazovu svoyu knigu, kotoruyu sejchas perepisyvayu nabelo, "Vechnaya vesna", a vernee vsego "Almaznyj moj venec", kak v toj scene iz "Borisa Godunova", kotoruyu Pushkin vycherknul, i, po-moemu, naprasno. Prelestnaya scena: gotovyas' k reshitel'nomu svidaniyu s samozvancem, Marina sovetuetsya so svoej gornichnoj Ruzej, kakie nadet' dragocennosti. "Nu chto zh? Gotovo li? Nel'zya li pospeshit'?" - "Pozvol'te, napered reshite vybor trudnyj: chto vy nadenete, zhemchuzhnuyu li nit' il' polumesyac izumrudnyj?" - "Almaznyj moj venec".- "Prekrasno! Pomnite? Ego vy nadevali, kogda izvolili vy ezdit' vo dvorec. Na bale, govoryat, kak solnce vy blistali. Muzhchiny ahali, krasavicy sheptali... V to vremya, kazhetsya, vas videl v pervyj raz Hotkevich molodoj, chto posle zastrelilsya. A tochno, govoryat: na vas kto ni vzglyanul, tut i vlyubilsya".- "Nel'zya li poskorej"... Net, Marine ne do vospominanij, ona toropitsya. Otvergnuta zhemchuzhnaya nit', otvergnut izumrudnyj polumesyac. Vsego ne nadenesh'. Genij dolzhen umet' ogranichivat' sebya, a glavnoe, umet' vybirat'. Vybor - eto dusha poezii. Marina uzhe sdelala svoj vybor. YA tozhe: vse lishnee otvergnuto. Ostavlen "Almaznyj moj venec". Toropyas' k fontanu, ya ego gotov nadet' na svoyu pleshivuyu golovu. Marina - eto moya dusha pered reshitel'nym svidaniem. No gde etot fontan? Ne v parke zhe Monso, kuda menya nekogda zval sumasshedshij skul'ptor? YA oshibsya, dumaya, chto na ostrove, omyvaemom teplym techeniem Gol'fstrim - ili, kak ego nazyvali v staryh gimnazicheskih uchebnikah, Gol'fshtrem, chto mne nravitsya gorazdo bol'she,- vesna obychno yavlyaetsya na glaza v fevrale. No byl god drakona, v mire proishodili uzhasnye sobytiya: vojny, navodneniya, zemletryaseniya, izverzheniya vulkanov, aviacionnye katastrofy, epidemii gonkongskogo grippa, vnezapnye smerti... Menya presledovali neudachi. Baba-yaga v doktorskom halate, sidevshaya za pis'mennym stolom s tremya telefonami i apparatom dlya izmereniya krovyanogo davleniya, dazhe ne potrudilas' menya issledovat'. Ona lish' slegka povernula uzkoe lico k moej zhene, okinula ee nedobrym vzglyadom i kategoricheski otkazalas' vydat' spravku o zdorov'e, a zatem povernulas' vsem svoim kostlyavym telom, probormotav skvoz' vstavnye zuby: - |to ne emu, a vam hochetsya poputeshestvovat'. Lichno ya ne rekomenduyu. S etimi slovami ona pokazala svoyu toshchuyu spinu. YA byl nastol'ko uveren v otlichnom sostoyanii svoego zdorov'ya, chto, uslyshav rokovoj prigovor vracha, zapreshchavshij nam letet' v stranu vechnoj vesny, snachala ne poveril usham, a potom edva ne poteryal soznanie: vse vokrug menya sdelalos' kak pri nastuplenii polnogo solnechnogo zatmeniya. Esli by ne klochok vaty, smochennyj nashatyrnym spirtom, podnesennyj k moim nozdryam ch'ej-to miloserdnoj rukoj, to ya by, chego dobrogo, hlopnulsya v obmorok. K schast'yu, zatmenie postepenno zakanchivalos', i v proyasnivshejsya komnate yavilas' dobraya feya, polozhila menya na kleenchatuyu lezhanku, velela spustit' shtany i kak mozhno krepche podzhat' koleni pod zhivot. Feya byla tozhe v medicinskom halate, no professorskom, bolee vysokogo ranga - belosnezhno nakrahmalennom, iz-pod kotorogo vidnelis' oborochki naryadnogo plat'ya i strojnye, elegantno obutye nogi,- chut' bylo ne napisal "nozhki", chto bylo by ves'ma bestaktno po otnosheniyu k professoru. Ee lico bylo strogo-dobrozhelatel'no, hotya i vpolne bespristrastno. Ne oborachivayas', ona povelitel'nym zhestom korolevy protyanula nazad ruku, v kotoroj vdrug kak by sam soboj ochutilsya steril'nyj paket s paroj poluprozrachnyh hirurgicheskih perchatok. Ona vynula odnu iz nih i natyanula na pravuyu ruku. Prodolzhaya proceduru issledovaniya, ona ostalas' vpolne dovol'noj, po-korolevski skupo ulybnulas', posle chego uzhe nichto ne moglo pomeshat' nam letet'... Derev'ya malo znakomyh mne porod, hotya sredi nih popadalis' piramidal'nye topolya, kak v Poltave, stoyali golye, po-zimnemu chernye. Sudya po krokusam, vesna uzhe byla gde-to sovsem blizko, ryadom, na podhode. |to nesomnenno. No chto-to tormozilo ee priblizhenie, ne davalo ej nastupit'. O, proklyatyj god drakona! Vse vokrug eshche dyshalo muchitel'no medlenno umirayushchej zimoj. V moem predstavlenii Angliya byla stranoj myagkoj zimy i rannej, ochen'-ochen' rannej, nezhnoj vesny. Veroyatno, eto vsego lish' igra voobrazheniya. No neuzheli voobrazhenie ne sil'nee meteorologii? Poeziya - doch' voobrazheniya. A mozhet byt', naoborot: voobrazhenie - doch' poezii. Dlya menya, hotya i ne priznannogo, no vse zhe poeta, poeziej prezhde vsego bylo ee slovesnoe vyrazhenie, to est' stihi. O, kak mnogo chuzhih stihov nakopilos' v moej pamyati za vsyu moyu dolguyu zhizn'! Kak ya ih lyubil! |to bylo pohozhe na to. chto, kak by ne imeya sobstvennyh detej, ya leleyal chuzhih. CHuzhie stihi vo mnozhestve otkladyvalis' v moem mozgu, v tom ego eshche malo issledovannom otdele, kotoryj nazyvaetsya mehanizmom zapominaniya, sohranyayushchim ih navsegda naryadu s vpechatleniyami nekogda vidennyh kartin, slyshannoj muzyki, kasanij, poceluev, pejzazhej, probezhavshih za vagonnym oknom, razlichnyh elementov morskogo priboya - ego cveta, shuma, podvodnogo dvizheniya massy rakushek i kameshkov, mnogoobraziya ego form i cvetov, ego hrupkogo shlejfa, vremenami zakryvayushchego mokro-lilovyj pesok mirovyh plyazhej Sredizemnogo i CHernogo morej, Tihogo i Atlanticheskogo okeanov, Baltiki, La-Mansha, Long-Ajlenda... Angliya pomeshchalas' gde-to sredi sloev etih nakoplenij pamyati i byla porozhdeniem voobrazheniya nekoego poeta, kotorogo ya budu nazyvat' s malen'koj bukvy eskess, napisavshego: "Vozduh yasen, i derev'ya goly. Hrupkij sneg, kak goluboj fayans. Po dorogam Anglii veseloj vnov' trubit starinnyj dilizhans. Dogoraya nad vysokoj kryshej, gasnet v nebe zolotaya gar'. Staryj gnomik nad okonnoj nishej vnov' zazheg reshetchatyj fonar'". Konechno, v etih strochkah, kak u nas prinyato bylo govorit', "perenocheval Dikkens", porazivshij odnazhdy voobryazhenie avtora, a potom cherez ego stihi porazil voobrazhenie mnogih drugih, v tom chisle i moe. Ne bylo vokrug ni hrupkogo snega, pohozhego na goluboj fayans, ni starinnogo dilizhansa, trubyashchego na dorogah Anglii, sovsem ne pokazavshejsya mne veseloj, ne bylo i gnoma, zazhegshego reshetchatyj fonar'. No vse eti elementy byli mutno narisovany sin'koj na vedzhvudskom fayanse vo vremya nashego brekfesta v malen'koj londonskoj gostinice nedaleko ot Gajd-parka. My videli ochen' bystroe dvizhenie avtomobilej na horosho nakatannom betonnom shosse s belymi polosami, kotorye cherez rovnye promezhutki vdrug rezko obrubalis', s tem chtoby cherez mig vozniknut' snova i snova obrubit'sya. My videli po storonam kottedzhiki, odinakovye, kak bliznecy, no v to zhe vremya imeyushchie kazhdyj kakie-to nepovtorimye osobennosti svoih detalej, kak i te anglijskie semejstva, kotorye v nih obitali. V odnom iz promel'knuvshih domikov dejstvitel'no nad okonnoj nishej gnom derzhal reshetchatyj fonar'. Nad vysokoj kryshej drugogo mogla gasnut' v nebe zolotaya gar', i na ee fone cherneli roga araukarii. CHernye, kak by obuglennye derev'ya, nastol'ko mertvye, chto, kazalos', dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet i oni dolzhny ili perestat' sushchestvovat', ili nakonec voskresnut': hot' nemnozhko zazelenet'. A mezhdu tem vo mnogih kroshechnyh palisadnikah mimo nas pronosilis' kusty, splosh' osypannye zheltymi cvetami, no bez malejshej primesi zeleni. Nikakih list'ev, tol'ko cvety; uzhe yavno ne zimnie, no eshche daleko i ne vesennie, a kakie-to strannye, prezhdevremennye vyhodcy iz tainstvennoj oblasti vechnoj vesny. Nas soprovozhdal dlinnyj industrial'nyj pejzazh vysokorazvitoj strany: truby zavodov, probegavshie mimo poodinochke, poparno, po tri, po chetyre, po shest' vmeste, celymi sem'yami; siluety krekingov, zaputannye risunki gazoprovodov, ul'trasovremennye figury emkostej razlichnogo naznacheniya, inogda poserebrennyh... Odnako v temnyh, zakopchennyh malen'kih kirpichikah inyh fabrichnyh korpusov naglyadno vystupala staromodnost' devyatnadcatogo veka viktorianskoj Anglii, Velikobritanii, povelitel'nicy polumira, vladychicy morej i okeanov, imenno takaya, kakoyu ee videl Karl Marks. Dvizhushchiesya mimo prozrachno-sumrachnye kartiny ne zatragivali voobrazheniya, zanyatogo vossozdaniem stihov vse togo zhe eskessa: "Vy plachete, Agnessa, vy poete, i vashe serdce b'etsya, kak i vstar'. Nad staroj knigoj v temnom pereplete vesna kachaet goluboj fonar'"... Vesna uzhe nachinala kachat' goluboj fonar', i mne ne bylo nikakogo dela do Birmingama, mimo kotorogo my proezzhali so skorost'yu shestidesyati kilometrov v chas. Ah, etot goluboj fonar' vechnoj vesny, vydumannyj eskessom v poru moej yunosti. On byl, eskess, studentom, evreem, skryvavshim svoyu bednost'. On zhil v bol'shom dome, v nizhnej chasti Deribasovskoj ulicy, v "dorogom rajone", no vo vtorom dvore, v polupodvale, ryadom s dvornickoj i kamorkoj, gde hranilis' illyuminacionnye fonariki i nacional'nye belo-sine-krasnye flagi, kotorye vyveshivalis' v carskie dni. On zhil vdvoem so svoej mamoj, vdovoj. Nikto iz nas nikogda ne byl u nego v kvartire i ne videl ego materi. On poyavlyalsya sredi nas v opryatnoj, vyglazhennoj i vychishchennoj studencheskoj tuzhurke, v studencheskih diagonalevyh bryukah, v furazhke so slegka vylinyavshim golubym okolyshem. U nego bylo kak by smazannoe zhirom lunoobraznoe lico so skepticheskoj evrejskoj ulybkoj. On byl gord, ironichen, inogda vysokomeren i vsegda besposhchaden v ocenkah, kogda delo kasalos' stihov. On byl zamechatel'nyj parodist, i ya do sih por pomnyu ego parodiyu na vhodivshego togda v modu Igorya Severyanina: "Kto govorit, chto u menya est' muzh, po kafedre istorii prozektor. Ego davno ne zamechayu uzh. Ne na nego napravlen moj prozhektor. Sejchas ko mne pridet odin ekscess, tak ya zovu soseda s blizhnej dachi, my sovershim s nim sladostnyj process snachala tak, a posle po-sobach'i"... Svoyu parodiyu eskess pel na motiv Igorya Severyanina, rastyagivaya glasnye i v naibolee riskovannyh mestah sladostrastno zhmuryas', a pri postydnyh slovah "sladostnyj process" ego glaza delalis' ironichno-maslenymi, kak grecheskie masliny. On byl poet starshego pokoleniya, i my, molodye, poznakomilis' s nim v tot zharkij letnij den' v polutemnom zale literaturnogo kluba, v prostorechii "literaturki", kuda Petr Pil'skij, izvestnyj kritik, priglasil cherez gazetu vseh nachinayushchih poetov, s tem chtoby, vybrav iz nih luchshih, potom vozit' ih napokaz po mestnym limanam i fontanam, gde oni dolzhny byli chitat' svoi stihi v letnih teatrah. |skess uzhe togda byl priznannym poetom i, sidya na estrade ryadom s polup'yanym Pil'skim, vyslushival nashi stihi i vybiral dostojnyh. Na etom otborochnom sobranii, kstati govorya, ya i poznakomilsya s pticelovom i podruzhilsya s nim na vsyu zhizn'. Petr Pil'skij, konechno, nichego nam ne platil, no sam ves'ma nedurno zarabatyval na tak nazyvaemyh vecherah molodyh poetov, na kotoryh predsedatel'stvoval i proiznosil vstupitel'noe slovo, bezbozhno pereviraya nashi familii i nazvaniya nashih stihotvorenij. Pered nim na stolike vsegda stoyala butylka krasnogo bessarabskogo vina, i na ego neskol'ko loshadinom lice s cinicheskimi glazami krivo sidelo pensne so shnurkom i tresnuvshim steklom. Ryadom s nim vsegda sidel ironichnyj eskess. YA dumayu, on schital sebya genial'nym i nosil v bumazhnike pis'mo ot samogo Aleksandra Bloka, odnazhdy pohvalivshego ego stihi. Nesmotrya na ego vechnuyu ironiyu, dazhe cinizm, u nego inogda delalos' takoe prorocheskoe vyrazhenie lica, chto mne stanovilos' strashno za ego sud'bu. Ego mama bogotvorila ego. On ee strastno lyubil i boyalsya. Pticelov napisal na nego sleduyushchuyu epigrammu: "Mne mama ne daet ni vodki, ni vina. Ona tverdit: vino brosaet v zhar lyubovnyj; moj Sema dolzhen byt' kak kamen' hladnokrovnyj, mamashu slushat'sya i ne krichat' so sna". On dejstvitel'no ne pil vina, i u nego ne bylo yavnyh lyubovnyh svyazej, hotya on byl znachitel'no starshe vseh nas, eshche gimnazistov. Odno iz ego nemnogochislennyh stihotvorenij (kazhetsya, to, kotoroe ponravilos' Bloku) schitalos' u nas shedevrom. On sam chital ego s blagogoveniem, kak molitvu: "Priboj utih. Molite boga, chtob byl obilen vash ulov. Trudna i penista doroga po mutnoj zeleni valov. Vse holodnej, vse pozzhe zori. Plyvet sentyabr' po oblakam. Kakie sny ta otkrytom more prisnyatsya bednym rybakam? Opasny propasti morskie. No znaet kormchij vash sedoj, chto hodyat po moryu svyatye i nosyat zvezdy nad vodoj"... U menya uzhe nachala razrushat'sya pamyat', i nekotorye volshebnye strochki vypali iz poluzabytyh stihov, kak kirpichi iz starinnyh zamkov epohi Vozrozhdeniya, tak chto prishlos' ih zamenit' drugimi, sobstvennogo izgotovleniya. No, k schast'yu, luchshie strochki sohranilis'. ...eshche tam upominalsya svyatoj Nikolaj s temnym likom i beloj borodoj, pokrovitel' moryakov i rybakov... Pochemu nas tak volnovali eti stihi? Mozhet byt', my i byli etimi samymi bednymi lanzheronovskimi rybakami, i sentyabr' yarusami plyl po nizkim oblakam, i nam snilis' neskazannye blokovskie sny, i po moryu, gde-to daleko za Dofinovkoj, hodili svyatye i nad vodoj nosili zvezdy: YUpiter, Vegu, Sirius, Veneru, Polyarnuyu zvezdu... Nastalo vremya, i my vse odin za drugim pokinuli rodnoj gorod v poiskah slavy. Odin lish' eskess ne zahotel brosit' svoj polupodval, svoyu stareyushchuyu mamu, kotoraya privykla, astmaticheski dysha, tashchit'sya s korzinkoj na Privoz za skumbriej i za sinen'kimi, svoj gorod, uzhe opalennyj ognem revolyucii, i navsegda ostalsya v nem, postupil na rabotu v kakoe-to skromnoe sovetskoe uchrezhdenie, kazhetsya dazhe v gubernskij transportnyj otdel, nazyvavshijsya sokrashchenno yumoristicheskim slovom "Gubtramot", brosil pisat' stihi i vposledstvii, vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny i nemeckoj okkupacii, vmeste so svoej bol'noj mamoj pogib v fashistskom konclagere v raskalennoj pechi s vysokoj truboj, otkuda den' i noch' valil zhirnyj chernyj dym... ...teper' iz vsej nashej strannoj respubliki geniev, prorokov, podlinnyh poetov i posredstvennyh stihotvorcev, remeslennikov i neudachnikov ostalsya, kazhetsya, ya odin. Pochti vse ushli v tu stranu vechnoj vesny, otkuda net vozvrata... ...net vozvrata!.. ...No, bezvozvratno ischezaya, oni navsegda ostalis' v moej pamyati, i ya obrechen nikogda ne rasstavat'sya s nimi, a takzhe so mnogimi bol'shimi i malymi geniyami iz drugih respublik i carstv, darivshih menya svoej druzhboj, ibo mezhdu poetami druzhba - eto ne chto inoe kak vrazhda, vyvernutaya naiznanku. Ne mogu vzyat' greh na dushu i nazvat' ih podlinnymi imenami. Luchshe vsego dam im vsem prozvishcha, kotorye budu pisat' s malen'koj bukvy, kak obyknovennye slova: klyuchik, pticelov, eskess... Isklyuchenie sdelayu -dlya odnogo lish' Komandora. Ego budu pisat' s bol'shoj bukvy, potomu chto on uzhe pamyatnik i vozvyshaetsya nad Parizhem poezii |jfelevoj bashnej, predstavlyayushchej soboj kak by nekoe zaglavnoe pechatnoe A. Vysokaya bukva nad melkim shriftom vechnogo goroda. A, naprimer, shchelkunchik budet u menya, kak i vse prochie, s malen'koj bukvy, hotya on, mozhet byt', i zasluzhivaet bol'shoj bukvy, no nichego ne podelaesh': on sam odnazhdy, vozmozhno dazhe bessoznatel'no, nazval sebya v avtobiograficheskom stihotvorenii s malen'koj bukvy: "Kuda kak strashno nam s toboj, tovarishch bol'sherotyj moj. Oh, kak kroshitsya nash tabak, shchelkunchik, druzhok, durak! A mog by zhizn' prosvistat' skvorcom, zaest' orehovym pirogom... Da, vidno, nel'zya nikak". On sam naprorochil svoyu gibel', moj bednyj, polusumasshedshij shchelkunchik, druzhok, durak. YU. O. ya uzhe nazval klyuchikom. Ved' bukva YU - eto, v konce koncov, i est' nechto vrode klyuchika. A ostal'nye propisnye O illyuminatorov byli zaglavnye bukvy imen ego materi i zheny. Kak stranno, dazhe protivoestestvenno, chto v mire sushchestvuet poroda lyudej, otmechennyh bozhestvennym darom zhit' tol'ko voobrazheniem. My byli iz etoj porody. Podobno donne Anne, skrestivshej na serdce ruki, my videli nezemnye sny, no, prosnuvshis', totchas zabyvali ih. Zabytye snovideniya, kak prizraki, yavlyalis' v nashih stihah, i trudno bylo ponyat', iz kakih glubin soznaniya oni vzyalis'. ...nekogda, davnym-davno, eshche do pervoj mirovoj vojny, do moego znakomstva s klyuchikom, pticelov stoyal na scene dachnogo teatra. Otsutstvie gimnazicheskogo poyasa, a takzhe gimnazicheskaya kurtka so svetlymi pugovicami, obshitymi dlya maskirovki seroj materiej, delali ego pohozhim na vygnannogo uchenika ili eksterna: predostorozhnost' ne lishnyaya, tak kak uchashchimsya srednih uchebnyh zavedenij strogo zapreshchalis' publichnye vystupleniya. Za eto besposhchadno vygonyali s volch'im biletom. YA tozhe uchastvoval v "vechere molodyh poetov", proishodivshem dnem, i tak zhe, kak i pticelov, skryval, chto ya gimnazist. Nash tovarishch iz aristokratov, baron-fon, odolzhil mne svoyu vizitku, shelkovyj galstuk s modnym risunkom "pavlinij glaz", i ya so svoej golovoj, strizhennoj pod nul', vyglyadel chuchelo chuchelom. - Nam s bashen rydali cerkovnye zvony, dlya nas podymali uzorchatyj flag, a my zaryazhali, smeyas', mushketony i vozduh chertili udarami shpag, rycha i bryzgaya slyunoj, vykrikival pticelov v polupustoj, polutemnyj zal, osveshchennyj strelami letnego solnca, bivshego skvoz' doshchatye steny i dyrochki ot vypavshih suchkov. Ego ruki s napryazhennymi bicepsami byli polusognuty, kak u borca, kosoj probor rastrepalsya, i volosy upali na nizkij lob, bodlerovskie glaza mrachno smotreli iz-pod brovej, zloveshche perekoshennyj rot pri slove "smeyas'" obnaruzhival otsutstvie perednego zuba. Slova "chertili udarami shpag" on podkreplyal energichnymi zhestami, kak by rassekaya po raznym napravleniyam balagannyj polusvet letnego teatra voobrazhaemoj shpagoj, i dazhe kak by slyshalsya zvuk zaryazhaemyh mushketonov, rydanie cerkovnyh zvonov s kakih-to bashen - po vsej veroyatnosti, zubchatyh - i prochej, kak ya ponyal vposledstvii, "gumilyatiny". Pticelov prinadlezhal k toj elite mestnyh poetov, kotoraya byla dlya menya nedostupna. |to byli poety bolee starshego vozrasta, v bol'shinstve svoem dekadenty i simvolisty. Na den'gi bogatogo molodogo cheloveka - syna bankira, mecenata i diletanta - dlya etoj elity vypuskalis' al'manahi kvadratnogo formata, na glyancevoj bumage, s shikarnymi nazvaniyami "SHelkovye fonari", "Serebryanye truby", "Avto v oblakah" i prochee v etom rode. V eti al'manahi, gde carili pticelov i eskess kak zvezdy pervoj velichiny, mne s moimi realisticheskimi provincial'nymi stishkami hodu ne bylo. Eshche by! Oni dazhe svoyu gruppu nazyvali "Ametistovye uklony". Gde uzh mne! - Kogda naskuchat ej lukavye novelly i nadoest lezhat' v pletenyh gamakah, ona uhodit v port smotret', kak karavelly iz dal'nih stran plyvut na temnyh parusah, chital pticelov s upoeniem svoyu znamenituyu "Kreolku", ot staryh korablej tak smutno pahnet degtem... I prochee. Vidimo, vse eto on pozaimstvoval iz piratskih romanov Stivensona, kotorye chital na urokah, pryacha pod partu zhurnal "Mir priklyuchenij". Nesmotrya na vsyu moyu priverzhennost' k russkoj klassicheskoj literature, poezii Kol'cova, Nekrasova, Nikitina, ne govorya uzh o Pushkine i Lermontove, nesmotrya na uvlechenie Fetom, Polonskim, vposledstvii Buninym, ya ne mog ne voshishchat'sya i dazhe zavidovat' moemu novomu drugu, romanticheskoj manere ego deklamacii, dazhe ego pretencioznomu psevdonimu, pod kotorym pisal syn vladel'ca melochnoj lavochki na Remeslennoj ulice. On yutilsya vmeste so vsemi svoimi knigami priklyuchenij, a takzhe tolstym tomom "ZHizni zhivotnyh" Brema - ego lyubimoj knigi - na antresolyah dvuhkomnatnoj kvartirki (oknami na unylyj, temnyj dvor) s tradicionnoj barhatnoj skatert'yu na stole, dvumya serebryanymi podsvechnikami i neistrebimym zapahom farshirovannoj shchuki. Ego stihi kazalis' mne nedosyagaemo prekrasnymi, a sam on geniem. - Tam, gde vystup holodnyj i seryj vodopadom svergaetsya vniz, ya krichu u bezmolvnoj peshchery: Dionis! Dionis! Dionis! - deklamiroval on na bis svoe koronnoe stihotvorenie... - Utomyas' posle dolgoj ohoty, zapyliv svoj purpurnyj naryad, ty ushel v biryuzovye groty vyzhimat' zolotoj vinograd. |ti stihi byli odnovremenno i bezvkusny i neob®yasnimo prekrasny. Kazalos', pticelov sejchas zahlebnetsya ot vdohnoveniya. On vyglyadel silachom, atletom. Vposledstvii ya uznal, chto s detstva on stradaet bronhial'noj astmoj i vsya ego kak by gladiatorskaya vneshnost' - ne chto inoe kak ne bez truda davshayasya poza. Dazhe nebol'shoj shram na ego muskulisto napryazhennoj shcheke - sled detskogo poreza oskolkom okonnogo stekla - vosprinimalsya kak zarubcevavshayasya rana ot udara piratskoj shpagi. Otkuda on vykopal Dionisa, ego purpurnyj naryad, zapylivshijsya vo vremya ohoty? Otkuda vzyalis' kakie-to biryuzovye groty i vystup malo togo chto holodnyj i seryj, no eshche i "vodopadom svergayushchijsya vniz"? Neob®yasnimo. Vposledstvii on stal pisat' po-drugomu, bolee realistichno, i, medlenno sozrevaya, sdelalsya tem proslavlennym poetom, imya kotorogo - vernee, ego provincial'nyj psevdonim - prinimaetsya kak dolzhnoe: k nemu prosto privykli. Proshlo bolee poluveka, i odnazhdy ya - vse v toj zhe pogone za vechnoj vesnoj - ochutilsya v Sicilii, kuda my prileteli iz Rima, predvaritel'no projdya vse zloveshchie procedury v aeroportu F'yumachchino. Ugon samoletov uzhe stal delom obyknovennym. Vozdushnoe piratstvo. Poetomu vseh passazhirov tshchatel'no obyskivali i nado bylo prohodit' cherez kakuyu-to elektromagnitnuyu ramu, reagiruyushchuyu na prisutstvie vsyakogo metallicheskogo predmeta, naprimer ruchnogo pulemeta ili bomby. Tak kak Siciliya schitaetsya centrom vsemirnoj mafii, to osmotr proizvodilsya osobenno strogo. Edinstvennoe isklyuchenie agenty policii sdelali dlya pozhiloj monahini s tyazhelym sakvoyazhem v rukah. Ee propustili bez osmotra. Po vsem zakonam avantyurnogo zhanra imenno eta monahinya i byla naibolee opasnym chlenom mafii i v ee sakvoyazhe, konechno, dolzhen byl nahodit'sya avtomat ili kakoe-nibud' vzryvnoe ustrojstvo. Vo vremya vsego korotkogo pereleta Rim - Palermo ya ne spuskal glaz s monahini, ravnodushno perebiravshej chetki, a kogda ona otkryla svoj chemodan i, nadev ochki, stala v nem kopat'sya, ya proklyal sud'bu, ugorazdivshuyu posadit' nas imenno v etot proklyatyj samolet, kotoryj mogut ugnat' kuda-nibud' k chertu na roga - v Afriku - ili dazhe vzorvat' v vozduhe. YA ne obrashchal vnimaniya na krasotu rasstilavshegosya pod samoletom Tirrenskogo morya i perestal volnovat'sya lish' posle togo, kak nash samolet "alitaliya" poshel na posadku, i mimo nas pobezhali pribrezhnye skaly, holmy, pokrytye apel'sinovymi roshchami, zheltaya polosa plyazha na kruzhevnoj kromke do slez sinego morya, i my pokatilis' po betonnoj polose nebol'shogo provincial'nogo aerodroma. Ne pomnyu, byl li ya prezhde v Palermo, no etot gorod pokazalsya mne znakomym. Ne budu ego opisyvat'. V pamyati sohranilsya lish' kakoj-to lyudnyj perekrestok s rakovinoj fontana, vdelannoj v ugol starogo ital'yanskogo doma. Iz l'vinoj pasti v etu mramornuyu rakovinu lilas' ne slishkom obil'naya struya vody. No rakovina byla perepolnena - vidno, chto-to zasorilos'. Vodoprovod byl dryahlyj, veroyatno ego chinili v poslednij raz v nachale dvadcatogo veka. Iz rakoviny na trotuar izlivalas' voda; natekla bol'shaya luzha, po kotoroj shlepali prohozhie, proklinaya otdel kommunal'nogo hozyajstva. Ves' perekrestok byl pokryt sinej utrennej ten'yu. Pered vhodom v dryahlyj velichestvennyj sobor rosla celaya roshcha afrikanskih pal'm. Pahlo svetil'nym gazom, goryachim kofe, vanil'yu, i vo vsem etom bylo stol'ko staroital'yanskogo, sicilianskogo, chto ya vspomnil davnee-predavnee vremya i nashe puteshestvie s papoj i malen'kim moim bratom, bratikom, na parohode iz Odessy v Neapol' s zahodom v raznye porty. V Palermo, kazhetsya, ne zahodili. Zahodili v Kataniyu i Messinu. No vse ravno - teper', kogda v pamyati vse smeshalos', ya perenessya v tu neizmerimo dalekuyu poru svoej zhizni, kogda vpervye uvidel Italiyu, staruyu, korolevskuyu s oslikami ili dazhe mulami s krasnymi chehol'chikami na ushah i chernymi shorami, chto delalo ih kak by slepymi; s tesnymi lavchonkami, gde prodavalsya vkusnyj ledyanoj oranzhad i shipuchij limonad v butylochkah, zakuporennyh vmesto probok malen'kimi matovo-steklyannymi sharikami, kotorye nuzhno bylo protolknut' vnutr'... Teper', kak i togda, perehodya po diagonali perekrestok (ne vse li ravno, gde eto bylo - v Katanii ili Palermo) iz sinej teni na zalituyu pochti afrikanskim solncem storonu, ya promochil tufli vozle rakoviny uglovogo fontana s madonnoj v nishe, ukrashennoj cvetami i raznocvetnymi lampadkami. No eto ne vazhno. Izvinite, ya otvleksya. Vazhno to, chto v turistskom avtobuse my ob®ehali treugol'nik Sicilii, okruzhennyj so vseh storon alizarinovoj sinevoj Sredizemnogo morya, ostanavlivayas' po doroge vozle drevnegrecheskih hramov, no ne iz belogo mramora, kak v Grecii, a iz mestnogo zheltogo kamnya, vozle mramornyh razvalin rimskih gorodov, poverzhennyh v prah vojskami karfagenyanami,- uzhasnyj sled Gannibala, shagnuvshih pod trubnyj rev boevyh slonov cherez Siciliyu na Apenninskij poluostrov po doroge k zolotym vorotam Rima,- a mozhet byt', razrushennyh zemletryaseniyami v te dni, kogda vdrug prosypalas' |tna, izvergaya iz svoih semi kraterov ogon' i dym i shvyryaya v nebo raskalennye kamennye bomby, zastavlyaya treskat'sya zemlyu, obzhigaya lavoj vinogradniki i obvolakivaya ostrov klubami sernistyh gazov, ozarennymi snizu otsvetami preispodnej... Kto znaet, kakaya nechelovecheskaya sila razrushila ciklopicheskie postrojki drevnej Sicilii? I pochemu inye iz nih ostalis' pochti netronutymi, ne poverzhennymi vo prah? No teper' gromadnye kubicheskie kamni razrushennyh gorodov zarosli kustami oduryayushche-dushistoj sedoj polyni, takoj zloveshche serebryanoj na fone pustynnogo morya, pochernevshego ot dozhdevyh tuch, nadvigavshihsya otkuda-to iz Livii, iz Tunisa, iz Karfagena, ot kotorogo pochti nichego ne ostalos', krome legendy, krome floberovskoj "Salambo". Zdes' pod livnem, vnezapno obrushivshimsya na mramornye razvaliny, v tolpe amerikanskih turistov, kak stado ispugannyh loshadej begushchih k avtobusu, ya oshchutil strashnoe odinochestvo, tshchetu chelovecheskih civilizacij, pogloshchaemyh odna za drugoj nepoznavaemoj bezdnoj tysyacheletij, po sravneniyu s kotorymi moya zhizn' ne bolee chem mgnovennoe snovidenie. ...Perechityvayu napisannoe. Malo u menya glagolov. Vot v chem beda. Sushchestvitel'noe - eto izobrazhenie. Glagol - dejstvie. Po sootnosheniyu kolichestva sushchestvitel'nyh s kolichestvom glagolov mozhno sudit' o kachestve prozy. V horoshej proze izobrazitel'noe i povestvovatel'noe uravnovesheno. Boyus', chto ya zloupotreblyayu sushchestvitel'nymi i prilagatel'nymi. Sushchestvitel'noe, vprochem, vklyuchaet v sebya chasto i epitet. K slovu "brilliant", naprimer, ne nado pridavat' slovo "sverkayushchij". Ono uzhe zaklyucheno v samom sushchestvitel'nom. Izlishestva izobrazhenij - bolezn' veka, movizm. Pochti vsegda v horoshej sovremennoj proze izobrazitel'noe prevyshaet povestvovatel'noe. Nas okruzhaet bol'she predmetov, chem eto neobhodimo dlya sushchestvovaniya. Pisateli vosemnadcatogo veka - da i semnadcatogo - byli v osnovnom povestvovateli. Devyatnadcatyj vek ukrasil golye vetki povestvovaniya cvetnymi izobrazheniyami. Nash vek - pobeda izobrazheniya nad povestvovaniem. Izobrazhenie prisvoili sebe talanty i genii, ostaviv povestvovanie ostal'nym. Metafora stala bogom, kotoromu my poklonyaemsya. V etom est' chto-to yazycheskoe. My stali yazychnikami. Nash bog - materiya... Veshchestvo... No ne pora li vernut'sya k povestvovaniyu, sdelav ego nositelem velikih idej? Neskol'ko raz ya pytalsya eto sdelat'. Uvy! YA slishkom zarazhen prekrasnym nedugom mnoyu zhe vydumannogo movizma. Ved' dazhe Bibliya splosh' povestvovatel'na. Ona nichego ne izobrazhaet. Biblejskie izobrazheniya poyavlyayutsya v voobrazhenii chitatelya iz golyh vetvej povestvovaniya. Povestvovanie kakim-to neob®yasnimym obrazom vyzyvaet kartinu, portret. V Biblii ne opisana vneshnost' Kaina. No ya ego vizhu kak zhivogo. Edinstvenno, chto menya uteshaet - eto Gomer, kotoryj byl velikim izobrazitelem, izobrazhenie u nego neset sluzhbu povestvovaniya. On dazhe empirichen, kak i podobaet podlinnomu movistu: chto uvidel, to i narisoval, po starayas' vylizat' svoyu kartinu. "Bessonnica, Gomer, tugie parusa. YA spisok korablej prochel do poloviny"... Okazyvaetsya, prostoj spisok korablej - eto ne statistika, a poeziya. A voobshche nichego ne podelaesh'. Kazhdyj pishet kak mozhet, a glavnoe, kak hochet. Terpenie! I znajte, chto vse moi izobrazheniya v konce koncov lish' elementy povestvovaniya, kotoroe ya prodolzhayu: ...v konce koncov my ochutilis' v Sirakuzah. Raspahnuv okno s reshetchatymi zhalyuzi, my uvideli vse to zhe Sredizemnoe more i port, kuda kak raz v eto vremya vhodil dlinnyj staromodnyj parohod moego dets