Valentin Kataev. Almaznyj moj venec
----------------------------------------------------------------------------
V.Kataev, Almaznyj moj venec, M., Sovetskij pisatel', 1979.
----------------------------------------------------------------------------
...takim obrazom, ostaviv daleko i gluboko vnizu fevral'skuyu v'yugu,
kotoraya lepila mokrym snegom v perednee steklo avtomobilya, gde s trudom
dvigalis' tuda i syuda strelki stekloochistitelya, sgrebaya mokryj sneg, a
vstrechnye i poputnye mashiny skol'zili yuzom po okruzhnomu shosse, my snova
otpravilis' v pogonyu za vechnoj vesnoj...
V konce koncov, zachem mne eta vechnaya vesna? I sushchestvuet li ona voobshche?
Dumayu, chto mne vnushil ideyu vechnoj vesny (i vechnoj slavy!) odin
sumasshedshij skul'ptor, s kotorym ya nekogda poznakomilsya v zakoulkah
Monparnasa, kuda menya na neskol'ko nedel' zanesla sud'ba iz sovetskoj
Moskvy. On byl znamenitost'yu sezona. V Parizhe vsegda osennij sezon
oznamenovan poyavleniem kakogo-nibud' geniya, o kotorom vse krichat, a potom
zabyvayut. YA sdelalsya svidetelem nedolgoj slavy Brunsvika. Kazhetsya, ego zvali
imenno tak, hotya ne ruchayus'. Pamyat' mne izmenyaet, i ya uzhe nachinayu zabyvat' i
putat' imena.
Ego studiya, vernee dovol'no zapushchennyj saraj v glubine nebol'shogo
sadika, useyannogo razbitymi ili nedokonchennymi skul'pturami, vsegda byla
perepolnena posetitelyami, glavnym obrazom priezzhimi anglichanami,
gollandcami, amerikancami, padkimi na znakomstva s parizhskimi
znamenitostyami. Oni byli samymi luchshimi pokupatelyami modnoj zhivopisi i
skul'ptury. U Brunsvika (ili kak ego tam?) ne bylo otboya ot pokupatelej i
zakazchikov. On srazu zhe razbogatel i stal kapriznichat': otkazyvat'sya ot
zakazov, razbivat' svoi tvoreniya. U nego v studii vsegda topilas' chugunnaya
pechurka i kolenchatoj truboj. Na krugloj konforke kipel chajnik. On ugoshchal
svoih posetitelej skupo zavarennym chaem ya solenymi anglijskimi biskvitami.
Pri etom on svarlivym golosom proiznosil otryvistye, maloponyatnye aforizmy
ob iskusstve vayaniya. On ponosil Rodena i Burdelya, ob座asnyal upadok
sovremennoj skul'ptury tem, chto net dostojnyh syuzhetov, a glavnoe, chto net
dostojnogo materiala. Ego ne ustraivali ni med', ni bronza, ni chugun, ni tem
bolee banal'nyj mramor, ni granit, ni beton, ni derevo, ni steklo. Mozhet
byt', legirovannaya stal'? - da i to vryad li. On vsegda byl nedovolen svoimi
shedevrami i razbival ih na kuski molotkom ili raspilival piloj. Oblomki ih
valyalis' pod nogami sredi solomennyh derevenskih stul'ev. |to eshche bolee
vozvyshalo ego v glazah cenitelej. "Figaro" otvela emu dve stranicy. Na nego
vzirali s obozhaniem, kak na proroka.
YA byl svidetelem, kak on razbil na kuski mramornuyu stilizovannuyu chajku,
koso polozhennuyu na kusok zelenogo stekla, izobrazhayushchego sredizemnomorskuyu
volnu, special'no dlya nego otlituyu na stekol'nom zavode.
Slovom, on busheval.
On byl poliglotom i umel govorit', kazhetsya, na vseh yazykah mira, v tom
chisle pa russkom i pol'skom,- i na vseh uzhasno ploho, ele ponyatno. No my s
nim ponimali drug druga. On pochemu-to obratil na menya vnimanie - mozhet byt',
potomu, chto ya byl vyhodcem iz zagadochnogo dlya nego mira sovetskoj Moskvy,- i
otnosilsya ko mne ves'ma vnimatel'no i dazhe druzhelyubno. On uzhe i togda
kazalsya mne starikom. Vechnym starikom-geniem. YA rasskazyval emu o sovetskoj
Rossii, o nashem iskusstve i o svoih druz'yah - slovom, obo vsem tom, o chem vy
prochtete v moem sochinenii, kotoroe ya v dannyj moment nachal perepisyvat'
nabelo.
Brunsvik byl v voshishchenii ot moih rasskazov i odnazhdy voskliknul:
- YA vas vpolne ponyal. Vy, rebyata, molodcy. YA bol'she ne hochu delat'
pamyatniki korolyam, bogacham, geroyam, vozhdyam i velikim geniyam. YA hochu vayat'
malyh sih. Vy vse -- moya tema. YA nashel svoyu temu! YA predam vseh vas
vechnosti. Klyanus', ya eto sdelayu. Mne tol'ko nado najti podhodyashchij material.
Esli ya ego najdu... O, esli ya ego tol'ko najdu... togda vy uvidite, chto
takoe nastoyashchaya skul'ptura. Pover'te, chto v odin iz dnej vechnoj vesny v
parke Monso sredi rozovyh i belyh cvetushchih kashtanov, sredi tyul'panov i roz
vy nakonec uvidite svoi izvayaniya, sozdannye iz neslyhannogo materiala...
esli ya ego, konechno, najdu...
On pohlopal menya po spine svoej moguchej starcheskoj rukoj, i my oba
rassmeyalis'...
...obraz Brunsvika (ili kak ego tam) propal v provalah moej pamyati.
I vot teper', let cherez pyat'desyat, my s zhenoj polulezhali v kreslah s
otkinutymi spinkami, v koridore mezhdu dvuh ryadov dvojnyh, germeticheski
zakuporennyh illyuminatorov, napominavshih propisnoe O, kotoroe mozhno bylo
istolkovat' kak ugodno, no mnoyu oni chitalis' kak zaglavnye bukvy nekotoryh
imen i familij. Pozhaluj, odin iz illyuminatorov ya mog by prochest' dazhe kak
propisnoe YU. Klyuchik. No meshalo otsutstvie vperedi palochki, bez kotoroj YU uzhe
ne YU,- ne klyuchik, a vsego lish' nol', zero, znak pustoty, ili v dannom sluchae
nachalo beskonechnoj kolodeznoj pustoty, v glubine kotoroj nichego nevozmozhno
bylo razglyadet', krome mutnogo vozduha, tumanno obeshchavshego vechnuyu vesnu, gde
monotonno dvigalas' temnaya poloska - ten' nashego dlinnogo samoleta.
My nezametno peredvigalis' v srede, kotoraya eshche ne mozhet schitat'sya
nebom, no uzhe i ne zemlya, a nechto srednee, legkoe, pochti otvlechennoe, gde
nezametno voznikayut izobrazheniya samogo otdalennogo proshlogo, naprimer
futbol'naya ploshchadka, lishennaya travyanogo pokrova, gde v klubah pyli
centrforvard podal myach na kraj, umelo podhvachennyj krajnim levym. Krajnij
levyj perekinul myach s odnoj nogi na druguyu i rinulsya vpered - malen'kij,
korenastyj, v seroj formennoj kurtke Rishel'evskoj gimnazii, bez poyasa, nos
bashmakom, volosy, upavshie na lob, bryuki po koleno v pyli, potnyj,
vdohnovennyj, koso letyashchij, kak yahta na krutom povorote. S povorota on b'et
starym, ploho zashnurovannym botinkom. Myach vletaet mimo padayushchego golkipera v
vorota. Vorota - dva stolba s verhnej perekladinoj, bez setki. Prodolzhaya po
inercii mchat'sya vpered, malen'kij rishel'evec pobedonosno smotrit na zritelej
i krichit na vsyu ploshchadku, hlopaya v ladoshi samomu sebe:
- Bravo, ya!
(Vrode Pushkina, zakonchivshego "Borisa Godunova". Aj da Pushkin, aj da
sukin syn!)
Kak skazali by teper', "byl zabit zavershayushchij pobednyj gol" etogo
ryadovogo gimnazicheskogo matcha, ob okonchanii kotorogo vozvestil referi
signalom prinyatogo v to vremya trehzvuchnogo sudejskogo svistka. Vprochem,
nel'zya skazat', chto eto byl nichem ne zamechatel'nyj match: v nem prinimal
uchastie toshchij, zolotushnogo vida rishel'evec v pensne na malen'kom nosike,
budushchaya mirovaya znamenitost', centrforvard sbornoj komandy Rossii, kak
skazali by teper' - "napadayushchij veka", "superstar" mirovogo futbola,
Bogemskij. No togda on byl lish' starsheklassnikom i, nado skazat',
preskvernym uchenikom s porochnoj ulybochkoj na malokrovnom lice.
Ego imya do sih por legenda futbola.
V tu poru ya tozhe byl gimnazistom, poseshchal sportivnuyu ploshchadku i,
podobno mnozhestvu moih sverstnikov, sochinyal stishki i dazhe pechatal ih v
mestnyh gazetah, razumeetsya besplatno. - Kto zabil gol? - sprosil ya. I togda
vtoroj raz v zhizni uslyshal imya i familiyu klyuchika. V pervyj raz ya ego,
vprochem, ne uslyshal, a uvidel pod stihami, prislannymi po pochte dlya
al'manaha v pol'zu ranenyh, kotoryj ya sostavlyal po porucheniyu redakcii odnoj
iz gazet. Mozhete sebe predstavit', kakuyu kuchu stihotvornogo hlama obrushili
na menya vse gorodskie grafomany: do sih por pomnyu odno stihotvorenie na
voenno-patrioticheskuyu temu, vyvedennoe pisarskim pocherkom s nazhimami i
roscherkami; v nom soderzhalos' sleduyushchee bessmertnoe dvustishie:
"Ulanskij kon' skakaet v pole po okrovavlennym telam".
Al'manah ne vyshel vvidu zatrudnenij voennogo vremeni, kotorye uzhe
nachali oshchushchat'sya. Stihi zhe, privlekshie moe vnimanie, byli napisany na
kancelyarskoj bumage, uzhe vpolne ustoyavshimsya pocherkom: kruglye krupnye bukvy
s otchetlivymi svyazkami. Oni byli podpisany polnym imenem i familiej, uzhe i
togda nichem ne otlichayas' ot teh faksimile, kotorye my privykli teper' videt'
pod portretom na ego posmertnyh knigah. Togda ya nikak ne mog predpolozhit',
chto malen'kij seryj rishel'evec, zabivshij levoj nogoj takoj prekrasnyj gol, i
avtor ponravivshihsya mne stihov - odno i to zhe lico. My uchilis' v raznyh
gimnaziyah. Vse gimnazisty nashego goroda za isklyucheniem rishel'evcev nosili
formu chernogo cveta; rishel'evcy - serogo. Sredi nas oni slyli aristokratami.
Hotya ih gimnaziya- formal'no nichem ne otlichalas' ot drugih kazennyh gimnazij
i nazyvalas' Odesskaya pervaya gimnaziya, vse zhe ona byla nekogda Rishel'evskim
liceem i slavilas' tem, chto v ee stenah pobyvali kak pochetnye gosti Pushkin,
a potom i Gogol'.
YA byl v chernoj kurtke, on - v seroj.
YA podoshel k nemu, podbrasyvaya na tamburine rezinovyj myachik. Po moim
viskam struilsya pot. YA eshche ne ostyl posle proigrannoj partii. YA nazval sebya.
On nazval sebya. Tak sostoyalos' nashe formal'noe znakomstvo. My oba byli
priyatno udivleny. Mne bylo semnadcat', emu pyatnadcat'. Mne nravilis' ego
stihi, hotya oni byli napisany po mode togo vremeni nemnozhko pod Severyanina.
Teper' odnomu iz nas vosem'desyat, a drugogo voobshche uzhe net na svete. On
prevratilsya v legendu. No chast' ego dushi navsegda soedinilas' s moej: nam
bylo suzhdeno stat' samymi blizkimi druz'yami - blizhe, chem brat'ya,- i dolgo
prozhit' ryadom, razvivayas' i muzhaya v magnitnom pole revolyucii, priblizhenie
kotoroj togda eshche dazhe ne predchuvstvovali, hotya ona uzhe stoyala u nashih
dverej.
Tol'ko chto ya prochel v chernovyh zapisyah Dostoevskogo: "CHto takoe vremya?
Vremya ne sushchestvuet, vremya est' cifry, vremya est' otnosheniya bytiya k
nebytiyu"...(F. M. Dostoevskij. Prestuplenie i nakazanie. M., "Nauka", 1970,
str. 457-458.)
YA znal eto uzhe do togo, kak prochel u Dostoevskogo. No kakovo? Bolee chem
za sto let do moej dogadki o nesushchestvovanii vremeni! Mozhet byt', otsyuda moya
literaturnaya "raskovannost'", pozvolyayushchaya tak svobodno obrashchat'sya s
prostranstvom.
Teper' plechom k plechu so svoej zhenoj ya stoyal sredi starinnogo
protestantskogo kladbishcha, gde na nebol'shih akkuratnyh mogil'nyh plitah byli
izvayany mramornye raskrytye knigi - simvoly ne dochitannoj do konca knigi
chelovecheskoj zhizni,- a vokrug zhivopisno prostiralis' vechnozelenye luga i
prigorki chuzhoj, no miloj strany, i hotya vesna eshche ne yavilas', no ee vechnoe
prisutstvie v mire bylo nesomnenno: vsyudu iz-pod zemli vylezali
novorozhdennye krokusy i mal'chiki begali po otkosam, zapuskaya v pustynnoe,
pochti uzhe vesennee nebo raznocvetnye - ne sovsem takie, kak u nas v Rossii,-
bumazhnye zmei s dvumya hvostami. YA znal, chto etot evropejskij landshaft uzhe
byl kogda-to sozdan v voobrazhenii malen'kogo rishel'evca. Prizhav k sebe
lokot' zheny, ya nayavu nablyudal etot landshaft glazami, mokrymi ot slez.
...CHto-to ya na sklone let stal sentimentalen... Vremya ne imeet nado
mnoj vlasti hotya by potomu, chto ego ne sushchestvuet, kak utverzhdal
"arhiskvernyj" Dostoevskij. CHto zhe kasaetsya associativnogo metoda postroeniya
moih sochinenij, poluchivshego u kritikov opredelenie "raskovannosti", to eto
lichno moe. Vprochem, kak znat'? Mozhet byt', associativnyj metod davnym-davno
uzhe otkryt kem-nibud' iz velikih i ya ne bolee chem "izobretatel' velosipeda".
Glyadya na bumazhnye zmei i na zelenye holmy, ya podumal, chto tu knigu, kotoraya
vposledstvii poluchila nazvanie "Ni dnya bez strochki", klyuchik odnazhdy v
razgovore so mnoj hotel nazvat' gorazdo luchshe i bez pretenzij na zatrepannoe
latinskoe nulla dies sine linea, ispol'zovannoe drevnimi, a vsled za nimi i
Zolya; on hotel nazvat' ee "Proshchanie s zhizn'yu", no ne nazval, potomu chto
prosto ne uspel. YA zhe, veroyatno, nazovu svoyu knigu, kotoruyu sejchas
perepisyvayu nabelo, "Vechnaya vesna", a vernee vsego "Almaznyj moj venec", kak
v toj scene iz "Borisa Godunova", kotoruyu Pushkin vycherknul, i, po-moemu,
naprasno. Prelestnaya scena: gotovyas' k reshitel'nomu svidaniyu s samozvancem,
Marina sovetuetsya so svoej gornichnoj Ruzej, kakie nadet' dragocennosti. "Nu
chto zh? Gotovo li? Nel'zya li pospeshit'?" - "Pozvol'te, napered reshite vybor
trudnyj: chto vy nadenete, zhemchuzhnuyu li nit' il' polumesyac izumrudnyj?" -
"Almaznyj moj venec".- "Prekrasno! Pomnite? Ego vy nadevali, kogda izvolili
vy ezdit' vo dvorec. Na bale, govoryat, kak solnce vy blistali. Muzhchiny
ahali, krasavicy sheptali... V to vremya, kazhetsya, vas videl v pervyj raz
Hotkevich molodoj, chto posle zastrelilsya. A tochno, govoryat: na vas kto ni
vzglyanul, tut i vlyubilsya".- "Nel'zya li poskorej"...
Net, Marine ne do vospominanij, ona toropitsya. Otvergnuta zhemchuzhnaya
nit', otvergnut izumrudnyj polumesyac. Vsego ne nadenesh'. Genij dolzhen umet'
ogranichivat' sebya, a glavnoe, umet' vybirat'. Vybor - eto dusha poezii.
Marina uzhe sdelala svoj vybor. YA tozhe: vse lishnee otvergnuto. Ostavlen
"Almaznyj moj venec". Toropyas' k fontanu, ya ego gotov nadet' na svoyu
pleshivuyu golovu. Marina - eto moya dusha pered reshitel'nym svidaniem. No gde
etot fontan? Ne v parke zhe Monso, kuda menya nekogda zval sumasshedshij
skul'ptor?
YA oshibsya, dumaya, chto na ostrove, omyvaemom teplym techeniem Gol'fstrim -
ili, kak ego nazyvali v staryh gimnazicheskih uchebnikah, Gol'fshtrem, chto mne
nravitsya gorazdo bol'she,- vesna obychno yavlyaetsya na glaza v fevrale. No byl
god drakona, v mire proishodili uzhasnye sobytiya: vojny, navodneniya,
zemletryaseniya, izverzheniya vulkanov, aviacionnye katastrofy, epidemii
gonkongskogo grippa, vnezapnye smerti...
Menya presledovali neudachi.
Baba-yaga v doktorskom halate, sidevshaya za pis'mennym stolom s tremya
telefonami i apparatom dlya izmereniya krovyanogo davleniya, dazhe ne potrudilas'
menya issledovat'. Ona lish' slegka povernula uzkoe lico k moej zhene, okinula
ee nedobrym vzglyadom i kategoricheski otkazalas' vydat' spravku o zdorov'e, a
zatem povernulas' vsem svoim kostlyavym telom, probormotav skvoz' vstavnye
zuby: - |to ne emu, a vam hochetsya poputeshestvovat'. Lichno ya ne rekomenduyu. S
etimi slovami ona pokazala svoyu toshchuyu spinu. YA byl nastol'ko uveren v
otlichnom sostoyanii svoego zdorov'ya, chto, uslyshav rokovoj prigovor vracha,
zapreshchavshij nam letet' v stranu vechnoj vesny, snachala ne poveril usham, a
potom edva ne poteryal soznanie: vse vokrug menya sdelalos' kak pri
nastuplenii polnogo solnechnogo zatmeniya. Esli by ne klochok vaty, smochennyj
nashatyrnym spirtom, podnesennyj k moim nozdryam ch'ej-to miloserdnoj rukoj, to
ya by, chego dobrogo, hlopnulsya v obmorok. K schast'yu, zatmenie postepenno
zakanchivalos', i v proyasnivshejsya komnate yavilas' dobraya feya, polozhila menya
na kleenchatuyu lezhanku, velela spustit' shtany i kak mozhno krepche podzhat'
koleni pod zhivot. Feya byla tozhe v medicinskom halate, no professorskom,
bolee vysokogo ranga - belosnezhno nakrahmalennom, iz-pod kotorogo vidnelis'
oborochki naryadnogo plat'ya i strojnye, elegantno obutye nogi,- chut' bylo ne
napisal "nozhki", chto bylo by ves'ma bestaktno po otnosheniyu k professoru. Ee
lico bylo strogo-dobrozhelatel'no, hotya i vpolne bespristrastno. Ne
oborachivayas', ona povelitel'nym zhestom korolevy protyanula nazad ruku, v
kotoroj vdrug kak by sam soboj ochutilsya steril'nyj paket s paroj
poluprozrachnyh hirurgicheskih perchatok. Ona vynula odnu iz nih i natyanula na
pravuyu ruku. Prodolzhaya proceduru issledovaniya, ona ostalas' vpolne
dovol'noj, po-korolevski skupo ulybnulas', posle chego uzhe nichto ne moglo
pomeshat' nam letet'...
Derev'ya malo znakomyh mne porod, hotya sredi nih popadalis'
piramidal'nye topolya, kak v Poltave, stoyali golye, po-zimnemu chernye. Sudya
po krokusam, vesna uzhe byla gde-to sovsem blizko, ryadom, na podhode. |to
nesomnenno. No chto-to tormozilo ee priblizhenie, ne davalo ej nastupit'. O,
proklyatyj god drakona! Vse vokrug eshche dyshalo muchitel'no medlenno umirayushchej
zimoj.
V moem predstavlenii Angliya byla stranoj myagkoj zimy i rannej,
ochen'-ochen' rannej, nezhnoj vesny. Veroyatno, eto vsego lish' igra voobrazheniya.
No neuzheli voobrazhenie ne sil'nee meteorologii?
Poeziya - doch' voobrazheniya. A mozhet byt', naoborot: voobrazhenie - doch'
poezii. Dlya menya, hotya i ne priznannogo, no vse zhe poeta, poeziej prezhde
vsego bylo ee slovesnoe vyrazhenie, to est' stihi. O, kak mnogo chuzhih stihov
nakopilos' v moej pamyati za vsyu moyu dolguyu zhizn'! Kak ya ih lyubil! |to bylo
pohozhe na to. chto, kak by ne imeya sobstvennyh detej, ya leleyal chuzhih. CHuzhie
stihi vo mnozhestve otkladyvalis' v moem mozgu, v tom ego eshche malo
issledovannom otdele, kotoryj nazyvaetsya mehanizmom zapominaniya, sohranyayushchim
ih navsegda naryadu s vpechatleniyami nekogda vidennyh kartin, slyshannoj
muzyki, kasanij, poceluev, pejzazhej, probezhavshih za vagonnym oknom,
razlichnyh elementov morskogo priboya - ego cveta, shuma, podvodnogo dvizheniya
massy rakushek i kameshkov, mnogoobraziya ego form i cvetov, ego hrupkogo
shlejfa, vremenami zakryvayushchego mokro-lilovyj pesok mirovyh plyazhej
Sredizemnogo i CHernogo morej, Tihogo i Atlanticheskogo okeanov, Baltiki,
La-Mansha, Long-Ajlenda... Angliya pomeshchalas' gde-to sredi sloev etih
nakoplenij pamyati i byla porozhdeniem voobrazheniya nekoego poeta, kotorogo ya
budu nazyvat' s malen'koj bukvy eskess, napisavshego: "Vozduh yasen, i derev'ya
goly. Hrupkij sneg, kak goluboj fayans. Po dorogam Anglii veseloj vnov'
trubit starinnyj dilizhans. Dogoraya nad vysokoj kryshej, gasnet v nebe zolotaya
gar'. Staryj gnomik nad okonnoj nishej vnov' zazheg reshetchatyj fonar'".
Konechno, v etih strochkah, kak u nas prinyato bylo govorit', "perenocheval
Dikkens", porazivshij odnazhdy voobryazhenie avtora, a potom cherez ego stihi
porazil voobrazhenie mnogih drugih, v tom chisle i moe. Ne bylo vokrug ni
hrupkogo snega, pohozhego na goluboj fayans, ni starinnogo dilizhansa,
trubyashchego na dorogah Anglii, sovsem ne pokazavshejsya mne veseloj, ne bylo i
gnoma, zazhegshego reshetchatyj fonar'. No vse eti elementy byli mutno
narisovany sin'koj na vedzhvudskom fayanse vo vremya nashego brekfesta v
malen'koj londonskoj gostinice nedaleko ot Gajd-parka.
My videli ochen' bystroe dvizhenie avtomobilej na horosho nakatannom
betonnom shosse s belymi polosami, kotorye cherez rovnye promezhutki vdrug
rezko obrubalis', s tem chtoby cherez mig vozniknut' snova i snova obrubit'sya.
My videli po storonam kottedzhiki, odinakovye, kak bliznecy, no v to zhe vremya
imeyushchie kazhdyj kakie-to nepovtorimye osobennosti svoih detalej, kak i te
anglijskie semejstva, kotorye v nih obitali.
V odnom iz promel'knuvshih domikov dejstvitel'no nad okonnoj nishej gnom
derzhal reshetchatyj fonar'.
Nad vysokoj kryshej drugogo mogla gasnut' v nebe zolotaya gar', i na ee
fone cherneli roga araukarii. CHernye, kak by obuglennye derev'ya, nastol'ko
mertvye, chto, kazalos', dal'she tak prodolzhat'sya ne mozhet i oni dolzhny ili
perestat' sushchestvovat', ili nakonec voskresnut': hot' nemnozhko zazelenet'. A
mezhdu tem vo mnogih kroshechnyh palisadnikah mimo nas pronosilis' kusty,
splosh' osypannye zheltymi cvetami, no bez malejshej primesi zeleni. Nikakih
list'ev, tol'ko cvety; uzhe yavno ne zimnie, no eshche daleko i ne vesennie, a
kakie-to strannye, prezhdevremennye vyhodcy iz tainstvennoj oblasti vechnoj
vesny. Nas soprovozhdal dlinnyj industrial'nyj pejzazh vysokorazvitoj strany:
truby zavodov, probegavshie mimo poodinochke, poparno, po tri, po chetyre, po
shest' vmeste, celymi sem'yami; siluety krekingov, zaputannye risunki
gazoprovodov, ul'trasovremennye figury emkostej razlichnogo naznacheniya,
inogda poserebrennyh... Odnako v temnyh, zakopchennyh malen'kih kirpichikah
inyh fabrichnyh korpusov naglyadno vystupala staromodnost' devyatnadcatogo veka
viktorianskoj Anglii, Velikobritanii, povelitel'nicy polumira, vladychicy
morej i okeanov, imenno takaya, kakoyu ee videl Karl Marks. Dvizhushchiesya mimo
prozrachno-sumrachnye kartiny ne zatragivali voobrazheniya, zanyatogo
vossozdaniem stihov vse togo zhe eskessa:
"Vy plachete, Agnessa, vy poete, i vashe serdce b'etsya, kak i vstar'. Nad
staroj knigoj v temnom pereplete vesna kachaet goluboj fonar'"...
Vesna uzhe nachinala kachat' goluboj fonar', i mne ne bylo nikakogo dela
do Birmingama, mimo kotorogo my proezzhali so skorost'yu shestidesyati
kilometrov v chas. Ah, etot goluboj fonar' vechnoj vesny, vydumannyj eskessom
v poru moej yunosti.
On byl, eskess, studentom, evreem, skryvavshim svoyu bednost'. On zhil v
bol'shom dome, v nizhnej chasti Deribasovskoj ulicy, v "dorogom rajone", no vo
vtorom dvore, v polupodvale, ryadom s dvornickoj i kamorkoj, gde hranilis'
illyuminacionnye fonariki i nacional'nye belo-sine-krasnye flagi, kotorye
vyveshivalis' v carskie dni. On zhil vdvoem so svoej mamoj, vdovoj. Nikto iz
nas nikogda ne byl u nego v kvartire i ne videl ego materi. On poyavlyalsya
sredi nas v opryatnoj, vyglazhennoj i vychishchennoj studencheskoj tuzhurke, v
studencheskih diagonalevyh bryukah, v furazhke so slegka vylinyavshim golubym
okolyshem. U nego bylo kak by smazannoe zhirom lunoobraznoe lico so
skepticheskoj evrejskoj ulybkoj. On byl gord, ironichen, inogda vysokomeren i
vsegda besposhchaden v ocenkah, kogda delo kasalos' stihov. On byl
zamechatel'nyj parodist, i ya do sih por pomnyu ego parodiyu na vhodivshego togda
v modu Igorya Severyanina:
"Kto govorit, chto u menya est' muzh, po kafedre istorii prozektor. Ego
davno ne zamechayu uzh. Ne na nego napravlen moj prozhektor. Sejchas ko mne
pridet odin ekscess, tak ya zovu soseda s blizhnej dachi, my sovershim s nim
sladostnyj process snachala tak, a posle po-sobach'i"...
Svoyu parodiyu eskess pel na motiv Igorya Severyanina, rastyagivaya glasnye i
v naibolee riskovannyh mestah sladostrastno zhmuryas', a pri postydnyh slovah
"sladostnyj process" ego glaza delalis' ironichno-maslenymi, kak grecheskie
masliny. On byl poet starshego pokoleniya, i my, molodye, poznakomilis' s nim
v tot zharkij letnij den' v polutemnom zale literaturnogo kluba, v
prostorechii "literaturki", kuda Petr Pil'skij, izvestnyj kritik, priglasil
cherez gazetu vseh nachinayushchih poetov, s tem chtoby, vybrav iz nih luchshih,
potom vozit' ih napokaz po mestnym limanam i fontanam, gde oni dolzhny byli
chitat' svoi stihi v letnih teatrah.
|skess uzhe togda byl priznannym poetom i, sidya na estrade ryadom s
polup'yanym Pil'skim, vyslushival nashi stihi i vybiral dostojnyh. Na etom
otborochnom sobranii, kstati govorya, ya i poznakomilsya s pticelovom i
podruzhilsya s nim na vsyu zhizn'. Petr Pil'skij, konechno, nichego nam ne platil,
no sam ves'ma nedurno zarabatyval na tak nazyvaemyh vecherah molodyh poetov,
na kotoryh predsedatel'stvoval i proiznosil vstupitel'noe slovo, bezbozhno
pereviraya nashi familii i nazvaniya nashih stihotvorenij. Pered nim na stolike
vsegda stoyala butylka krasnogo bessarabskogo vina, i na ego neskol'ko
loshadinom lice s cinicheskimi glazami krivo sidelo pensne so shnurkom i
tresnuvshim steklom. Ryadom s nim vsegda sidel ironichnyj eskess. YA dumayu, on
schital sebya genial'nym i nosil v bumazhnike pis'mo ot samogo Aleksandra
Bloka, odnazhdy pohvalivshego ego stihi. Nesmotrya na ego vechnuyu ironiyu, dazhe
cinizm, u nego inogda delalos' takoe prorocheskoe vyrazhenie lica, chto mne
stanovilos' strashno za ego sud'bu. Ego mama bogotvorila ego. On ee strastno
lyubil i boyalsya. Pticelov napisal na nego sleduyushchuyu epigrammu:
"Mne mama ne daet ni vodki, ni vina. Ona tverdit: vino brosaet v zhar
lyubovnyj; moj Sema dolzhen byt' kak kamen' hladnokrovnyj, mamashu slushat'sya i
ne krichat' so sna".
On dejstvitel'no ne pil vina, i u nego ne bylo yavnyh lyubovnyh svyazej,
hotya on byl znachitel'no starshe vseh nas, eshche gimnazistov. Odno iz ego
nemnogochislennyh stihotvorenij (kazhetsya, to, kotoroe ponravilos' Bloku)
schitalos' u nas shedevrom. On sam chital ego s blagogoveniem, kak molitvu:
"Priboj utih. Molite boga, chtob byl obilen vash ulov. Trudna i penista
doroga po mutnoj zeleni valov. Vse holodnej, vse pozzhe zori. Plyvet sentyabr'
po oblakam. Kakie sny ta otkrytom more prisnyatsya bednym rybakam? Opasny
propasti morskie. No znaet kormchij vash sedoj, chto hodyat po moryu svyatye i
nosyat zvezdy nad vodoj"...
U menya uzhe nachala razrushat'sya pamyat', i nekotorye volshebnye strochki
vypali iz poluzabytyh stihov, kak kirpichi iz starinnyh zamkov epohi
Vozrozhdeniya, tak chto prishlos' ih zamenit' drugimi, sobstvennogo
izgotovleniya. No, k schast'yu, luchshie strochki sohranilis'.
...eshche tam upominalsya svyatoj Nikolaj s temnym likom i beloj borodoj,
pokrovitel' moryakov i rybakov...
Pochemu nas tak volnovali eti stihi? Mozhet byt', my i byli etimi samymi
bednymi lanzheronovskimi rybakami, i sentyabr' yarusami plyl po nizkim oblakam,
i nam snilis' neskazannye blokovskie sny, i po moryu, gde-to daleko za
Dofinovkoj, hodili svyatye i nad vodoj nosili zvezdy: YUpiter, Vegu, Sirius,
Veneru, Polyarnuyu zvezdu...
Nastalo vremya, i my vse odin za drugim pokinuli rodnoj gorod v poiskah
slavy. Odin lish' eskess ne zahotel brosit' svoj polupodval, svoyu stareyushchuyu
mamu, kotoraya privykla, astmaticheski dysha, tashchit'sya s korzinkoj na Privoz za
skumbriej i za sinen'kimi, svoj gorod, uzhe opalennyj ognem revolyucii, i
navsegda ostalsya v nem, postupil na rabotu v kakoe-to skromnoe sovetskoe
uchrezhdenie, kazhetsya dazhe v gubernskij transportnyj otdel, nazyvavshijsya
sokrashchenno yumoristicheskim slovom "Gubtramot", brosil pisat' stihi i
vposledstvii, vo vremya Velikoj Otechestvennoj vojny i nemeckoj okkupacii,
vmeste so svoej bol'noj mamoj pogib v fashistskom konclagere v raskalennoj
pechi s vysokoj truboj, otkuda den' i noch' valil zhirnyj chernyj dym...
...teper' iz vsej nashej strannoj respubliki geniev, prorokov, podlinnyh
poetov i posredstvennyh stihotvorcev, remeslennikov i neudachnikov ostalsya,
kazhetsya, ya odin. Pochti vse ushli v tu stranu vechnoj vesny, otkuda net
vozvrata...
...net vozvrata!..
...No, bezvozvratno ischezaya, oni navsegda ostalis' v moej pamyati, i ya
obrechen nikogda ne rasstavat'sya s nimi, a takzhe so mnogimi bol'shimi i malymi
geniyami iz drugih respublik i carstv, darivshih menya svoej druzhboj, ibo mezhdu
poetami druzhba - eto ne chto inoe kak vrazhda, vyvernutaya naiznanku. Ne mogu
vzyat' greh na dushu i nazvat' ih podlinnymi imenami. Luchshe vsego dam im vsem
prozvishcha, kotorye budu pisat' s malen'koj bukvy, kak obyknovennye slova:
klyuchik, pticelov, eskess... Isklyuchenie sdelayu -dlya odnogo lish' Komandora.
Ego budu pisat' s bol'shoj bukvy, potomu chto on uzhe pamyatnik i vozvyshaetsya
nad Parizhem poezii |jfelevoj bashnej, predstavlyayushchej soboj kak by nekoe
zaglavnoe pechatnoe A. Vysokaya bukva nad melkim shriftom vechnogo goroda.
A, naprimer, shchelkunchik budet u menya, kak i vse prochie, s malen'koj
bukvy, hotya on, mozhet byt', i zasluzhivaet bol'shoj bukvy, no nichego ne
podelaesh': on sam odnazhdy, vozmozhno dazhe bessoznatel'no, nazval sebya v
avtobiograficheskom stihotvorenii s malen'koj bukvy:
"Kuda kak strashno nam s toboj, tovarishch bol'sherotyj moj. Oh, kak
kroshitsya nash tabak, shchelkunchik, druzhok, durak! A mog by zhizn' prosvistat'
skvorcom, zaest' orehovym pirogom... Da, vidno, nel'zya nikak".
On sam naprorochil svoyu gibel', moj bednyj, polusumasshedshij shchelkunchik,
druzhok, durak. YU. O. ya uzhe nazval klyuchikom. Ved' bukva YU - eto, v konce
koncov, i est' nechto vrode klyuchika. A ostal'nye propisnye O illyuminatorov
byli zaglavnye bukvy imen ego materi i zheny.
Kak stranno, dazhe protivoestestvenno, chto v mire sushchestvuet poroda
lyudej, otmechennyh bozhestvennym darom zhit' tol'ko voobrazheniem. My byli iz
etoj porody. Podobno donne Anne, skrestivshej na serdce ruki, my videli
nezemnye sny, no, prosnuvshis', totchas zabyvali ih. Zabytye snovideniya, kak
prizraki, yavlyalis' v nashih stihah, i trudno bylo ponyat', iz kakih glubin
soznaniya oni vzyalis'.
...nekogda, davnym-davno, eshche do pervoj mirovoj vojny, do moego
znakomstva s klyuchikom, pticelov stoyal na scene dachnogo teatra. Otsutstvie
gimnazicheskogo poyasa, a takzhe gimnazicheskaya kurtka so svetlymi pugovicami,
obshitymi dlya maskirovki seroj materiej, delali ego pohozhim na vygnannogo
uchenika ili eksterna: predostorozhnost' ne lishnyaya, tak kak uchashchimsya srednih
uchebnyh zavedenij strogo zapreshchalis' publichnye vystupleniya. Za eto
besposhchadno vygonyali s volch'im biletom.
YA tozhe uchastvoval v "vechere molodyh poetov", proishodivshem dnem, i tak
zhe, kak i pticelov, skryval, chto ya gimnazist. Nash tovarishch iz aristokratov,
baron-fon, odolzhil mne svoyu vizitku, shelkovyj galstuk s modnym risunkom
"pavlinij glaz", i ya so svoej golovoj, strizhennoj pod nul', vyglyadel chuchelo
chuchelom.
- Nam s bashen rydali cerkovnye zvony, dlya nas podymali uzorchatyj flag,
a my zaryazhali, smeyas', mushketony i vozduh chertili udarami shpag, rycha i
bryzgaya slyunoj, vykrikival pticelov v polupustoj, polutemnyj zal, osveshchennyj
strelami letnego solnca, bivshego skvoz' doshchatye steny i dyrochki ot vypavshih
suchkov. Ego ruki s napryazhennymi bicepsami byli polusognuty, kak u borca,
kosoj probor rastrepalsya, i volosy upali na nizkij lob, bodlerovskie glaza
mrachno smotreli iz-pod brovej, zloveshche perekoshennyj rot pri slove "smeyas'"
obnaruzhival otsutstvie perednego zuba. Slova "chertili udarami shpag" on
podkreplyal energichnymi zhestami, kak by rassekaya po raznym napravleniyam
balagannyj polusvet letnego teatra voobrazhaemoj shpagoj, i dazhe kak by
slyshalsya zvuk zaryazhaemyh mushketonov, rydanie cerkovnyh zvonov s kakih-to
bashen - po vsej veroyatnosti, zubchatyh - i prochej, kak ya ponyal vposledstvii,
"gumilyatiny".
Pticelov prinadlezhal k toj elite mestnyh poetov, kotoraya byla dlya menya
nedostupna. |to byli poety bolee starshego vozrasta, v bol'shinstve svoem
dekadenty i simvolisty. Na den'gi bogatogo molodogo cheloveka - syna bankira,
mecenata i diletanta - dlya etoj elity vypuskalis' al'manahi kvadratnogo
formata, na glyancevoj bumage, s shikarnymi nazvaniyami "SHelkovye fonari",
"Serebryanye truby", "Avto v oblakah" i prochee v etom rode. V eti al'manahi,
gde carili pticelov i eskess kak zvezdy pervoj velichiny, mne s moimi
realisticheskimi provincial'nymi stishkami hodu ne bylo.
Eshche by! Oni dazhe svoyu gruppu nazyvali "Ametistovye uklony". Gde uzh mne!
- Kogda naskuchat ej lukavye novelly i nadoest lezhat' v pletenyh
gamakah, ona uhodit v port smotret', kak karavelly iz dal'nih stran plyvut
na temnyh parusah, chital pticelov s upoeniem svoyu znamenituyu "Kreolku", ot
staryh korablej tak smutno pahnet degtem... I prochee.
Vidimo, vse eto on pozaimstvoval iz piratskih romanov Stivensona,
kotorye chital na urokah, pryacha pod partu zhurnal "Mir priklyuchenij". Nesmotrya
na vsyu moyu priverzhennost' k russkoj klassicheskoj literature, poezii
Kol'cova, Nekrasova, Nikitina, ne govorya uzh o Pushkine i Lermontove, nesmotrya
na uvlechenie Fetom, Polonskim, vposledstvii Buninym, ya ne mog ne voshishchat'sya
i dazhe zavidovat' moemu novomu drugu, romanticheskoj manere ego deklamacii,
dazhe ego pretencioznomu psevdonimu, pod kotorym pisal syn vladel'ca melochnoj
lavochki na Remeslennoj ulice. On yutilsya vmeste so vsemi svoimi knigami
priklyuchenij, a takzhe tolstym tomom "ZHizni zhivotnyh" Brema - ego lyubimoj
knigi - na antresolyah dvuhkomnatnoj kvartirki (oknami na unylyj, temnyj
dvor) s tradicionnoj barhatnoj skatert'yu na stole, dvumya serebryanymi
podsvechnikami i neistrebimym zapahom farshirovannoj shchuki. Ego stihi kazalis'
mne nedosyagaemo prekrasnymi, a sam on geniem. - Tam, gde vystup holodnyj i
seryj vodopadom svergaetsya vniz, ya krichu u bezmolvnoj peshchery: Dionis!
Dionis! Dionis! - deklamiroval on na bis svoe koronnoe stihotvorenie...
- Utomyas' posle dolgoj ohoty, zapyliv svoj purpurnyj naryad, ty ushel v
biryuzovye groty vyzhimat' zolotoj vinograd.
|ti stihi byli odnovremenno i bezvkusny i neob座asnimo prekrasny.
Kazalos', pticelov sejchas zahlebnetsya ot vdohnoveniya. On vyglyadel silachom,
atletom. Vposledstvii ya uznal, chto s detstva on stradaet bronhial'noj astmoj
i vsya ego kak by gladiatorskaya vneshnost' - ne chto inoe kak ne bez truda
davshayasya poza. Dazhe nebol'shoj shram na ego muskulisto napryazhennoj shcheke - sled
detskogo poreza oskolkom okonnogo stekla - vosprinimalsya kak zarubcevavshayasya
rana ot udara piratskoj shpagi. Otkuda on vykopal Dionisa, ego purpurnyj
naryad, zapylivshijsya vo vremya ohoty? Otkuda vzyalis' kakie-to biryuzovye groty
i vystup malo togo chto holodnyj i seryj, no eshche i "vodopadom svergayushchijsya
vniz"?
Neob座asnimo.
Vposledstvii on stal pisat' po-drugomu, bolee realistichno, i, medlenno
sozrevaya, sdelalsya tem proslavlennym poetom, imya kotorogo - vernee, ego
provincial'nyj psevdonim - prinimaetsya kak dolzhnoe: k nemu prosto privykli.
Proshlo bolee poluveka, i odnazhdy ya - vse v toj zhe pogone za vechnoj
vesnoj - ochutilsya v Sicilii, kuda my prileteli iz Rima, predvaritel'no
projdya vse zloveshchie procedury v aeroportu F'yumachchino.
Ugon samoletov uzhe stal delom obyknovennym. Vozdushnoe piratstvo.
Poetomu vseh passazhirov tshchatel'no obyskivali i nado bylo prohodit' cherez
kakuyu-to elektromagnitnuyu ramu, reagiruyushchuyu na prisutstvie vsyakogo
metallicheskogo predmeta, naprimer ruchnogo pulemeta ili bomby. Tak kak
Siciliya schitaetsya centrom vsemirnoj mafii, to osmotr proizvodilsya osobenno
strogo. Edinstvennoe isklyuchenie agenty policii sdelali dlya pozhiloj monahini
s tyazhelym sakvoyazhem v rukah. Ee propustili bez osmotra. Po vsem zakonam
avantyurnogo zhanra imenno eta monahinya i byla naibolee opasnym chlenom mafii i
v ee sakvoyazhe, konechno, dolzhen byl nahodit'sya avtomat ili kakoe-nibud'
vzryvnoe ustrojstvo. Vo vremya vsego korotkogo pereleta Rim - Palermo ya ne
spuskal glaz s monahini, ravnodushno perebiravshej chetki, a kogda ona otkryla
svoj chemodan i, nadev ochki, stala v nem kopat'sya, ya proklyal sud'bu,
ugorazdivshuyu posadit' nas imenno v etot proklyatyj samolet, kotoryj mogut
ugnat' kuda-nibud' k chertu na roga - v Afriku - ili dazhe vzorvat' v vozduhe.
YA ne obrashchal vnimaniya na krasotu rasstilavshegosya pod samoletom Tirrenskogo
morya i perestal volnovat'sya lish' posle togo, kak nash samolet "alitaliya"
poshel na posadku, i mimo nas pobezhali pribrezhnye skaly, holmy, pokrytye
apel'sinovymi roshchami, zheltaya polosa plyazha na kruzhevnoj kromke do slez sinego
morya, i my pokatilis' po betonnoj polose nebol'shogo provincial'nogo
aerodroma.
Ne pomnyu, byl li ya prezhde v Palermo, no etot gorod pokazalsya mne
znakomym. Ne budu ego opisyvat'. V pamyati sohranilsya lish' kakoj-to lyudnyj
perekrestok s rakovinoj fontana, vdelannoj v ugol starogo ital'yanskogo doma.
Iz l'vinoj pasti v etu mramornuyu rakovinu lilas' ne slishkom obil'naya struya
vody. No rakovina byla perepolnena - vidno, chto-to zasorilos'. Vodoprovod
byl dryahlyj, veroyatno ego chinili v poslednij raz v nachale dvadcatogo veka.
Iz rakoviny na trotuar izlivalas' voda; natekla bol'shaya luzha, po kotoroj
shlepali prohozhie, proklinaya otdel kommunal'nogo hozyajstva. Ves' perekrestok
byl pokryt sinej utrennej ten'yu. Pered vhodom v dryahlyj velichestvennyj sobor
rosla celaya roshcha afrikanskih pal'm. Pahlo svetil'nym gazom, goryachim kofe,
vanil'yu, i vo vsem etom bylo stol'ko staroital'yanskogo, sicilianskogo, chto ya
vspomnil davnee-predavnee vremya i nashe puteshestvie s papoj i malen'kim moim
bratom, bratikom, na parohode iz Odessy v Neapol' s zahodom v raznye porty.
V Palermo, kazhetsya, ne zahodili. Zahodili v Kataniyu i Messinu. No vse ravno
- teper', kogda v pamyati vse smeshalos', ya perenessya v tu neizmerimo dalekuyu
poru svoej zhizni, kogda vpervye uvidel Italiyu, staruyu, korolevskuyu s
oslikami ili dazhe mulami s krasnymi chehol'chikami na ushah i chernymi shorami,
chto delalo ih kak by slepymi; s tesnymi lavchonkami, gde prodavalsya vkusnyj
ledyanoj oranzhad i shipuchij limonad v butylochkah, zakuporennyh vmesto probok
malen'kimi matovo-steklyannymi sharikami, kotorye nuzhno bylo protolknut'
vnutr'...
Teper', kak i togda, perehodya po diagonali perekrestok (ne vse li
ravno, gde eto bylo - v Katanii ili Palermo) iz sinej teni na zalituyu pochti
afrikanskim solncem storonu, ya promochil tufli vozle rakoviny uglovogo
fontana s madonnoj v nishe, ukrashennoj cvetami i raznocvetnymi lampadkami.
No eto ne vazhno. Izvinite, ya otvleksya. Vazhno to, chto v turistskom
avtobuse my ob容hali treugol'nik Sicilii, okruzhennyj so vseh storon
alizarinovoj sinevoj Sredizemnogo morya, ostanavlivayas' po doroge vozle
drevnegrecheskih hramov, no ne iz belogo mramora, kak v Grecii, a iz mestnogo
zheltogo kamnya, vozle mramornyh razvalin rimskih gorodov, poverzhennyh v prah
vojskami karfagenyanami,- uzhasnyj sled Gannibala, shagnuvshih pod trubnyj rev
boevyh slonov cherez Siciliyu na Apenninskij poluostrov po doroge k zolotym
vorotam Rima,- a mozhet byt', razrushennyh zemletryaseniyami v te dni, kogda
vdrug prosypalas' |tna, izvergaya iz svoih semi kraterov ogon' i dym i shvyryaya
v nebo raskalennye kamennye bomby, zastavlyaya treskat'sya zemlyu, obzhigaya lavoj
vinogradniki i obvolakivaya ostrov klubami sernistyh gazov, ozarennymi snizu
otsvetami preispodnej... Kto znaet, kakaya nechelovecheskaya sila razrushila
ciklopicheskie postrojki drevnej Sicilii? I pochemu inye iz nih ostalis' pochti
netronutymi, ne poverzhennymi vo prah? No teper' gromadnye kubicheskie kamni
razrushennyh gorodov zarosli kustami oduryayushche-dushistoj sedoj polyni, takoj
zloveshche serebryanoj na fone pustynnogo morya, pochernevshego ot dozhdevyh tuch,
nadvigavshihsya otkuda-to iz Livii, iz Tunisa, iz Karfagena, ot kotorogo pochti
nichego ne ostalos', krome legendy, krome floberovskoj "Salambo". Zdes' pod
livnem, vnezapno obrushivshimsya na mramornye razvaliny, v tolpe amerikanskih
turistov, kak stado ispugannyh loshadej begushchih k avtobusu, ya oshchutil strashnoe
odinochestvo, tshchetu chelovecheskih civilizacij, pogloshchaemyh odna za drugoj
nepoznavaemoj bezdnoj tysyacheletij, po sravneniyu s kotorymi moya zhizn' ne
bolee chem mgnovennoe snovidenie.
...Perechityvayu napisannoe. Malo u menya glagolov. Vot v chem beda.
Sushchestvitel'noe - eto izobrazhenie. Glagol - dejstvie. Po sootnosheniyu
kolichestva sushchestvitel'nyh s kolichestvom glagolov mozhno sudit' o kachestve
prozy. V horoshej proze izobrazitel'noe i povestvovatel'noe uravnovesheno.
Boyus', chto ya zloupotreblyayu sushchestvitel'nymi i prilagatel'nymi.
Sushchestvitel'noe, vprochem, vklyuchaet v sebya chasto i epitet. K slovu
"brilliant", naprimer, ne nado pridavat' slovo "sverkayushchij". Ono uzhe
zaklyucheno v samom sushchestvitel'nom. Izlishestva izobrazhenij - bolezn' veka,
movizm. Pochti vsegda v horoshej sovremennoj proze izobrazitel'noe prevyshaet
povestvovatel'noe.
Nas okruzhaet bol'she predmetov, chem eto neobhodimo dlya sushchestvovaniya.
Pisateli vosemnadcatogo veka - da i semnadcatogo - byli v osnovnom
povestvovateli. Devyatnadcatyj vek ukrasil golye vetki povestvovaniya cvetnymi
izobrazheniyami. Nash vek - pobeda izobrazheniya nad povestvovaniem. Izobrazhenie
prisvoili sebe talanty i genii, ostaviv povestvovanie ostal'nym. Metafora
stala bogom, kotoromu my poklonyaemsya. V etom est' chto-to yazycheskoe. My stali
yazychnikami. Nash bog - materiya... Veshchestvo... No ne pora li vernut'sya k
povestvovaniyu, sdelav ego nositelem velikih idej? Neskol'ko raz ya pytalsya
eto sdelat'. Uvy! YA slishkom zarazhen prekrasnym nedugom mnoyu zhe vydumannogo
movizma. Ved' dazhe Bibliya splosh' povestvovatel'na. Ona nichego ne izobrazhaet.
Biblejskie izobrazheniya poyavlyayutsya v voobrazhenii chitatelya iz golyh vetvej
povestvovaniya. Povestvovanie kakim-to neob座asnimym obrazom vyzyvaet kartinu,
portret. V Biblii ne opisana vneshnost' Kaina. No ya ego vizhu kak zhivogo.
Edinstvenno, chto menya uteshaet - eto Gomer, kotoryj byl velikim
izobrazitelem, izobrazhenie u nego neset sluzhbu povestvovaniya. On dazhe
empirichen, kak i podobaet podlinnomu movistu: chto uvidel, to i narisoval, po
starayas' vylizat' svoyu kartinu.
"Bessonnica, Gomer, tugie parusa. YA spisok korablej prochel do
poloviny"...
Okazyvaetsya, prostoj spisok korablej - eto ne statistika, a poeziya. A
voobshche nichego ne podelaesh'. Kazhdyj pishet kak mozhet, a glavnoe, kak hochet.
Terpenie! I znajte, chto vse moi izobrazheniya v konce koncov lish' elementy
povestvovaniya, kotoroe ya prodolzhayu:
...v konce koncov my ochutilis' v Sirakuzah. Raspahnuv okno s
reshetchatymi zhalyuzi, my uvideli vse to zhe Sredizemnoe more i port, kuda kak
raz v eto vremya vhodil dlinnyj staromodnyj parohod moego detstva, chernogo
cveta, s surikovo-krasnoj polosoj vaterlinii, no tak kak parohod byl malo
zagruzhen, to krasnaya polosa byla dovol'no shirokoj; a iz-za gorizonta, iz
Afriki, dul vse tot zhe oktyabr'skij teplyj veter i gnal, vse gnal, vse gnal
sinie do chernoty sredizemnomorskie volny. My hodili v stade turistov po
yarusam znamenitogo na ves' mir drevnegrecheskogo teatra, udivlyayas', kak
horosho sohranilsya ego polucirkul'nyj amfiteatr, vyrublennyj iz odnogo
gigantskogo kamennogo monolita. Pereprygivaya so stupeni na stupen' kak po
kamennoj lestnice ego ryadov, my spustilis' vniz i hodili po plitam
scenicheskoj ploshchadki, i nashi golosa otchetlivo slyshalis' v samyh verhnih
ryadah, gde kamen' uzhe soprikasalsya s yarkim, bezoblachnym antichnym nebom, tak
chto - chudo akustiki! - tekst drevnih tragedij, proiznosimyj akterami na
koturnah i v bol'sherotyh maskah, dohodil do vseh zritelej odinakovo yasnyj,
ne iskazhennyj prostranstvom, neprelozhnyj, kak uzhasnye veleniya roka. Zdes'
umirali geroi, no eto byla ne nastoyashchaya smert', a lish' ee teatral'noe
izobrazhenie, v to vremya kak ryadom, v drevnerimskom cirke,- tak zhe
udivitel'no sohranivshemsya - grubo, varvarski, diko vlastvovala podlinnaya
smert', lishennaya poeticheskoj obolochki: iz kamennyh zagonov na arenu
vypuskali dikih zverej. Pod rev nizmennoj rimskoj cherni l'vy razryvali na
chasti rabov-gladiatorov ili hristian, prostiravshih k nebu svoi belye
okrovavlennye ruki: naglyadnoe svidetel'stvo togo, kak nekogda vysokogumannaya
drevnegrecheskaya kul'tura byla poprana i pogloshchena nizmennoj kul'turoj
zavoevatelej-rimlyan, prevrativshih Siciliyu v dachnuyu mestnost' Rima, kuda
patricii, bogachi, priezzhali na kanikuly na svoih triremah s krasnymi
parusami i zolochenymi machtami celymi sem'yami, vmeste s rabami, i
blazhenstvovali na svoih villah, ot kotoryh do nashih dnej sohranilis' lish'
mozaichnye poly mnogochislennyh komnat. Risunok kazhdogo pola sootvetstvoval
naznacheniyu komnaty. Na polu stolovoj byli izobrazheniya ryb, fazanov, langust,
muren, blyuda dichi, amfory vina... Na polu komnaty dlya gimnasticheskih
uprazhnenij mozhno bylo rassmotret' izobrazheniya molodyh devushek v korotkih
tunikah, delayushchih, byt' mozhet, utrennyuyu zaryadku, nekotorye dazhe derzhali v
rukah ganteli i gimnasticheskie palki... Osobaya komnata dlya lyubvi imela pol s
izobrazheniem vysokogo lozha, okruzhennogo amurami... V detskoj - mozaichnye izo
brazheniya igrushek... Vidimo, i v samoj zhizni vse u nih bylo strogo
reglamentirovano, kak v gosudarstve.
No vse eti turistskie vpechatleniya ne trogali moej dushi i okazalis'
pustyakom v sravnenii s tem, chto ozhidalo menya cherez neskol'ko minut.
...Projdya skvoz' subtropicheskij sad s pomerancevymi derev'yami,
smokovnicami, strannymi nevidannymi cvetami, my pochuvstvovali syruyu teplotu
zastoyavshegosya vozduha i ochutilis' pered estestvennoj kamennoj stenoj
neobyknovennoj vysoty. Mozhno bylo podumat', chto eto navsegda okamenevshij
gladkij seryj vodopad, nepodvizhno svergayushchijsya otkuda-to s vysot
bezoblachnogo sicilijskogo neba. V etot mig mne pokazalos', chto ya uzhe
kogda-to videl etu seruyu stenu ili, po krajnej mere, slyshal o nej...
No gde? Kogda?
V stene sverhu donizu temnela treshchina, glubokaya shchel', estestvennyj vhod
v nekuyu peshcheru - dazhe, mozhet byt', skazochnuyu,- otkuda tyanulo podzemnym
holodom. Pol etogo tainstvennogo koridora, uvodyashchego vo mrak, byl pokryt
tonkim nepodvizhnym sloem biryuzovoj vody, iz kotoroj rosli kakie-to strannye,
ya by dazhe skazal malokrovnye, rasteniya dekadentski izyskannyh form,
neestestvenno blednogo bolotno-biryuzovogo cveta. Cvety mificheskogo
podzemnogo carstva, otkuda net vozvrata...
...net vozvrata!..
|toj kartine dolzhna byla soputstvovat' kakaya-to nezemnaya, pechal'naya
muzyka i kakie-to slova, vypavshie iz pamyati. No kakie? Vypadenie iz pamyati
vsegda muchitel'no. Vy slyshite horosho znakomuyu muzyku, no kak ona nazyvaetsya
- zabyli. Idet horosho vam znakomyj chelovek, no ego imya vypalo iz pamyati.
Raspalas' associativnaya svyaz', kotoruyu tak muchitel'no trudno naladit'. YA
okamenel ot usiliya vernut' zabytye, no nekogda horosho izvestnye slova,
veroyatno dazhe stihi. Vdrug vse ob座asnilos'. Nash gid proiznes: - Sin'ory,
vnimanie. Pered vami grotto Dioniso, grot Dionisa.
...v tot zhe mig vosstanovilas' associativnaya svyaz'. Molniya ozarila
soznanie. Da, konechno, peredo mnoj byla ne treshchina, ne shchel', a vhod v peshcheru
- v grot Dionisa. YA uslyshal zadyhayushchijsya astmaticheskij golos molodogo
pticelova - gimnazista, vzyvayushchego iz balagannoj dnevnoj polut'my letnego
teatra k antichnomu bogu: "Dionis! Dionis! Dionis!"
"Tam, gde vystup holodnyj i seryj vodopadom svergaetsya vniz, ya krichu u
bezmolvnoj peshchery: Dionis, Dionis, Dionis!" Teper' on byl peredo mnoj nayavu,
etot seryj gladkij kamennyj vodopad so vhodom v grot Dionisa, otkuda
slyshalsya tonkij zapah vyzhatogo vinograda. - Zdes', sin'ory,skazal gid v
kletchatom letnem kostyume, s nafabrennymi usami,- bog Dionis vpervye vyzhal
vinograd i nauchil lyudej delat' vino. Nu da!
"Ty ushel v biryuzovye groty vyzhimat' zolotoj vinograd".
YA ne udivilsya, esli by vdrug tut siyu minutu uvidel zapylennyj
purpurovyj plashch vyhodyashchego iz kamennoj shcheli kudryavogo boga v venke iz
vinogradnyh list'ev, s ubitoj sernoj na pleche, s kolchanom i lukom za spinoj,
s kubkom molodogo vina v ruke - prekrasnogo i slegka vo hmelyu, kak sama
poeziya, kotoraya ego porodila.
No kakim obrazom mog mal'chik s Remeslennoj ulicy, nikogda ne uezzhavshij
iz rodnogo goroda, provodivshij bol'shuyu chast' svoego vremeni na antresolyah,
kuda nado bylo podnimat'sya iz kuhni po krashenoj derevyannoj lesenke i gde on,
iznemogaya ot pristupov astmaticheskogo kashlya, v rubashke i kal'sonah, skrestiv
poturecki nogi, sidel na zasalennoj perine i, nakloniv lohmatuyu nechesanuyu
golovu, zapoem chital Stivensona, |dgara Po ili lyubimyj im rasskaz Leskova
"SHer-Amur", ne govorya uzh o Bodlere, Verlene, Artyure Rembo, Lekonte de Lile,
|redia, i vseh nashih simvolistov, a potom akmeistov i futuristov, o kotoryh
ya togda eshche ne imel ni malejshego predstavleniya,- kak on mog s takoj
tochnost'yu voobrazit' sebe grot Dionisa? CHto eto bylo: telepatiya?
yasnovidenie? Ili o grote Dionisa rasskazal emu kakoj-nibud' moryak torgovogo
flota, sovershavshij rejsy Odessa - Sirakuzy? Ne znayu. I nikogda ne uznayu,
potomu chto pticelova davno net na svete. On pervyj iz nas, levantincev, ushel
v tu stranu, otkuda net vozvrata, net vozvrata...
A mozhet byt', est'?
Raz uzh ya zagovoril o pticelove, to ne mogu ne vspomnit' tot den', kogda
ya poznakomil ego s korolevichem.
Moskva. Dvadcatye gody. Tverskaya.
Kazhetsya, oni - pticelov i korolevich - ponravilis' drug drugu. Vo vsyakom
sluchae, korolevich - uzhe togda ochen' znamenityj - dobrozhelatel'no ulybalsya
provincial'nomu poetu, hotya, konechno, eshche ne prochital ni odnoj ego strochki.
Razgovorivshis', my podoshli k pamyatniku Pushkinu i uselis' na bronzovye cepi,
nizko okruzhavshie pamyatnik, kotoryj v to vremya eshche stoyal na svoem zakonnom
meste, v golove Tverskogo bul'vara, licom k neobyknovenno izyashchnomu
Strastnomu monastyryu nezhno-sirenevogo cveta, kotoryj udivitel'no podhodil k
ego malen'kim zolotym lukovkam.
...Do sih por boleznenno oshchushchayu otsutstvie Pushkina na Tverskom
bul'vare, nevospolnimuyu pustotu togo mesta, gde on stoyal. Privychka. Nedarom
zhe Komandor napisal, obrashchayas' k Aleksandru Sergeevichu:
"Na Tverskom bul'vare ochen' k vam privykli".
Privykli, dobavlyu ya, takzhe i k starinnym mnogorukim fonaryam, sredi
kotoryh figura Pushkina so sklonennoj kurchavoj golovoj, v plashche s garmonikoj
pryamyh skladok tak krasivo risovalas' na fone Strastnogo monastyrya. Ne
uveren, chto vo vremya svidaniya dvuh poetov - pticelova i korolevicha -
Strastnoj monastyr' eshche sushchestvoval. Kazhetsya, ego uzhe togda snesli. Budem
schitat' v takom sluchae, chto v pustote ostalsya otsvet ego bledno-sirenevoj
okraski.
Dlya lyudej moego pokoleniya est' dva pamyatnika Pushkinu. Oba odinakovyh
Pushkina stoyat drug protiv druga, razdelennye shumnoj ploshchad'yu, potokami
avtomobilej, svetoforami, zhezlami regulirovshchikov. Odin Pushkin prizrachnyj. On
stoit na svoem starom, zakonnom meste, no ego vidyat tol'ko starye moskvichi.
Dlya drugih on nezrim. V nezapolnimoj pustote nachala Tverskogo bul'vara oni
vidyat podlinnogo Pushkina, okruzhennogo fonaryami i bronzovoj cep'yu, na
kotoroj, sidya ryadom i pokachivayas', razgovarivali v nachale dvadcatyh godov
dva poeta i tretij - ya, ih sovremennik.
A Pushkin segodnyashnij dlya menya lish' prizrak.
ZHelaya podnyat' pticelova v glazah znamenitogo korolevicha, ya skazal, chto
pticelov nastol'ko vladeet stihotvornoj tehnikoj, chto mozhet, ne otryvaya
karandasha ot bumagi, napisat' nastoyashchij klassicheskij sonet na lyubuyu zadannuyu
temu. Korolevich zainteresovalsya i predlozhil pticelovu tut zhe, ne shodya s
mesta, napisat' sonet na temu Pushkin. Pticelov vzyal u korolevicha karandash i
na oblozhke tolstogo zhurnala "Sovremennik", kotoryj byl u menya v rukah,
napisal "Sonet Pushkinu" po vsem pravilam: pyatistopnym yambom s cezuroj na
vtoroj stope, s rifmami A B B A v pervyh dvuh chetverostishiyah i s parnymi
rifmami v dvuh poslednih tercetah. Vse chest' po chesti. CHto on tam napisal -
ne pomnyu. Korolevich zavistlivo nahmurilsya i skazal, chto on tozhe mozhet
napisat' ekspromtom sonet na tu zhe temu. On dolgo dumal, dazhe slegka
porozovel, a potom nakovyryal na oblozhke zhurnala neskol'ko strochek. - Sonet?
- podozritel'no sprosil pticelov. - Sonet, -zapal'chivo skazal korolevich i
prochital vsluh sleduyushchee stihotvorenie:
- Pil ya vodku, pil ya viski, tol'ko zhal', bez vas, Bystrickij! Mne ne
nuzhno adov, raev, lish' by Valya zhil Kataev. Potomu nam blizok Sasha, chto
sud'ba ego kak nasha.
Pri poslednih slovah on vstal so slezami na golubyh glazah, pokazal
rukoj na sklonennuyu golovu Pushkina i poklonilsya emu nizkim russkim poklonom.
(Familiyu pticelova on napisal netochno: Bystrickij, a nado bylo...)
ZHurnal s dvumya bescennymi avtografami u menya ne sohranilsya. YA voobshche
nikogda ne pridaval znacheniya dokumentam. No pover'te mne na slovo: vse bylo
imenno tak, kak ya zdes' pishu.
...Smeshno i trogatel'no...
Teper' na tom meste, gde vse eto proishodilo,- pustota. S etim mne
trudno primirit'sya. Da i ulica Gor'kogo v pamyati navsegda ostalas' Tverskoj
iz "Evgeniya Onegina".
..."vot uzh po Tverskoj vozok nesetsya skvoz' uhaby, mel'kayut mimo budki,
baby, mal'chishki, lavki, fonari, dvorcy, sady, monastyri, buharcy, sani,
ogorody, kupcy, lachuzhki, muzhiki, bul'vary, bashni, kazaki, apteki, magaziny
mody, balkony, l'vy na vorotah i stai galok na krestah"...
Pochti takoj uvidel ya Moskvu, kogda posle grazhdanskoj vojny priehal s
yuga. Vprochem, Moskva uzhe byla ne vpolne oneginskaya. Hotya l'vy na vorotah i
stai galok na krestah, a takzhe apteki, fonari, bul'vary i prochee eshche imelis'
v bol'shom kolichestve. No, konechno, tramvai byli uzhe ne oneginskie. Moskva
pushkinskaya prevrashchalas' v Moskvu Komandora.
"Proezzhie prohozhih rezhe. Eshche hrapit Moskva delyag, Tverskuyu zhret,
Tverskuyu rezhet sorokasil'nyj kadillyak".
|to tozhe prizrak.
Pamyat' razrushaetsya, kak staryj gorod. Pustoty perestraivaemoj Moskvy
zapolnyayutsya novym arhitekturnym soderzhaniem. A v provalah pamyati ostayutsya
lish' prizraki nyne uzhe ne sushchestvuyushchih, uprazdnennyh ulic, pereulkov,
tupichkov... No kak ustojchivy eti prizraki nekogda sushchestvovavshih zdes'
cerkvej, osobnyachkov, zdanij... Inogda eti prizraki bolee real'ny dlya menya,
chem te, kotorye ih zamenili: effekt prisutstviya! YA izuchal Moskvu i navsegda
zapomnil ee v tu poru, kogda eshche byl peshehodom. My vse byli nekogda
peshehodami i osnovatel'no, po slishkom toropyas', vglyadyvalis' v okruzhayushchij
nas mir Goroda vo vseh ego podrobnostyah. |to byla geografiya Stolicy, eshche tak
nedavno perezhivshej ulichnye boi Oktyabr'skoj revolyucii. Dva mnogoetazhnyh
obgorevshih doma s ziyayushchimi oknami na uglu Tverskogo bul'vara i Bol'shoj
Nikitskoj, sohranivshayasya apteka, kuda nosili ranenyh, neskol'ko pognutyh
tramvajnyh stolbov, probityh pulyami, pocarapannye oskolkami snaryadov steny
byvshego Aleksandrovskogo voennogo uchilishcha - zdanie Revvoensoveta
respubliki,dve shestidyujmovki vo dvore Muzeya Revolyucii, byvshego Anglijskogo
kluba, eshche tak nedavno obstrelivavshie s Vorob'evyh gor Kreml', gde zaseli
yunkera. Mnozhestvo staren'kih, davno ne remontiruemyh cerkvushek neopisuemo
prekrasnoj drevnerusskoj arhitektury, inye so snyatymi krestami, kak by
obezglavlennye. Kazhdyj novyj den' otkryval dlya peshehoda novye podrobnosti
goroda, stavshego centrom mirovoj revolyucii.
YA davno uzhe perestal byt' peshehodom. Ezzhu na mashine. Moskovskie ulicy,
po kotorym ya nekogda prohodil, ostanavlivayas' na perekrestkah i oziraya doma,
teper' mel'kayut mimo menya, ne davaya vozmozhnosti vsmatrivat'sya v ih
prevrashcheniya.
Komandor byl tozhe prirozhdennym peshehodom, hotya u pervogo iz nas u nego
poyavilsya avtomobil' - vyvezennyj iz Parizha "reno", no on im ne pol'zovalsya.
Na "reno" raz容zzhala po Moskve ta, kotoroj on posvyatil potom svoi poemy. A
on hodil peshkom, na golovu vyshe vseh prohozhih, izredka ostanavlivayas' sredi
tolpy, dlya togo chtoby zapisat' v malen'kuyu knizhku tol'ko chto pridumannuyu
rifmu ili strochku.
Gorod nachal zanovo otstraivat'sya s prigorodov, s podmoskovnyh
brevenchatyh derevenek, s pustyrej, so svalok, s ovragov, na dne kotoryh
sochilis' stochnye vody, pobleskivali bolotca, porosshie ryaskoj i vsyakoj
rastitel'noj dryan'yu. Na ih meste vystroeny novye kvartaly, rajony, celye
goroda kletchatyh, rebristyh domovtranzistorov, domov-bashen, izdali ni dat'
ni vzyat' napominayushchie gubnuyu garmoniku, postavlennuyu vertikal'no... YA lyublyu
proezzhat' mimo nih, sredi raznocvetnyh plastmassovyh balkonov, gordyas'
torzhestvom svoego gosudarstva, kotoroe s neslyhannoj bystrotoj prevratilo
uezdnuyu Rossiyu v mirovuyu industrial'nuyu sverhderzhavu, o chem v nashej yunosti
moglo tol'ko mechtat'sya. Teper' eto kazhetsya vpolne estestvennym.
Do pory do vremeni staruyu Moskvu, ee central'nuyu chast' ne trogali.
Pochti vse starye moskovskie ugolki i svyazannye s nimi vospominaniya
ostavalis' primerno prezhnimi i kazalis' navechno zastyvshimi, krome, konechno,
Tverskoj, prevrativshejsya v ulicu Gor'kogo i sovershenno peremenivshejsya.
Vprochem, k ulice Gor'kogo ya pochemu-to skoro privyk i uzhe s trudom mog
vosstanovit' v pamyati, gde kakie stoyali cerkvi, kolokol'ni, magaziny,
restorany. Preobrazhenie Tverskoj ne slishkom zadevalo moi chuvstva, hotya ya
chasto i grustil po oneginskoj Tverskoj, po ee prizraku.
YA byl zhitel' drugogo rajona.
Drugoj rajon yavlyalsya, v sushchnosti, sovsem drugim mirom. YA pochti
neoshchutimo perezhil epohu novyh mostov cherez Moskvu-reku i peredvizhenie
gromadnyh staryh domov s odnogo mesta na drugoe, epohu stroitel'stva pervyh
linij metropolitena, ischeznovenie hrama Hrista Spasitelya, chej zolotoj
gromadnyj kupol, yarko blestevshij na solnce, mozhno bylo razglyadet', kak
zolotuyu zvezdu nad lesom, kogda do Moskvy eshche ostavalos' verst shest'desyat.
Teper' vmesto nego plavatel'nyj bassejn s vechnoj shapkoj teplogo para nad ego
izumrudnoj vodoj, teploj - mozhno kupat'sya dazhe v lyutye morozy.
...No na meste plavatel'nogo bassejna ya do sih por vizhu prizrak hrama
Hrista Spasitelya, na stupenyah kotorogo pered bronzovoj dver'yu sizhu ya, obnyav
za plechi sineglazku, i my oba spim, a rassvet prilivaet, gde-to vverhu
zhuzhzhit aeroplan, i mne kazhetsya, chto vse vokrug, ves' gorod umershchvlen
kakim-to novym gazom tak, kak yakoby uzhe nachalas' novaya vojna, i my s
sineglazkoj tozhe uzhe umershchvleny, nas uzhe net v zhivyh, a my tol'ko dve
obnyavshiesya teni...
Potom nastupila bolee tyagostnaya epoha perestanovki i unichtozheniya
pamyatnikov. Nezrimaya vsevlastnaya ruka perestavlyala pamyatniki, kak shahmatnye
figury, a inye iz nih vovse sbrasyvala s doski. Ona perestavila pamyatnik
Gogolyu raboty genial'nogo Andreeva, tot samyj pamyatnik, gde Nikolaj
Vasil'evich sidit, skorbno utknuvshi svoj dlinnyj ptichij nos v vorotnik
bronzovoj shineli - pochti ves' potonuv v etoj shineli,- s Arbatskoj ploshchadi vo
dvor osobnyaka, gde po predaniyu sumasshedshij pisatel' szheg v kamine vtoruyu
chast' "Mertvyh dush", a na ego mesto vodruzila drugogo Gogolya - vo ves' rost,
v koroten'koj pelerinke, na skuchnom oficial'nom p'edestale, ne to
vodevil'nyj artist, ne to stolonachal'nik, lishennyj vsyakoj individual'nosti i
poezii.
Kogda ya priehal vpervye v Moskvu, ulica Kirova byla eshche Myasnickoj i po
nej, krivoj i izvilistoj, ya ehal s Kurskogo vokzala na izvozchich'ih sankah,
na tak nazyvaemom van'ke iz chisla teh, na kotoryh eshche ezzhival Anton CHehov,
zastegnuvshis' sukonkoj-proedennoj mol'yu polost'yu na ryb'em mehu. Moskva eshche
kazalas' mne nepoznavaemoj, kak strashnyj son. Nesmotrya na martovskij sneg,
kruzhivshijsya sredi neznakomyh mne stolichnyh domov, ya uzhe slyshal v vozduhe
chto-to, obeshchayushchee vesnu. Sani nyryali s uhaba na uhab, uvozya menya po
nevedomym ulicam nevedomo kuda - v metel', v tol'ko chto zazhegshiesya
strausovye yajca golubovatyh elektricheskih fonarej na Lubyanskoj ploshchadi,
poseredine kotoroj vozvyshalsya zasypannyj snegom ital'yanskij fontan, a
izvozchik v kastorovoj shlyape-cilindre s metallicheskoj pryazhkoj vremya ot
vremeni pochmokival gubami, ponukaya svoyu klyachu, i prigovarival tradicionnuyu
izvozchich'yu priskazku; - S gorki na gorku, barin dast na vodku. A barin-to
byl v potertom pal'tishke, pereshitom iz soldatskoj shineli, i v nogah u nego
stoyala pletenaya korzinka, zapertaya vmesto zamochka karandashom, a v korzinke
etoj lezhali rukopisi i para soldatskogo bel'ya.
Nachinalsya tretij god revolyucii.
Vposledstvii Myasnickuyu pereimenovali v ulicu Pervogo maya, potom kak-to
nezametno v shume nepa ona opyat' stala Myasnickoj i ostavalas' eyu do teh por,
poka ne poluchila okonchatel'noe nazvanie - ulica Kirova, veroyatno v pamyat'
togo sumrachnogo dekabr'skogo den'ka, kogda poseredine ulicy po neubrannomu
snegu, izdavaya tyagostnyj zvuk mel'nichnogo zhernova, povorachivalis' kolesa
pushechnogo lafeta s nizko ustanovlennym grobom s telom ubitogo Kirova,
perevozivshegosya s Leningradskogo vokzala v Kolonnyj zal Doma Soyuzov, a za
lafetom temnoj tolpoj shli provozhayushchie, nastupaya na hvojnye krestiki i
materchatye cvetochki, padayushchie s venkov na svincovyj dekabr'skij sneg.
...po vole sluchaya ya shel v pohoronnoj processii, uzhasayas' zrelishchu,
svidetelem kotorogo mne dovelos' stat'...
|tu kartinu pamyat' prinesla mne iz sravnitel'no nedavnego proshlogo, a
eshche ran'she, v to vremya, kogda ulica nazyvalas' Myasnickoj, mne suzhdeno bylo
sud'boj zhit' v ee rajone...
...vdrug tormoza vzvizgnuli, mashina rezko zatormozila pered krasnym
svetoforom. Esli by ne pristegnutye remni, ya by mog stuknut'sya golovoj o
vetrovoe steklo. |to, nesomnenno, byl perekrestok Kirovskoj i Bul'varnogo
kol'ca, no kakaya strannaya pustota otkrylas' peredo mnoj na tom meste, gde ya
privyk videt' Vodop'yanyj pereulok. Ego ne bylo. On ischez, etot Vodop'yanyj
pereulok. On prosto bol'she ne sushchestvoval. On ischez vmeste so vsemi domami,
sostavlyavshimi ego. Kak budto ih vseh vyrezali iz tela goroda. Ischezla
biblioteka imeni Turgeneva. Ischezla bulochnaya. Ischezla mezhdugorodnaya
peregovornaya. Otkrylas' nepomerno bol'shaya ploshchad' - pustota, s kotoroj
trudno bylo primirit'sya. Pustota kazalas' mne nezakonnoj,
protivoestestvennoj, kak to neponyatnoe, neznakomoe prostranstvo, kotoroe
inogda prihoditsya preodolevat' vo sne: vse vokrug znakomo, no vmeste s tem
sovsem neznakomo i ne znaesh', kuda nado idti, chtoby vernut'sya domoj, i ty
zabyl, gde tvoj dom, v kakom napravlenii nado idti, i ty idesh' odnovremenno
po raznym napravleniyam, no kazhdyj raz okazyvaesh'sya vse dal'she i dal'she ot
doma, a mezhdu tem ty otlichno znaesh', chto tvoj dom gde-to sovsem ryadom, rukoj
podat', on est', sushchestvuet, no ego ne vidno, on kak by v drugom izmerenii.
On stal nevidimkoj.
Rekonstrukciya znakomogo perekrestka byla srodni vypadeniyu iz pamyati. V
Moskve uzhe stali vypadat' celye kvartaly. Vypala dobraya polovina
perekrestka, k kotoromu izdavna tyagotel tot osobyj staromoskovskij mir
poetov i hudozhnikov, kuda menya sluchajno zaneslo v pervyj zhe den' prebyvaniya
v Moskve i dolgo potom derzhalo v plenu. Poka my stoyali u krasnogo svetofora,
propuskaya poperechnyj transport, ya vse nikak ne mog smirit'sya s mysl'yu, chto
Vodop'yanogo pereulka bol'she ne sushchestvuet. Ne sushchestvuet doma, gde prohodila
bol'shaya chast' zhizni Komandora v toj strannoj nigilisticheskoj sem'e, gde on
byl tretij i gde pomeshchalsya shtab lefov, gonyavshih chai s varen'em i pirozhnymi,
pokupavshimisya otnyud' ne v Mossel'prome, kotoryj oni reklamirovali, a u
chastnikov - izvestnyh eshche s dorevolyucionnogo vremeni konditerov Bartel'sa s
CHistyh prudov i Dyuvalya s Pokrovki, ugol Mashkova pereulka. Ne sushchestvuet i
vhodnoj dveri, vedushchej s gryaznovatoj lestnicy v ih intelligentnoe logovo so
stellazhami, nabitymi knigami, i s bol'shim chajnym stolom, pokrytym kamchatnoj
skatert'yu. Dver' eta, vybelennaya melom, byla ispisana vdol' i poperek
avtografami raznyh imenityh i neimenityh posetitelej, tyagotevshih k Lefu,
sredi kotoryh kakaya-to kovarnaya ruka umudrilas' otchetlivo vyvesti anilinovym
karandashom stihotvornyj paskvil'.
Komandor v odnoj iz svoih poem opisal etu chast' Moskvy sleduyushchimi
skupymi slovami. On togda stremilsya k prostote i lakonizmu i dazhe odnazhdy
skazal: "YAzyk moj gol".
"Lubyanskij proezd. Vodop'yanyj. Vid vot. Vot fon".
On delil svoyu zhizn' mezhdu Vodop'yanym pereulkom, gde prinuzhden byl
nastupat' na gorlo sobstvennoj pesne, i Lubyanskim proezdom, gde v
mnogokorpusnom dohodnom, perenaselennom dome, v kommunal'noj kvartire u nego
byla sobstvennaya malen'kaya holostyackaya komnatka s pochernevshim netoplennym
kaminom, shvedskim byuro s zadvigayushchejsya shtornoj kryshkoj i na beloj stene
vyrezannaya iz zhurnala i prikreplennaya knopkoj fotografiya Lenina na vysokoj
tribune, podavshegosya vsem korpusom vpered, s protyanutoj v budushchee rukoj.
Zdes', ostavayas' naedine sam s soboj, on uzhe ne byl glavnokomanduyushchim Levym
frontom, otdayushchim gnevnye prikazy po armii iskusstv:
"...a pochemu ne atakovan Pushkin i prochie generaly klassiki?"
Zdes' on ne pisal "nigde krome, kak v Mossel'prome" i "tovarishchi
devochki, tovarishchi mal'chiki, trebujte u mamy eti myachiki", podavaemye
teoretikami iz Vodop'yanogo pereulka chut' li ne kak sverhnovaya forma
klassovoj bor'by, chut' li ne kak revolyucionnaya propaganda novogo mira i
nisproverzhenie starogo, ot kotorogo "nami ostavlyayutsya tol'ko papirosy
"Ira"". Zdes' on pisal:
"...ya sebya pod Leninym chishchu".
Zdes' zhe on postavil i tochku v svoem konce.
I sejchas eshche slyshatsya mne shirokie, gulkie shagi Komandora na pustynnoj
nochnoj Myasnickoj mezhdu uzhe ne sushchestvuyushchim Vodop'yanym i Lubyanskim proezdom,
pereimenovannym v proezd Serova.
K perekrestku Myasnickaya - Bul'varnoe kol'co tyagotelo neskol'ko zdanij,
nyne istoricheskih. Ne govorya uzhe o glavnom Pochtamte, geograficheskom centre
Moskvy, otkuda otschityvalis' versty dorog, idushchih v raznye storony ot
belokamennoj, pervoprestol'noj, zdes' nahodilsya Vhutemas, v nedavnem proshlom
SHkola vayaniya i zodchestva, proslavlennaya imenami Serova, Vrubelya, Levitana,
Korovina. Syuda zahazhival molodoj CHehov, vodivshij druzhbu s moskovskimi
zhivopiscami, svoimi sverstnikami. Zdes' obital hudozhnik L. Pasternak i ros
ego syn, kotoryj, vspominaya svoyu yunost', vposledstvii napisal:
"Mne chetyrnadcat' let, Vhutemas eshche SHkola vayan'ya... Zvon u Flora i
Lavra slivaetsya s sharkan'em nog... Razdaetsya zvonok, golosa priblizhayutsya:
Skryabin. O, kuda mne bezhat' ot shagov moego bozhestva!"
Pomnyu malen'kuyu cerkvushku Flora i Lavra, ee shatrovuyu kolokol'nyu, kak by
prizhavshuyusya k ampirnym kolonnam polukruglogo kryla Vhutemasa. Cerkovka eta
vdrug kak by na moih glazah ischezla, prevratilas' v doshchatyj barak betonnogo
zavoda Metrostroya, vechno pokrytyj sloem zelenovatoj cementnoj pyli.
Da, eshche ryadom s Vhutemasom, protiv Pochtamta, chajnyj magazin v kitajskom
stile, vykrashennyj zelenoj maslyanoj kraskoj, s figurami dvuh kitajcev u
vhoda. On sushchestvuet i do sih por, i do sih por, prohodya mimo, vy oshchushchaete
kolonial'nyj zapah molotogo kofe i chaya.
...A potom uzhe ne pomnyu chto...
...vo dvore Vhutemasa, kuda mozhno bylo proniknut' s Myasnickoj cherez
dlinnuyu temnuyu trubu podvorotni, bylo, kazhetsya, dva ili tri vysokih
kirpichnyh neshtukaturennyh korpusa. V odnom iz nih nahodilis' masterskie
molodyh hudozhnikov. Zdes' zhe v netoplennoj komnate sushchestvoval kak nekoe
dopotopnoe zhivotnoe - mamont! - velikij poet, predsedatel' zemnogo shara,
budetlyanin, strannyj gibrid panslavizma i Oktyabr'skoj revolyucii, pisavshij
genial'nye poemy na maloponyatnom drevnerusskom yazyke, na klochkah bumagi,
kotorye bez vsyakogo poryadka zasovyval v navolochku, i esli inogda vyhodil iz
doma, to nes s soboj etu navolochku, nabituyu stihami, prizhimaya ee k grudi.
Vechno golodnyj, no ne oshchushchayushchij goloda, okruzhennyj takimi zhe, kak on sam,
nishchimi poklonnikami, prozelitami, on zhil v svoej zapushchennoj komnate. Tut zhe
ryadom gnezdilsya levejshij iz levyh, samyj neponyatnyj iz vseh russkih
futuristov, v'yun po prirode, avtor legendarnoj strochki "Dyr, bul, shchir". On
pitalsya kashej, svarennoj vprok na vsyu nedelyu iz pajkovogo risa, hranivshejsya
mezhdu dvuh okonnyh ram v desyatifuntovoj steklyannoj banke iz-pod varen'ya. On
ohotno kormil etoj holodnoj kashej svoih golodayushchih znakomyh. V'yun - tak my
budem ego nazyvat' - promyshlyal perekupkoj knig, melkoj kartezhnoj igroj,
sobiral avtografy nikomu ne izvestnyh avtorov v nadezhde, chto kogda-nibud'
oni proslavyatsya, vnezapno poyavlyalsya v kvartirah znakomyh i neznakomyh lyudej,
prichastnyh k iskusstvu, gde ohotno chital pronzitel'no-kriklivym detskim
golosom svoi stihi, prichem priplyasyval, delal rapirnye vypady, vrashchalsya
vokrug svoej osi, krivlyalsya svoim ostronosym licom mal'chika-starichka.
U nego bylo pergamentnoe lico skopca.
On ves' byl kak by zaryazhen nekim otricatel'nym tokom antipoetizma,
inogda bolee sil'nym, chem polozhitel'nyj zaryad obshcheprinyatoj poezii. Po
sravneniyu s nim sam velikij budetlyanin inogda kazalsya neskol'ko ustarevshim,
a Komandor prosto arhaichnym.
V obshchezhitii obitali ucheniki Vhutemasa, kotorym Oktyabr'skaya revolyuciya
otkryla dveri v iskusstvo, "prinadlezhavshee narodu". Vse eti obrosshie
borodami molodye provincialy okazalis' v zhivopisi krajne levymi. Dazhe kubizm
kazalsya im slishkom burzhuaznootstalym. Peremahnuv cherez Pikasso golubogo
perioda i cherez vse ego eksperimenty s razlozheniem skripki v raznyh
ploskostyah, molodye vhutemasovcy vmeste so svoim zhe sobratom moskovskim
hudozhnikom Kandinskim izobreli novejshee iz novejshih techenij v zhivopisi -
abstrakcionizm, kotoryj vposledstvii perekocheval v Parizh, obosnovalsya na
Monparnase, gde, k obshchemu udivleniyu, derzhitsya do sih por, dozhivaya, vprochem,
svoi poslednie dni. No togda, v nishchej, golodnoj, zazhatoj v ognennom kol'ce
nastupayushchej so vseh storon kontrrevolyucii Sovetskoj Rossii, v samom ee
serdce, v krasnoj Moskve, v centre Moskvy, protiv glavnogo Pochtamta, v
obshchezhitii Vhutemasa eto sverhrevolyucionnoe napravlenie bujno procvetalo. Vse
steny byli uveshany polotnami i kartonami bez ram s izobrazheniyami razlichnyh
ploskostnyh geometricheskih figur: krasnyh treugol'nikov na zelenom fone,
lilovyh kvadratov na belom fone, intensivno oranzhevyh polos i
pryamougol'nikov, peresekayushchihsya na fone berlinskoj lazuri.
Carili Lavinskij, Rodchenko, Klyun...
K etomu vremeni otnositsya poseshchenie Leninym Vhutemasa, o kotorom tol'ko
i shlo razgovorov v tu rannyuyu vesnu, kogda ya priehal v Moskvu. Govorili, chto
Vladimir Il'ich i Nadezhda Konstantinovna v vyazanom platke poverh mehovoj
shapochki priehali vo Vhutemas na izvozchich'ih sanyah. Voobrazhayu, kakoe bylo
vyrazhenie lica u Lenina, kogda on uvidel na stenah kartiny s raznocvetnymi
treugol'nikami i kvadratikami! Teper' eto uzhe stalo obshcheizvestnym faktom,
istoriej. A togda eshche hodilo sredi zhitelej perekrestka kak legenda. No odin
lish' fakt, chto gde-to zdes' sovsem nedavno i sovsem nedaleko ot ugla
Myasnickoj i Bul'varnogo kol'ca, v dome, znakomom vsem, pobyval sam Lenin,-
uzhe odno eto kazalos' mne chudom i kak by eshche bol'she priobshchalo menya k
revolyucii.
Vo dvore Vhutemasa, v drugom skuchnom, golom, kirpichnom korpuse, na
sed'mom etazhe, pod samoj kryshej zhil so svoej krasavicej zhenoj Ladoj byvshij
soratnik i drug mulata po izdatel'stvu "Centrifuga", a nyne drug i soratnik
Komandora - zamechatel'nyj poet, o kotorom Komandor napisal:
..."Est' u nas eshche Aseev Kol'ka. |tot mozhet. Hvatka u nego moya. No ved'
nado zarabotat' skol'ko! Malen'kaya, no sem'ya". ...no my eshche s vami
podnimemsya na sed'moj etazh, v komnatu soratnika.
Sprava ot upomyanutogo perekrestka, esli stat' licom k Lubyanke, za
malen'koj ploshchad'yu s bibliotekoj imeni Turgeneva, pryamo na Sretenskij
bul'var vyhodili gromadnye oranzhevokirpichnye korpusa byvshego strahovogo
obshchestva "Rossiya", gde razmeshchalis' vsyakie lito-, teo-, muzo-,
kinoorganizacii togo vremeni, izobrazhennye Komandorom v stihotvorenii
"Prozasedavshiesya", tak ponravivshemsya Leninu. V tom zhe dome v
Glavpolitprosvete rabotala Krupskaya po sovmestitel'stvu s rabotoj v
Narkomprose RSFSR - po druguyu storonu perekrestka, v osobnyake na CHistyh
prudah, pod nachalom Lunacharskogo. Krupskuyu i Lunacharskogo mozhno bylo v
raznoe. vremya zaprosto vstretit' na ulice v etih mestah: ee - serebryano
posedevshuyu, gladko prichesannuyu, v kruglyh ochkah s uvelichitel'nymi steklami,
pohozhuyu na pozhiluyu sel'skuyu uchitel'nicu; ego - v poluvoennom frenche fasona
Fevral'skoj revolyucii, s krupnym dvoryanskim nosom, kak by vyrublennym iz
dereva, na kotorom sidelo sugubo intelligentskoe pensne v chernoj oprave,
ves'ma ne podhodivshee k poluvoennoj furazhke s myagkim kozyr'kom vrode toj,
kotoruyu tak nedolgo nashival Kerenskij, no zato horosho dopolnyayushchee temnye usy
i espan'olku a-lya "Anri katr",- tipichnogo monparnasskogo intellektuala,
zavsegdataya "Rotondy" ili "Klozeri de Lila", znatoka vseh vidov izyashchnyh
iskusstv, v osobennosti ital'yanskogo Vozrozhdeniya, blestyashchego oratora,
umevshego bez podgotovki, ekspromtom, govorit' na lyubuyu temu podryad dva chasa,
ni razu ne zapnuvshis' i ne zaputavshis' v slishkom dlinnyh pridatochnyh
predlozheniyah.
Ryadom s Narkomprosom nahodilsya tovarnyj dvor glavnogo Pochtamta, kuda
v容zzhali v to vremya eshche ne gruzoviki, a lomoviki, nagruzhennye pochtovymi
posylkami, i ottuda potyagivalo zapahom surgucha, pen'kovogo shpagata, rogozh,
konskogo navoza, krupnymi dymyashchimisya yablokami valivshegosya iz-pod hvostov
persheronov k neopisuemoj radosti otkormlennyh CHistoprudnyh, vpolne
starorezhimnyh vorob'ev. Naprotiv zhe, esli po pryamoj linii peresech'
CHistoprudnyj bul'var, gde v iyune gusto cvetushchie lipy razlivali medovyj,
gluboko provincial'nyj aromat vechnoj vesny, mozhno bylo popast' v tot samyj
Hariton'evskij pereulok, kuda nekogda iz derevni privezli bednuyu Tanyu Larinu
na moskovskuyu yarmarku nevest. V Hariton'evskij pereulok vyhodilo eshche
neskol'ko drugih pereulkov, v odnom iz kotoryh - Myl'nikovom - poselilsya ya,
priehav v Moskvu, a sledom za mnoyu cherez moyu komnatu proshli pochti vse moi
druz'ya, rinuvshiesya s yuga, edva tol'ko konchilas' grazhdanskaya vojna, na
zavoevanie Moskvy: klyuchik, brat i drug, pticelov, naslednik i prochie.
Myl'nikov pereulok byl izvesten tem, chto v drugom ego konce ot Haritoniya
nahodilos' zdanie byvshego uchilishcha Fidlera, hranivshee na svoih stenah sledy
artillerijskogo obstrela eshche vremen pervoj revolyucii 1905 goda, kogda zdes'
byl shtab boevyh druzhin i ego obstrelivali iz pushek karatel'nye vojska
polkovnika Rimana.
Sleduyushchim za Myl'nikovym v Hariton'evskij vyhodil Mashkov pereulok.
Zdes' v vysokom, mnogokvartirnom, bogatom dome predrevolyucionnoj postrojki v
neskol'ko skandinavskom stile, chto bylo togda modno, v barskih apartamentah
Ekateriny Pavlovny Peshkovoj, zheny Maksima Gor'kogo, v samyj razgar
grazhdanskoj vojny, otvlekshis' na chasok ot svoih del, Lenin slushal
"Appassionatu" Bethovena, opustiv golovu na ruku i poluzakryv uzkie glaza -
ves' otdavshijsya vo vlast' muzyki, trevozhivshej i vmeste s tem usyplyavshej
voobrazhenie.
Veroyatno, ochen' mnogo vypalo iz moej pamyati.
Zapomnilos', kak odnazhdy po Hariton'evskomu pereulku ehal staromodno
vysokij otkrytyj avtomobil' i na zadnem siden'e sredi kakih-to poluvoennyh
zametno vozvyshalas' hudaya figura Maksima Gor'kogo, s lyubopytstvom
posmatrivavshego vokrug. On byl v svoej obshcheizvestnoj shlyape. Iz ego pshenichnyh
soldatskih usov nad britym podborodkom torchal mundshtuk s dymyashchejsya
egipetskoj sigaretkoj. Velikij proletarskij pisatel' tol'ko chto vernulsya pa
rodinu posle dolgogo prebyvaniya v Sorrento i, perezhiv volnenie i vostorg
vsenarodnoj vstrechi na ploshchadi Belorussko-Baltijskogo vokzala, uzhe stav
nacional'nym geroem, ehal k sebe domoj, na staruyu kvartiru v Mashkov
pereulok.
Lico i ruki ego byli oranzhevymi ot ital'yanskogo zagara. Obo mnogom mog
by eshche povedat' - i, nadeyus', povedaet v etom sochinenii - perekrestok
Myasnickoj i Bul'varnogo kol'ca, po kotoromu, rassypaya iz-pod koles iskry,
katilis' provincial'nye vagonchiki tramvaya bukvy A, v prostorechii "Annushki".
No luchshe vsego zapomnilsya mne Arhangel'skij pereulok, vyhodivshij ryadom s
Narkomprosom na CHistye prudy, kotorye v tu poru ya schital kak by svoej
votchinoj. Arhangel'skij pereulok vpadal v Krivokolennyj. V Krivokolennom, v
etom samom izlomannom, dlinnejshem i nelepejshem pereulke vo vsej Moskve,
pomeshchalas' redakciya pervogo sovetskogo tolstogo zhurnala "Krasnaya nov'",
osnovannogo po sovetu samogo Lenina. Tuda chasto zahazhivali pochti vse
pisateli togdashnej Moskvy. Zahazhival, vernee zabegal, takzhe i ya. I vot
odnazhdy po doroge v redakciyu v Arhangel'skom pereulke ya i poznakomilsya s
naibolee opasnym sopernikom Komandora, shirokoizvestnym poetom - budu ego
nazyvat' s malen'koj bukvy korolevichem,- kotoryj za neskol'ko let do etogo
sam predskazal svoyu slavu:
"Razbudi menya utrom rano, zasveti v nashej gornice svet. Govoryat, chto ya
skoro stanu znamenityj russkij poet".
On ne oshibsya, on stal znamenitym russkim poetom.
YA eshche s nim ni razu ne vstrechalsya. So vsemi znamenitymi ya uzhe
poznakomilsya, so mnogimi podruzhilsya, s nekotorymi soshelsya na ty. A s
korolevichem - net. On byl v svoej legendarnoj zagranichnoj poezdke vmeste s
proslavlennoj na ves' mir amerikanskoj balerinoj-bosonozhkoj, kotoraya byla v
voshishchenii ot russkoj revolyucii i vybegala na scenu moskovskogo Bol'shogo
teatra v krasnoj tunike, s razvernutym krasnym znamenem, ispolnyaya pod zvuki
orkestra svoj znamenityj tanec "Internacional". U nee v Moskve v osobnyake na
Prechistenke byla studiya moloden'kih balerin-bosonozhek, i ee slava byla
bezgranichna. Ona kak by olicetvoryala soboj vtorzhenie sovetskih revolyucionnyh
idej v mir uvyadayushchego zapadnogo iskusstva.
V oblasti baleta ona, konechno, byla novatorom. Lunacharskij byl ot nee v
vostorge. Stanislavskij tozhe. Burnyj roman korolevicha s velikoj amerikankoj
na fone puritanizma pervyh let revolyucii vosprinimalsya v moskovskom obshchestve
kak skandal, chto usugubilos' dovol'no znachitel'noj raznicej let mezhdu
molodym korolevichem i bosonozhkoj bal'zakovskogo vozrasta. V sovsem molodom
mire moskovskoj bogemy ona vosprinimalas' chut' li ne kak staruha. Mezhdu tem
lyudi, ee znavshie, govorili, chto ona byla neobyknovenno horosha i vyglyadela
gorazdo molozhe svoih let, slegka poanglosakski kurnosen'kaya, s pyshnymi
volosami, bozhestvenno slozhennaya. Tak ili inache, ona vlyubila v sebya
ryazanskogo poeta, sama v nego vlyubilas' bez pamyati, i oni uleteli za granicu
iz Moskvy na dyuralevom "yunkerse" nemeckoj firmy "Lyuftganza". Potom oni
sovershili turne po Evrope i Amerike. Odin iz bol'shih ostryakov togo vremeni
pustil po etomu povodu epigrammu, napisannuyu v narochito arhaicheskoj forme
aleksandrijskogo shestistopnika:
"Takogo-to kuda voznes aeroplan? V Afiny drevnie, k razvalinam Dunkan".
|to bylo zabavno, no nespravedlivo. Ona byla daleko ne razvalina, a eshche
hot' kuda! Izredka donosilis' sluhi o skandalah, kotorye vremya ot vremeni
uchinyal russkij poet v Parizhe, Berline, N'yu-Jorke, o publichnyh drakah s
ekscentrichnoj amerikankoj, chto sozdalo na Zapade gromadnuyu reklamu
besshabashnomu krest'yanskomu synu, rubahe-parnyu, krasavcu i drachunu s
zagadochnoj slavyanskoj dushoj. Mozhno sebe predstavit', do kakih razmerov
vyrastali eti sluhi v Moskve, eshche s griboedovskih vremen sohranivshej slavu
pervoj spletnicy matushki Rossii.
No vot korolevich okonchatel'no razodralsya so svoej bosonozhkoj i v odin
prekrasnyj den' snova poyavilsya v Moskve - "kak dendi londonskij, odet".
Vse vo mne vzdrognulo: eto on!
A ryadom s nim shel ochen' malen'kij, rostom s mal'chika, s malen'kim
nosikom, s krupnymi perednimi zubami, po-detski vystupayushchimi iz ulybayushchihsya
gub, s dobrymi, umnymi, nemnogo lukavymi, luchistymi glazami molodoj chelovek.
On byl v skromnom moskvoshveevskom kostyume, vprochem pri galstuke, prostovatyj
na vid, da sebe na ume. Tak nazyvaemyj chelovek iz naroda, s kotorym ya uzhe
byl horosho znakom i kotorogo serdechno lyubil za myagkij harakter i chudnye
stihi rannego revolyucionnogo perioda, istinno proletarskie, bez poddelki;
poeziya chistoj vody: yarkaya, vesennyaya, kak by vechno pervomajskaya.
"Moj otec prostoj vodoprovodchik, nu a mne sud'ba sulila pet'. Moj otec
nad set'yu trub hlopochet, ya stihov vyzvanivayu set'".
Vot kak pisal etot poet - syn vodoprovodchika iz Nemeckoj slobody:
"ZHivej, rubanok, shibche sharkaj, shushukaj, poj za verstakom, cheshi tesinu
stal'yu zharkoj, stal'nym i zharkim grebeshkom... I vot segodnya shum svivan'ya, i
ty, kudryavyas' vtoropyah, vzvivaesh' teplye vospominan'ya o teh vozlyublennyh
kudryah"...
Kak vidite, on uzhe ne tol'ko byl iskushen v assonansah, vnutrennih
rifmah, zvukovyh povtorah, no i pozvolyal sebe razbivat' chetyrehstopnyj yamb
inorodnoj strochkoj, chto pokazyvalo ego znakomstvo ne tol'ko s obyazatel'nym
Pushkinym, no takzhe s Tyutchevym i dazhe Andreem Belym. Okinuvshi nas oboih
luchezarnym vzglyadom, on ne bez nekotoroj torzhestvennosti skazal: -
Poznakom'tes'. My nazvali sebya i pozhali drug drugu ruki. YA ne oshibsya. |to
byl on. No kak on na pervyj vzglyad byl ne pohozh na togo molodogo
krest'yanskogo poeta, samorodka, obraz kotorogo davno uzhe slozhilsya v moem
voobrazhenii, kogda ya chital ego stihi: molodoj nesterovskij yunosha, pochti
otrok, poslushnik, sredi lesa tonkih molodyh berezok legkoj stopoj idushchij s
kotomkoj za plechami v gluhoj, zapovednyj skit, sochinitel' "Radunicy". Ili
besshabashnyj rubaha-paren' s tal'yankoj na; remne cherez plecho. Ili dazhe
Van'ka-klyuchnik, zloj razluchnik, s oblozhki lubochnoj knizhki. Slovom, chto
ugodno, no tol'ko ne to, chto ya uvidel: molodogo muzhchinu, ya by dazhe skazal
gospodina, odetogo po poslednej parizhskoj mode, v gabardinovyj svetlyj
kostyum - pidzhak v taliyu,- bryuki s horosho vyglazhennoj skladkoj, novye
zagranichnye botinki, ves' s igolochki, tol'ko novaya fetrovaya shlyapa s shirokoj
muarovoj lentoj byla bez obychnoj vmyatiny i sidela na golove akkuratno i
vypuklo, kak gorshok. A iz-pod etoj parizhskoj shlyapy na menya smotrelo lico
russkogo heruvima s pashal'no-rumyanymi shchechkami i po-devich'i nezhnymi golubymi
glazami, v kotoryh, vprochem, ya zametil prisutstvie opasnyh chertikov, nechto
nastorozhennoe: on kak by pytalsya ponyat', kto ya emu budu - vrag ili drug? I
kak emu so mnoj derzhat'sya? Tipichnaya russkaya, krest'yanskaya cherta.
YA eto srazu pochuvstvoval i, serdechno pozhimaya emu ruku, skazal, chto
polyubil ego poeziyu eshche s 1916 goda, kogda prochital ego stihotvorenie
"Lisica". - Vam ponravilos'? - sprosil on, ozhivivshis'.-Teper' malo kto
pomnit moyu "Lisicu". Vs" bol'she voshishchayutsya drugim - "Plyujsya, veter,
ohapkami list'ev, ya takoj zhe, kak ty,- huligan". Nu i, konechno, "S banditami
zharyu spirt...". On neveselo usmehnulsya. - A ya pomnyu imenno "Lisicu". Kakie
tam udivitel'nye slova, opredeleniya.
"Tonkoj proshvoj krov' otmezhevala na snegu dremuchee lico".
U podstrelennoj lisicy dremuchee lico! Vo-pervyh, zamechatel'nyj epitet
"dremuchee", a vo-vtoryh, ne morda, a lico. |to genial'no! A kak izobrazhen
vystrel iz ohotnich'ego ruzh'ya!
"Ej vse blastilsya v kolyuchem dyme vystrel, kolyhalasya v glazah lesnaya
top'. Iz kustov kosmatyj veter vzbystril i rassypal zvonistuyu drob'".
- CHto ni slovo, to nahodka!
YA vspomnil yanvar' 1916 goda, prifrontovuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu
Molodechno. Neslyhannaya krasota potonuvshego v snegah Poles'ya. V netoplennom
stancionnom pomeshchenii ya kupil v kioske neskol'ko illyustrirovannyh zhurnalov,
s tem chtoby bylo chto pochitat' v zemlyanke na poziciyah, kuda ya ehal
dobrovol'cem. Uzhe sidya v brigadnyh sanyah, pod usyplyayushchij zvon valdajskogo
kolokol'chika ya razvernul promerzshij nomer zhurnala "Niva" i srazu zhe
natknulsya na "Lisicu" - nebol'shoe stihotvorenie, podpisannoe novym dlya menya
imenem, pokazavshimsya mne slishkom bednym, korotkim i nevyrazitel'nym.
No stihi byli prekrasny. YA uvidel umirayushchuyu na snegu podstrelennuyu
lisicu:
"Kak zhelna, nad neyu mgla metalas', mokryj vecher lipok byl i al. Golova
trevozhno podymalas', i yazyk na rane zastyval".
YA byl porazhen dostovernost'yu etoj zhivopisi, udivitel'nymi masterskimi
inversiyami: "...mokryj vecher lipok byl i al". I nakonec - "zheltyj hvost upal
v metel' pozharom, na gubah - kak prelaya morkov'"...
Prelaya morkov' dokonala menya. YA nikogda ne predstavlyal, chto mozhno tak
volshebno pol'zovat'sya slovom. YA pochuvstvoval blagorodnuyu zavist' - net, mne
tak nikogda ne napisat'! Neznakomyj poet zaprosto pereshagnul cherez rubezh,
polozhennyj peredo mnoyu Buninym i kazavshijsya okonchatel'nym.
Samoe zhe glavnoe bylo to, chto ya ehal na front, byt' mozhet na smert'.
Vokrug menya rozoveli, sineli, golubeli predvechernie snega, zavalivshie
belorusskij les. Sredi vekovogo bora, k kotoromu ya neumolimo priblizhalsya,
sochilos' krov'yu nizkoe zakatnoe solnce, i otkuda-to donosilis' priglushennye
prostranstvom redkie pushechnye vystrely...
...ya mog by nazvat' moego novogo znakomogo kak ugodno: inok, mizgir',
lel', carevich... No pochemu-to mne kazalos', chto emu bol'she vsego, nesmotrya
na parizhskuyu shlyapu i lajkovye perchatki, podhodit slovo "korolevich"... Mozhet
byt', dazhe korolevich Elisej... No budu ego nazyvat' prosto korolevich, s
malen'koj bukvy.
Poka ya ob座asnyalsya emu v lyubvi, on s yavnym udovol'stviem, dazhe s
nezhnost'yu smotrel na menya. On ponimal, chto ya ne l'shchu, a govoryu chistuyu
pravdu. Pravdu vsegda mozhno otlichit' ot lesti. On ponyal, chto tak mozhet
govorit' tol'ko hudozhnik s hudozhnikom. - A ya,- skazal on, otvechaya
lyubeznost'yu na lyubeznost',- tol'ko nedavno prochital v "Nakanune"
zamechatel'nyj rasskaz "ZHeleznoe kol'co", podpisannyj vashej familiej. Stalo
byt', budem znakomy. My eshche raz obmenyalis' rukopozhatiem i s etoj minuty
stali govorit' drug drugu ty, chto ochen' ponravilos' synu vodoprovodchika. On
siyal svoimi luchistymi glazami i skazal, kak by navek skreplyaya nashu druzhbu: -
Vot tak - ochen' horosho. A to ya boyalsya, chto vy ne sojdetes': oba vy uzh bol'no
svoenravny. No, slava bogu, oboshlos'.
Teper', zastryavshi pered krasnym svetoforom na perekrestke Kirovskaya -
Bul'varnoe kol'co, ya tak yasno predstavil sebe trotuar korotkogo
Arhangel'skogo pereulka, vizhu ryadom strannuyu, kakuyu-to nerusskuyu kolokol'nyu-
krugluyu bashnyu i cerkov', kak govoryat, poseshchavshuyusya masonami sosednej lozhi, i
zelenovatye stvoly derev'ev, kotorye v moej osypayushchejsya pamyati zapechatlelis'
kak platany so stvolami, pyatnistymi kak legavye sobaki, chego nikak ne moglo
byt' na samom dele: gde zhe v Moskve najdesh' platany? Veroyatno, eto byli
obyknovennye topolya, raspuskavshie po vozduhu hlop'ya svoego puha.
A v nachale CHistyh prudov, kak by zapiraya bul'var so storony Myasnickoj,
stoyalo skuchnoe dvuhetazhnoe zdanie traktira s podachej piva, tak chto
dal'nejshee ne trebuet raz座asnenij.
Pomnyu, chto v pervyj zhe den' my tak iskrenne, tak gluboko soshlis', chto ya
ne stesnyayas' sprosil korolevicha, kakogo cherta on sputalsya so staroj
amerikankoj, kotoruyu, po moim ponyatiyam, nikak nel'zya bylo polyubit', na chto
on, nichut' na menya ne obidevshis', so slezami na hmel'nyh glazah, s chuvstvom
voskliknul: - Bogom tebe klyanus', vot svyatoj istinnyj krest! - On poiskal
glazami i perekrestilsya na staruyu traktirnuyu ikonu.- Hosh' ver', hosh' ne
ver': ya ee lyubil. I ona menya lyubila. My krepko lyubili drug druga. Mozhesh' ty
eto ponyat'? A to, chto ej sorok, tak daj bog tebe byt' takim v sem'desyat! On
polozhil svoyu ryazanskuyu kudryavuyu golovu na mokruyu kleenku i zaplakal,
bormocha:
- ...i kakuyu-to zhenshchinu soroka s lishnim let... nazyval svoej miloj...
Veroyatno, eto byli zagotovki budushchego "CHernogo cheloveka".
Uzhe togda, v pervyj den' nashej druzhby, v traktire na uglu CHistyh prudov
i Kirovskoj, tam, gde teper' ya videl stanciyu metro "Kirovskaya" i pamyatnik
Griboedovu, ya predchuvstvoval ego uzhasnyj konec. Pochemu? Ne znayu!
Primerno goda za poltora do samounichtozheniya korolevicha mne udalos'
vytashchit' v Moskvu pticelova. Kazalos', chto, podobno eskessu, on navsegda
ostanetsya v Odesse, stavshej ukrainskim gorodom. On uzhe byl zhenat na vdove
voennogo vracha. U nego nedavno rodilsya syn. On zametno popolnel i opustilsya.
ZHena ego, dobraya zhenshchina, nezhno ego lyubila, beregla, shila iz svoih staryh
plat'ev emu tolstovki - tak nazyvalis' v te vremena dlinnye verhnie rubahi
vrode teh dvoryanskih ohotnich'ih rubah, kotorye nosil Lev Tolstoj, no tol'ko
so skladkami i poyaskom. On zhil stihotvornoj, gazetnoj podenshchinoj v teh
nemnogochislennyh russkih izdaniyah, kotorye eshche sohranilis'. Ukrainskij yazyk
emu ne davalsya. On zhil v hibarke na Moldavanke. Ego pozhirala bronhial'naya
astma. Po celym dnyam on po staroj privychke sidel na matrace, podzhav
po-turecki nogi, kashlyal, zadyhalsya, zheg special'nyj poroshok protiv astmy i s
nadsadoj vdyhal ego selitrennyj dym. No stihi "dlya dushi" pisat' ne brosil.
Po-prezhnemu v nebol'shoj komnate s krashenym polom, sredi sohnushchih detskih
pelenok i stuka shvejnoj mashinki, sredi ptich'ih kletok ego okruzhali molodye
poety, ego strastnye i vernye poklonniki, dlya kotoryh on byl bozhestvom. On
chital im svoi i chuzhie stihi, tryasya nestrizhenoj, obrosshej golovoj so sledami
bylogo probora, i po-borcovski napryagal bicepsy polusognutyh ruk. Priehav iz
Moskvy i uvidev etu kartinu, ya ponyal, chto ostavat'sya pticelovu v Odesse
nevozmozhno. On pogibnet. Emu nado nemedlenno pereezzhat' v Moskvu, gde uzhe
sobralsya ves' cvet molodoj russkoj sovetskoj literatury, gde gremeli imena
proslavlennyh poetov, gde zhizn' bila klyuchom, gde izdavalis' russkie knigi i
zhurnaly. Na moe predlozhenie ehat' v Moskvu pticelov otvetil kak-to
neopredelenno: da, konechno, eto bylo by zamechatel'no, no zdes' tozhe nedurno,
hotya, v obshchem, parshivo, no ya privyk. Tut Lida i Sevka, tut horoshaya brynza,
dyni, kavuny, varenaya pshenka... i voobshche est' literaturnyj kruzhok "Potoki",
nu i, sam ponimaesh'... - K chertu! - skazal ya.- Sejchas ili nikogda! K
schast'yu, zhena pticelova podderzhala menya: - V Moskve ty proslavish'sya i budesh'
zarabatyvat'. - CHto slava? ZHalkaya zarplata na bednom rubishche pevca,-vyalo
sostril on, ponimaya vsyu nesostoyatel'nost' etogo starogo zhalkogo kalambura.
On proiznes ego narochito zhlobskim golosom, kak by zhelaya etim pokazat' sebya
pticelovom prezhnih vremen, molodym besshabashnym ostryakom i kalamburistom. -
Za takie ostroty veshayut,- skazal ya s toj besposhchadnost'yu, kotoraya byla
svojstvenna nashej kompanii.- Govori pryamo: edesh' ili ne edesh'? On
voprositel'no vzglyanul na zhenu. Ona molchala. On posmotrel na uvelichennyj
fotograficheskij portret voennogo vracha v polnoj paradnoj forme - pokojnogo
muzha ego zheny.
Pticelov chrezvychajno pochtitel'no otnosilsya k svoemu predshestvenniku i
kazhdyj raz, glyadya na ego portret, podnimal vverh ukazatel'nyj palec i
mnogoznachitel'nym shepotom proiznosil: - Kancler! On voprositel'no posmotrel
na portret "kanclera". No kancler - strogij, s usami, v serebryanoj portupee
cherez plecho i s uzkimi serebryanymi pogonami - molchal. Pticelov podumal,
potryas golovoj i solidno skazal: - Horosho. Edu. A kogda? - Zavtra,- otrezal
ya, ponimaya, chto nado kovat' zhelezo, poka goryacho. - A bilety? - oprosil on,
sdelav zhalkuyu popytku otdalit' neizbezhnoe. - Bilety budut,- skazal ya. - A
den'gi? - sprosil on. - Den'gi est'. - Pokazhi. YA pokazal neskol'ko bumazhek.
Pticelov eshche bolee zhalobno posmotrel na zhenu. - Poedesh', poedesh',
nechego zdes'...- vorchlivo skazala ona. - A chto ya nadenu v dorogu? - CHto
est', v tom i poedesh',- grubo skazal ya. - A kushat'? - uzhe sovsem upavshim
golosom sprosil on. - V poezde est' vagon-restoran. - Nu eto ty mne ne
zalivaj. Drel'shchik! - skazal on, iskrenne ne poveriv v vagonrestoran. |to
pokazalos' emu nastol'ko fantastichnym, chto on dazhe nazval menya etim
zhargonnym slovom "drel'shchik", chto oboznachalo fantazer, vydumshchik, vrunishka. -
Voobrazi! - skazal ya nastol'ko ubeditel'no, chto emu nichego ne ostavalos' kak
sdat'sya, i my uslovilis' vstretit'sya zavtra na vokzale za polchasa do othoda
poezda.
...Solnce zhglo krashenyj pol, i na krashenyh podokonnikah vyskochili
voldyri...
YA horosho izuchil harakter pticelova. YA znal, chto on menya ne obmanet i na
vokzal pridet, no ya chuvstvoval, chto v poslednij moment on mozhet razdumat'.
Poetomu ya prigotovil emu lovushku, kotoraya, po moim raschetam, dolzhna byla
srabotat' navernyaka. Nezadolgo do othoda poezda na perrone dejstvitel'no
poyavilsya pticelov v soprovozhdenii suprugi, kotoraya nesla uzelok s ego
pozhitkami i edoj na dorogu. Po ego uklonchivym vzglyadam ya ponyal, chto v
poslednyuyu minutu on uliznet. My prohazhivalis' vdol' gotovogo otojti poezda.
Pticelov kislo smotrel na zelenye vagony tret'ego klassa, bormocha chto-to
naschet muchenij, predstoyashchih emu v zhestkom vagone, v duhote, v tryaske i tak
dalee, on dazhe vspomnil pri sej vernoj okazii Bloka:
"...molchali zheltye i sinie, v zelenyh plakali i peli"...
On ne hotel ehat' sredi pen'ya i placha. - Znaesh',- skazal on, naduvayas',
kak borec-tyazheloves,- sdelaem luchshe tak: ty poedesh', a ya poka ostanus'. A
potom priedu samostoyatel'no. Dayu chestnoe slovo. Benimunis,ne mog ne
pribavit' on evrejskuyu klyatvu i posmotrel na svoyu zhenu. Ona, v svoyu ochered',
posmotrela na pticelova, na ego ugnetennuyu figuru, i ee nezhnoe serdce
drognulo. - Mozhet byt', dejstvitel'no...- promyamlila ona poluvoprositel'no.
Udaril pervyj zvonok.
Togda ya vylozhil svoyu kozyrnuyu kartu. - A ty znaesh', v kakom vagone my
poedem? - A v kakom? Navernoe, v zhestkom, besplackartnom. - My poedem vot v
etom vagone,- skazal ya i pokazal pal'cem na sohranivshijsya s dorevolyucionnogo
vremeni vagon mezhdunarodnogo obshchestva spal'nyh vagonov s mednymi britanskimi
l'vami na korichnevoj derevyannoj obshivke, natertoj voskom, kak parket. O
sushchestvovanii takih vagonov - "sliping kar" - pticelov, konechno, znal, chital
o nih v knizhkah, no nikak ne predstavlyal sebe, chto kogda-nibud' smozhet ehat'
v takom vagone. On zaglyanul v okno vagona, uvidel dvuhmestnoe kupe,
otdelannoe krasnym polirovannym derevom na mednyh vintah, steny, obtyanutye
zelenym rytym barhatom, mednyj abazhur nastol'noj elektricheskoj lampochki,
tyazheluyu pepel'nicu, tolstyj hrustal'nyj grafin, zerkalo i vse eshche s
nedoveriem posmotrel na menya. YA pokazal emu cvetnye plackartnye kvitancii
mezhdunarodnogo obshchestva spal'nyh vagonov, napechatannye na dvuh yazykah, posle
chego, pechal'no pocelovavshis' s zhenoj i poprosiv ee sledit' za ptichkami i za
synom, neuklyuzhe protisnulsya mimo provodnika v korichnevoj formennoj kurtke v
vagon, gde ego srazu ohvatil hvojnyj zapah osoboj lesnoj vody, kotoroj
regulyarno pul'verizirovalsya blistayushchij koridor spal'nogo vagona s ryadom yarko
nachishchennyh mednyh zamkov i ruchek na lakirovannyh, krasnogo dereva dveryah
kupe. CHuvstvuya sebya krajne skonfuzhennym sredi etogo komforta v svoej
tolstovke domashnego shit'ya, opasayas' v glubine dushi, kak by vse eto ne
okazalos' mistifikaciej i kak by nas s pozorom ne vysadili iz poezda na
blizhajshej stancii, gde-nibud' na Razdel'noj ili Birzule, pticelov
vskarabkalsya na verhnyuyu polku s uzhe raskrytoj postel'yu, beleyushchej
bezukoriznennymi skol'zkimi prohladnymi prostynyami, zabilsya tuda i pervye
sto kilometrov sopel, kak barsuk v svoej nore, uprugo podbrasyvaemyj
mezhdunarodnymi ressorami. Do Moskvy my ehali sleduyushchim obrazom: ya zahvatil s
soboj neskol'ko butylok belogo suhogo bessarabskogo, v uzelke u pticelova
okazalis' hleb, brynza, zavernutye v gazetu "Moryak", i v techenie polutora
sutok, ni razu ne somknuv glaz, my chitali drug drugu svoi i chuzhie stihi, to
est' zanimalis' tem, chem privykli zanimat'sya vsegda, i vezde, i pri lyubyh
obstoyatel'stvah: doma, na Deribasovskoj, na Lanzherone, v Otrade i dazhe na
prelestnoj odnomachtovoj yahte anglijskoj postrojki "CHajka", kuda odnazhdy ne
bez truda udalos' zatashchit' pticelova, kotoryj vopreki legende uzhasno boyalsya
morya i staralsya ne podhodit' k nemu blizhe chem na dvadcat' shagov. YA uzh ne
govoryu o kupanii v more: eto isklyuchalos'.
...na "CHajku" naletel s Dobinovki vnezapnyj shkval. YAhtu brosalo po
volnam. Nashi devushki spryatalis' v kayute. A pticelov lezhal plastom na palube
licom vniz, ucepivshis' rukami za mednuyu utku, proklinaya vse na svete,
ponosil nas poslednimi slovami, klyalsya, chto nikogda v zhizni ne stupit na
bort korablya, i v promezhutkah chital, kazhetsya, edinstvennoe svoe gor'koe
lyubovnoe stihotvorenie, v kotorom, skol'ko mne pomnitsya, "metalas' mokraya
listva" i bylo "imya Eleny strogoe" ili nechto podobnoe.
Znachit, i on tozhe perenes nekogda neudachnuyu lyubov', ostavivshuyu na vsyu
zhizn' rubec v ego serdce, v ego soznanii, chto, mozhet byt', dazhe otrazilos'
na vsej ego poezii. Nedarom zhe v ego stihah o Pushkine byli takie slova:
"...rassypannye kudri Goncharovoj i tihie medovye glaza".
Ne dumayu, chtoby u Natal'i Nikolaevny byli rassypannye kudri i medovye
glaza. Sudya po portretam, u nee byli horosho prichesannye volosy a-lya
direktuar, a glaza byli otnyud' ne tihie medovye, a chernosmorodinnye,
prelestnye, hotya i slegka blizorukie.
...A rassypannye kudri i medovye glaza byli u toj edinstvennoj, kotoruyu
odnazhdy v yunosti tak strastno polyubil pticelov i kotoraya tak grubo i otkryto
izmenila emu s polup'yanym oficerom...
YA dumayu, u vseh nas, malyh geniev, v istokah nashej gor'koj poezii byla
malo komu izvestnaya lyubovnaya drama - chashche vsego izmena lyubimoj, krushenie
pervoj lyubvi,- rana, kotoraya uzhe pochti nikogda ne zazhivala, krovotochila vsyu
zhizn'.
U klyuchika tozhe. Ob etom ya eshche rasskazhu, hotya eto skoree material dlya
psihoanaliza, a ne dlya hudozhestvennoj prozy.
...v kupe mezhdunarodnogo vagona, popivaya gor'kovatoe beloe
bessarabskoe, nalitoe v tyazhelye stakany s podstakannikami, kotorye drobno
pozvanivali drug o druga v tempe mchavshegosya kur'erskogo, pticelov chital svoi
novye, eshche ne izvestnye mne stihi. ...slyshu ego zadyhayushchijsya golos parnasca,
kak by voshishchennogo krasotoj sozdannyh im strof. Otryvki stihov slivalis' s
unosyashchimisya telegrafnymi stolbami i propadali sredi iskalechennyh eshche vo
vremya grazhdanskoj vojny stancionnyh vodokachek, stepnyh hutorov, mestechek,
chernozemnyh prostorov, gde nekogda nosilas' konnica Kotovskogo,- slovom,
tam, gde sravnitel'no nedavno gremela revolyuciya, v kotoruyu my tak strastno
byli vlyubleny.
Strofy raznyh stihotvorenij smeshivalis' mezhdu soboj, prevrashchayas' v
sumburnuyu, no prekrasnuyu poemu nashej molodosti.
..."Vot tak by i mne v naletayushchej t'me usy razduvat', razvalyas' na
korme, da videt' zvezdu nad bushpritom sklonennym, da golos lomat'
chernomorskim zhargonom, da slushat' skvoz' veter holodnyj i gor'kij motora
dozornogo skorogovorku... i pet', zadyhayas' na strashnom prostore: "Aj,
CHernoe more, horoshee more!.."
"Za proselochnoj dorogoj, gde zatih telezhnyj grohot, nad prudom,
pokrytym ryaskoj, Didel' seti razlozhil. Pered nim zelenyj snizu, goluboj i
sinij sverhu - mir vstaet ogromnoj pticej, svishchet, shchelkaet, zvenit... Tak
idet veselyj Didel' s palkoj, pticej i kotomkoj cherez Garc, porosshij lesom,
vdol' po rejnskim beregam, po Tyuringii dubovoj, po Saksonii sosnovoj, po
Vestfalii buzinnoj, po Bavarii hmel'noj. Marta, Marta, nado l' plakat', esli
Didel' hodit v pole, esli Didel' svishchet pticam i smeetsya nevznachaj?"
...emu hotelos' byt' i kontrabandistom, i chekistom, i Didelem... Emu
hotelos' byt' Vitingtonom...
"My svai podnimali v ryad, dvernye prorubali nishi, iz list'ev pal'movyh
nakat nakladyvali vmesto kryshi. My balki podnimali vvys', lopatami sryvali
skaly. "O, Vitington, vernis', vernis'",- voda u vzmor'ya vorkovala.
Prokladyvali naugad dorogu sred' stepnyh pribrezhij. "O, Vitington, vernis'
nazad",- nam veyal v ushi veter svezhij. I s morya donosilsya zvon, gudevshij
nezhno i nevnyatno: "Vernis' obratno, Vitington, o, Vitington, vernis'
obratno!"
On byl kakim-to Vitingtonom, kotorogo nezhnyj golos zheny zval vernut'sya
obratno. No vremya bylo neobratimo. On mchalsya k slave, i vozvrata k proshlomu
ne bylo. Nikogda on bol'she ne uvidit krashenyj podokonnik, raskalennyj yuzhnym
solncem do puzyrej.
Nikogda uzhe bol'she my ne byli s pticelovom tak dushevno blizki, kak vo
vremya etoj poezdki. Vo vremena Pushkina o nas by skazali, navernoe, tak:
"Plenniki Bahusa i Feba".
Na gorizonte, za podmoskovnymi lesami nam uzhe blesnula na solnce zvezda
zolotogo kupola Hrista Spasitelya i dve teni - ee i moya,- sidevshie na
stupenyah hrama, a za nami velichestvenno vozvyshalas' massivnaya bronzovaya
dver'.
Ona prizhalas' ko mne tak doverchivo, tak pechal'no. Ona polozhila na moe
plecho svoyu golovu v samodel'noj shelkovoj shlyapke s bol'shimi polyami na
provolochnom karkase. SHlyapa meshala i ej i mne: ona ne pozvolyala nam
pocelovat'sya. Pochemu-to ej ne prishlo v golovu snyat' i polozhit' shlyapu na
granitnye stupeni. My ne spali pochti celye sutki, navsegda proshchalis' i vse
nikak ne mogli otorvat'sya drug ot druga. Nam kazalos' neveroyatnym, chto my
uzhe nikogda ne uvidimsya. V etot muchitel'no dlinnyj letnij den' my lyubili
drug druga sil'nee, chem za vse vremya nashego znakomstva. Kazalos', my ne
smozhem prozhit' i odnogo dnya drug bez druga. I v to zhe vremya my znali, chto
mezhdu nami navsegda vse koncheno. Kakaya zhe strashnaya sila razluchala nas? Ne
znayu. Ne znal ni togda, ni teper', kogda pishu eti stroki. Ona tozhe ne znala.
I nikogda ne uznaet, potomu chto ee uzhe davno net na svete. Nikto ne znal.
|to bylo vmeshatel'stvo v chelovecheskuyu zhizn' rokovoj sily kak by izvne, ne
podvlastnoj ni chelovecheskoj logike, ni prostym chelovecheskim chuvstvam.
Nami vladel rok. My byli zhertvami sud'by.
My staralis' kak mogli otdalit' minutu razluki. Derzhas' za ruki, kak
igrayushchie deti, my hodili po gorodu, sadilis' v tramvai, ehali kuda-to, pili
chaj v traktirah, sideli na derevyannyh skamejkah vokzalov, zahodili na
dnevnye seansy kinematografov, smotreli kartiny, nichego ne ponimaya, krome
togo, chto skoro budem naveki razlucheny. Kakim-to obrazom my ochutilis' v
samyj razgar palyashchego dnya etogo moskovskogo, kak skazal by shchelkunchik -
buddijskogo, leta v Sokol'nicheskom zapushchennom parke, v samoj glushi lesa, v
bezlyud'e, leta v vysokoj trave, v bur'yane, pozheltevshem ot znoya, sredi
ponikshih romashek, po kotorym polzali murav'i, trudolyubivo vypolnyaya svoyu
rabotu. Ona snyala i otbrosila v storonu shlyapu, portivshuyu ee prelestnoe
krugloe lichiko vosemnadcatiletnej devushki. Lezha na spine, ona nepodvizhno
smotrela sinimi nevinnymi glazami v nebo. Sovsem devochka, prilezhnaya
shkol'nica s nemnogo vydayushchimsya kuvshinchikom nizhnej guby, chto pridavalo
vyrazheniyu ee milogo, myagko stochennogo lica, neulovimo pohozhego na lico
starshego brata, nechto nasmeshlivoe, no ne ironichnoe, a skoree svetyashcheesya
umnym yumorom, svojstvennym intelligentnym yuzhnym sem'yam, vypisyvayushchim "Novyj
Satirikon" i lyubyashchim Leskova i Gogolya. YA podsunul ruku pod ee nezhnuyu sheyu.
Ona poluotkryla zharkie guby, kak by prosya napit'sya: nad nami parami letali
nekrasivye moskovskie babochki. I ya ne znayu, kak by slozhilas' v dal'nejshem
nasha zhizn', esli by vdrug mimo nas, s trudom probirayas' po plechi v trave,
pod zvuki barabana ne proshel malen'kij otryad pionerov v belyh rubashkah i
krasnyh galstukah. My otpryanuli drug ot druga. I kogda pionery skrylis' v
zaroslyah Sokol'nicheskogo lesa, my ponyali, chto bessil'ny protivostoyat' toj
zloj tainstvennoj sile, kotoraya ne hotela, chtoby my navsegda prinadlezhali
drug drugu Ona popravila shchelknuvshuyu podvyazku, nadela shlyapu, sela. A znojnyj
den' vse prodolzhalsya i prodolzhalsya, perehodil v vecher, potom v dushnuyu noch' s
zarnicami, i my hodili po Moskve, po ee Sadovomu kol'cu, kotoroe v to vremya
bylo eshche dejstvitel'no sadovym, tak kak splosh' sostoyalo iz sadikov pered
malen'kimi domikami, potom po Bul'varnomu kol'cu, mimo Pushkina, Timiryazeva s
golubem na golove, mimo Gogolya, potonuvshego v svoej bronzovoj shineli, potom
po drevnim pereulkam, mimo osobnyakov Sivceva Vrazhka i Sobach'ej ploshchadki,
inogda celovalis', plakali, poka nakonec ne ochutilis' vozle hrama Hrista
Spasitelya i seli, izmuchennye, na ego granitnye stupeni, eshche ne ostyvshie
posle dnevnoj zhary, prizhalis' drug k drugu, nemnogo vzdremnuli...
Blizilsya rassvet. Gorod byl pust i mertv. Tol'ko gde-to ochen' daleko i
ochen' vysoko slyshalsya zvuk nevidimogo samoleta, i mne pokazalos', chto uzhe
proizoshla nepopravimaya katastrofa, nachalas' vsemirnaya vojna i gorod vokrug
nas byl uzhe umershchvlen kakimi-to besshumnymi himicheskimi ili fizicheskimi
sredstvami, chto nas - ni ee, ni menya - uzhe net v zhivyh, nashi dushi otleteli i
tol'ko ostalis' dva nepodvizhnyh tela, prizhavshihsya drug k drugu v vechnom sne
na granitnoj lestnice mertvogo hrama, lishennogo bozhestva, hotya mertvyj
zolotoj kupol v luchah tol'ko chto vzoshedshego mertvogo solnca vse eshche
prodolzhal zharko siyat' nad vymershej Moskvoj, nad vymershimi lesami
Podmoskov'ya, tot samyj legendarnyj kupol hrama Hrista Spasitelya, kotoryj my
s pticelovom uzhe videli iz okna mezhdunarodnogo vagona.
Legko predstavit' to udovol'stvie, s kotorym ya, schitaya sebya starym
moskvichom, pokazyval priezzhemu provincialu vse dostoprimechatel'nosti stolicy
molodogo Sovetskogo gosudarstva. Slomivshi soprotivlenie pticelova, ya povel
ego snachala na Suharevku, gde kupil emu bolee ili menee prilichnye botinki na
kartonnoj podoshve - izdelie izvestnyh kimrskih sapozhnikov,- a potom povel na
Tverskuyu i chut' li ne nasil'no vtolknul v magazin gotovogo plat'ya, otkuda
pticelov vyshel v tesnovatom kostyume s dlinnovatymi bryukami. Mne udalos'
zastavit' ego postrich'sya v parikmaherskoj, vymyt' golovu shampunem, i on
hodil so mnoj po Moskve sravnitel'no prilichno odetyj, stucha po trotuaram
novymi botinkami. YA vodil ego po redakciyam, znakomil s izvestnymi poetami i
pisatelyami, shchegolyaya pered moim eshche malo izvestnym v Moskve drugom svoej
prichastnost'yu k literaturnoj zhizni stolicy. Pticelov byl molchaliv,
ispodlob'ya posmatrival po storonam, mnogoznachitel'no tryas golovoj, kak by
poddakivaya i zhelaya skazat':
"Tak-tak... Da, da... ochen' horosho... Prekrasno... Posmotrim,
posmotrim"...
Vprochem, on prinadlezhal k tem schastlivchikam, kotorym ne prihoditsya
gonyat'sya za slavoj. Slava sama gonyalas' za nimi. YA i glazom ne uspel
morgnut', kak imya pticelova gromko prozvuchalo na moskovskom Parnase. Molva o
nem pokatilas' shirokoj volnoj. I moya slaben'kaya izvestnost' srazu zhe
pomerkla ryadom so slavoj pticelova. Odnako kogda my sideli na bronzovoj cepi
vozle pamyatnika Pushkinu i sochinyali sonety, molva o pticelove eshche ne doshla do
ushej znamenitogo korolevicha. Beseda nasha byla dushevnoj. Korolevich, nichut' ne
kichas' svoej vserossijskoj izvestnost'yu, po-druzheski delilsya s nami, kak
teper' prinyato vyrazhat'sya, tvorcheskimi planami i zhalovalsya na svoyu sud'bu,
zastavivshuyu ego, prostogo derevenskogo paren'ka, zhit' v gorode, lish' vo sne
mechtaya o rodnoj ryazanskoj derevne. Tut on, konechno, nemnogo koketnichal, tak
kak ne takim uzh prostym byl on parnem, uspel pouchit'sya v universitete
SHanyavskogo, nemnogo znal nemeckij yazyk, potersya eshche v Sankt-Peterburge sredi
znamenityh poetov, odnako vremya ot vremeni v nem vspyhivala neodolimaya zhazhda
vernut'sya v Konstantinove, gde na poroge rublenoj izby s reznymi ryazanskimi
nalichnikami na okoshkah zhdala ego staren'kaya mama v vethom shushune i shustraya
sestrenka, kotoruyu on ochen' lyubil.
...my ochutilis' v pivnoj, gde zhazhda rodnoj ryazanskoj zemli vspyhnula v
koroleviche s nebyvaloj siloj...
Stihi, kotorye my, perebivaya drug druga, chitali, vdrug smolkli, i
korolevich, prolivaya gor'kie slezy i obnimaya nas obeimi rukami, zagovoril
svoim neskol'ko nadsadnym golosom kak by dazhe s nekotorym inostrannym
akcentom (mozhet byt', chut'-chut' nemeckim), netochno proiznosya glasnye: "e"
vmesto "a", "e" vmesto "i", "yu" vmesto "u" i tak dalee. Akcent etot byl ele
zameten i ne meshal ego rechi zvuchat' vpolne po-ryazanski.
- Bratcy! Rodnye! Soskuchilsya ya po svoemu Konstantinovu. Davajte plyunem
na vse i mahnem v Ryazan'! CHego tam do Ryazani? Pustyaki. Po zhelezke
kakih-nibud' tri chasa. Ot sily chetyre. Nu? Davajte! A? YA vas poznakomlyu s
moej mamoj-starushkoj. Ona u menya slavnaya, uvazhaet poetov. YA ej vse obeshchayus'
da obeshchayus' priehat', da vse nikak ne vyrvus'. Zael menya gorod, bud' on
neladen...
...nesmotrya na nashi vozrazheniya, chto, mol, kak zhe eto tak vdrug, ni s
togo ni s sego ehat' v Ryazan'?.. A veshchi? A den'gi? A to da se?
Korolevich nichego i slyshat' ne hotel. U nego uzhe vyrabotalsya harakter
kapriznoj znamenitosti: koli chego-nibud' zahochetsya, to podavaj emu siyu zhe
minutu. Nikakih prepyatstvij ego vol'naya dusha ne priznavala.
Vyn' da polozh'!
Den'gi na bilety tuda, esli skinut'sya, najdutsya. Do Ryazani doedem. A ot
Ryazani do Konstantinova kakim obrazom budem dobirat'sya? Nu, eto sovsem
pustoe delo. Na bazare v Ryazani vsegda najdetsya poputnaya telega do
Konstantinova. I muzhik s nas nichego ne voz'met, potomu chto menya tam kazhdyj
znaet. Pochtet za chest'. Poedem na nemazanoj telege po lesam, po polyam, po
bereznyachku, po rodnoj ryazanskoj zemle!.. S shikom v容dem v Konstantinove! A
uzh tam ne somnevajtes'. Moya starushka primet vas kak rodnyh. Drachen napechet.
Samogonu vystavit na radostyah. A nazad kak? Da ochen' prosto: tut zhe ya udaryu
telegrammu Voronskomu v "Krasnuyu nov'". On mne sejchas zhe vyshlet avans. Za
eto ya vam ruchayus'! Nu, bratcy, poehali! On byl tak vzvolnovan, tak
nastojchiv, tak ubeditel'no risoval nam zhizn' v svoem rodnom sele, kotoroe
uzhe predstavlyalos' nam chem-to vrode russkogo raya, kak by napisannogo kist'yu
Nesterova. My s pticelovom zakolebalis', poteryav vsyakoe predstavlenie o
dejstvitel'nosti, i vskore ochutilis' pered biletnoj kassoj Kazanskogo
vokzala, otkuda nevidimaya ruka vybrosila nam tri kartonnyh proezdnyh bileta,
kak by prostrelennyh navylet drobinkoj, i korolevich srazu zhe ustremilsya na
perron, s tem chtoby tut zhe, ne teryaya ni sekundy, sest' v vagon i pomchat'sya v
Ryazanskuyu guberniyu, Ryazanskij uezd, Kuz'minskuyu volost', v rodnoe selo, k
mame. Odnako okazalos', chto poezd othodit lish' cherez dva chasa, a do etogo
nado sidet' v gromadnom zale, raspisannom hudozhnikom Lansere.
Lico korolevicha pomrachnelo.
ZHdat'? |to bylo ne v ego pravilah. Vse dlya nego dolzhno bylo sovershat'sya
nemedlenno - po shchuch'emu velen'yu, po ego hoten'yu. Polet ego poeticheskoj
fantazii ne terpel pregrad. Odnako zakony zheleznodorozhnogo raspisaniya
okazalis' nepreodolimymi dazhe dlya ego kapriznogo geniya. CHto bylo delat'? Kak
ubit' vremya? Ne sidet' zhe zdes', na vokzale, na skuchnyh tverdyh skamejkah. V
to vremya vozle kazhdogo moskovskogo vokzala nahodilos' neskol'ko chajnyh,
traktirov i pivnyh. |to byli dorevolyucionnye zavedeniya, nosivshie osobyj
moskovskij otpechatok. Oni ozhili posle surovyh dnej voennogo kommunizma -
pervye, eshche ves'ma skromnye porozhdeniya nepa. Posle pokupki biletov u nas eshche
ostalos' nemnogo deneg - butylki na tri piva. My sideli v prostornoj
prohladnoj pivnoj, ustavlennoj tradicionnymi elkami, s polom, pokrytym
tolstym sloem syryh opilok. Polovoj v polotnyanyh shtanah i takoj zhe rubahe
navypusk, s polotencem i shtoporom v ruke, trizhdy hlopnuv probkami, podal nam
tri butylki piva zavoda Korneeva i Gorshanova i postavil na stolik neskol'ko
malen'kih steklyannyh blyudechek-rozetok s tradicionnymi zakuskami: virtuozno
narezannymi tonchajshimi lomtikami taran'ki cveta krasnogo dereva, mochenym
syrym gorohom, kroshechnymi kubikami gusto posolennyh rzhanyh suharikov, takimi
zhe kroshechnymi myatnymi pryanichkami i prochim v tom zhe duhe dobroj staroj,
dorevolyucionnoj Moskvy. Ot odnogo vida etih zakusochek sama soboj voznikala
takaya d'yavol'skaya zhazhda, kotoruyu moglo utolit' lish' gromadnoe kolichestvo
holodnogo piva, igravshego svoimi poluprozrachnymi zagogulinami skvoz' zelenoe
butylochnoe steklo. Snova nachalos' bezalabernoe chtenie stihov, druzheskie
ulybki, pocelui, klyatvy vo vzaimnoj lyubvi na vsyu zhizn'. Vremya ot vremeni
korolevich vybegal na vokzal'nuyu ploshchad' i smotrel na bashennye chasy
Nikolaevskogo vokzala, nahodivshegosya protiv nashego Kazanskogo. Vremya
dvigalos' porazitel'no medlenno. Do othoda poezda vse eshche okazyvalos' okolo
polutora chasov. Mezhdu tem nashe poeticheskoe zastol'e vse bolee i bolee
razgoralos', a deneg uzhe ne ostavalos' ni kopejki. Togda pticelov predlozhil
vernut' obratno v kassu ego bilet, tak kak on hotya i rad byl by poehat' v
Ryazan', da chuvstvuet priblizhenie pristupa astmy i luchshe emu ostat'sya v
Moskve. On voobshche byl tyazhel na pod容m. My ohotno soglasilis', i bilet
pticelova byl vozvrashchen v kassu, chto dalo nam vozmozhnost' prodlit'
poeticheskij prazdnik eshche minut na dvadcat'. Togda korolevich, kotoryj nachal
chitat' nam svoyu dlinnejshuyu poemu "Anna Onegina", pechal'no mahnul rukoj i
otpravilsya v kassu sdavat' ostal'nye dva bileta, posle chego kamen' svalilsya
s nashih dush: slava bogu, mozhno uzhe bylo ne ehat' v Ryazan', kotoraya vdrug v
nashem voobrazhenii iz nesterovskogo raya prevratilas' v obyknovennyj pyl'nyj
provincial'nyj gorod, i korolevich, zabyv svoyu starushku mamu v vethom shushune
i shustruyu sestrenku i voobshche zabyv vse na svete, krome svoej pervoj razbitoj
lyubvi, prodolzhal prervannoe chtenie poemy so vshlipami i nadsadnymi
intonaciyami:
- ...kogda-to u toj von kalitki mne bylo shestnadcat' let, i devushka v
beloj nakidke skazala mne laskovo "net"! Dalekie, milye byli-tot obraz vo
mne ne ugas...
Pri etih shchemyashchih slovah korolevich vshlipnul, zaplakal goryuchimi slezami,
po moim shchekam tozhe potekli ruchejki, potomu chto i ya ispytyval gorech' svoej
pervoj lyubvi, povtoryal pro sebya takie prostye i takie pronzitel'no-pechal'nye
strochki:
"My vse v eti gody lyubili, no malo lyubili nas".
Dazhe holodnyj parnasec pticelov, mnogoznachitel'no poddakivavshij kazhdoj
strofe "Anny Sneginoj", opustil svoyu lohmatuyu golovu i izdal nosom gorestnoe
mychanie: vidno, i ego pronzili eti sovsem prostye, no takie pravdivye
strochki, napomniv emu "tihie medovye glaza", davno uzhe kak by rastvorivshiesya
v magicheskoj dymke proshlogo, ne sovsem, vprochem, dalekogo, no
nevozvratimogo, nevozvratimogo, nevozvratimogo... Odnim slovom, vmesto
Konstantinova my, uzhe glubokoj noch'yu, breli po Moskve, celovalis',
ssorilis', dralis', mirilis', ochutilis' v gluhom pereulke, gde u korolevicha
vsyudu nahodilis' druz'ya - nikomu ne izvestnye prostye lyudi. My razbudili
ves' dom, no korolevicha prinyali po-carski, sbegali kuda-to za vodkoj, i my
do rassveta pirovali v malen'koj tesnoj komnatke kakogo-to mnogosemejnogo
masterovogo, chitali stihi, plakali, krichali, hohotali, razbudili malen'kih
detej, spavshih pod odnim gromadnym loskutnym odeyalom, pestrym, kak arlekin,
nu i tak dalee. A potom skrezhet pervyh utrennih tramvaev, ogibayushchih bul'vary
kol'ca A i togda eshche ne vyrublennye palisadniki kol'ca B, v kotoryh vesnoj
gnezdilis' solov'i, budya na rassvete razospavshihsya moskvichej, i gde ryadom s
sadom "Akvarium" vozvyshalsya gromadnyj, mnogokvartirnyj dohodnyj dom,
prinadlezhavshij do revolyucii krupnomu moskovskomu domovladel'cu po familii
|l'pit. Posle revolyucii etot dom byl nacionalizirovan i prevrashchen v rabochuyu
kommunu, kotoraya vse zhe sohranila imya prezhnego vladel'ca, i stal nazyvat'sya
"dom |l'pit-rabkommuna".
...ne tak-to legko rasstavalis' doma s familiyami svoih vladel'cev.
Desyatietazhnyj dom v Bol'shom Gnezdnikovskom pereulke, kazavshijsya nekogda
chudom vysotnoj arhitektury, chut' li ne nastoyashchim amerikanskim neboskrebom, s
kryshi kotorogo otkryvalas' panorama nizkorosloj starushki Moskvy, dolgo eshche
nazyvalsya "dom Nirenzee" - po imeni ego byvshego vladel'ca. Gastronom ? 1 na
ulice Gor'kogo eshche do sih por koe-kto nazyvaet "magazin Eliseeva", a
bulochnuyu nevdaleke ot nego - "bulochnoj Filippova", hotya sam Filippov davno
uzhe emigriroval i, govoryat, mechtal o vozvrashchenii emu sovetskoj vlast'yu
rekvizirovannoj bulochnoj i dazhe pisal iz Parizha svoim byvshim pekaryam pros'bu
vyslat' emu hotya by nemnozhko den'zhonok, o chem Komandor napisal stishok,
napechatannyj v "Krasnom perce":
"...v arhiv illyuzii sdany, zhivet Filippov lipovo, otoshchal Filippov, i
shtany proterlis' u Filippova"...
Hotya shtany i proterlis', no bulochnaya dolgo nazyvalas' bulochnoj
Filippova. CHto kasaetsya doma "|l'pit-rabkommuna", to o nem byl napechatan v
gazete "Nakanune" ves'ma ostryj, yadovityj ocherk, napisannyj nekim pisatelem,
kotorogo ya vpred' budu nazyvat' sineglazym - tozhe s malen'koj bukvy, kak
prostoe prilagatel'noe. Vposledstvii romany i p'esy sineglazogo proslavilis'
na ves' mir, on stal obshchepriznannym geniem, satirikom, fantastom... ...a
togda on byl ryadovym gazetnym fel'etonistom, rabotal v zheleznodorozhnoj
gazete "Gudok", pisal pod raznymi zabavnymi psevdonimami vrode Krahmal'naya
Manishka. On prozhival v dome "|l'pit-rabkommuna" vmeste s zhenoj, zanimaya odnu
komnatu v kommunal'noj kvartire, i u nego dejstvitel'no, esli mne ne
izmenyaet pamyat', byli sinie glaza na hudoshchavom, horosho vyleplennom, no ne
vsegda horosho vybritom lice uzhe ne slishkom molodogo blondina s
nezavisimo-ironicheskim, a vremenami dazhe i nadmennym vyrazheniem, v kotorom
tem ne menee prisutstvovalo nechto akterskoe, a vremenami dazhe i lis'e. On
byl neskol'ko starshe vseh nas, personazhej etogo moego sochineniya, togdashnih
gudkovcev, i vygodno otlichalsya ot nas tem, chto byl chelovekom polozhitel'nym,
semejnym, s principami, v to vremya kak my byli samoj otchayannoj bogemoj,
nigilistami, reshitel'no otricali vse, chto imelo hot' kakuyu-nibud' svyaz' s
dorevolyucionnym mirom, nachinaya s peredvizhnikov i konchaya Hudozhestvennym
teatrom, kotoryj my prezirali do takoj stepeni, chto, priehav v Moskvu, ne
tol'ko v nem ni razu ne pobyvali, no dazhe ponyatiya ne imeli, gde on
nahoditsya, na kakoj ulice. V oblasti iskusstv dlya nas sushchestvovalo tol'ko
dva avtoriteta: Komandor i Mejerhol'd. Nu, mozhet byt', eshche Tatlin,
konstruktor legendarnoj "bashni Tatlina", o kotoroj govorili vse, schitaya ee
chudom ul'trasovremennoj arhitektury. Sineglazyj zhe, naoborot, byl ves'ma
konservativen, gluboko uvazhal vse priznannye dorevolyucionnye avtoritety,
terpet' ne mog Komandora, Mejerhol'da i Tatlina i nikogda ne pozvolyal sebe,
kak lyubil vyrazhat'sya klyuchik, "kolebat' mirovye struny".
A my eti samye mirovye struny kolebali bespreryvno, nizvergali
avtoritety, ne schitalis' ni s kakimi obshcheprinyatymi istinami, chto ves'ma
korobilo sineglazogo, i on strogo nas za eto otchityval, chto, vprochem, ne
meshalo pashej druzhbe. V nem bylo chto-to neulovimo provincial'noe. My by,
naprimer, ne udivilis', esli by odnazhdy uvidali ego v cvetnom zhilete i v
botinkah na pugovicah, s pryunelevym verhom. On lyubil pouchat' - v nem bylo
zalozheno nechto mentorskoe. Sozdavalos' takoe vpechatlenie, chto lish' odnomu
emu otkryty vysshie istiny ne tol'ko iskusstva, no i voobshche chelovecheskoj
zhizni. On prinadlezhal k tomu dovol'no rasprostranennomu tipu lyudej nikogda i
ni v chem ne somnevayushchihsya, kotorye zhivut po nezyblemym, raz navsegda
ustanovlennym pravilam. Ego moral'nyj kodeks kak by bezogovorochno vklyuchal v
sebya vse zapovedi Vethogo i Novogo zavetov.
Vposledstvii okazalos', chto vse eto bylo lish' zashchitnoj maskoj vtajne
ochen' chestolyubivogo, vlyubchivogo i legkoranimogo hudozhnika, v dushe kotorogo
bushevali nezrimye strasti. Nesmotrya na vsyu svoyu intelligentnost' i gromadnyj
talant, kotoryj my ugadyvali v nem, on byl, kak ya uzhe govoril, v chem-to
nemnogo provincialen. Mozhet byt', i CHehov, priehavshij v Moskvu iz Taganroga,
mog pokazat'sya provincialom. Vposledstvii, kogda sineglazyj proslavilsya i na
nekotoroe vremya razbogatel, nashi predpolozheniya naschet ego provincializma
podtverdilis': on nadel galstuk babochkoj, cvetnoj zhilet, botinki na
pugovicah, s pryunelevym verhom, i dazhe, chto pokazalos' sovershenno
neveroyatnym, v odin prekrasnyj den' vstavil v glaz monokl', razvelsya so
staroj zhenoj, izmenil krug znakomyh i zhenilsya na nekoj
Belosel'skoj-Belozerskoj, prozvannoj yadovitymi avtorami "Dvenadcati stul'ev"
"knyaginej Belorussko-Baltijskoj". Sineglazyj nazyval ee ves'ma velikosvetski
na anglijskij lad Napsi.
No togda do etogo bylo eshche dovol'no daleko.
Nesmotrya na vse neshodstvo nashih vzglyadov na zhizn', nas sblizila s
sineglazym strastnaya lyubov' k Gogolyu, kotorogo my, kak yuzhane, schitali svoim,
poltavskim, dazhe kak by otchasti rodstvennikom, a takzhe poval'noe uvlechenie
Gofmanom. |ti dva magicheskih G - Gofman i Gogol' - stali nashimi kumirami.
Vse yavleniya dejstvitel'nosti predstali pered nami kak by skvoz' magicheskij
kristall gogolevsko-gofmanskoj fantazii. A mir, v kotorom my togda zhili, kak
nel'zya bolee podhodil dlya etogo. My zhili v ves'ma strannom, ya by dazhe skazal
- protivoestestvennom, mire nepa, naselennom prizrakami. Tol'ko vooruzhivshis'
satiroj Gogolya i fantaziej Gofmana, mozhno bylo izobrazit' to, chto togda
nazyvalos' "grimasami nepa" i chto stalo glavnoj pishchej dlya satiricheskogo
geniya sineglazogo.
...On ne byl osobenno yarko-sineglazym. Sineva ego glaz kazalas'
neskol'ko vycvetshej, i lish' izredka v nej vspyhivali d'yavol'skie ogon'ki
goryashchej sery, chto pridavalo ego umnomu licu nechto sataninskoe.
|to on pustil v hod slovechko "gofmaniada", kotorym opredelyalos' kazhdoe
neveroyatnoe proisshestvie, svidetelem ili dazhe uchastnikom koego my byli. Nep
izobiloval neveroyatnymi proisshestviyami. V konce koncov iz nashego uzkogo
kruzhka slovo "gofmaniada" pereshlo v bolee shirokie oblasti melkoj gazetnoj
bratii. Delo doshlo do togo, chto odnazhdy nekij reporter v krugu svoih druzej
za kruzhkoj piva vyrazilsya priblizitel'no tak:
- Voobrazite sebe, vchera v kino u menya ukrali kaloshi. Pryamo kakaya-to
gofmaniada!
Vposledstvii odin iz biografov sineglazogo napisal sleduyushchee:
"On poveril v sebya kak v pisatelya pozdno - emu bylo okolo tridcati,
kogda poyavilis' pervye ego rasskazy".
Dumayu, on poveril v sebya kak v pisatelya eshche na shkol'noj skam'e, ne
napisavshi eshche ni odnogo rasskaza. Uverennost' v sebe kak v budushchem pisatele
byla svojstvenna bol'shinstvu iz nas; kogda, naprimer, mne bylo let devyat', ya
razgrafil shkol'nuyu tetradku na dve kolonki, podobno odnotomnomu sobraniyu
sochinenij Pushkina, i s mesta v kar'er stal pisat' polnoe sobranie svoih
sochinenij, pridumyvaya ih tut zhe vse podryad: elegii, stansy, epigrammy,
povesti, rasskazy i romany. U menya nikogda ne bylo ni malejshego somneniya v
tom, chto ya rodilsya pisatelem. Hotya sineglazyj byl po obrazovaniyu medik, no
odnazhdy on priznalsya mne, chto vsegda myslil sebya pisatelem vrode Gogolya.
Odna iz ego satiricheskih knig po analogii s gofmaniadoj tak i nazyvalas'
"D'yavoliada", chto v proshlom veke, veroyatno, bylo by nazvano bolee po-russki
"CHertovshchina": istoriya o dvuh brat'yah Kal'sonerah v debryah gromadnogo
uchrezhdeniya s nepomerno razdutymi shtatami chitalas' kak nekaya "gofmaniada",
obil'no posypannaya gogolevskim percem.
Sineglazyj voobshche byl sklonen k obshcheniyu so zlymi duhami, porozhdeniyami
ada. Nenavist' nasha k nepu byla tak velika, chto odnazhdy my s sineglazym
reshili izdavat' yumoristicheskij zhurnal vrode "Satirikona". Kogda my vybirali
dlya nego nazvanie, sineglazyj vdrug kak by sdelal stojku, ponyuhal vozduh, v
ego glazah vspyhnuli sinie ogon'ki goryashchej sery, i on torzhestvenno, no
vmeste s tem i voshishchayas' sobstvennoj nahodkoj, s yadovitoj ulybkoj na lice
skazal:
- Nash zhurnal budet nazyvat'sya "Revizor"!
Izdatel' nashelsya srazu: odin iz teh melkih kapitalistov, kotorye vdrug
otkuda-to poyavilis' v bol'shom kolichestve i shnyryali po Moskve, zhelaya kak
mozhno vygodnee pomestit' neizvestno otkuda vzyavshiesya kapitaly. Mozhno li bylo
najti chto-nibud' bolee vygodnoe, chem satiricheskij zhurnal s oppozicionnym
ottenkom pod redakciej sineglazogo, avtora nashumevshej "D'yavoliady"?
(Vprochem, ne ruchayus', vozmozhno eto bylo eshche do poyavleniya "D'yavoliady".)
Voobshche v etom sochinenii ya ne ruchayus' za detali. Umolyayu chitatelej ne
vosprinimat' moyu rabotu kak memuary. Terpet' ne mogu memuarov. Povtoryayu. |to
svobodnyj polet moej fantazii, osnovannyj na istinnyh proisshestviyah, byt'
mozhet, i ne sovsem tochno sohranivshihsya v moej pamyati. V silu etogo ya izbegayu
podlinnyh imen, izbegayu dazhe vydumannyh familij. Stihi, privedennye mnoyu, ya
citiruyu isklyuchitel'no po pamyati, schitaya, chto eto gorazdo zhiznennee, chem
proveryat' ih tochnost' po knigam, hotya by eti citaty byli netochny. Magicheskij
kristall pamyati bolee podhodit dlya togo zhanra, kotoryj ya vybral, dazhe - mogu
skazat' - izobrel.
Ne roman, ne rasskaz, ne povest', ne poema, ne vospominaniya, ne
memuary, ne liricheskij dnevnik... No chto zhe? Ne znayu!
Nedarom zhe skazano, chto mysl' izrechennaya est' lozh'. Da, eto lozh'. No
lozh' eshche bolee pravdivaya, chem sama pravda. Pravda, rozhdennaya v tainstvennyh
izvilinah mehanizma moego voobrazheniya. A chto takoe voobrazhenie s nauchnoj
tochki zreniya, eshche nikto ne znaet. Vo vsyakom sluchae, ruchayus', chto vse zdes'
napisannoe chistejshaya pravda i v to zhe vremya chistejshaya fantaziya. I ne budem
bol'she vozvrashchat'sya k etomu voprosu, tak kak vse ravno my ne pojmem drug
druga.
...My s sineglazym bystro nakatali programmu budushchego zhurnala i
otpravilis' v Glavpolitprosvet, gde rabotal horosho izvestnyj mne eshche po
revolyucionnym dnyam v Odesse tovarishch Sergej Ingulov, nash obshchij drug i
dobrozhelatel'... Nado zametit', chto v to vremya uzhe vyhodilo dovol'no mnogo
chastnyh periodicheskih izdanij - naprimer, zhurnal'chik "Rupor", yumoristicheskaya
gazetka "Tachka" i mnogie drugie,- tak chto ya ne somnevalsya, chto Sergej
Ingulov, sam v proshlom nedurnoj provincial'nyj fel'etonist, bez zaderzhki
vydast nam razreshenie na zhurnal, dazhe pridet v vostorg ot ego stol'
schastlivo najdennogo nazvaniya.
My stoyali pered Ingulovym - oba v pal'to - i myali v rukah shapki, a
Ingulov, naklonivshi k pis'mennomu stolu svoe krasnoe lico
zdorovyaka-sangvinika, probegal glazami nashu programmu. Po mere togo kak on
chital, lico sineglazogo delalos' vse ozabochennee. Neskol'ko raz on popravlyal
svoj akkuratnyj probor prilezhnogo blondina, iskosa posmatrivaya na menya, i ya
zametil, chto ego glaza vse bolee i bolee ugasayut, a na gubah poyavlyaetsya chut'
zametnaya ironicheskaya ulybochka - nizhnyaya guba nemnogo vpered kuvshinchikom, kak
u ego sestrenki-sineglazki.
- Nu, Sergej Borisovich, kak vam nravitsya nazvanie "Revizor"? Ne pravda
li, genial'no? - voskliknul ya, kak by zhelaya pooshchrit' Ingulova. -
Genial'no-to ono, konechno, genial'no,- skazal Sergej Borisovich,- no chto-to ya
ne sovsem ponimayu, kogo eto vy sobiraetes' revizovat'? I potom, gde vy
voz'mete den'gi na izdanie? YA ozhivlenno ob座asnil, kogo my hotim revizovat' i
kto nam obeshchal den'gi na izdanie. Ingulov rasstegnul vorot svoej vyshitoj
rubahi pod pidzhakom, pochesal takuyu zhe krasnuyu, kak lico, budto rasparennuyu v
bane grud' i tyazhelo vzdohnul. - Idite domoj,- skazal on sovsem
po-rodstvennomu i mahnul rukoj. - A zhurnal? - sprosil ya. - ZHurnala ne
budet,- skazal Ingulov. - Da, no ved' kakoe nazvanie! - voskliknul ya. - Vot
imenno,- skazal Ingulov. - Stranno,- skazal ya, kogda my spuskalis' po
mramornoj zasharkannoj lestnice. Sineglazyj nezhno, no grustno nazval menya
moim umen'shitel'nym imenem, ukoriznenno pokachal golovoj i zametil: -
Aj-yaj-yaj! YA ne dumal, chto vy takoj naivnyj. Da i ya tozhe horosh. Poddalsya
illyuzii. I ne budem bol'she vspominat' o pokojnike "Revizore", a luchshe pojdem
k nam est' borshch. Vy, navernoe, golodnyj? - uchastlivo sprosil on.
ZHena sineglazogo Tat'yana Nikolaevna byla dobraya zhenshchina i nami
vosprinimalas' esli ne kak mama, to, vo vsyakom sluchae, kak tetya. Ona
delikatno i nezametno podkarmlivala v trudnye minuty nas, druzej ee muzha,
bezalabernyh holostyakov. Ob etih trudnyh minutah napisal privezennyj mnoyu v
Moskvu pticelov:
"...i pylkie bukvy MSPO rascvetayut sami soboj nad etoj ogolteloj
zhratvoj (rychi, zheludochnyj sok!)... i golod szhimaet skuly moi, i zudom noet v
zubah, i malen'koj mysh'yu po gorlu vniz padaet v pishchevod... i ya sodrogayus' ot
skripa kostej, ot mysh'ej vozni hvosta, ot mednogo zapaha smoly, zalivayushchego
gortan'... I na chto mne bozhestvennyj sluh sovy, razlichayushchij krovi zvon? I na
chto mne serdce, stuchashchee v lad shagam i stiham moim! Lish' poet nishcheta u moih
dverej, lish' v pechurke yulit ogon', lish' issyakla svecha - i luna plyvet v
zamerzayushchem stekle"...
|to bylo, konechno, napisano pticelovom so svojstvennoj emu
giperbolichnost'yu.
U nas delo do takih uzhasov goloda ne dohodilo. Odnako... Odnako... Ne
mogu ne vspomnit' s blagodarnost'yu i nezhnost'yu miluyu Tat'yanu Nikolaevnu, ee
navaristyj borshch, krepkij chaj vnakladku iz semejnogo samovara, kotoryj mne
vypadalo schast'e stavit' v holodnoj, zapushchennoj kuhne vmeste s priehavshej na
zimnie kanikuly iz Kieva k svoemu starshemu bratu moloden'koj kursistkoj,
kotoraya, kak i ee brat, tozhe byla sineglazoj, sineglazkoj. My vmeste,
putayas' holodnymi rukami, zasovyvali puchok pylayushchih luchin v samovar: iz
nastavlennoj truby valil zelenyj dym, vyzyvavshij u nas veselye slezy, a
skvoznyak nes po nogam iz-pod kuhonnoj dveri. Golaya lampochka slabogo nakala
svisala s temnogo potolka ne remontirovavshejsya so vremen pervoj mirovoj
vojny kvartiry v dome "|l'pit-rabkommuna".
U sineglazogo byl nastoyashchij bol'shoj pis'mennyj stol, kak polagaetsya u
vsyakogo poryadochnogo russkogo pisatelya, zavalennyj rukopisyami, gazetami,
gazetnymi vyrezkami i knigami, iz kotoryh torchali bumazhnye zakladki.
Sineglazyj nemnozhko igral rol' izvestnogo russkogo pisatelya, dazhe, mozhet
byt', klassika, i doma hodil v polosatoj bajkovoj pizhame, styanutoj szadi
rezinkoj, chto ne skryvalo ego strojnoj figury, i, konechno, v rastoptannyh
shlepancah. Na stene pered stolom byli nakleeny raznye kur'ezy iz
illyustrirovannyh zhurnalov, rugatel'nye recenzii, a takzhe zagolovok gazety
"Nakanune" s perestavlennymi bukvami, tak chto poluchalos' ne "Nakanune", a
"Nunenaka".
V Moskve nahodilas' kontora "Nakanune", kuda my i sdavali svoi
materialy, uletavshie v Berlin na dyuralevom "yunkerse" idi "dorn'e komet", a
potom tem zhe putem vozvrashchavshiesya v Moskvu uzhe napechatannymi v etoj
smenovehovskoj gazete. My vse podrabatyvali v "Nakanune", v osobennosti
sineglazyj, imevshij tam bol'shoj uspeh i shedshij, kak govoritsya, "pervym
nomerom".
Opisanie otlichnogo ukrainskogo borshcha i krepkogo chaya s saharom opuskayu,
hotya i dolzhen otmetit', chto v otlichie ot vseh nas chaj podavalsya sineglazomu
kak glave sem'i i krupnomu pisatelyu v mel'hiorovom podstakannike, a vsem
prochim prosto tak, v stakanah. Inogda sluchalos', chto borshch i chaj ne nasyshchali
nas. Hotelos' eshche chego-nibud' vkusnen'kogo, vrode tverdoj kopchenoj
moskovskoj kolbasy s goroshinami chernogo perca, sardinok, syra i stakana
dobrogo vina. A deneg, konechno, ne bylo. Togda proishodilo sleduyushchee:
sineglazogo i menya otpravlyali na promysel. Skladyvali poslednie kopejki.
Vyhodilo rublya tri. V luchshem sluchae pyat'. I s etimi novymi, nadezhnymi
rublyami, prishedshimi na smenu bumazhnym millionam p dazhe milliardam voennogo
kommunizma, nazyvavshimisya prosto "limonami", my dolzhny byli idti igrat' v
ruletku, s tem chtoby vyigrat' hotya by chervonec - moguchuyu sovetskuyu desyatku,
kotoraya na mirovoj birzhe kotirovalas' dazhe vyshe starogo dobrogo anglijskogo
funta sterlingov: blistatel'nyj rezul'tat nedavno provedennoj valyutnoj
reformy. My s sineglazym bystro odevalis' i, tak skazat', "oseniv sebya
krestnym znameniem", otpravlyalis' v noch'.
Sovremennomu chitatelyu mozhet pokazat'sya strannym, dazhe neveroyatnym, chto
dva sovetskih grazhdanina zaprosto otpravlyayutsya v kazino igrat' v ruletku. No
ne zabud'te, chto ved' eto byl nep,- i ver'te ne ver'te! - v stolice molodogo
Sovetskogo gosudarstva, centre mirovoj revolyucii, imelos' dva igornyh doma s
ruletkoj: odno kazino v sadu "|rmitazh", drugoe na tepereshnej ploshchadi
Mayakovskogo, a togda Triumfal'noj, priblizitel'no na tom meste, gde sejchas
nahodyatsya Zal imeni CHajkovskogo, Teatr satiry i sad "Akvarium", a togda byl
cirk i eshche chto-to, to est' bukval'no v dvuh shagah ot doma, gde zhil
sineglazyj.
Vot, bratcy, kakie dela!
Nad Triumfal'noj ploshchad'yu s uyutnym sadikom, tramvajnoj stanciej i
svetyashchimisya chasami, pod kotorymi naznachalis' pochti vse lyubovnye svidaniya, v
razmytom svete kachayushchihsya elektricheskih fonarej koso neslas' v'yuzhnaya noch',
cyganskaya moskovskaya noch'. Inogda v meteli s shorohom bubencov i zvonom
valdajskih kolokol'chikov pronosilis', pokrikivaya na prohozhih, kak by
vosstavshie iz nebytiya dorevolyucionnye lihachi, unosya siluety vlyublennyh
parochek kuda-to vdol' Tverskoj, v Petrovskij park, k "YAru", znamenitomu eshche
s pushkinskih vremen zagorodnomu restoranu s ryabchikami, shampanskim, ananasami
i pestrym kriklivym cyganskim horom sredi pal'm i paporotnikov estrady. U
pod容zda kazino tozhe stoyali lihachi, zazyvaya prohozhih:
- Pozha, nozha! A vot prokachu na rezvoj!..
Ih rysistye loshadi, chudom ucelevshie ot mobilizacij grazhdanskoj vojny,
perebirali porodistymi, tochenymi nozhkami, i byli pokryty garusnymi sinimi
setkami, s kaporom na golove, i skalilis' i kosilis' na prohozhih, kak zlye
krasavicy.
Otkuda-to doletali zvuki restorannogo orkestra. V dveri kazino vhodili
mutnye figury igrokov.
- Pryamo-taki gofmaniada! - skazal ya. - Ne gofmaniada, a
pushkiniana,proburchal sineglazyj,- dazhe chajkovshchina. "Pikovaya dama". Scena u
Lebyazh'ej kanavki. "Uzh polnoch' blizitsya, a Germana vse net"... On voobshche byl
bol'shoj poklonnik opery. Ego lyubimoj operoj byl "Faust". On dazhe slegka
naigryval v obrashchenii s nami opernogo Mefistofelya; inogda grustno napeval:
"YA za sestru tebya molyu", chto ya otnosil na svoj schet.
...S bodrymi vosklicaniyami, skryvavshimi neumestnuyu robost', my voshli v
dveri kazino i stali podnimat'sya po lestnice, pokrytoj kafeshantannoj
kovrovoj dorozhkoj, s mednymi prut'yami. - |j, gospoda molodye lyudi! - krichali
nam snizu borodatye, kak lesnye razbojniki, garderobshchiki i sinih poddevkah.-
Kuda zhe vy prete ne razdevshis'! No my, delaya vid, chto ne slyshim, uzhe
vstupali v svoih potertyh pal'to v igornyj zal, gde vokrug gromadnogo
oval'nogo stola sideli igroki v ruletku i molodoj chelovek s zerkal'nym
proborom i licom sukina syna, tak nazyvaemyj krup'e, raskladyval lopatkoj s
dlinnoj ruchkoj stavki i zapuskal belyj sharik v karusel' krutyashchegosya
ruletochnogo apparata s nikelirovannymi ruchkami. Pri etom on gvardejskim
golosom provozglashal: - Gespeda, delajte vashu igru. Mersi. Stavok bol'she
net. Vokrug stola sideli i stoyali igroki, strashnye sushchestva s eshche bolee
strashnymi nazvaniyami - "chastniki", "nepmany" ili dazhe "sovbury", sovetskie
burzhui. Na vseh na nih lezhal osobyj otpechatok kakogo-to vremennogo,
nezakonnogo bogatstva, zhul'nichestva, naglosti, meshchanstva, smeshannyh so
skrytym strahom. Oni byli odety v noven'kie vyglazhennye dvubortnye
sheviotovye kostyumy, korotkie utyugoobraznye bryuchki, iz-pod kotoryh blesteli
uzkonosye boksovye polubotinki "ot Zelenkina" iz solodovnikovskogo passazha.
Perstni blistali na ih korotkih pal'cah. Probrat'sya k stolu bylo nelegko. No
nam s sineglazym vse-taki udalos' proteret'sya v svoih zimnih pal'to k samomu
stolu, a ya, zametiv osvobodivsheesya mesto, umudrilsya dazhe sest' na stul, chto
moglo poschitat'sya bol'shoj udachej. Vprochem, nepman, zanimavshij dosele etot
stul i otluchivshijsya lish' na minutku v ubornuyu za maloj nuzhdoj, vernulsya,
zastegivayas', uvidel menya na svoem stule i skazal: - Pardon. |to moe stulo.
Vas zdes' ne sidelo.- I, otstraniv menya rukoj, zanyal svoe zakonnoe mesto.
Prezhde chem postavit' nashu edinstvennuyu treshku, my dolgo soveshchalis'. - Kak vy
dumaete, na chto budem stavit'? Na chernoe ili na krasnoe? - ozabochenno
sprosil sineglazyj. (Konechno, ob igre na nomera, o transversale i o prochih
kombinaciyah my i ne pomyshlyali. Nas ustraival samyj skromnyj vyigrysh:
poluchit' za tri rublya shest' i skoree bezhat' k Eliseevu za pokupkami - takov
byl nash plan, osnovannyj na tom tradicionnom predpolozhenii, chto pervaya
stavka vsegda vyigryvaet.) - Stavim na krasnoe,- reshitel'no skazal ya.
Sineglazyj dolgo razmyshlyal, a potom otvetil: - Na krasnoe nel'zya. - Pochemu?
- Potomu chto krasnoe mozhet ne vyigrat',- skazal on, prorocheski glyadya vdal'.
- Nu togda na chernoe,predlozhil ya, podumav. - Na chernoe? - s somneniem skazal
sineglazyj i zadumchivo vzdohnul.- Net, dorogoj...- On nazval moe
umen'shitel'noe imya.Na chernoe nel'zya. - No pochemu? - Potomu chto chernoe mozhet
ne vyigrat'. V takom duhe my dolgo soveshchalis', pytayas' kak-nibud' obhitrit'
sud'bu i vyzyvaya ironicheskie vzglyady i dazhe oskorbitel'nye zamechaniya bogatyh
nepmanov. My molcha snosili nashe unizhenie i ne toropilis'. My znali, chto doma
nas zhdut druz'ya i nam nevozmozhno vernut'sya s pustymi rukami. Konechno, my
mogli by v odnu minutu proigrat' svoj troyak. No ved' bez riska ne bylo shansa
na vyigrysh. My medlili eshche i potomu, chto nas podsteregalo zloveshchee zero, to
est' nol', kogda vse stavki proigryvali. Estestvenno, chto imenno radi etogo
zloveshchego zero Pomgol - Komissiya pomoshchi golodayushchim Povolzh'ya - i soderzhal
svoi ruletki. Odnako sud'ba pochti vsegda byla k nam blagosklonna. My stavili
na chernoe ili na krasnoe, na chet ili na nechet i pochemu-to vyigryvali. Byt'
mozhet, nam pomogala nechistaya sila, o kotoroj vposledstvii sineglazyj napisal
svoj znamenityj roman.
Ne delaya vtoroj stavki i shvativ svoi shest' rublej, my tut zhe bezhali po
v'yuzhnoj Tverskoj k Eliseevu i pokupali vetchinu, kolbasu, sardinki, svezhie
batony i syr chedder - nepremenno chedder! - kotoryj osobenno lyubil sineglazyj
i umel vybirat', vynyuhivaya ego svoim lis'im nosom, nu i, konechno, butylki
dve nastoyashchego zagranichnogo portvejna. Predstav'te sebe, s kakoj nadezhdoj
ozhidala nas v dome "|l'pit-rabkommuna" v komnate sineglazogo vsya nasha
gudkovskaya kompaniya, a takzhe i sineglazka, v kotoruyu ya uzhe byl smertel'no
vlyublen i prelest' kotoroj vse nikak ne mog ob座asnit' klyuchiku, skazavshemu
mne kak-to v otvet na moi lyubovnye izliyaniya: - Ty naprasno staraesh'sya. YA
tebe mogu v odnoj strochke narisovat' portret sineglazki: devushka v shelkovoj
bluzke s gladkimi pugovichkami na rukavah. Ponimaesh'? Pugovichki belye, bez
dyrochek, gladkie, prishivayushchiesya snizu. Ochen' vazhno, chto oni imenno gladkie.
|to tipichno dlya pochti vseh horoshih, milyh, poryadochnyh devushek. Zamet' sebe
eto i ne delaj izlishnih illyuzij.
S teh por u menya navsegda sohranilsya chetkij i tochnyj portret devushki s
gladkimi pugovichkami na manzhetah shelkovoj bluzki, chto lishnij raz vyzvalo vo
mne revnivuyu zavist' k moemu drugu, umevshemu uvidet' to glavnoe, na chto ne
obrashchal vnimaniya nikto drugoj.
Ah, moya nezabvennaya sineglazka!
Kak bystro proleteli dlya nas rozhdestvenskie kanikuly. My uzhe ne mogli
prozhit' drug bez druga ni chasa. My hodili po holodnym, pustynnym zalam
muzeev zapadnoj zhivopisi (Morozova i SHCHukina), dva provinciala, vnezapno
ocharovannye francuzskimi impressionistami, dosele nam neizvestnymi. My
sideli v tesnyh dorevolyucionnyh kinoshkah, prizhavshis' drug k drugu, i ya
porazhalsya, do chego sineglazka pohozha na Meri Pikford, chto, vprochem, ne
sootvetstvovalo istine - razve tol'ko resnichki... I puchok pyl'nogo sveta, v
kotorom, kak v tkackom stanke, peredvigalis' chernye i belye niti, ozaryaya
nimbom ee raspushivshiesya, obychno gladko prichesannye volosy. My smotreli v
Teatre operetty "YArmarku nevest", i ariya "YA zhenshchinu vstretil takuyu, po kom ya
toskuyu" uzhe otzyvalas' v moem serdce predchuvstviem toski, i, gulyaya v
antrakte po foje ryadom s sineglazkoj, ya ne mog otorvat' vzglyada ot rakovinki
ee ushka, rozovevshego sredi rusyh volos, a vokrug nas hodili zriteli togo
vremeni - nepmany, sredi kotoryh tak chuzherodno vyglyadeli frenchi i sapogi
krasnyh oficerov i ih binokli, no ne malen'kie teatral'nye, a polevye
"cejsy" v kozhanyh futlyarah, visevshie na grudi, inogda ryadom s ordenom
Boevogo Krasnogo Znameni na aloj shelkovoj rozetke.
...i my slushali "Gugenotov" v opernom teatre Zimina, i ya chuvstvoval
prikosnovenie k rukavu ee beloj shelkovoj bluzki, do oznoba holodnoj snaruzhi
i po-devich'i goryachej vnutri, i ya ne mog sebe predstavit', chto skoro ona
dolzhna uehat' v Kiev, gde, kak ona uzhe mne priznalas', u nee est' zhenih,
kotorogo ona do priezda v Moskvu lyubila, a teper' razlyubila i na vsyu zhizn'
lyubit tol'ko menya, i v ozhidanii sleduyushchego svidaniya ya kak oderzhimyj pisal
noch'yu v Myl'nikovom pereulke:
"Golova k golove i k plechu plecho. Neuzheli kartochnyj dom? Ot volos i
glaz vokrug goryacho, no ladoni laskayut l'dom. U kartinnogo zamka, konechno,
kor': bredyat okna, korobit pul's, i nad pul'tami krasnyh kulisnyh zor'
zabludilsya v smychkah Raul'. Zabludilas' v nebrezhnoj pricheske brov', i
zaputalsya takt v viske. Koroleva, perchatka, Raul', lyubov' - vse povislo na
voloske. A nad temnym parterom povis balkon i bar'er, navalyas', povis,- no
ne tresnut, ne ruhnut stolby kolonn na igrushechnyj zamok vniz. I visyat... i
ne rushatsya... Bredit pul's... skripka skripke donosit vest': "Mne odnoj
budet skuchno bez vas, Raul'". "Do svidan'ya: ya budu v shest'"..."
Iz vseh etih strof, kazavshihsya mne takimi gor'kimi i takimi
prekrasnymi, shchelkunchik priznal dostojnoj vnimaniya tol'ko odnu-edinstvennuyu
strochku:
"...i bar'er, navalyas', povis..."
Ostal'noe zhe s uchtivym prezreniem on otverg, skazav, chto eto - vne
literatury.
...On rashazhival po svoej malen'koj nishchej komnatke na Tverskom
bul'vare, 25, vo fligele doma, gde nekogda zhil Gercen, gordelivo zakinuv
vverh svoyu nebol'shuyu verblyuzh'yu golovku, i v to zhe vremya zhmurilsya, kak
izbalovannyj kot, kotorogo cheshut za uhom. YA emu pomeshal. Kak raz v eto vremya
on diktoval novoe stihotvorenie "Nashedshij podkovu" i uzhe doshel do togo
mesta, kotoroe, vidimo, osobenno emu nravilos' i osobenno ego volnovalo. Moe
poyavlenie sbilo ego s ochen' slozhnogo ritma, i on zazhmurilsya s neskol'ko
razdrazhennoj koshach'ej ulybkoj, chto. vprochem, ne meshalo emu ostavat'sya
verblyudikom. Nezreloe lyubovnoe stihotvorenie, pospeshno prochitannoe mnoyu,
bylo naskoro otvergnuto, i shchelkunchik, sobravshis' s myslyami, prodolzhal
diktovat' vysokoparnoshepelyavym golosom s akmeisticheskimi zavyvaniyami:
- ...svoj blagorodnyj gruz...- On nagnulsya, vzyal iz ruk zheny karandash i
napisal sobstvennoruchno neskol'ko sleduyushchih strok. |to byla ego manera
pisaniya vmeste s zhenoj, dazhe pis'ma znakomym, naprimer mne, iz Voronezha.
- ...svoj blagorodnyj gruz,- shepelyavo prochel on eshche raz, naslazhdayas'
rozhdeniem takoj udachnoj strochki.- S chego nachat'? - prodolzhal on, kak by
obrashchayas' k tolpe slushatelej, hotya eta tolpa sostoyala tol'ko iz menya i ego
zheny, da, pozhaluj, eshche iz kupy derev'ev sadika pered domom Gercena,
shevelyashchihsya za malen'kim oknom.
"...Vse treshchit i kachaetsya. Vozduh drozhit ot sravnenij. Ni odno slovo ne
luchshe drugogo. Zemlya gudit metaforoj, i legkie dvukolki v broskoj upryazhi
gustyh ot natugi ptich'ih staj razryvayutsya na chasti, sopernichaya s hrapyashchimi
lyubimcami ristalishch"...
YA voshishchalsya temnym smyslom ego krasnorechivogo sintaksisa, ukrashennogo
izyskannoj zvukopis'yu. Vprochem, v tot raz on diktoval, kazhetsya, chto-to
drugoe. Mozhet byt':
"...i voennoj grozoj potemnel nizhnij sloj pomrachennyh nebes, shestirukih
letayushchih tel slyudyanoj pereponchatyj les... I s trudom probivayas' vpered v
cheshue iskalechennyh kryl, pod vysokuyu ruku beret pobezhdennuyu tverd'
Azrail..."
Ne eti li stihi pogruzili menya togda, na rassvete, na stupen'kah hrama
Hrista Spasitelya, v smertel'noe ocepenenie, v predchuvstvie neizbezhnoj
mirovoj katastrofy...
No net! Togda byli ne eti stihi. Togda byli drugie, chudnye svoej
grust'yu i chelovecheskoj prostotoj v etoj malen'koj komnatke. Stansy:
"Holodok shchekochet temya, i nel'zya priznat'sya vdrug,- i menya srezaet
vremya, kak skosilo tvoj kabluk! ZHizn' sebya peremogaet, ponemnogu taet zvuk,
vse chego-to ne hvataet, chto-to vspomnit' nedosug. A ved' ran'she luchshe bylo,
i, pozhaluj, ne sravnish', kak ty prezhde shelestila, krov', kak nynche
shelestish'. Vidno, darom ne prohodit shevelen'e etih gub, i vershina
kolobrodit, obrechennaya na srub".
Nikogda do etih por ya ne slyshal ot nego takih beznadezhno-otchayannyh
stihov.
YA tozhe perezhival togda muchitel'nye dni, no eto byla vspyshka lyubovnoj
goryachki, banal'nye stradaniya molodogo bezvestnogo poeta, pochti nishchego,
"gulyaki prazdnogo", s gor'kim naslazhdeniem perezhivayushchego svoyu serdechnuyu
dramu s poceluyami na dvadcatigradusnom moroze u desyatogo dereva s krayu
CHistoprudnogo bul'vara, vozle katka, gde gremela muzyka i po krugu kak
zavodnye rezali led kon'kobezhcy s razvevayushchimisya za spinoj sherstyanymi
sharfami, pod kosym svetom kachayushchihsya elektricheskih lamp; s proshchaniem pod
gulkim kupolom Bryanskogo vokzala; s otchayannymi pis'mami; s klyatvami; s
bessonnicej i nervami, natyanutymi kak struny; i, nakonec, s nichem ne
ob座asnimym razryvom - szhiganiem pachek pisem, slezami, smehom,- kak eto chasto
byvaet, kogda vlyublennost' dohodit do takogo predela, kogda uzhe mozhet byt'
tol'ko "vse ili nichego". A potom prodolzhenie zhizni, prodolzhenie vse toj zhe
beskonechnoj zimy, vse teh zhe CHistyh prudov s muzykoj, s kon'kobezhcami, no
uzhe bez nee - malen'koj, prelestnoj, v teplom pal'to, s detski okruglym,
zamerzshim, kak yabloko, licom,- s muchitel'noj nadezhdoj, chto vse eto
blazhenstvo lyubvi mozhet kakim-to volshebnym obrazom vozrodit'sya iz pepla
pisem, sozhzhennyh v malen'koj zheleznoj pechke vremen voennogo kommunizma, v
uzen'koj devich'ej komnatke v Kieve na kakom-to - kazhetsya, na Vladimirskom -
spuske, v zapushchennoj staroj kvartire, gde, mozhet byt', sineglazyj delal
pervye nabroski "Beloj gvardii"...
...i na hrupkom pis'mennom stolike v obrazcovom poryadke byli razlozheny
tolstye slovari prilezhnoj kursistki, osveshchennye trepeshchushchimi kryl'yami
otsvetov plameni, szhigavshego pachku nashej lyubovnoj perepiski...
Kak, dolzhno byt', moe dushevnoe volnenie bylo ne pohozhe na dushevnoe
volnenie shchelkunchika.
SHCHelkunchik uzhe vstupil v tot rokovoj vozrast, kogda chelovek nachinaet
oshchushchat' otdalennoe, no uzhe zametnoe priblizhenie starosti: poredevshie volosy,
ne zashchishchayushchie ot opasnogo holodka, zhenskij kabluk, koso stochennyj
vremenem...
...Kak sejchas vizhu etot skoshennyj kabluk ponoshennyh tufel'... Slyshu
skleroticheskij shumok v ushah, vizhu durnye, muchitel'nye sny i, nakonec,
chuvstvuyu legkoe golovokruzhenie verhushki, obrechennoj na srub, verhushki,
kotoraya vse eshche prodolzhaet kolobrodit'...
SHCHelkunchik vsegda "kolobrodil".
YA smotrel na nego, neskol'ko manerno vypevavshego stihi, i chuvstvoval v
nih nechto prorocheskoe, i golovka shchelkunchika s poredevshimi volosami, s
nebol'shim hoholkom nad skul'pturnym lbom kazalas' mne kolobrodyashchej verhushkoj
chudnogo dereva. On byl uzhe davno odnim iz samyh izvestnyh poetov. YA dazhe
schital ego velikim. I vse zhe ego genij pochti ne daval emu sredstv k
prilichnoj zhizni: komnatka pochti bez mebeli, sluchajnaya eda v stolovkah, hleb
i syr na rasstelennoj bumage, a za edinstvennym okoshkom pervogo etazha
fligel'ka - gustaya zelen' sada pered ampirnym moskovskim domom s kolonnami
po fasadu. Veter kachal kupy razrosshihsya, davno uzhe ne strizhennyh derev'ev,
kazhetsya lip, a mozhet byt', topolej, i mne chudilos', chto oni tozhe kolobrodyat,
obrechennye na srub. Glyadya v okno na etu zhivuyu, shevelyashchuyusya pod dozhdem
listvu, shchelkunchik odnazhdy sochinil divnoe stihotvorenie, tut zhe, pri mne
zapisannoe na klochke bumagi, nazvannoe sovsem po-detski milo "Moskovskij
dozhdik".
"...on podaet kuda kak skupo svoj vorob'inyj holodok: nemnogo nam,
nemnogo kupam, nemnogo vishnyam na lotok. I v temnote rastet kipen'e - chainok
legkaya voznya, kak by vozdushnyj muravejnik piruet v temnyh zelenyah; iz svezhih
kapel' vinogradnik zashevelilsya v murave, kak budto holoda rassadnik otkrylsya
v lapchatoj Moskve"...
CHto-to detskoe mel'knulo pri etom v ego brityh shevelyashchihsya gubah, v ego
verblyuzh'ej, vysokomerno vskinutoj golovke, v ego opushchennyh vekah, v ego
ulybke zhmuryashchegosya ot udovol'stviya kota. YA prishel k shchelkunchiku i predlozhil
emu shodit' vmeste so mnoj v Glavpolitprosvet, gde mozhno bylo poluchit' zakaz
na agitstihi. Pri slove "agitstihi" shchelkunchik pomorshchilsya, no vse zhe
soglasilsya, i my otpravilis' v dom byvshego strahovogo obshchestva "Rossiya" i
tam predstali pered Krupskoj.
Nadezhda Konstantinovna sidela za chrezmerno bol'shim pis'mennym stolom,
veroyatno rekvizirovannym vo vremya revolyucii u kakogo-nibud' moskovskogo
bogacha. Vo vsyakom sluchae, bolee chem skromnyj vid Krupskoj nikak ne
sootvetstvoval velikolepiyu etogo ogromnogo stola krasnogo dereva, s sinim
suknom i prichudlivym pis'mennym priborom. Ee glaza, sil'no uvelichennye
steklami ochkov, ee rano posedevshie volosy stal'nogo cveta, zakruchennye na
zatylke uzlom, iz kotorogo vysovyvalis' chernye shpil'ki, neskol'ko
neodobritel'noe vyrazhenie ee lica - vse eto, po-vidimomu, ne ochen'
ponravilos' shchelkunchiku. On byl preuvelichennogo mneniya o svoej izvestnosti i,
veroyatno, polagal, chto ego poyavlenie proizvedet na Krupskuyu bol'shoe
vpechatlenie, v to vremya kak Nadezhda Konstantinovna, po moemu glubokomu
ubezhdeniyu, ponyatiya ne imela, kto takoj "znamenityj akmeist".
YA opasalsya, chto eto mozhet privesti k nezhelatel'nym posledstviyam, dazhe k
kakojnibud' rezkosti so storony shchelkunchika, schitavshego sebya obshchepriznannym
geniem. (Byl zhe, naprimer, sluchaj, kogda, vstretivshis' s shchelkunchikom na
ulice, odin znakomyj pisatel' ves'ma druzhelyubno zadal shchelkunchiku
tradicionnyj svetskij vopros: - CHto noven'kogo vy napisali? Na chto shchelkunchik
vdrug sovershenno neozhidanno tochno s cepi sorvalsya. - Esli by ya chto-nibud'
napisal novoe, to ob etom uzhe davno by znala vsya Rossiya! A vy nevezhda i
poshlyak! - zakrichal shchelkunchik, tryasyas' ot negodovaniya, i demonstrativno
povernulsya spinoj k bestaktnomu belletristu.)
Odnako v Glavpolitprosvete vse oboshlos' blagopoluchno. Nadezhda
Konstantinovna obstoyatel'no, yasno i populyarno ob座asnila nam obstanovku v
sovremennoj sovetskoj derevne, gde nachinali dejstvovat' kulaki. Kulaki
umudryalis' vydavat' naemnyh rabochih - batrakov - za chlenov svoej sem'i, chto
davalo im vozmozhnost' obhodit' zakon o prodnaloge. Nado napisat' na etu temu
razoblachitel'nuyu agitku. My prinyali zakaz, poluchili nebol'shoj avans, kupili
na nego polkilo otlichnoj vetchiny, baton belogo hleba i butylku teliani -
gruzinskogo vina, nekogda vospetogo shchelkunchikom. Pridya domoj, my srazu zhe
pristupili, kak togda prinyato bylo govorit', k vypolneniyu social'nogo
zakaza. Buduchi v podobnyh delah chelovekom opytnym, ya predlozhil v kachestve
razmera besshabashnyj chetyrehstopnyj horej, rasschityvaya raspravit'sya s agitkoj
chasa za poltora.
- Kulakov ya hitrost' vydam, rasskazhu bez lishnih slov, kak oni rodni pod
vidom ukryvayut batrakov,- bodro nachal ya i predlozhil shchelkunchiku prodolzhit',
no on s prezreniem posmotrel na menya i, vysokomerno vskinuv golovu, pochti
propel: - YA udivlyayus', kak vy s vashim vkusom mozhete predlagat' mne etot
syroj, izlishne toroplivyj chetyrehstopnyj horej, lezhashchij sovershenno vne zhanra
i voobshche vne literatury! Poeli etogo on soobshchil mne neskol'ko interesnyh
myslej o razlichnyh zhanrah satiricheskih stihov, prichem upomyanul imena
YUvenala, Bualo, Vol'tera, Lafontena i nakonec russkih - Dmitrieva i Krylova.
YA srazu ponyal, chto nashe predpriyatie pod ugrozoj. Mezhdu tem shchelkunchik,
vidimo, vse bolee i bolee vdohnovlyalsya, otyskivaya v istorii mirovoj poezii
naibolee podhodyashchuyu formu. On vyskazal mysl', chto dlya nashej temy o hitrom
kulake i ego rabotnice-batrachke bolee vsego podhodit zhanr krylovskoj basni:
narodno i pouchitel'no. On dolgo rashazhival po komnate ot okna k dveri,
napevaya chto-to pro sebya, proiznosil nevnyatno svyazannye mezhdu soboj slova,
ostanavlivalsya, kak by prislushivayas' k golosu svoej kapriznoj muzy, potom
snova nachinal hodit' vzadvpered. ZHena ego tem vremenem prigotovila bumagu i
karandash. SHCHelkunchik probormotal nechto vrode togo, chto
"...est' raznyh hitrostej u cheloveka mnogo i zhazhda deneg ih vlechet k
sebe, kak vol"...
On prizadumalsya. Pauza dlilas' uzhasno dolgo. Ruka zheny voprositel'no
povisla s karandashom v pal'cah nad bumagoj. YA nikak ne mog voobrazit', chem
vse eto konchitsya. I vdrug shchelkunchik vstrepenulsya i, sdelav velikolepnyj
lozhnoklassicheskij zhest rukoj, gromko, no vkradchivo propel, nazidatel'no
nahmuriv brovi, kak i podobalo velikomu basnopiscu:
- Kulak Pahom, chtob ne platit' naloga...- On sdelal effektnuyu pauzu i
zakonchil torzhestvenno:-Nalozhnicu sebe zavel!
YA mahnul rukoj, ponimaya, chto iz nashej agitki nichego ne poluchitsya. Na
etom i konchilos' pokushenie shchelkunchika vklyuchit'sya v agitpoeziyu
Glavpolitprosveta.
My s udovol'stviem razdavili butylochku proslavlennogo gruzinskogo vina
za upokoj dushi nashego hitrogo kulaka Pahoma i ego nalozhnicy.
A ya zalizyval svoi serdechnye rany i prodolzhal hodit' po redakciyam v
poiskah zarabotka - sushchestvovanie sluchajnoe, nenadezhnoe, no po sravneniyu s
tem znojnym, uzhasnym letom povolzhskogo goloda 1921 goda, kotoroe my perezhili
v Har'kove vmeste s klyuchikom, tepereshnyaya moya zhizn' kazalas' raem. Mozhno li
zabyt' te dni? Mnogoe ushlo navsegda iz pamyati, no nedavno odin iz ostavshihsya
v zhivyh nashih har'kovskih znakomyh togo vremeni poklyalsya, chto odnazhdy - i on
eto videl sobstvennymi glazami - my s klyuchikom voshli bosikom v kabinet
zaveduyushchego respublikanskim otdelom agitacii i propagandy Narkomprosa, a
mozhet byt', i kakogo-to kul'totdela - uzhe ne pomnyu, kak nazyvalos' eto
central'noe uchrezhdenie respubliki, stolicej kotoroj v te vremena byl eshche ne
Kiev, a Har'kov. Da, dejstvitel'no, my shli po horosho natertomu parketu
bosye. Malo togo. Na nas byli tol'ko shtany iz meshkoviny i byazevye nizhnie
rubahi bol'nichnogo tipa, pochemuto s chernym klejmom avtobazy. I tem ne menee
my vovse ne byli podonkami, bosyakami, nishchimi. My byli vpolne uvazhaemymi
chlenami obshchestva, sostoyali na shtate v central'nom respublikanskom uchrezhdenii
YUgrosta, gde dazhe zanimali vidnye dolzhnosti po agitacii i propagande. Prosto
bylo takoe vremya: razruha, holod, otsutstvie tovarov, a glavnoe, uzhasnyj,
pochti biblejskij povolzhskij golod. Ob etom uzhe zabyli, a togda eto bylo
neslyhannym bedstviem, obrushivshimsya na Sovetskuyu respubliku, tol'ko chto
zakonchivshuyu grazhdanskuyu vojnu. Sejchas trudno predstavit' vsyu bezvyhodnost'
nashego polozheniya v chuzhom gorode, bez znakomyh, bez imushchestva, odinokih,
prinuzhdennyh prodat' na bazare botinki, dlya togo chtoby ne umeret' s golodu.
Voobshche-to my obychno pitalis' po talonam tri raza v den' v privilegirovannoj,
tak nazyvaemoj vucikovskoj stolovoj, gde poluchali na ves' den' polfunta
syrogo chernogo hleba, a krome togo, utrom kruzhku kipyatka s morkovnoj
zavarkoj i pyat' sovsem malen'kih ledencov, v obed kakuyu-to zatiruhu i gorku
yachnoj kashi s chetvertushkoj krutogo yajca, zapravlennoj zelenym mashinnym
maslom, a vecherom opyat' tu zhe yachnuyu kashu, no tol'ko suhuyu i holodnuyu. |to po
tem vremenam schitalos' ochen' prilichnoj, dazhe roskoshnoj edoj, kotoroj vmeste
s nami pol'zovalis' narodnye komissary i chleny VUCIKa. ZHit' mozhno! No
odnazhdy, pridya utrom v stolovuyu, my uvideli na dveryah izveshchenie, chto
stolovaya zakryta na remont na dve nedeli. My zhili v byvshej gostinice
"Rossiya", nazyvavshejsya Domom Sovetov, v zapushchennom nomere s dvumya zheleznymi
krovatyami bez navolochek, bez prostyn' i bez odeyal, potomu chto my ih
malo-pomalu menyali na bazare u priezzhih krest'yan na salo. V konce koncov my
dazhe umudrilis' prodat' obolochki nashih tyufyakov, a morskuyu travu, kotoroj oni
byli nabity, nezametno i postepenno vybrosili vo dvor, kuda vyhodilo nashe
okno. Vnizu u kontorki byvshego port'e sidel na taburete pechal'nyj starik
evrej, prodavavshij s fanernogo lotka poshtuchno samodel'nye papirosy. Snachala
my eti papirosy pokupali za nalichnye, a potom stali brat' v kredit, i nash
dolg vyros do takih razmerov, chto nam stalo nelovko prohodit' mimo starika,
i my norovili proskol'znut', kak prizraki, i byli ochen' dovol'ny, chto
podslepovatyj starik nas ne zamechaet. My ne podozrevali, chto on nas otlichno
vidit, no zhaleet i delaet iz delikatnosti vid, chto ne zamechaet. Potom, kogda
vremena izmenilis' k luchshemu i my rasplatilis', on nam v etom prostodushno
priznalsya.
Itak: est' bylo nechego, kurit' bylo nechego, umyvat'sya bylo nechem.
...znojnyj avgustovskij den' v neznakomom gorode, gde pochti peresohla
zhalkaya rechushka - zabyl ee nazvanie,- posredine kotoroj razlagalas'
neizvestno kak tuda popavshaya dohlaya korova so zlovonno razdutym bokom,
izdali pohozhim na krashenuyu derevyannuyu lozhku. Bylo voskresen'e. Cerkov' na
zadah nashej gostinicy vozle bazarnoj ploshchadi trezvonila vsemi svoimi
kolokolami, kak trojka zastoyavshihsya loshadej. My golodali uzhe vtoroj den'.
Delat' bylo reshitel'no nechego. My vyshli na suhuyu zamusorennuyu ploshchad',
raskalennuyu poludennym ukrainskim solncem, i vdrug uvideli za steklom davno
ne mytoj, pyl'noj vitriny telegrafnogo agentstva vystavlennyj portret
Aleksandra Bloka. On byl v cherno-krasnoj kumachovoj rame. My zamerli, kak by
porazhennye molniej: nashej sokrovennoj mechtoj bylo kogdanibud' uvidet' zhivogo
Bloka, uslyshat' ego golos. My prochitali vystavlennuyu ryadom s portretom
telegrammu, gde korotko soobshchalos' o smerti Bloka. Mysl' o tom, chto nam
nikogda ne suzhdeno budet uvidet' poeta, izobrazhennogo na uzhe uspevshej
vygoret' bol'shoj fotografii - kudryavaya golova, prekrasnoe lico, belye
prorocheskie glaza, otlozhnoj vorotnik bajronovskoj rubashki,- takoj
protivoestestvennoj sredi etogo znoya, pyli, provincial'nogo musora na
zapushchennoj ploshchadi goroda, oglushennogo voskresnym trezvonom bazarnoj cerkvi,
chto my uzhasnulis' tomu neobratimomu, chto proizoshlo. V odin mig v nashem
voobrazhenii proneslis' vse muzykal'nye i zritel'nye elementy ego poezii,
stavshie davno uzhe kak by chast'yu nashej dushi. "Vo rvu nekoshenom... krasivaya i
molodaya... Net imeni tebe, moj dal'nij, net imeni tebe, vesna... O
doblestyah, o podvigah, o slave... Revolyuc'onnyj derzhite shag! Neugomonnyj ne
dremlet vrag!.. I Kel'na dymnye gromady... Donna Anna spit, skrestiv na
serdce ruki, Anna vidit nezemnye sny... Dysha duhami i tumanami... I shlyapa s
traurnymi per'yami i v kol'cah uzkaya ruka... Daleko otstupilo more, i rozy
ocepili val... Okna lozhnye na nebe chernom i prozhektor na drevnem dvorce; vot
prohodit ona vsya v uzornom i s ulybkoj na smuglom lice, a vino uzh mutit moi
vzory, i po zhilam ono razlilos'; chto mne spet' v etot vecher, sin'ora, chto
mne spet', chtob vam slavno spalos'... Tol'ko strannaya vocarilas' tishina...
Otec lezhal v Allee Roz..."
|to vse napisal on, on...
Nas ohvatilo otchayanie. My vdrug oshchutili etu smert' kak konec revolyucii,
kotoraya byla nashim bozhestvom. Ne v duhe togo vremeni byli slezy. My
razuchilis' plakat'. My s klyuchikom ne plakali. Potom my molcha poshli skvoz'
adskij znoj etogo avgustovskogo poludnya v iznemogayushchij ot zhazhdy bezlyudnyj,
pyl'nyj gorodskoj sad ili dazhe, kazhetsya, park - ne vse li ravno, kak on
nazyvalsya? - sharkaya bosymi nogami po raskalennomu graviyu dorozhek, i legli na
dotla vygorevshuyu travu sovsem zheltogo gazona, neskol'ko let uzhe ne
polivavshegosya, vytoptannogo. My lezhali ryadom, kak brat'ya, vverh licom k
neistovomu solncu, uzhe kak by nevesomye ot goloda, oshchushchaya edinstvennoe
zhelanie - pokurit'. Na dorozhkah my ne nashli ni odnogo okurka. My kak by
viseli mezhdu nebom i zemlej, chuvstvuya bez vsyakogo straha priblizhenie smerti.
CHego zhe eshche my mogli ozhidat'? - YA nikogda ne dumal, chto smert' mozhet byt'
tak prekrasna: vokrug nas mir, v kotorom uzhe net Bloka,- skazal klyuchik so
svojstvennoj emu patetichnost'yu.
Nichto ne meshalo nam perestat' sushchestvovat'.
Solnce i golod prevrashchali nas eshche pri zhizni v moshchi. My chuvstvovali sebya
svyatymi. Mozhet byt', my i vpryam' byli svyatymi? Skol'ko vremeni my lezhali
takim obrazom na vyzhzhennoj trave, ya ne znayu. No dusha vse eshche ne hotela
ostavlyat' nashego tela. Solnce, sovershaya svoj muchitel'no medlennyj
krugoobraznyj put', opuskalos' v opalennuyu listvu mertvogo parka. Nastupali
sumerki, takie zhe zhguchie, kak i polden'. Mozhno bylo dumat', chto oni shli iz
vymershego Zavolzh'ya. A my vse eshche, k nashemu udivleniyu, byli zhivy. - Nu chto zh,
pojdem,- skazal klyuchik s bezzhiznennoj ulybkoj. My s trudom podnyalis' i
pobreli v svoyu ostochertevshuyu nam gostinicu. U nas dazhe ne hvatilo sil
proyurknut' mimo starika, prodayushchego papirosy, kotoryj so skrytym ukorom
posmotrel na nas. Potom my lezhali na svoih tverdyh krovatyah i, zhelaya
zaglushit' golod, gromko peli, ne pomnyu uzhe chto. Otkuda-to s ulicy donosilis'
zvuki dryahloj dorevolyucionnoj sharmanki, nadryvavshie serdce, usilivavshie nashe
pokornoe otchayanie. V goloj lampochke pod potolkom stali medlitel'no
nakalivat'sya, krasnet' vol'framovye niti, davaya predstavlenie o steklyannom
yajce, pyl'noj kolbochke, v kotorom proklevyvaetsya cyplenok chahlogo sveta. Iz
koridora inogda donosilis'
"...shagi gluhie pehotincev i zvon kavalerijskih shpor"...
|to prohodili postoyal'cy gostinicy, po preimushchestvu byvshie voennye, eshche
ne snyavshie svoej formy, nyne Sovetskie sluzhashchie. Zvuk etih shagov eshche bolee
usilivaya nashe odinochestvo. No vdrug dver' priotkrylas' i v komnatu bez
predvaritel'nogo stuka zaglyanul vysokij krasivyj molodoj chelovek, odetyj v
novuyu, s igolochki krasnoarmejskuyu formu: gimnasterka s krasnymi sukonnymi
"razgovorami", hromovye vysokie sapogi, bryuki galife, shirokij oficerskij
poyas, a na golove rasstegnutaya krylataya budenovka s krasnoj sukonnoj
zvezdoj. Esli by na rukave byli zvezdy, a pa otlozhnom vorotnike romby, to
ego mozhno bylo by prinyat' po krajnej mere za molodogo kombriga ili dazhe
nachdiva - legendarnogo geroya zakonchivshejsya grazhdanskoj vojny. - Razreshite
vojti? - sprosil on, vezhlivo stuknuv kablukami. - Vy, navernoe, ne tuda
popali,- trevozhno skazal ya. - Net, net! - voskliknul, vdrug ozhivivshis',
klyuchik.- YA uveren, chto on popal imenno syuda. Neuzheli ty ne ponimaesh', chto
eto nasha sud'ba? SHagi sud'by. Kak u Bethovena! Klyuchik lyubil vyrazhat'sya
krasivo. - Vy takoj-to? - sprosil voin, obrashchayas' pryamo k vz容roshennomu
klyuchiku, i nazval ego familiyu. - Nu? - ne bez torzhestva zametil klyuchik.- CHto
ya tebe govoril? |to sud'ba! -A zatem obratilsya k molodomu voinu golosom,
polnym gordelivogo shlyahetskogo dostoinstva: - Da. |to ya. CHem mogu sluzhit'? -
YA, konechno, ochen' izvinyayus',- proiznes molodoj chelovek na neskol'ko
chernomorskom zhargone i ostorozhno vdvinulsya v komnatu,- no, vidite li, delo v
tom, chto poslezavtra imeniny Raisy Nikolaevny, suprugi Nila Georgievicha, i ya
by ochen' prosil vas... - Vinovat, a vy, sobstvenno, kto? Komandarm? -
prerval ego klyuchik. - Nikak net, otnyud' ne komandarm. - Nu raz vy ne
komandarm, to, znachit, vy angel. Skazhite, vy angel? Molodoj chelovek zamyalsya.
- Net, net, ne otpirajtes',- skazal klyuchik, prodolzhaya lezhat' v
neprinuzhdennoj poze na svoej zhestkoj krovati.- YA uveren, chto vy angel: u vas
nad golovoj kryl'ya. Esli by vy byli Merkuriem, to kryl'ya byli by u vas takzhe
i na nogah. Vo vsyakom sluchae, vy poslannik bogov. Vas poslala k nam boginya
schast'ya, fortuna, soznajtes'. Klyuchik sel na svoego kon'ka i, syplya
mifologicheskimi metaforami, sovsem obeskurazhil molodogo cheloveka, kotoryj
zastenchivo ulybalsya. Nakonec, uluchiv minutku, on skazal: - YA, konechno, ochen'
izvinyayus', no delo v tom, chto ya hotel by zakazat' vam stihi. - Mne? Pochemu
imenno mne, a ne Goraciyu? - sprosil klyuchik. No, vidimo, molodoj chelovek byl
lishen chuvstva yumora, tak kak otvetil: - Potomu chto do menya doshli sluhi,
budto, vystupaya v odnoj voinskoj chasti nashego okruga, vy v pyat' minut
sochinili burime na zadannuyu temu i eto proizvelo na auditoriyu, a osobenno na
politsostav takoe glubokoe vpechatlenie, chto... odnim slovom, ya hotel by vam
zakazat' neskol'ko ekspromtov na imeniny Raisy Nikolaevny, suprugi nashego
komandira... Nu i, konechno, na nekotoryh naibolee vazhnyh gostej...
komandirov rot, ih zhen i tak dalee... Konechno, vpolne dobrodushnye ekspromty,
esli mozhno, s myagkim yumorom... Vy menya ponimaete? Horosho bylo by protashchit'
teshchu Nila Georgievicha Oksanu Fedorovnu, no, razumeetsya, v legkoj forme.
Obychno v takih sluchayah mne pishet ekspromty odin mestnyj avtorkupletist, no -
antr nu sua dit - v poslednee vremya ya uzhe s ego ekspromtami ne imel togo
uspeha, kak prezhde. YA vam vydam prilichnyj gonorar, no, konechno, eti stihi
perejdut v polnuyu moyu sobstvennost' i budut schitat'sya kak by moimi... Obychno
ya imeyu uspeh... i eto ochen' pomogaet mne po sluzhbe. Molodoj chelovek zaalel
kak makov cvet, i prostodushnaya ulybka osvetila ego pochti devich'e lico
simpatichnogo projdohi. Delo okazalos' ves'ma prostym: molodoj intendant
territorial'nyh vojsk delal sebe kar'eru dushi obshchestva, vystupaya s
ekspromtami na vsyacheskih semejnyh vecherinkah u svoego nachal'stva. Klyuchik
srazu eto ponyal i surovo skazal: - Den'gi vpered. - O, kakie mogut byt'
razgovory? Konechno, konechno. Tol'ko vy menya, boga radi, ne podvedite,zhalobno
promolvil molodoj chelovek i vylozhil na krovat' klyuchika celyj veer rozovyh
millionnyh bumazhek, kak ya uzhe, kazhetsya, gde-to upominal, bolee pohozhih na
aptekarskie etiketki, chem na kreditki. - Zavtra ya zajdu za materialom rovno
v semnadcat' nol'-nol'. Nadeyus', k etomu vremeni vy ulozhites'. - Mozhete
zajti cherez tridcat' minut nol'-nol'. My ulozhimsya,-holodno otvetil
klyuchik.-Tem bolee chto nas dvoe. Klyuchik nehotya vstal s krovati, sel k stolu i
pod diktovku molodogo cheloveka sostavil spisok imeninnyh gostej, a takzhe ih
kratkie harakteristiki, posle chego molodoj chelovek udalilsya. Mozhno sebe
predstavit', kakuyu chechetku my ispolnili, edva zatvorilas' dver' za nashim
zakazchikom, prichem klyuchik vremya ot vremeni vosklical: - Bog nam poslal etogo
rumyanogo duraka! My sbegali na bazar, kotoryj uzhe zakryvalsya, kupili u
soldata buhanku chernogo hleba, vypili u molochnicy po glechiku zhirnogo moloka,
vernulis' v svoyu gostinicu, predvaritel'no rasplativshis' s udivlennym
evreem, vzyali u nego dva desyatka papiros i bystro nakatali imeninnye
ekspromty, napolniv komnatu oblakami tabachnogo dyma. Nashi opusy imeli takoj
uspeh, chto nashego dobrogo geniya povysili v zvanii, i on povadilsya hodit' k
nam, zakazyvaya vse novye i novye ekspromty. My tak k nemu privykli, chto
kazhdyj raz, ostavayas' bez deneg, chto u nas nazyvalos' po-chernomorski "sidet'
na dekohte", govorili: - Hot' by prishel nash durak. I on, predstav'te sebe,
totchas yavlyalsya kak po manoveniyu chernoj palochki fokusnika. |ta zabavnaya
istoriya zakonchilas' cherez mnogo let, kogda klyuchik sdelalsya uzhe znamenitym
pisatelem, imya kotorogo proiznosilos' ne tol'ko s uvazheniem, no dazhe s
nekotorym trepetom. O nem bylo napisano raza v chetyre bol'she, chem on napisal
sam svoej chudesnoj naryadnoj prozy. My dovol'no chasto ezdili (konechno, vsegda
v mezhdunarodnom vagone!) v svoj rodnoj gorod, gde mal'chiki vmesto "abrikosy"
govorili "aberkosy" i gde belyj Voroncovskij mayak otrazhalsya v begushchih
chernomorskih volnah, penyashchihsya u ego podnozhiya. My vsegda ostanavlivalis' v
luchshem nomere luchshej gostinicy s oknami na bul'var i na port, nad kotorym
letali chajki, a vdali rozovel stol' milyj nashemu serdcu bereg Dofinovki, i
my. naslazhdalis' bogatstvom, i slavoj, i obshchim pokloneniem, chuvstvuya, chto ne
posramili chesti rodnogo goroda. I vot odnazhdy rano utrom, kogda prisluga eshche
ne uspela ubrat' s nashego stola vcherashnyuyu posudu, v dver' postuchali, posle
chego na poroge voznikla poluzabytaya figura har'kovskogo duraka. On byl vse
takim zhe rozovym, gladkim, upitannym, krasivym i simpatichnym, s plutovatoj
ulybkoj na gubah, kotorye mozhno bylo by nazvat' devich'imi, esli by ne usiki
i voobshche ne kakaya-to obshchaya potertost' - sled proshedshih let. - Zdravstvujte.
S priezdom. YA ochen' raz vas videt'. Vy priehali ochen' kstati. YA uzhe pyat' let
sluzhu zdes', i voobrazite - kakoe sovpadenie: komandir nashego polka kak raz
poslezavtra vydaet zamuzh starshuyu doch' Katyu. Tak chto vy s vashej tehnikoj
vpolne uspeete. Srochno neobhodimo bol'shoe svadebnoe stihotvorenie, tak
skazat', epitalama, gde by upominalis' vse gosti, spisok kotoryh... - Poshel
von, durak,ravnodushnym golosom skazal klyuchik, i nashego zakazchika vdrug kak
vetrom sdulo.
Bol'she my ego uzhe nikogda ne videli.
- Ty ponimaesh', chto v material'nom mire nichto ne ischezaet. YA vsegda
znal, chto nash durak nepremenno kogda-nibud' vozniknet iz nepoznavaemoj
substancii vremeni,- skazal klyuchik, po svoemu obyknoveniyu vstaviv v svoe
zamechanie roskoshnuyu koncovku - "substanciyu vremeni", prichem brosil na menya
izvinyayushchijsya vzglyad, ponimaya, chto "substanciya vremeni" ne luchshaya iz ego
metafor. V konce koncov, mozhet byt', eto byla dejstvitel'no "substanciya
vremeni", kto ego znaet: zhizn' zagadochna! Hotya v principe ya i ne priznayu
sushchestvovaniya vremeni, no kak rabochaya gipoteza vremya mozhet prigodit'sya, ibo
chto zhe kak ne vremya skosilo, unichtozhilo i shchelkunchika, i klyuchika, i
pticelova, i mulata, i vseh ostal'nyh i prevratilo menya v starika,
puteshestvuyushchego po Evrope i vystupayushchego v slavyanskih otdeleniyah raznyh
respektabel'nyh universitetov, gde lyuboznatel'nye studenty, uzhe polurusskie
potomki grazhdan byvshej Rossijskoj imperii, unichtozhennoj revolyuciej,
nepremenno sprashivayut menya o klyuchike.
Klyuchik stal znamenitost'yu.
I ya, oziraya auditoriyu potuhshim vzglyadom, govoryu po-russki so svoim
neistrebimym chernomorskim akcentom davno uzhe obkatannye slova o moem luchshem
druge.
- Klyuchik,- govoryu ya,- rodilsya vopreki ukorenivshemusya mneniyu ne v
Odesse, a v Elisavetgrade, v sem'e pol'skogo - tochnee litovskogo -
dvoryanina, proigravshego v karty svoe rodovoe imenie i prinuzhdennogo
postupit' na sluzhbu v akciznoe vedomstvo, to est' stat' akciznym chinovnikom.
Vskore sem'ya klyuchika pereehala v Odessu i poselilas' v dome, kak by povisshem
nad spuskom v port, v temnovatoj kvartire, vyhodivshej oknami vo dvor, gde
postoyanno vybivali kovry. Sem'ya klyuchika sostoyala iz otca, materi, babushki i
mladshej sestry. Otec, na kotorogo sam klyuchik v pozhilom vozraste stal pohozh
kak dve kapli vody, prodolzhal ostavat'sya kartezhnikom, vse vechera provodil v
klube za zelenym stolom i vozvrashchalsya domoj lish' pod utro, zachastuyu
proigravshis' v puh, o chem izveshchal korotkij, izvinyayushchijsya zvonok v dver'.
Mat' klyuchika byla, byt' mozhet, samym interesnym licom v etom katolicheskom
semejstve. Ona byla, veroyatno, nekogda ochen' krasivoj vysokomernoj
bryunetkoj, kak mne kazalos', tipa Mariny Mnishek, no ya pomnyu ee uzhe pozhiloj,
vlastnoj, s koldovskimi zhguchimi glazami na serditom, nikogda ne ulybayushchemsya
lice. Ona byla rozhdena dlya togo, chtoby byt' hozyajkoj zamka, a stala zhenoj
akciznogo chinovnika. Ona govorila s sil'nym pol'skim akcentom, nosila chernoe
i hodila v kostel v perchatkah i s kozhanym molitvennikom, a doma chitala
pol'skie romany, v kotoryh, ya zametil, latinskaya bukva L byla perecherknuta
kosoj chertochkoj, chto pridavalo pechatnomu tekstu nechto religioznoe i ochen'
podhodilo k katolicheskomu stilyu vsej sem'i. Klyuchik ee boyalsya i odnazhdy
tainstvenno i sovershenno ser'ezno soobshchil mne, chto ego mat' nastoyashchaya
polesskaya ved'ma i koldun'ya.
Ona byla vladychicej doma.
Babushka klyuchika byla sogbennaya starushka, tozhe vsegda v chernom i tozhe
hodila v kostel melkimi-melkimi netoroplivymi shazhkami, metya yubkoj ulichnuyu
pyl'. Ona tozhe, nesomnenno, prinadlezhala k porode polesskih koldunij, no
tol'ko byla dobraya, dryahlaya, otzhivshaya, v zheleznyh ochkah. Sestru klyuchika ya
videl tol'ko odnazhdy, i to ona kak raz v eto vremya sobiralas' uhodit' i uzhe
nadevala svoyu kastorovuyu gimnazicheskuyu shlyapu s zelenym bantom, i ya uspel s
neyu tol'ko pozdorovat'sya, oshchutit' teploe pozhatie devich'ej ruki,- robkoe,
zastenchivoe, i zametil, chto u nee shirokoe lico i chto ona pohozha na klyuchika,
tol'ko milovidnee.
Kak eto ni stranno, no ya srazu zhe tajno vlyubilsya v nee, tak kak vsegda
imel obyknovenie vlyublyat'sya v sester svoih tovarishchej, a tut eshche ee pol'skoe
imya, pridavavshee ej dopolnitel'nuyu prelest'. Mne kazhetsya, my byli sozdany
drug dlya druga. No pochemu-to ya ee bol'she nikogda ne videl, i moe tajnoe
vlyublenie proshlo kak-to samo soboj. Ej bylo let shestnadcat', a ya uzhe byl
molodoj oficer, shchegolyavshij svoej ranenoj nogoj i hodivshij s kostylem pod
myshkoj. Vskore nachalas' epidemiya sypnogo tifa, ona i ya odnovremenno
zaboleli. YA vyzdorovel, ona umerla. Klyuchik skazal mne, chto v predsmertnom
bredu ona chasto proiznosila moe imya, dazhe zvala menya k sebe. Teper', kogda
vse eto kanulo v vechnost' pamyati, ya ponimayu, chto menya s klyuchikom svyazyvali
kakie-to tajnye niti, mozhet byt', sud'boj s samogo nachala nam bylo
prednaznacheno stat' vechnymi druz'yami-sopernikami ili dazhe vlyublennymi drug v
druga vragami. Sud'ba dala emu, kak on odnazhdy priznalsya vo hmelyu, bol'she
talanta, chem mne, zato moj d'yavol byl sil'nee ego d'yavola. CHto on imel v
vidu pod slovom "d'yavol", ya tak uzhe nikogda i ne uznayu. No, veroyatno, on byl
prav.
...ya zabyl, chto nahozhus' v uzkoj perepolnennoj auditorii slavyanskogo
otdeleniya Sorbonny v Gran-Pale... YA videl v vysokom francuzskom okne do pola
vychurnomassivnye mnogorukie fonari mosta Aleksandra Tret'ego i eshche golye
konskie kashtany s bol'shimi nadutymi pochkami, kak by namazannymi stolyarnym
kleem, uzhe gotovye lopnut', no vse eshche ne lopnuvshie, tak chto ya obmanulsya v
svoih ozhidaniyah, hotya vsem svoim sushchestvom chuvstvoval prisutstvie vechnoj
vesny, no ona eshche byla skryta ot glaz v glubine pochti chernyh stoletnih
stvolov, gde uzhe nesomnenno dvigalis' vesennie soki.
...gromadnye steklyannye kupoloobraznye kryshi Gran-Pale, ego uzhasnyj
stil' devyatnadcatogo veka, neistrebimaya pamyat' durnogo vkusa Vsemirnoj
parizhskoj vystavki...
Vprochem, v Severnoj Italii vechnaya vesna tozhe eshche ne nastupila, hotya
vdol' shosse po doroge iz Milana v Ravennu v otdalennom al'pijskom tumane
svetilas' pashal'naya zelen' ravniny i v snezhnom dyhanii nevidimoj gornoj
cepi slyshalsya neulovimyj zapah rozhdayushchejsya vesny, nesmotrya na to, chto ryady
fruktovyh derev'ev, probegavshih mimo nas,- cyplyata-tabaka shpalernyh yablon' i
raspyatiya staryh vinogradnyh loz - po-prezhnemu ostavalis' chernymi, lishennymi
malejshih priznakov zeleni, i vse zhe mne kazalos', chto ya uzhe vizhu ee nezrimoe
prisutstvie.
Stoit li opisyvat' drevnie ital'yanskie goroda-respubliki, eto divnoe
skoplenie pokosivshihsya bashen, kirpichnyh dvorcov-krepostej, okruzhennyh rvami,
po pyat'sot zalov v nekotoryh, so special'nymi pologimi lestnicami dlya
konnicy, s mramornymi i bronzovymi statuyami vladyk, poetov i svyatyh, s
granitnymi plitami ploshchadej i zheleznymi ukrasheniyami kolodcev i fontanov, s
balkonami, govoryashchimi moemu voobrazheniyu o goluboj lunnoj nochi i shepote
devushki s raspushchennymi volosami v malen'koj unizannoj zhemchugami renessanskoj
shapochke.
Potemki drevnih hramov i bazilik, gde pri zareve celyh snopov
belosnezhnyh svechej mozhno bylo s trudom razglyadet' vypuklye devich'i lby
madonn so staroobraznymi mladencami na rukah, ch'i golovy napominali skoree
golovy episkopov, chem veselyh malyutok... Tol'ko odin klyuchik sumel by najti
kakoj-nibud' edinstvennyj, neotrazimyj metaforicheskij hod, chtoby vmestit' v
neskol'ko strok vpechatlenie obo vsem etom renessansnom velikolepii, ya zhe v
bessilii kladu svoyu sharikovuyu ruchku.
My promchalis', proshurshali po bezukoriznennym betonnym dorogam, mimo
arhitekturnyh bescennostej, kak by sozdannyh dlya togo, chtoby v nih igrali
SHekspira i stavili "Treh tolstyakov" klyuchika. Vprochem, zdes' nel'zya bylo
najti ploshchad' Zvezdy. Dlya etogo sledovalo vernut'sya v Parizh i na metro
napravleniya Vensenn - Neji doehat' na kolesah s dutymi shinami do ploshchadi
|tual' (nyne De Goll'), gde ot vysokoj Triumfal'noj arki s chetyr'mya
proletami rashodyatsya kak luchi dvenadcat' siyayushchih avenyu. Ochevidno, tuda
stremilas' fantaziya klyuchika, kogda on zastavil svoego Tibula idti po
provoloke nad ploshchad'yu Zvezdy.
Menya zhe vlekla k sebe Ravenna, odno imya kotoroj, nazvannoe Aleksandrom
Blokom, uzhe privodilo v trepet. S yunosheskih let ya privyk povtoryat'
magicheskie stroki:
"Vse, chto minutno, vse, chto brenno, pohoronila ty v vekah. Ty kak
rebenok spish', Ravenna, u sonnoj vechnosti v rukah".
O, kak mne hotelos', otbrosiv ot sebya vse, chto minutno, vse, chto
brenno, usnut' samomu u sonnoj vechnosti v rukah i uvidet' nayavu, kak peredo
mnoyu
"...dal"ko otstupilo more i rozy ocepili val, chtob spyashchij v grobe
Teodorik o bure zhizni ne mechtal"... Bol'she vsego porazhala nas, osobenno
klyuchika, neslyhannaya magiya strochki "i rozy ocepili val". Zdes'
prisutstvovala tajnaya zvukopis', soedinenie dvuh soglasnyh "z" i "c", kak by
sceplennyh mezhdu soboj neob座asnimym obrazom. Sila etogo scepleniya mezhdu
soboyu roz vokrug kakogo-to vala muchila menya vsyu zhizn', i nakonec ya
priblizhalsya k razgadke etoj poeticheskoj tajny. YA uvidel na zemle nechto vrode
kupola, slozhennogo iz dikih kamnej. |to i byl sklep Teodorika, dejstvitel'no
okruzhennyj zemlyanym valom, porosshim kustami eshche ne prosnuvshihsya roz,
ceplyavshihsya drug za druga svoimi korallovymi shipami. Vechnaya vesna eshche ne
nastupila i zdes'. No, sceplennye v nekij gromadnyj venok vokrug sklepa
Teodorika, oni byli gotovy vypustit' pervye pochki. Mestami oni uzhe dazhe
proklevyvalis'. My podnyalis' po kamennoj lestnice i voshli v mavzolej,
posredine kotorogo stoyal grob Teodorika. No grob byl otkryt i pust, podobnyj
kamennoj vanne. YA tak privyk predstavlyat' sebe blokovskogo spyashchego v grobe
Teodorika, chto v pervoe mgnovenie zamer kak obvorovannyj. Otsutstvie
Teodorika, kotoryj ne dolzhen byl mechtat' o buryah zhizni, a spat' mertvym snom
na dne svoej kamennoj kolody,- eti dva isklyuchayushchih drug druga otricaniya s
naglyadnoj ochevidnost'yu dokazali mne, chto sem'desyat pyat' let nazad poet,
sovershaya puteshestvie po Italii i posetiv Ravennu, po kakoj-to prichine ne
voshel v mavzolej Teodorika, ogranichivshis' lish' vidom roz, ocepivshih val, a
Teodorika, spyashchego dlya togo, chtoby ne mechtat' o buryah zhizni, izobrela ego
poeticheskaya fantaziya - netochnost', za kotoruyu greh bylo by upreknut'
hudozhnika-vizionera. Zato ya ponyal, pochemu tak chudesno vyshlo u Bloka
sceplenie roz. Kogda my vyhodili iz mavzoleya i stoletnij starik storozh,
kotorogo nesomnenno nekogda videl i Blok, protyanul nam ruku za lirami, ya
zametil po krajnej mere desyatok koshek so svoimi kotyatami, carapavshih zemlyu
vozle ploshki s molokom.
Starik lyubil koshek.
Ochevidno, Blok videl koshek starika, kotoryj togda eshche ne byl starikom,
no uzhe lyubil okruzhat' sebya koshkami. Cepkie kogti koshek i cepkie shipy roz
vokrug mavzoleya Teodorika rodili strochku "i rozy ocepili val". Nu a chto
kasaetsya morya, to ono dejstvitel'no otstupilo dovol'no daleko, kilometrov na
desyat', esli ne bol'she, no, ploskoe i seroe, ono ne predstavlyalo nikakogo
interesa: dul holodnyj martovskij veter, za brekvatorom kipeli belye volny
Adriatiki, na pristani stoyali na stapelyah yahty i motornye boty, kotoryh
gotovili k vesennej navigacii. I pahlo maslyanoj kraskoj, edkim nitrolakom,
surikom, benzinom. Tol'ko ne ryboj. Na obratnom puti my posetili cerkov'
svyatogo Franciska, snova popali v t'mu i holod katolicheskogo sobora s
kostrami svechej. YA brosil v avtomat monetku, i vdrug pered nami, kak na
malen'koj polukrugloj scene, yarko ozarilas' teatral'naya kartina pokloneniya
volhvov: malyutka Hristos, zadrav puhlye nozhki, lezhal na kolenyah naryadnoj
madonny, sprava volhvy i cari so shkatulkami dragocennyh darov, sleva -
korovy, byki, ovcy, loshadi, na nebe hvostataya kometa. I vse eto vdrug
zadvigalos': volhvy i cari protyanuli malen'komu Hristu svoi zolotye dary;
korovy, byki, loshadi potyanuli k nemu golovy s razdutymi nozdryami, bogorodica
s shiroko visyashchimi rukavami sinego plat'ya nezhno i netoroplivo dvizheniyami
marionetki naklonilas' tolchkami k malyutke, a na zadnem plane dva plotnika
vse temp zhe marionetochnymi dvizheniyami uzhe tesali iz breven krest i rimskij
voin podnimal i opuskal kop'e s gubkoj na ostrie. |to povtorilos' raz desyat'
i vdrug pogaslo, napomniv stihotvorenie, sochinennoe mulatom, kazhetsya
"Poklonenie volhvov", gde hvostataya zvezda sravnivaetsya so snopom.
- Klyuchik,- govoril ya neskol'ko dnej spustya v starinnom milanskom
universitete s vnutrennimi dvorami, zeleneyushchimi syrymi gazonami, okruzhennymi
arkadami s vitymi renessansnymi mramornymi kolonkami, studentam, sobravshimsya
v tesnom klasse slavyanskogo otdeleniya,- klyuchik,govoril ya,- byl chelovekom
vydayushchimsya. V gimnazii on vsegda byl pervym uchenikom, kruglym pyaterochnikom,
i esli by gimnaziya ne zakrylas', ego imya mozhno bylo by prochest' na mramornoj
doske, sredi zolotyh medalistov, okonchivshih v raznoe vremya Rishel'evskuyu
gimnaziyu, v tom chisle i velikogo russkogo hudozhnika Mihaila Vrubelya.
Klyuchik vsyu zhizn' goreval, chto emu tak i ne poschastlivilos' siyat' pa
mramornoj doske zolotom ryadom s Vrubelem. On sovsem ne byl zubriloj. Nauki
davalis' emu legko i prosto, na letu. On byl vo vsem genialen, dazhe v
trigonometrii, a v latinskom yazyke prevzoshel samogo latinista. On byl
nachitan, intelligenten, umen. Edinstvennym nedostatkom byl ego malyj rost,
chto, kak izvestno, durno vliyaet na harakter i razvivaet chestolyubie. Lyudi
nebol'shogo rosta, chuvstvuya kak by svoyu nepolnocennost', lyubyat upominat', chto
Napoleon tozhe byl malen'kogo rosta. Klyuchika uteshalo, chto Pushkin byl nevysok
rostom, o chem on dovol'no chasto upominal. Klyuchika takzhe uteshalo, chto Mocart
rostom i slozheniem napominal rebenka. Pri malen'kom roste klyuchik byl
korenast, krepok, s krupnoj krasivoj golovoj s shapkoj kudryavyh volos,
prichesannyh a-lya Titus, po krajnej mere v yunosti. Kakoj-to poshlyak v svoih
vospominaniyah, zhelaya, vidimo, pokazat' svoyu obrazovannost', sravnil klyuchika
s Bethovenom.
Sravnit' klyuchika s Bethovenom - eto vse ravno chto skazat', chto sol'
pohozha na sol'.
V svoem serom formennom kostyume Rishel'evskoj gimnazii, nemnogo
meshkovatyj, klyuchik byl pohozh na slonenka: takoj zhe shirokij lob, takie zhe
gluboko sidyashchie, pochti detskie glaza, nu a chto kasaetsya hobota, to ego ne
bylo. Byl utinyj nos. Vprochem, eto ne ochen' brosalos' v glaza i ne portilo
vpechatleniya. Takim on i ostalsya dlya menya na vsyu zhizn': slonenkom. Ved' i
lyubov' mozhet byt' slonenkom!
"Moya lyubov' k tebe sejchas - slonenok, rodivshijsya v Berline il' Parizhe i
topayushchij vatnymi stupnyami po komnatam hozyaina zverinca. Ne predlagaj emu
francuzskih bulok, ne predlagaj emu kochnej kapustnyh, on mozhet s容st' lish'
dol'ku mandarina, kusochek sahara ili konfetu. Ne plach', o nezhnaya, chto v
tesnoj kletke on sdelaetsya posmeyan'em cherni"...
Nu i tak dalee. Pomnite?
"Net, pust' tebe prisnitsya on pod utro v parche i medi, v strausovyh
per'yah, kak tot Velikolepnyj, chto kogda-to pes k trepetnomu Rimu Gannibala".
YA uveren, chto imenno takim - Velikolepnym - klyuchik sam sebe i spilsya: v
strausovyh per'yah, pa podstupah k vechnomu Rimu vsemirnoj slavy. Edva
sdelavshis' poetom, on srazu zhe stal imet' d'yavol'skij uspeh u zhenshchin, vernee
u devushek - kursistok i gimnazistok, postoyannyh posetitel'nic nashih
literaturnyh vecherov. Oni okruzhali ego, shchebetali, nazyvali umen'shitel'nymi
imenami, razve tol'ko ne predlagali emu s rozovyh ladoshek dol'ku mandarina
ili konfetku. Oni ego obozhali. U nego zavyazyvalis' mimoletnye platonicheskie
romanchiki - predmet nashih postoyannyh nasmeshek.
On daval svoim vozlyublennym krasivye imena, tak kak imel pristrastie k
roskoshnym slovam.
Tak, naprimer, odnu horoshen'kuyu yunuyu burzhuazku, nosivshuyu rannej vesnoj
buketik fialok, prishpilennyj k vorotniku krotovoj shubki, klyuchik nazyval
Fiordalizoj. - YA idu segodnya v Aleksandrovskij park na svidan'e s
Fiordalizoj,- govoril on, slegka shepelyavya, s pol'skim akcentom. Mozhno sebe
predstavit', kak my, ego samye blizkie druz'ya - pticelov i ya,izdevalis' nad
etoj Fiordalizoj, hotya vtajne i zavidovali klyuchiku.
Kak i podavlyayushchee bol'shinstvo poetov nashego goroda, klyuchik vyros iz
literatury zapadnoj. Odno vremya on byl nastol'ko uvlechen Rostanom v perevode
SHCHepkinojKupernik, chto dazhe nachal pisat' rifmovannym shestistopnym yambom p'esu
pod nazvaniem "Dvor korolya poetov", yavno podrazhaya "Sirano de Berzheraku". YA
dumayu, chto opus klyuchika rozhdalsya iz naibolee polyubivshejsya emu strochki:
"Teper' on lampovshchik v teatre u Mol'era".
Pomnyu strochki iz ego stihotvoreniya "Al'debaran": "...smotri,- po temnym
stranam, sredi mirov, v polnochnoj polumgle, techet zvezda. Ee Al'debaranom
zhivushchie nazvali na zemle"...
Slovo "Al'debaran" on proiznosil s upoeniem. Navernoe, radi etogo slova
bylo napisano vse stihotvorenie. Potom nastalo vremya Meterlinka. Nekotoroe
vremya klyuchik nosilsya s knigoj, kazhetsya, Uoltera Patera, "Voobrazhaemye
portrety", ocharovavshej ego svoej raskovannost'yu i metaforichnost'yu.
Zachityvalsya on takzhe "Krestovym pohodom detej", esli ne oshibayus' Marselya
SHvoba. Vsyu zhizn' klyuchik preklonyalsya pered |dgarom Po, schital ego velichajshim
pisatelem mira, chto ne meshalo emu v to zhe vremya ochen' lovko sochinyat' poezy
pod Igorya Severyanina, a pozzhe dazhe voshishchat'sya pesenkami Vertinskogo; eto
togda schitalos' priznakom durnogo tona, i sovershenno naprasno. Strannost',
kotoruyu ya do sih por ne mogu ob座asnit'. Klyuchik uporno nastaival, chto
Vertinskij - vydayushchijsya poet, v dokazatel'stvo chego privodil strochku:
"Allilujya, kak sinyaya ptica". Samoe porazitel'noe bylo to, chto vposledstvii
odnazhdy sam neumolimyj Komandor skazal mne, chto schitaet Vertinskogo bol'shim
poetom, a dozhdat'sya ot Komandora takoj ocenki bylo delom nelegkim.
Klyuchik operedil nas nezavisimost'yu svoih literaturnyh vkusov. On
nikogda ne podchinyalsya obshchemu mneniyu, chashche vsego oshibochnomu. Uvlekalsya klyuchik
takzhe i Uellsom, kotorogo schital ne tol'ko rodonachal'nikom celogo gromadnogo
literaturnogo napravleniya, no takzhe i velikim hudozhnikom, nesravnennym
izobrazitelem kakoj-to pechal'no-volshebnoj Anglii nachala dvadcatogo veka, tak
ne pohozhej na Angliyu Dikkensa i vmesto s tem na nee pohozhej. Ne znayu,
zametili li issledovateli gromadnoe vliyanie Uellsa-fantasta na Komandora,
avtora pochti vsegda fantasticheskih poem i "Bani" s ee mashinoj vremeni. Ne
govoryu uzh o postoyannom, ustojchivom vliyanii na klyuchika Tolstogo n
Dostoevskogo, kak by isklyuchayushchih drug druga, no v to zhe vremya tak prochno
slivshihsya v tvorchestve klyuchika. Vozduh, kotorym dyshal klyuchik, vsegda byl
perenasyshchen poeziej Bloka. Vprochem, togda, kak i teper', Bloku poklonyalis'
vse. Odnazhdy ya prochital klyuchiku Bunina, v to vremya maloizvestnogo i pochti
nikem ne priznannogo. Klyuchik pomorshchilsya. No, vidno, poezii Bunina udalos'
proniknut' v tajnoe tajnyh klyuchika; v odin prekrasnyj den', vernuvshis' iz
derevni, gde on zhil repetitorom v dome stepnogo pomeshchika, klyuchik prochital
mne novoe stihotvorenie pod nazvaniem "V stepi", posvyashchennoe mne i
napisannoe "pod Bunina".
"Idu v stepi pod zolotym zakatom... Kak horosho zdes'! Ves' prostor -
rumyan i vse v ogne, a po dalekim hatam polzet, dymyas', sirenevyj tuman" - nu
i tak dalee.
YA byl ochen' udivlen. |to bylo skoree "pod menya", chem "pod Bunina", i,
kazhetsya, klyuchik bol'she nikogda ne uprazhnyalsya v podobnom rode, sovershenno emu
ne svojstvennom: ego genij razvivalsya po sovsem drugim zakonam. Dumayu, chto
vliyal na klyuchika takzhe i Stanislav Pshibyshevskij - pol'skij dekadent, imevshij
v to vremya bol'shoj uspeh. "Pod Pshibyshevskogo" klyuchik napisal dramu
"Malen'koe serdce", kotoruyu odnazhdy i razygrali poklonniki ego talanta na
scene mestnogo muzykal'nogo uchilishcha. YA byl pomoshchnikom rezhissera, i v scene,
kogda nekij "zolotovolosyj Antek" dolzhen byl zastrelit'sya ot lyubvi k nekoj
Vande, ya dolzhen byl za kulisami vystrelit' iz nastoyashchego revol'vera v
potolok. No, konechno, moj revol'ver dal osechku i nekotoroe vremya
"zolotovolosyj Antek" rasteryanno vertel v rukah butaforskij revol'ver, vremya
ot vremeni neuverenno prikladyvaya ego to k visku, to k serdcu, a moj
nastoyashchij revol'ver kak narochno daval osechku za osechkoj. Togda ya trahnul
podvernuvshimsya taburetom po doskam teatral'nogo pola. "Zolotovolosyj Antek",
vzdrognuv ot neozhidannosti, pospeshil prilozhit' butaforskij revol'ver k
serdcu i s nekotorym opozdaniem upal pod stol, tak chto p'esa v konechnom
itoge zakonchilas' blagopoluchno, i publika byla v vostorge, ustroila klyuchiku
ovaciyu, i on vyhodil neskol'ko raz klanyat'sya, malen'kij, seren'kij,
lobasten'kij slonenok, siyaya slavoj, a ya akkuratno dergal za verevku,
razdvigaya i zadvigaya samodel'nyj zanaves. Baryshnya, igravshaya glavnuyu rol'
rokovoj zhenshchiny Vandy, pomnitsya mne, vyhodya na vyzovy, na glazah u vseh
pocelovala klyuchiku ruku, chto vyzvalo vo mne zhguchuyu zavist'.
Baryshnya-gimnazistka byla ochen' horoshen'kaya.
"CHert voz'mi, vezet zhe etomu klyuchiku! CHto ona v nem nashla, interesno?
P'eska tak sebe, pod Pshibyshevskogo, dekadentshchina, a sam klyuchik prosto seryj
slonenok!" Voobshche vzaimnaya zavist' krepche, chem lyubov', vsyu zhizn' privyazyvala
nas drug k drugu nachinaya s yunosti. Odnazhdy klyuchik skazal mne, chto ne znaet
bolee sil'nogo dvigatelya tvorchestva, chem zavist'. YA by soglasilsya s etim,
esli by ne schital, chto est' eshche bolee moguchaya sila: lyubov'. No ne prosto
lyubov', a lyubov' nerazdelennaya, izmena ili prosto lyubov' neudachnaya, v
osobennosti lyubov' rannyaya, kotoraya ostavlyaet v serdce rubec na vsyu zhizn'. V
istokah tvorchestva geniya ishchite izmenu ili nerazdelennuyu lyubov'. CHem opasnee
nanesennaya rana, tem genial'nee tvoreniya hudozhnika, privodyashchie ego v konce
koncov k samounichtozheniyu.
YA ne hochu privodit' primery. Oni slishkom horosho izvestny.
Odnako nado imet' v vidu, chto samounichtozhenie ne vsegda samoubijstvo.
Inogda ono prinimaet drugie, bolee skrytye, no ne menee uzhasnye formy: duel'
Pushkina, uhod Tolstogo iz YAsnoj Polyany. Perezhivshi ryadom s klyuchikom luchshuyu
chast' nashej zhizni, ya imel vozmozhnost' ne tol'ko nablyudat', no i uchastvovat'
v postoyannyh izmeneniyah ego geniya, vse vremya tolkavshego ego v propast'. YA
byl tak dushevno s nim blizok, chto nanesennaya emu nekogda rana ostavila shram
i v moem serdce. YA byl svidetelem ego lyubovnoj dramy, kak by nezrimoj dlya
okruzhayushchih: klyuchik byl skryten i samolyubiv; on nichem ne vydal svoego
otchayaniya. Idealom zhenshchiny dlya nego vsegda byla Nastas'ya Filippovna iz
"Idiota" s ee strannoj, neustroennoj sud'boj, s ee prekrasnym, neskol'ko
skulastym licom meshchanskoj krasavicy, s ee chisto russkoj sumasshedshinkoj. On
tak i ne nashel v zhizni svoego literaturnogo ideala. V zhizni obychno vse
skladyvaetsya vopreki mechtam. Podrugoj klyuchika stala moloden'kaya, edva li ne
semnadcatiletnyaya, veselaya devushka, horoshen'kaya i goluboglazaya. Otkuda ona
vzyalas', ne imeet znacheniya. Ee poyavlenie bylo predopredeleno. Tol'ko chto,
bolee chem s dvuhletnim opozdaniem, u nas okonchatel'no ustanovilas' sovetskaya
vlast', i my okazalis' v magnitnom pole pobedivshej revolyucii, tak reshitel'no
izmenivshej vsyu nashu zhizn'. Vpervye my pochuvstvovali sebya osvobozhdennymi ot
vseh tyagot i predrassudkov starogo mira, ot obyazatel'stv semejnyh,
religioznyh, dazhe moral'nyh; my op'yaneli ot vozduha svobody: tol'ko prava i
nikakih obyazannostej. My ne kapitalisty, ne pomeshchiki, ne fabrikanty, ne
kulaki. My deti melkih sluzhashchih, uchitelej, akciznyh chinovnikov,
remeslennikov. My - raznochincy. Nam nechego teryat', dazhe cepej, kotoryh u nas
tozhe ne bylo. Revolyuciya otkryla dlya pas neogranichennye vozmozhnosti. Mozhet
byt', my izlishne idealizirovali revolyuciyu, ne ponimaya, chto i revolyuciya
nakladyvaet na cheloveka obyazatel'stva, a polnaya, himicheski chistaya svoboda
nastanet v mire eshche ne tak-to skoro, lish' posle togo, kogda na zemnom share
razrushitsya poslednee gosudarstvo i "vse narody, raspri pozabyv, v edinuyu
sem'yu soedinyatsya". No togda nam kazalos', chto my uzhe shagnuli v etot
otdalennyj mir vseobshchego schast'ya. Nekotorye iz nas ushli iz svoih semejstv i
poselilis' v otdel'nyh komnatah po orderam gubzhilotdela. My byli blizhe k
Fur'e, chem k Marksu. Obrazovalas' kommuna poetov. V rekvizirovannom osobnyake
pri svete maslyanyh i sal'nyh koptilok my chitali po vecheram stihi, v to vremya
kak v temnyh pereulkah goroda, lishennogo elektricheskogo toka, vozle
nekotoryh domov ostanavlivalis' avtomobili CHK s pogashennymi farami i nad
vsem mertvym i chernym gorodom svetilsya lish' odin yarko gorevshij
elektrichestvom semietazhnyj dom gubcheka, gde reshalis' sud'by poslednih
organizacij, ostavlennyh v podpol'e bezhavshej iz goroda kontrrevolyuciej, a
utrom pa stenah domov i na afishnyh tumbah raskleivalis' spiski
rasstrelyannyh. YA dazhe ne zametil, s chego i kak nachalsya roman klyuchika. Prosto
odnazhdy ryadom s nim poyavilas' devushka, kak nel'zya bolee sootvetstvuyushchaya
stiham iz "Ruslana i Lyudmily":
"...est' volshebnicy drugie, kotoryh nenavizhu ya: ulybka, ochi golubye i
golos milyj - o druz'ya! Ne ver'te im: oni lukavy! Strashites', podrazhaya mne,
ih upoitel'noj otravy",
Veroyatno, chitatel' s neudovol'stviem zametil, chto ya zloupotreblyayu
citatami. No delo v tom, chto ya schitayu horoshuyu literaturu takoj zhe sostavnoj
chast'yu okruzhayushchego menya mira, kak lesa, gory, morya, oblaka, zvezdy, reki,
goroda, voshody, zakaty, istoricheskie sobytiya, strasti i tak dalee, to est'
tem materialom, kotoryj pisatel' upotreblyaet dlya postrojki svoih
proizvedenij.
Dlya menya Pushkin - velikoe proizvedenie prirody vrode grozy, buri,
meteli, letuchej gryady oblakov, lunnoj nochi, chuvykan'ya solov'ev, dazhe chumy. YA
ego citiruyu, tak zhe kak citiruyu mnozhestvo drugih prekrasnyh avtorov i
yavlenij prirody.
Procitiroval zhe Tolstoj predutrennyuyu letnyuyu lunu, pohozhuyu na kusok
rtuti. Imenno na kusok. Hotya rtut' v obychnyh zemnyh usloviyah sushchestvuet kak
sharik. Tak chto primirites' s etoj moej maneroj; pochemu zhe mne ne citirovat'
drugih v tom sluchae, kogda ya sam ne mogu sozdat' luchshego? Itak:
"...ulybka, ochi golubye i golos milyj..."
Takova byla podruga klyuchika - ego pervaya lyubov'! - a to, chto "ona
lukava", vyyasnilos' pozzhe i naneslo klyuchiku nezazhivayushchuyu ranu, chto ostavila
neizgladimyj sled na vsem ego tvorchestve, sdelala ego genial'nym i privela v
konce koncov k medlennomu samounichtozheniyu. |to stalo vpolne yasno tol'ko
teper', kogda klyuchika uzhe davno ne sushchestvuet na svete i tol'ko ego ten'
neotstupno sleduet za mnoyu. Mne kazhetsya, chto ya postig eshche ne obnaruzhennuyu
tragediyu klyuchika.
Ah, kak oni lyubili drug druga - klyuchik i ego druzhok, druzhochek, kak on
ee nazyval v minuty nezhnosti. Oni byli nerazluchny, kak deti, krepko
derzhashchiesya za ruki. Ih lyubov', ne skrytaya nikakimi uslovnostyami, byla na
vidu u vseh, i my ne bez zavisti nablyudali za etoj chetoj, okruzhennoj oblakom
schast'ya. Ne svyazannye drug s drugom nikakimi obyazatel'stvami, nishchie,
molodye, neredko golodnye, veselye, nezhnye, oni sposobny byli vdrug
pocelovat'sya sredi bela dnya pryamo pa ulice, sredi revolyucionnyh plakatov i
spiskov rasstrelyannyh. Oni osypali drug druga samymi laskovymi prozvishchami, i
klyuchik, velikij master slova, stol' izobretatel'nyj v svoih literaturnyh
proizvedeniyah, nichego ne mog pridumat' bolee original'nogo, chem "druzhochek,
druzik". On beskonechno sprashival: - Skazhi, ved' ty moj vernyj druzhok,
druzhochek, gruzik? Na chto ona takzhe, bespechno smeyas', otvechala: - A ty ved'
moj slonenok, slonik? Nikomu v golovu ne moglo prijti, chto v eto vremya u
klyuchika v sem'e razygryvaetsya drama. Schitalos', chto vsyakogo roda semejnye
dramy ushli v proshloe vmeste so starym mirom. Uvy, eto bylo ne tak. Sem'ya
klyuchika sobiralas' uezzhat' v Pol'shu, provozglashennuyu nezavisimym
gosudarstvom. Polyaki vozvrashchalis' iz Rossii na rodinu. I vdrug okazalos',
chto klyuchik reshitel'no otkazyvaetsya ehat' s roditelyami. Nesmotrya na to, chto
on vsegda dazhe neskol'ko preuvelichenno gordilsya svoim shlyahetstvom, on ne
zahotel promenyat' revolyucionnuyu Rossiyu na panskuyu Pol'shu. V upryamstve
klyuchika ego sem'ya obvinila devushku, s kotoroj klyuchik ne hotel rasstat'sya.
Mat' klyuchika ee voznenavidela i potrebovala razryva. Klyuchik otkazalsya.
Vlastnaya pol'ka, katolichka, "polesskaya ved'ma" proklyala syna, promenyavshego
Pol'shu na sovetskuyu devushku, s kotoroj klyuchik dazhe ne byl obvenchan ili, v
krajnem sluchae, zaregistrirovan. Proizoshla dramaticheskaya scepa mezhdu mater'yu
i synom, kotoryj do etogo sluchaya byl vsegda pochtitel'nym i poslushnym. No
vdrug vzbuntovalsya. V nem zagovorila materinskaya krov'. Nashla kosa na
kamen'. Sem'ya klyuchika uehala v Pol'shu. Klyuchik ostalsya. Ego lyubov' k druzhochku
ne izmenila nashih otnoshenij. No teper' nas uzhe bylo ne dvoe, a troe.
Vprochem, kogda nas pereveli v Har'kov na rabotu v Ugrostu dlya ukrepleniya
propagandistskogo sektora, druzhochek na nekotoroe vremya ostalas' v Odesse,
tak chto samye tyazhelye, golodnye dni ne ispytala, no vremena peremenilis' i
skoro ona perebralas' k klyuchiku v Har'kov. My zhili vtroem, nanimaya dve
komnaty na uglu Devich'ej i CHernoglazovskoj, prel'stivshih nas svoimi
poeticheskimi nazvaniyami. Dela nashi popravilis'. My prizhilis' v chuzhom
Har'kove, uzhe nedurno zarabatyvali, inogda vspominaya svoj rodnoj gorod i
nekotorye prokazy prezhnih dnej, sredi kotoryh vidnoe mesto zanimala zabavnaya
istoriya braka druzhochka s odnim solidnym sluzhashchim v gubprodkome. Po pervym
bukvam ego imeni, otchestva i familii on poluchil po mode togo vremeni
sokrashchennoe nazvanie Mak. Emu bylo let sorok, chto delalo ego v nashih glazah
starikom. On byl ves'ma prilichen, vezhliv, usat, borodat i, ya by dazhe skazal,
ne lishen nekotoroj priyatnosti. On byl, chto nazyvaetsya, vpolne poryadochnyj
chelovek, vdovec s dvumya obruchal'nymi kol'cami na pal'ce. On byl postoyannym
posetitelem nashih poeticheskih vecherov, gde i vlyubilsya v druzhochka.
Kogda oni uspeli dogovorit'sya, neizvestno.
No v odin prekrasnyj den' druzhok s veselym smehom ob座avila klyuchiku, chto
ona vyshla zamuzh za Maka i uzhe pereehala k nemu. Ona nezhno obnyala klyuchika,
stala ego celovat', ronyaya prozrachnye slezy, ob座asnila, chto, sluzha v
prodovol'stvennom komitete, Mak imeet vozmozhnost' poluchat' produkty i chto ej
nadoelo vlachit' polugolodnoe sushchestvovanie, chto odnoj lyubvi dlya polnogo
schast'ya nedostatochno, no chto klyuchik navsegda ostanetsya dlya nee samym svetlym
vospominaniem, samym-samym ee lyubimym druzikom, slonikom, geniem i chto ona
ne zabudet nas i obeshchaet nam produkty.
Togda ya eshche ne chital roman abbata Prevo i ne ponyal, chto druzhochek -
raznovidnost' Manon Lesko i chto tut uzh nichego ne podelaesh'. Klyuchik v roli
kavalera de Gri" grustno ponik golovoj. On nachitalsya Tolstogo i byl
neprotivlencem. YA zhe strashno vozmutilsya i nagovoril druzhochku massu
nepriyatnyh slov, na chto ona, veselo smeyas', blestya golubymi glazami,
skazala, chto ponimaet, kakuyu glupost' sovershila, i soglasna v lyuboj mig
brosit' Maka, no tol'ko stesnyaetsya sdelat' eto sama. Nado, chtoby ona byla
nasil'no vyrvana iz ruk Maka, pohishchena. - |to budet tak zabavno,pribavila
ona,- i ya opyat' vernus' k moemu lyubimomu slonenku.
Tak kak klyuchik po svoej prirode byl chelovek vospitannyj, ne sklonnyj k
avantyuram, to pohishchenie druzhochka ya vzyal na sebya kak naibolee otchayannyj iz
vsej nashej kompanii. V uslovlennoe vremya my otpravilis' s klyuchikom za
druzhochkom. Klyuchik ostalsya na ulice, shagaya vzad-vpered pered pod容zdom,
hmuryj, nebrityj, nervnyj, kak revnivyj gnom, a ya podnyalsya po lestnice i
gromko postuchal v dver' kulakom. Dver' otkryl sam Mak. Uvidev menya, on
zasuetilsya i stal terebit' borodku, kak by predchuvstvuya bedu. Vid u menya byl
ustrashayushchij: oficerskij french vremen Kerenskogo, holshchovye shtany, derevyannye
sandalii na bosu nogu, v zubah trubka, dymyashchaya mahorkoj, a na britoj golove
krasnaya tureckaya feska s chernoj kist'yu, poluchennaya mnoyu po orderu vmesto
shapki v gorodskom veshchevom sklade. Ne udivlyajtes': takovo bylo to
dostoslavnoe vremya - grazhdan snabzhali chem bog poslal, no zato besplatno.
- Gde druzhochek? - grubym golosom sprosil ya. - Vidite li...- nachal Mak,
terebya shnurok pensne. - Slushajte, Mak, ne valyajte duraka, siyu zhe minutu
pozovite druzhochka. YA vam pokazhu, kak byt' v nashe vremya sinej borodoj! Nu,
povorachivajtes' zhivee! - Druzhochek! - bleyushchim golosom pozval Mak, i nos ego
pobelel. - YA zdes',- skazala druzhochek, poyavlyayas' v dveryah burzhuazno
obstavlennoj komnaty.- Zdravstvuj. - YA prishel za toboj. Nechego tebe zdes'
prohlazhdat'sya. Klyuchik tebya zhdet vnizu. - Pozvol'te...probormotal Mak. - Ne
pozvolyu,- skazal ya. - Ty menya izvini, dorogoj,skazala druzhochek, obrashchayas' k
Maku.- Mne ochen' pered toboj nelovko, no ty sam ponimaesh', nasha lyubov' byla
oshibkoj. YA lyublyu klyuchika i dolzhna k nemu vernut'sya. - Idem,- skomandoval ya.
- Podozhdi, ya sejchas voz'mu veshchi. - Kakie veshchi? - udivilsya ya.- Ty ushla ot
klyuchika v odnom plat'ice. - A teper' u menya uzhe est' veshchi. I produkty,-
pribavila ona, skrylas' v plyushevyh nedrah kvartiry i provorno vernulas' s
dvumya svertkami.Proshchaj, Mak, ne serdis' na menya,- milym golosom skazala ona
Maku. U Maka na ispugannom lice pokazalis' slezy. - I smotrite u menya,-
skazal ya na proshchan'e, pogroziv Maku trubkoj,- chtoby etogo bol'she ne
povtoryalos'! My s druzhochkom spustilis' po lestnice na ulicu, gde ya peredal
nashu Manon Lesko s ruk na ruki kavaleru de Gri".
CHitatelyu vse eto mozhet pokazat'sya neveroyatnym, no takovo bylo vremya.
Pasportov ne sushchestvovalo, i braki legko zaklyuchalis' i rastorgalis' v otdele
aktov grazhdanskogo sostoyaniya na Deribasovskoj v byvshem tabachnom magazine
Stamboli, gde eshche ne vyvetrilsya zapah tureckogo tabaka. Braki zaklyuchalis' po
vzaimnomu soglasiyu, a razvody v odnostoronnem poryadke. Kak ni stranno, no
vsyu etu istoriyu s Makom my togda vosprinimali vsego lish' kak zabavnoe
priklyuchenie, ne ponimaya vsej ser'eznosti togo, chto sluchilos'.
Ne proshlo i goda, kak klyuchik vspomnil ob etom, no uzhe bylo pozdno.
Vo vsyakom sluchae, eshche dolgoe vremya istoriya s Makom sluzhila povodom dlya
veselyh improvizacij i druzhochek ne bez yumora rasskazyvala, kak ona byla
zamuzhnej damoj. CHerez nekotoroe vremya, uzhe v Moskve, v moej komnate v
Myl'nikovom pereulke razdalsya telefonnyj zvonok i ozhivlennyj zhenskij golos
skazal: - Zdravstvuj. Kak pozhivaesh'? YA uznal golos druzhochka. - Mozhesh' menya
pozdravit', ya uzhe v Moskve,- skazala ona. - A klyuchik? - sprosil ya. - Ostalsya
v Har'kove. - Kak! Ty priehala odna? - Ne sovsem,progovorila druzhochek, i ya
uslyshal ee strannyj smeshok. - Kak eto ne sovsem? - sprosil ya, predchuvstvuya
nedobroe. - A tak! - uslyshal ya bespechnyj golos.- ZHdi nas. I cherez polchasa v
moyu komnatu vbezhala naryadno odetaya, v modnoj shlyapke, s sumochkoj, dazhe,
kazhetsya, v perchatkah druzhochek, a sledom za nej bokom, krivo, kak by
rastalkivaya vozduh vysoko podnyatym plechom, proshel v dver' chelovek v novom
kostyume i v solomennoj shlyapekanot'e - vysokij, s nogoj, dvigayushchejsya kak na
sharnirah.
|to byl kolchenogij - tak ya budu ego nazyvat' v dal'nejshem - odna iz
samyh udivitel'nyh i, mozhet byt', dazhe zloveshchih figur, vdrug poyavivshihsya
sredi nas, strannoe porozhdenie toj epohi. Ostatki denikinskih vojsk byli
sbrosheny v CHernoe more; obezumevshie tolpy beglecov iz Petrograda, Moskvy,
Kieva - pochti vse, chto ostalos' ot rossijskoj Vandei,shturmovali parohody,
uhodivshie v Varnu, Stambul, Saloniki, Marsel'. Kontrrazvedchiki, ne sumevshie
probit'sya na parohod, strelyalis' tut zhe na pristani, sredi grudy broshennyh
chemodanov. Gorod, vzyatyj s naleta konnicej Kotovskogo i regulyarnoj
moskovskoj diviziej Krasnoj Armii, odetoj v novye oranzhevye polushubki, byl
chist i bezlyuden, kak by vychishchennyj zheleznoj metloj ot vsej ego
belogvardejskoj nechisti, mnogochislennyh yarkih vyvesok magazinov, mednyh
dosok konsul'stv i bankov, zolotyh bukv gostinic i restoranov... Gorod,
prinyav ognennoe kreshchenie, kak by ochistilsya ot skverny, pomolodel i zamer v
ozhidanii nachala novoj zhizni. Parohody s emigrantami eshche cherneli na gorizonte
kak vybroshennaya kucha dymyashchegosya shlaka, a uzhe novaya vlast' zanimala
opustevshie osobnyaki, razmeshchalas' v gorodskoj uprave, v shtabe voennogo
okruga, v Voroncovskom dvorce, v redakciyah gazet, poluchivshih novye nazvaniya
i novoe soderzhanie. V pomeshchenii denikinskogo Osvaga vozniklo novoe sovetskoe
uchrezhdenie Odukrosta, to est' Odesskoe byuro ukrainskogo otdeleniya
Rossijskogo telegrafnogo agentstva, s ego agitotdelom, vypuskavshim listovki,
voennye svodki, stennye gazety i plakaty, tut zhe izgotovlyavshiesya na bol'shih
kartonnyh i fanernyh listah, napisannye kleevymi kraskami. Plakaty eti tut
zhe, eshche ne vysohnuv, raznosilis' i razvozilis' po vsemu gorodu na izvozchikah
i velosipedah. Na plakatah pod kartinkami pomeshchalis' agitstihi nashego
sochineniya. Naprimer:
"Po nebu polunochi Vrangel' letel, i grustnuyu pesnyu on pel. Tovarishch!
Barona beri na pricel, chtob ahnut' baron ne uspel".
S utra do vechera v Odukroste kipela rabota, stuchali pishushchie mashinki,
pechataya svodki dvuh poslednih frontov - pol'skogo i vrangelevskogo,
krymskogo. Polozhenie novoj, sovetskoj vlasti vse eshche bylo neopredelennym,
hotya okonchatel'naya pobeda uzhe yavno oshchushchalas'. Nashej Odukrostoj rukovodil
pribyvshij vmeste s peredovymi chastyami Krasnoj Armii strannyj chelovek -
kolchenogij. Sredi prostyh, na vid ochen' skromnyh, dazhe neskol'ko seryh
rukovodyashchih tovarishchej iz gubrevkoma, tak nazyvaemoj partijnorevolyucionnoj
verhushki, kolchenogij rezko vydelyalsya svoim vidom. Vo-pervyh, on byl kaleka.
S otrublennoj kist'yu levoj ruki, kul'tyapku kotoroj on tshchatel'no pryatal
v glubine pustogo rukava, s perebitym vo vremya grazhdanskoj vojny kolennym
sustavom, chto delalo ego pohodku stranno kachayushchejsya, sudorozhnoj, neskol'ko
zaikayushchijsya ot kontuzii, vysokij, kazavshijsya kostlyavym, s nagolo obritoj
golovoj hunhuza, v gromadnoj lohmatoj papahe, pohozhej na chernuyu hrizantemu,
chem-to napominayushchij ne to smertel'no ranennogo gladiatora, ne to padshego
angela s prekrasnym demonicheskim licom, on poyavlyalsya v mashinnom byuro
Odukrosty, vselyaya lyubovnyj uzhas v moloden'kih mashinistok; pri vnezapnom
poyavlenii kolchenogogo oni gusto krasneli, opuskaya glaza na klaviatury svoih
dopotopnyh "undervudov" s nepomerno shirokimi karetkami.
Mozhet byt', on dazhe yavlyalsya im v greshnyh snah. O nem hodilo mnozhestvo
neproverennyh sluhov. Govorili, chto on proishodit iz melkopomestnyh dvoryan
CHernigovskoj gubernii, porval so svoim klassom i vstupil v partiyu
bol'shevikov. Govorili, chto ego rasstrelivali, no on po sluchajnosti ostalsya
zhiv, vybralsya noch'yu iz-pod kuchi trupov c sumel bezhat'. Govorili, chto v boyu
emu otrubili kist' ruki. No kto ego tak pokalechil - belye, krasnye, zelenye,
petlyurovcy, mahnovcy ili gajdamaki, bylo pokryto mrakom neizvestnosti. Vo
vsyakom sluchae, u nego byl partijnyj bilet i vse togdashnie chistki on prohodil
blagopoluchno. On prinadlezhal k rukovodyashchej partijnoj golovke goroda i v
obshchestvennom otnoshenii dlya nas, molodyh bespartijnyh poetov, byl nedosyagaem,
kak zvezda. Mezhdu nami i im lezhala propast', kotoruyu on sam ne sklonen byl
perejti. U pego byli diktatorskie zamashki, i svoe uchrezhdenie on derzhal v
ezhovyh rukavicah. No samoe udivitel'noe zaklyuchalos' v tom, chto on byl poet,
prichem ne kakoj-nibud' provincial'nyj diletant, grafoman, a nastoyashchij,
izvestnyj eshche do revolyucii stolichnyj poet iz gruppy akmeistov, drug
Ahmatovoj, Gumileva i prochih, avtor nashumevshej knigi stihov "Allilujya",
kotoraya pri starom rezhime byla sozhzhena kak koshchunstvennaya po resheniyu
svyatejshego sinoda. |to pribavlyalo k ego lichnosti nechto demonicheskoe. Vskore
v mestnyh "Izvestiyah" stali pechatat'sya ego stihi. Vot, naprimer, kak on
izobrazhal revolyucionnyj perevorot v nashem gorode:
"...ot ptich'ego shevrona do lampasa polkovnika vse pogruzilos' v dym. O,
gorod Rishel'e i De-Ribasa! Zabud' sebya, umri i stan' drugim".
Ptich'im shevronom poet nazval trehcvetnuyu lentochku, nashituyu na rukave
belogvardejskogo oficera v forme izhicy ili rimskoj pyaterki, napominaya
uslovnoe izobrazhenie ptichki, tak skazat', galochku. |ta poeticheskaya
inversiya-"ptichij shevron" - privela nas v voshishchenie. My vse stradali togda
detskoj bolezn'yu poeticheskoj levizny. Pomnyu eshche otlichnoe chetverostishie
kolchenogogo togo perioda: "SHCHedroty serdca ne razmeneny, i hleb-pse te zhe
pyat' hlebov, Rossiya Razina i Lenina, Rossiya ognennyh stolbov".
|to i vpryam' bylo prekrasnoe, hotya i neskol'ko misticheskoe izobrazhenie
revolyucii. Dolzhen, kstati, opyat' predupredit' chitatelej, chto vse stihi v
etoj knige ya citiruyu isklyuchitel'no po pamyati, tak chto ne ruchayus' za ih
tochnost', a proveryat' ne hochu, dazhe esli eto stihi Pushkina, tak chto
rassmatrivat' moe sochinenie kak nauchnoe posobie nel'zya. |to chisto
hudozhestvennoe otrazhenie moego vnutrennego mira. CHuzhuyu poeziyu ya vosprinimayu
kak svoyu i delayu v nej popravki. Sdelal zhe popravku Tolstoj, citiruya stihi
Pushkina: "... i gor'ko zhaluyus' i gor'ko slezy l'yu, no strok postydnyh ne
smyvayu". A u Pushkina ne "postydnyh", a "pechal'nyh". Tolstoj prevratil ih v
postydnye i byl prav, tak kak imel obyknovenie propuskat' vse yavleniya mira,
v tom chisle i poeziyu, cherez sebya.
Pervoe vremya mezhdu kolchenogim i nami ne bylo nikakoj tovarishcheskoj
svyazi. No ved' vse zhe i my i on, krome vsego prochego, byli poety, to est'
brat'ya po bezumiyu, tak chto malo-pomalu my ne mogli ne sblizit'sya: nichto tak
ne sblizhaet lyudej, kak poeziya. On stal izredka zahazhivat' na nashi
poeticheskie sobraniya. Snachala svoi stihi ne chital, yavno stesnyalsya, lish'
izredka delaya zamechaniya, otnosyashchiesya k chuzhim stiham. Ego rech' byla tak zhe
neobychna, kak i ego naruzhnost'. Ego zaikanie zaklyuchalos' v tom, chto chasto v
nachale i v seredine frazy, proiznesennoj s nekotorym staroukrainskim
akcentom, on ostanavlivalsya i vstavlyal kakoe-to bespomoshchnoe, bessmyslennoe
.mezhdometie "oto... oto... oto"...
- S tochki... oto... oto... ritmicheskoj,- govoril on,- dannoe
stihotvorenie kak by napisano... oto... oto... sel'skim pisarem... Educhi
vposledstvii s kolchenogim v odnom zheleznodorozhnom vagone po puti iz Odessy v
Har'kov, kuda nas perebrasyvali dlya usileniya har'kovskogo agitproma, ya
slyshal takuyu besedu kolchenogogo s odnim ves'ma vysokoparnym
poetom-klassikom. Oni stoyali v koridore i obsuzhdali begushchij mimo nih
dovol'no skuchnyj novorossijskij pejzazh. Poet-klassik, nosivshij pushkinskie
bakenbardy, nekotoroe vremya smotrel v okno i nakonec proiznes svoj prigovor
pejzazhu, podyskav dlya nego krasivoe emkoe, slovo, neskol'ko torzhestvennoe: -
Vsholmleniya!.. Na chto kolchenogij skazal: - Oto... oto... skudoumnaya
mestnost'.
On byl ironichen i terpet' ne mog vozvyshennyh vyrazhenij.
Ego poeziya v osnovnom byla grubo material'noj, veshchestvennoj, narochito
koryavoj, nemuzykal'noj, vremenami dazhe" kosnoyazychnoj. On umudryalsya sozdavat'
strochki shestistopnogo yamba bez cezury, tak chto tonicheskij stih prevrashchalsya u
nego v arhaicheskuyu sillabiku Kantemira. No zato ego kartiny byli napisany ne
chahloj akvarel'yu, a gustym rembrandtovskim maslom. Kolchenogij bral samyj
grubyj, antipoeticheskij material, prichem vovse ne staralsya ego
opoetizirovat'. Naoborot. On ego eshche bolee ogrublyal. |stetika ego tvorchestva
sostoyala imenno v polnom otricanii estetiki. |to sblizhalo kolchenogogo s
Bodlerom, vzyavshim, naprimer, kak material dlya svoego stihotvoreniya padal'.
Na nas proizveli oshelomlyayushchee vpechatlenie stihi, kotorye vpervye prochital
nam kolchenogij svoim zapinayushchimsya, sovsem ne poeticheskim golosom iz tol'ko
chto vyshedshej knizhki s programmnym nazvaniem "Plot'". V etom stihotvorenii,
nazyvayushchemsya "Predpashal'noe", detal'no opisyvalos', kak pered pashoj "v
sarae, ryhloj shkuroj mha pokrytom", zakalyvayut kabana i rezhut indyukov k
prazdnichnomu stolu. Byli blestyashche opisany i kaban, i indyuki, i predstoyashchee
pashal'noe pirshestvo hozyaina-pomeshchika. Tam byli takie stroki, po-moemu
prorocheskie: "...i kabanu, uzh vyalomu ot sala, zabronirovannomu tyazhko im,
uzhel' vesna hot' smutno podskazala, chto zhdet ego holodnyj nozh i dym?..
Molchite, tvari! I menya prikonchit, po rukoyat' vognav klinok, toska, i budet
vyt' i ryskat' sukoj gonchej dusha moya, rebenka-starichka"...
V etih ni na chto ne pohozhih, neuklyuzhih stihah my vdrug oshchutili vechnoe
otchayanie kolchenogogo, predchuvstvie ego neizbezhnogo konca.
"Plot'" byla strashnaya kniga.
"Nu, zastrelyus'. I eto ochen' prosto: nazhat' kurok i vystrel progremit.
I pulya vinogradinoj-narostom zastryanet tam, gde pozvonok torchit... A dal'she
chto?.. I vnov', teper' uzhe kak padal',- vnov' raspotroshennogo i s lipkoj
techkoj brusnichno-buroj sukrovicy, brov' zadravshego razorvannoj uzdechkoj,
shvyrnut menya... Obidu sterla krov', i ty, ty dumaesh', po nem vzdyhaya, chto ya
pristavlyu dulo (ya!) k visku?.. O, bezvozvratnaya! O, dorogaya! CHasy speshat,
diktuya zhizn': "ku-ku". A pal'cy, korchas', tyanutsya k visku"...
Nam kazalos', chto angel smerti v etot mig proletel nad ego nagolo
obritoj golovoj s shishkoj nad dvoryanskoj borodavkoj na ego dlinnoj shcheke. YA ne
budu citirovat' eshche bolee uzhasnyh ego stihotvorenij, sposobnyh dovesti do
sumasshestviya.
Net, kolchenogij byl ischadiem ada.
Mozhet byt', on dejstvitel'no byl padshim angelom, svalivshimsya k nam s
neba v chernom peple sgorevshih kryl. On byl melkopomestnyj demon, otverzhennyj
bogom revolyucii. No ego dusha tyagotela k etomu bogu. On hotel i ne mog
iskupit' kakojto svoj tajnyj greh, za kotoryj ego uzhe odin raz pokarali
otsecheniem ruki, no on chuvstvoval, chto rano ili pozdno za etoj karoj
posleduet drugaya, eshche bolee strashnaya, poslednyaya. Nedarom zhe on pisal:
"Kak bystro vysyhayut kryshi. Gde burya? Solnce pripeklo. Gradinoj vihr'
na cerkvi vyshib pod samym kupolom steklo. Kak budto vyhvativ provorno
ostrokonechnuyu zvezdu - metavshij ledyanye zerna, gudevshij v nebe pa letu. Ovsy
lohmaty i koryavy, a rozh'yu krytye polya: zdes' peresecheny sustavy, kolenca
kazhdogo steblya. Hristos! YA znayu, ty iz hrama surovo smotrish' na Il'yu: kak
smel pustit' on gradom v ramu i tronut' skiniyu tvoyu? No mne - prosti menya, ya
bolen, ya bogohul'stvuyu, ya lgu - tvoya razdroblennaya golen' na kazhdom chuditsya
shagu".
Teper', kogda ya pishu eti stroki, kolchenogogo nikto ne pomnit. On zabyt.
No togda on byl izvesten tol'ko nam, tem, iz kotoryh ostalsya v zhivyh,
kazhetsya, tol'ko ya odin.
V Har'kove posle smerti Bloka, posle ischeznoveniya Gumileva, posle
povolzhskogo goloda my nastol'ko sblizilis' s kolchenogim, chto chasto provodili
s nim nochi naprolet, pili vino, chitaya drugu drugu stihi,klyuchik, druzhochek i
ya, eshche ne otdavaya sebe otcheta, chem vse eto mozhet konchit'sya.
YA pervyj uehal v Moskvu.
I vot ya uzhe stoyu v tesnoj redakcionnoj komnate "Krasnoj novi" v
Krivokolennom pereulke i smotryu pa stychku korolevicha i mulata. Korolevich vo
hmelyu, mulat trezv i vzbeshen. A syn vodoprovodchika ih raznimaet i
ugovarivaet: nu chto vy, tovarishchi... Ispugannaya sekretarsha, spasaya svoi
bumagi i prizhimaya ih k grudi, ne znala, kuda ej bezhat': pryamo na ulicu ili
ukryt'sya v kroshechnoj kamorke kabineta redaktora Voronskogo, kotoryj sidel,
sognuvshis' nad svoim shvedskim byuro, chernyj, malen'kij, nosatyj, v ochkah, sam
pohozhij na voronu, i delal vid, chto nichego ne zamechaet, hotya "vyyasnyali
otnosheniya" dva znamenityh poeta strany. Korolevich sovsem po-derevenski odnoj
rukoj derzhal intelligentnogo mulata za grudki, a drugoj pytalsya dat' emu v
uho, v to vremya kak mulat - po hodyachemu vyrazheniyu teh let, pohozhij
odnovremenno i na araba i na ego loshad',- s pylayushchim licom, v razvevayushchemsya
pidzhake s otorvannymi pugovicami s intelligentnoj neumelost'yu lovchilsya
tknut' korolevicha kulakom v skulu, chto emu nikak ne udavalos'. CHto mezhdu
nimi proizoshlo? Tak ya do sih por i ne znayu. V svoih vospominaniyah mulat,
kazhetsya, upomyanul o svoih otnosheniyah s korolevichem i skazal, chto eti
otnosheniya byli krajne nerovnymi: to oni druzheski sblizhalis', to vdrug
nenavideli drug druga, dohodya do draki. Po-vidimomu, ya popal kak raz na
vzryv vzaimnoj nenavisti. Ne znayu, kak mulat, no korolevich vsegda nenavidel
mulata i nikogda s nim ne sblizhalsya, po krajnej mere pri mne. A ya druzhil i s
tem i s drugim, hotya s korolevichem vstrechalsya gorazdo chashche, pochti ezhednevno.
Korolevich vsegda brezglivo ulybalsya pri upominanii imeni mulata, ne
priznaval ego poezii i govoril mne: - Nu podumaj, kakoj on, k chertu, poet?
Ne ponimayu, chto ty v nem nahodish'? YA otmalchivalsya, potomu chto ves' byl vo
vlasti poezii mulata, a ob座asnit' ee magicheskuyu silu ne umel; da esli by i
umel, to korolevich vse ravno by ee ne prinyal: slishkom oni byli raznye.
Poedinok mulata s korolevichem konchilsya vnich'yu; obshchimi usiliyami ih raznyali,
i, zakrutiv vokrug gorla kashne i nahlobuchiv kepku, kotorye imeli na nem
kakoj-to zagranichnyj vid, oskorblennyj mulat pokinul redakciyu, a korolevich,
iz kotorogo eshche ne vpolne vyvetrilsya hmel', zagnal menya v ugol i vdrug
neozhidanno stal prosit' pomirit' ego s Komandorom. - Poslushaj, drug,-
govoril on umolyayushchim, nezhnym, pochti rebyach'im golosom.-Nu chto tebe stoit? Ty
zhe s nim horosho znakom. On tebya pechataet v svoem "Lefe". Podlecy nas
possorili. A ya ego, bogom klyanus', lyublyu i schitayu znamenitym russkim poetom,
i, esli hochesh' znat', on menya tozhe lyubit, tol'ko ne hochet priznat'sya tam u
sebya, v Vodop'yanom pereulke, stesnyaetsya svoih futuristov, lefov ili kak ih
tam - komfutov, propadi oni propadom. Vot te krest svyatoj! Ty menya tol'ko
povedi k nemu na Vodop'yanyj, a uzh my s nim dogovorimsya. Ne mozhet byt' togo,
chtoby dva znamenityh russkih poeta ne dogovorilis'. Okazhi druzhbu! YA byl
smushchen i stal ob座asnyat', chto ya vovse ne v takih blizkih otnosheniyah s
Komandorom, chtoby privodit' v Vodop'yanyj pereulok nezvanyh gostej, chto menya
tam samogo nedolyublivayut i eshche, chego dobrogo, dadut po shee i chto ya vovse ne
uveren, budto Komandor dejstvitel'no vtajne lyubit ego. No korolevich ne
otstaval. - Pojmi, kakaya eto budet silishcha: ya i on! Da u nas vsya russkaya
poeziya okazhetsya v shapke. No ya reshitel'no otkazalsya, otlichno ponimaya, chem vse
eto mozhet konchit'sya. - Togda ladno,- skazal korolevich,- ne hochesh' vesti menya
k Komandoru, tak vedi menya k ego soratniku, a uzh on menya navernyaka podruzhit
s samim. Soratnik u nego pervyj drug. A soratnik tebya lyubit, ya znayu, ty s
nim druzhish', on schitaet tebya horoshim poetom. Korolevich l'stivo i v to zhe
vremya izdevatel'ski zaglyadyval mne v lico svoimi vse eshche hmel'nymi glazami i
poceloval menya v guby. My byli s soratnikom dejstvitel'no v samyh druzheskih
otnosheniyah, i ya skazal korolevichu: - Nu chto zh, k soratniku ya tebya, pozhaluj,
kak-nibud' svedu. No nado bylo znat' harakter korolevicha. - Vedi menya sejchas
zhe. YA znayu, eto otsyuda dva shaga. Ty dal mne slovo. - Luchshe kak-nibud' na
dnyah. - Vedi sejchas zhe, a to na vsyu zhizn' possorimsya!
|to byl kak by razgovor dvuh mal'chishek.
YA soglasilsya. Korolevich popravil i skol'ko vozmozhno privel v poryadok
svoj skruchennyj zhgutom parizhskij galstuk, i my podnyalis' po zheleznoj
lestnice chernogo hoda na sed'moj etazh, gde zhil soratnik. V dveryah poyavilas'
russkaya belokuraya krasavica neskol'ko har'kovskogo tipa, nastoyashchaya Lada,
pochti skazochnyj personazh ne to iz "Snegurochki", ne to iz "Sadko". Snachala
ona ispugalas', otshatnulas', no potom, rassmotrev nas v sumerkah chernoj
lestnicy, lyubezno ulybnulas' i vpustila v komnatu. |to bylo vremennoe zhilishche
nedavno vernuvshegosya v Moskvu s Dal'nego Vostoka soratnika. Komnata vyhodila
pryamo na zheleznuyu lestnicu chernogo hoda i drugogo vyhoda ne imela, tak chto,
kak obhodilis' hozyaeva, neizvestno. No vse v etoj edinstvennoj prostornoj
komnate priyatno porazhalo chistotoj i poryadkom. Vsyudu chuvstvovalas' zhenskaya
ruka. Na pyupitre behshtejnovskogo royalya s podnyatoj kryshkoj, chto delalo ego
pohozhim na chernogo, lakirovannogo, s podnyatym krylom Pegasa (na kotorom
nesomnenno ezdil hozyain-poet), belela raspahnutaya tetrad' proizvedenij
Rahmaninova. Obedennyj stol byl nakryt krahmal'noj skatert'yu i prigotovlen
dlya vechernego chaya - popovskie chashki, korzinka s biskvitami, limon, tort,
zolochenye vilochki, tarelochki. Stopka bel'ya, vidimo tol'ko chto prinesennaya iz
prachechnoj, istochala svezhij zapah rezedy - aromat kruzhevnyh navolochek i
azhurnyh nosovyh platochkov. Na divane lezhala nebrezhno broshennaya russkaya shal'
- alye rozy na chernom fone. Vazy s yablochnoj pastiloj i sdobnymi krendel'kami
tak i brosalis' v glaza. Nu i, konechno, po mode togo vremeni nad stolom
bol'shaya lampa v shelkovom abazhure cveta tango. - Kakimi sud'bami! -
voskliknula hozyajka i nazvala korolevicha umen'shitel'nym imenem. On ne bez
galantnosti poceloval ee ruchku i nazval ee na ty. YA byl nepriyatno udivlen.
Okazyvaetsya, oni byli uzhe davnym-davno znakomy i prinadlezhali eshche k
dorevolyucionnoj elite, k odnomu i tomu zhe klanu togda nachinayushchih, no uzhe
izvestnyh stolichnyh poetov. V takom sluchae pri chem zdes' ya, priezzhij
provincial, i dlya kakogo d'yavola korolevichu ponadobilos', chtoby ya vvel ego v
dom, kuda on mog v lyuboe vremya prijti sam po sebe? Po-vidimomu, korolevich
byl ne vpolne uveren, chto ego primut. Navernoe, kogda-to on uzhe uspel
naskandalit' i possorit'sya s soratnikom. Ne sleduet zabyvat', chto soratnik i
mulat byli blizkimi druz'yami i oba nachinali v "Centrifuge" S. Bobrova.
Teper' zhe okazalos', chto vse zabyto, i korolevicha prinyali s rasprostertymi
ob座atiyami, a ya ostavalsya v teni kak chelovek v dome svoj. - A gde zhe Kolya? -
sprosil korolevich. -- Ego net doma, no on skoro dolzhen vernut'sya. YA ego zhdu
k chayu. Korolevich nahmurilsya: emu nuzhen byl soratnik siyu zhe minutu. Vyn' da
polozh'!
On ne vynosil promedlenij, osobenno esli byl slegka vylivshi. - Stranno
eto,- skazal korolevich,- gde zhe on shlyaetsya, interesno znat'? YA by na tvoem
meste ne dopuskal, chtoby on gde-to shlyalsya. Lada prinuzhdenno zasmeyalas',
pokazav podkovki svoih zhemchuzhnyh malen'kih zubov. Ona sygrala na royale
neskol'ko prelyudov Rahmaninova, kotorye ya ne mogu slushat' bez volneniya, no
na korolevicha Rahmaninov ne proizvel nikakogo vpechatleniya - emu podavaj
Kolyu. Lada predlozhila nam chayu. - Spasibo, Ladushka, no mne, znaesh', ne do
tvoego chaya. Mne nado Kolyu! - On skoro pridet. - My uzhe eto slyshali,- s ploho
skrytym razdrazheniem skazal korolevich. On polozhitel'no ne perenosil ni
malejshih prepyatstvij k ispolneniyu svoih zhelanij. Hotya on i staralsya lyubezno
ulybat'sya, razygryvaya uchtivogo gostya, no ya chuvstvoval, chto v nem uzhe nachal
poshevelivat'sya zloj duh skandala. - Pochemu on ne idet? - vremya ot vremeni
sprashival on, s otvrashcheniem otkusyvaya ryabinovuyu pastilu. Vidno, on zaranee
narisoval sebe kartinu: on prihodit k soratniku, soratnik tut zhe vedet ego k
Komandoru, Komandor priznaetsya v svoej lyubvi k korolevichu, korolevich, v svoyu
ochered', priznaetsya v lyubvi k poezii Komandora i oni oba soglashayutsya
razdelit' pervenstvo na rossijskom Parnase i vse eto konchaetsya apofeozom
vsemirnoj slavy. I vdrug takoe glupoe prepyatstvie: hozyaina net doma, i kogda
on pridet, neizvestno, i nado sidet' v prilichnom naryadnom gnezdyshke etih
nep'yushchih sovetskih starosvetskih pomeshchikov, gde, krome Rahmaninova i chashki
chaya s pastiloj, ni cherta ne dob'esh'sya.
A vremya shlo.
Lico korolevicha delalos' vse nezhnee i nezhnee. Ego glaza stali svetit'sya
opasnoj, slishkom yarkoj sinevoj. Na shchechkah vspyhnul devichij rumyanec. Zuby
stisnulis'. On tomno vzdohnul, potyanuv nosom, i kaprizno skazal: - Beda
hochetsya vyteret' nos, da zabyl doma nosovoj platok. - Ah, dorogoj, voz'mi
moj. Lada vzyala iz stopki stiranogo bel'ya i podala korolevichu s
obayatel'nejshej ulybkoj vozdushnyj, kruzhevnoj platochek. Korolevich ostorozhno,
kak velichajshee sokrovishche, vzyal vozdushnyj platochek dvumya pal'cami, osmotrel
so vseh storon i berezhno sunul v naruzhnyj bokovoj karmanchik svoego
parizhskogo pidzhaka. - O net! - pochti propel on nenatural'no vostorzhennym
golosom.- Takim platochkom dostojny vytirat' nosiki tol'ko rusalki, a dlya
prostyh smertnyh on ne podhodit. Ego golubye glaza ostanovilis' na
belosnezhnoj skaterti, i ya ponyal, chto sejchas proizojdet nechto nepopravimoe. K
sozhaleniyu, ono proizoshlo.
YA vzorvalsya.
- Poslushaj,- skazal ya,- ya tebya privel v etot dom, i ya dolzhen otvetit'
za tvoe svinskoe povedenie. Siyu minutu izvinis' pered hozyajkoj - i my
uhodim. - YA? - s neperedavaemym prezreniem voskliknul on.- CHtoby ya
izvinyalsya? - Togda ya tebe nab'yu mordu,- skazal ya. - Ty? Mne? Nab'esh'? - s
eshche bol'shim prezreniem uzhe ne skazal, a kak-to gnusno propel, provyl s
inostrannym akcentom korolevich. YA brosilsya na nego, i, razbrasyvaya vse
vokrug, my stali drat'sya kak mal'chishki. Zatreshchal i razvalilsya podvernuvshijsya
stul. S pushechnym vystrelom zahlopnulas' kryshka royalya. Upala na pol vaza s
beloj i rozovoj pastiloj. Poleteli vo vse storony razorvannye listy
Rahmaninova, napolniv komnatu kak by besporyadochnym poletom chaek. Lada v
uzhase brosilas' k oknu, raspahnula ego v chernuyu bezdnu neba i zakrichala,
prostiraya lebedino-belye ruki: - Spasite! Pomogite! Miliciya! No kto mog
uslyshat' ee slabye vopli, nesushchiesya s podnebesnoj vysoty sed'mogo etazha! My
s korolevichem vcepilis' drug v druga, vyleteli za dver' i pokatilis' vniz po
lestnice. Ochen' stranno, chto pri etom my ostalis' zhivy i dazhe ne slomali
sebe ruk i nog. Vnizu my rascepilis', vyterli rukavami iz-pod svoih nosov
yushku i, posylaya drug drugu proklyatiya, razoshlis' v raznye storony, prichem ya
byl uveren, chto nashej druzhbe konec, i eto bylo mne gor'ko. A takzhe ya
ponimal, chto dom soratnika dlya menya zakryt navsegda. Odnako cherez dva dnya
utrom ko mne v komnatu voshel tihij, laskovyj i trezvyj korolevich. On obnyal
menya, poceloval i grustno skazal: - A menya eshche potom bili malyary. Konechno,
nikakih malyarov ne bylo. Vse eto on vydumal. Malyary - eto byla kakaya-to
reminiscenciya iz "Prestupleniya i nakazaniya". Ubijstvo, krov', lestnichnaya
kletka, Raskol'nikov...
Korolevich obozhal Dostoevskogo i chasto, znakomyas' s kem-nibud' i pozhimaya
ruku, predstavlyalsya tak: - Svidrigajlov! Prichem glaza ego mrachno temneli. YA
dumayu, chto genij samoubijstva uzhe i togda medlenno, no neotvratimo ovladeval
ego bol'nym voobrazheniem.
Tainstvenno ulybayas', on skazal mne polushepotom, chto menya zhdet
nechayannaya radost'. YA sprosil kakaya. No on skazal eshche bolee tainstvenno: -
Sam uvidish' skoro. V verevochnoj koshelke, kotoruyu on derzhal v rukah, ya uvidel
butylku vodki i dve kopchenye rybiny, svyazannye za zhabry bechevochkoj. Rybiny
byli zolotistogo ottenka i rasprostranyali ostryj aromat, vyzyvayushchij zhazhdu, a
chistyj blesk vodochnoj butylki usugublyal etu zhazhdu. No korolevich, zametiv moj
vzglyad, pogrozil pal'cem i, lukavo ulybnuvshis', skazal: - Tol'ko ne sejchas.
Potom, poterpi. Posle etogo on kak nekoe velichajshee otkrytie soobshchil mne,
chto on nedavno perechityval "Mertvye dushi" i ponyal, chto Gogol' genij. - Ty
ponimaesh', chto on tam napisal? On napisal, chto v dozhdlivoj temnote Rossii
dorogi raspolzlis', kak 14 raki. Ty ponimaesh', chto tak skazat' mog tol'ko
genij! Pered Gogolem nado stat' na koleni. Dorogi raspolzlis', kak raki! I
korolevich dejstvitel'no stal na koleni, obratilsya v tu storonu, gde, po ego
mneniyu, nahodilas' Arbatskaya ploshchad' s pamyatnikom Gogolyu, perekrestilsya kak
pered ikonoj i stuknulsya golovoj ob pol. YA ne zahotel ustupit' emu
pervenstvo otkrytiya, chto Gogol' gelij, i napomnil, chto u Gogolya est'
"priroda kak by spala s otkrytymi glazami" i takzhe "grafinchik, pokrytyj
pyl'yu, kak by v fufajke" v chulane Plyushkina, pohozhego na babu. - Neuzheli on
eto napisal? - pochti s suevernym uzhasom voskliknul korolevich.- A ty ne
vresh'? - pribavil on, podozritel'no glyadya na menya.- Mozhet byt', eto ty sam
vydumal, chto grafinchik byl v fufaechke, i morochish' menya? - Prochti "Viya",
prochti scenu u Plyushkina. On smushchenno pokrutil golovoj. - Vot eto da! No
vse-taki moi raki genial'nee tvoej prirody, spyashchej s otkrytymi glazami. A v
obshchem, kuda nam vsem po sravneniyu s Gogolem! Osobenno imazhinistam! Tozhe mne
"obraznoe myshlenie". Strastnaya lyubov' k Gogolyu kak by eshche tesnee soedinila
nas, i my sideli molcha ryadom, podavlennye geniem Gogolya i v to zhe vremya
chuvstvuya sebya det'mi velikoj russkoj literatury, pravda eshche ne vpolne
vyrosshimi, sozrevshimi. V etot mig razdalsya zvonok i v dveryah poyavilsya
soratnik. |to i byl priyatnyj syurpriz, obeshchannyj mne korolevichem.
Okazyvaetsya, korolevich uzhe uspel gde-to vstretit'sya s soratnikom, izvinit'sya
za skandal, uchinennyj na sed'mom etazhe, i naznachil emu svidanie u menya, s
tem chtoby prochitat' nam eshche nikomu ne chitannuyu novuyu poemu, tol'ko chto
zakonchennuyu. Soratnik, krupnyj poet, byl, kazhetsya, edinstvennym iz vseh
lefov priznavavshim menya. On nastol'ko veril v menya kak v poeta, chto dazhe
serdilsya, kogda ya bralsya za prozu. Na odnoj iz svoih knizhek on sdelal mne
takuyu nadpis': bol'shimi bukvami sverhu stoyalo slovo PO|TU, dal'she bylo moe
imya i potom: "s vrazhdoj za ego othod ot poezii k "vser'ez i nadolgoj" proze,
lyubyashchij ego iskrenne-takoj-to".
Mozhet byt', on byl moj samyj nastoyashchij, vernyj drug. No on byl gorazdo
starshe menya kak po vozrastu, tak i po literaturnomu polozheniyu i ego druzhba
so mnoyu imela skoree harakter pokrovitel'stva, chto eshche Pushkin nazval "il'
pokrovitel'stva pozor".
Samoe udivitel'noe, chto ya nikak ne mogu napisat' ego slovesnyj portret.
Ni odnoj zametnoj chertochki. Ne za chto zacepit'sya: nu v prilichnom osennem
pal'to, nu s britym, neskol'ko staroobraznym serovatym licom, nu, mozhet
byt', sovetskij sluzhashchij srednego ranga, kto ugodno, no tol'ko ne poet, a
mezhdu tem vse-taki chto-to vozvyshennoe, intelligentnoe zamechalos' vo vsej ego
povadke. A tak - ni odnoj zametnoj cherty: rost srednij, glaza nikakie, nos
obyknovennyj, rot obyknovennyj, podborodok obyknovennyj. Dazhe stranno, chto
on byl soratnikom Komandora, odnim iz vozhdej Levogo fronta. Nu, slovom, ne
mogu ego opisat'.
Skladyvayu, kak govoritsya, pero.
Pomnitsya, v to utro korolevich privel s soboj kakogo-to poluderevenskogo
paren'ka, domoroshchennogo stihotvorca, odnogo iz svoih mnogochislennyh
poklonnikovprizhival, strastno v nego vlyublennyh. Kto-nibud' iz nih povsyudu
taskalsya za korolevichem, s obozhaniem zaglyadyval emu v glaza, kak vernyj pes,
i vse vremya kanyuchil, prosya pozvoleniya prochitat' svoi stihotvoreniya.
Korolevich obrashchalsya s nimi grubo i nasmeshlivo, ne stesnyayas' v vyrazheniyah: -
Nu chego ty za mnoj hodish'? Mozhet byt', ty voobrazhaesh' sebya zamechatel'nym
talantom-samorodkom vrode Alekseya Kol'cova ili Nikitina? Tak mozhesh'
uspokoit'sya: ty polnaya bezdarnost', tvoimi stihami mozhno tol'ko podtirat'sya,
i to pocarapaesh' zadnicu. Nu? Ne puskaj sopli i ne rydaj. Moskva slezam ne
verit. Povorachivaj luchshe oglobli i vozvrashchajsya v derevnyu zemlyu pahat',
vmesto togo chtoby tut gnit'. Vse ravno ni cherta iz tebya ne poluchitsya, mozhesh'
mne poverit'. Hot', po krajnej mere, ne mel'kaj pered glazami, stupaj v ugol
i molchi v tryapochku. Tozhe mne genij! Znaesh', skol'ko ty mne stoish'? I na koj
chert ya tebya, duraka, poyu-kormlyu. ZHalkij prihlebale! V te gody razvelos'
velikoe mnozhestvo podrazhatelej korolevichu, priezzhavshih iz derevni v Moskvu
za slavoj. Im kazalos', chto slava korolevicha legkaya, deshevaya. Korolevich ih
preziral, no vse zhe emu l'stilo takoe poklonenie. Kazhetsya, ni odin iz etih
neschastnyh, svihnuvshihsya na efemernoj literaturnoj slave korolevichevskih
epigonov tak i ne vypisalsya v skol'ko-nibud' prilichnogo poeta.
Vse oni sginuli posle smerti svoego bozhestva. Inye iz nih po primeru
korolevicha nalozhili na sebya ruki.
Obizhennyj podrazhatel', utiraya rukavom slezy, udalilsya. My ostalis'
vtroem - korolevich, soratnik i ya. Korolevich podoshel ko mne, obnyal i so
slezami na glazah skazal s neperedavaemoj bol'yu v golose, pochti shepotom: -
Drug moj, drug moj, ya ochen' i ochen' bolen! Sam ne znayu, otkuda vzyalas' eta
bol'. On proiznosil slovo "ochen'" kak-to izlomanno, so svoim strannym
akcentom. Vyhodilo ""chen', o"chen', iochen'"... Slova eti byli skazany tak
estestvenno, po-domashnemu zhalobno, chto my snachala ne ponyali, chto eto i est'
pervye stroki novoj poemy. Potom on vstal, prislonilsya k pritoloke,
poluzakryl svoi vdrug pomutnevshie glaza smertel'no ranennogo cheloveka, mozhet
byt' dazhe zhivotnogo - olenya,- i svoim osobym, nadsadnym, so strannym
akcentom golosom proiznes:
- To li veter svistit nad pustym i bezlyudnym polem, to l', kak roshchu v
sentyabr', osypaet mozgi alkogol'. Golova moya mashet ushami, kak kryl'yami
ptica. Ej nashee nogi mayachit' bol'she nevmoch'. CHernyj chelovek, chernyj, chernyj,
chernyj chelovek na krovat' ko mne saditsya, chernyj chelovek spat' ne daet mne
vsyu noch'.
Tol'ko tut my ponyali, chto eto nachalo poemy.
"CHernyj chelovek" on proiznosil s osobennym nazhimom, eshche bolee lomaya
yazyk:
"CH'ornyj, ch'ornyj, ch'ornyj, chelovek, ch'lavik"...
Korolevich vzdrognul i stal ozirat'sya, kak by uvidev nevdaleke ot sebya
uzhasnyj prizrak. Moroz tronul moi volosy. Seroe lico soratnika poblednelo.
Poema nazyvalas' "CHernyj chelovek".
- CHernyj chelovek vodit pal'cem po merzkoj knige i, gnusavya nado mnoj,
kak nad usopshim monah, chitaet mne zhizn' kakogo-to projdohi i zabuldygi,
nagonyaya na dushu tosku i strah. CHernyj chelovek, chernyj, chernyj...
Slezy tekli po shchekam korolevicha, kogda on proiznosil slovo "chernyj" ne
cherez """, a cherez "o"-chornyj, chornyj, chornyj, hotya eto "o" bylo kak by
razbavleno muchitel'no tyaguchim """.
CHornyj, chornyj, chornyj.
CHto delalo eto slovo eshche bolee uzhasnym. |to byl kakoj-to strashnyj,
adskij variant pushkinskogo.
"...vospominaniya bezmolvno predo mnoj svoj dlinnyj razvivayut svitok; i
s otvrashcheniem chitaya zhizn' moyu, ya trepeshchu i proklinayu i gor'ko zhaluyus' i
gor'ko slezy l'yu, no strok pechal'nyh ne smyvayu".
YA uzhe upominal, chto Lev Tolstoj, chitaya eto stihotvorenie, vsegda s
osobennym uporstvom i znacheniem vmesto "strok pechal'nyh" govoril "strok
postydnyh".
Poema korolevicha "CHernyj chelovek" byla polna strok imenno ne pechal'nyh,
no postydnyh, kotoryh poet ne mog i ne hotel smyt', unichtozhit'.
"...Ne znayu, ne pomnyu, v odnom sele, mozhet v Kaluge, a mozhet v Ryazani,
zhil mal'chik v prostoj krest'yanskoj sem'e, zheltovolosyj, s golubymi
glazami... I vot stal on vzroslym, k tomu zh poet, hot' i nebol'shoj, no s
uhvatistoj siloyu, i kakuyu-to zhenshchinu soroka s lishnim let nazyval skvernoj
devochkoj i svoeyu miloyu".
Korolevich stoyal, prislonyas' k pritoloke, i kak by ispovedovalsya pered
nami, ne zhaleya sebya i vyvorachivaya naiznanku svoyu dushu. My byli potryaseny. On
prodolzhal:
- ...CHernyj chelovek! Ty preskvernyj gost'. |ta slava davno pro tebya
raznositsya. YA vzbeshen, raz座aren, i letit moya trost' pryamo k morde ego, v
perenosicu...
Korolevich vdrug kak-to otpryanul i sdelal yarostnyj vypad, kak budto by i
vpryam' u nego v ruke byla dlinnaya ostraya trost' s zolotym nabaldashnikom.
Potom on dolgo molchal, poniknuv golovoj. A zatem pochti shepotom promolvil:
- ...Mesyac umer, sineet v okoshko rassvet. Ah ty, noch'! CHto ty, noch',
nakoverkala? YA v cilindre stoyu. Nikogo so mnoj net. YA odin... I razbitoe
zerkalo...
Zvezdoobraznaya treshchina razbitogo zerkala kak by proshla cherez nashi dushi.
Kakoj neozhidannyj konec! Okazyvaetsya, poet sam kak v goryachechnom bredu
razgovarival so svoim dvojnikom, vernee sam s soboj. Dejstvitel'no, u nego
imelsya cilindr, privezennyj iz-za granicy, i chernaya nakidka na beloj
shelkovoj podkladke, naryad, v kotorom parizhskie shchegoli nekogda hodili na
spektakli-gala v Grandopera.
Odnazhdy v pervye dni nashej druzhby korolevich poyavilsya v takom plashche i
cilindre, i my shlyalis' vsyu noch' po znakomym, a potom po bul'varam, pugaya
redkih prohozhih i izvozchikov. Osobenno ispugalsya odin dryahlyj nochnoj
izvozchik na uglu Tverskogo bul'vara i Nikitskih vorot, stoyavshij, unylo
podzhidaya sedokov, vozle eshche ne otremontirovannogo doma s ziyayushchimi provalami
vybityh okon i chernoj kopot'yu nad nimi - sledami noyabr'skih dnej
semnadcatogo goda.
Teper' tam postroeno novoe zdanie TASS.
Izvozchik dremal na kozlah. Korolevich podkralsya, vskochil na perednee
koleso i zaglyanul v lico starika, poshchekotav emu borodu. Izvozchik prosnulsya,
uvidel gospodina v cilindre i, veroyatno, podumal, chto spyatil: eshche so vremen
pokojnogo carya-batyushki ne vidyval on takih sedokov. - Davaj, starche, sadis'
na drozhki, a ya syadu na kozly i liho tebya prokachu! Hochesh'? - skazal
korolevich. - Ty chto! Ne zamaj! - kriknul v ispuge izvozchik.- Ne hvataj
vozhzhi! Ish' fuligan! Pozovu miliciyu,- pribavil on, ne na shutku rasserdivshis'.
No korolevich vdrug ulybnulsya pryamo v borodatoe lico izvozchika takoj dobroj,
laskovoj i ozornoj ulybkoj, ego detskoe lichiko pod chernoj truboj shelkovogo
cilindra osvetilos' takim prostodushiem, chto izvozchik vdrug i sam zasmeyalsya
vsem svoim bezzubym rtom, potomu chto korolevich sovsem po-rebyach'i pokazal emu
yazyk, posle chego oni - korolevich i izvozchik - trizhdy pocelovalis', kak na
pashu. I my eshche dolgo slyshali za soboj bormotanie izvozchika ne to
ukoriznennoe, ne to pooshchritel'noe, peremezhayushcheesya drebezzhashchim smehom. |to
byli zolotye denechki nashej legkoj druzhby. Togda on eshche byl pohozh na verbnogo
heruvima. Teper' pered nami stoyal vse tot zhe kudryavyj, goluboglazyj
znamenityj poet, i na lice ego lezhala ten' mrachnogo vdohnoveniya. My obmyli
novuyu poemu, to est' vypili vodki i zakusili kopchenoj ryboj. No rasstat'sya
na etom kazalos' nevozmozhnym. Korolevich eshche raz prochital "CHernogo cheloveka",
i my otpravilis' vse vmeste po znakomym i neznakomym, gde poet snova i snova
chital "CHernogo cheloveka", pil ne zakusyvaya, naslazhdayas' uspehom, kotoryj
imela ego novaya poema.
Uspeh byl nebyvalyj. Vtoroe rozhdenie poeta.
Konechno, ya ne smog ne potashchit' korolevicha k klyuchiku, kuda my yavilis'
uzhe glubokoj noch'yu. Klyuchik s zhenoj zhili v odnoj kvartire vmeste so starshim
iz budushchih avtorov "Dvenadcati stul'ev" (drugom, ne bratom!) i ego zhenoj,
krasavicej hudozhnicej rodom iz nashego goroda. Poyavlenie sredi nochi
znamenitogo poeta proizvelo perepoloh. Do sih por, kazhetsya, nikto iz moih
druzej ne videl zhivogo korolevicha. Damy naskoro odelis', napudrilis', vzbili
volosy. Klyuchik i drug natyanuli shtany. Vse sobralis' v obshchej komnate,
naibolee prilichnoj v etoj zapushchennoj kvartire v odnom iz gluhih pereulkov v
rajone Sretenskih vorot. V pyatyj pli shestoj raz ya slushal "CHernogo cheloveka",
s kazhdym razom on pravilsya mne vse bol'she i bol'she. Uzhe sovsem zahmelevshij
korolevich chital svoyu poemu, ele derzhas' pa nogah, delaya dlinnye pauzy,
ispuganno ozirayas' i vykrikivaya izlishne gromko otdel'nye strochki, a drugie -
ele slyshnym shepotom. Konchilos' eto vnezapnoj drakoj korolevicha s ego
provincial'nym poklonnikom, kotoryj opyat' poyavilsya i soprovozhdal korolevicha
povsyudu, kak vernyj pes. Ih stali raznimat'. ZHenshchiny shvatilis' za viski.
Korolevich slomal etazherku, s kotoroj posypalis' knigi, razbilas' kakaya-to
vazochka. Ego pytalis' uspokoit', po on byl uzhe nevmenyaem. Ego navyazchivoj
ideej v takoj stadii op'yaneniya bylo stremlenie nemedlenno mchat'sya kuda-to v
noch', k Zinke i bit' ej mordu. "Zinka" byla ego pervaya lyubov', ego byvshaya
zhena, rodivshaya emu dvoih detej i potom ushedshaya ot nego k znamenitomu
rezhisseru. Korolevich nikogda ne mog s etim smirit'sya, hotya proshlo uzhe
poryadochno vremeni. YA dumayu, eto i byla ta serdechnaya nezazhivayushchaya rapa,
kotoraya, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, kak ya uzhe govoril, lezhala v osnove
tvorchestva kazhdogo talanta.
U Komandora tozhe:
"Vy govorili: "Dzhek London, den'gi, lyubov', strast'",- a ya odno videl:
vy - Dzhiokonda, kotoruyu nado ukrast'! I ukrali".
U vseh u pas v dushe byla ukradennaya Dzhiokonda.
My s trudom vyveli korolevicha iz razgromlennoj kvartiry pa temnyj
Sretenskij bul'var s poluobletevshimi derev'yami, ugovarivaya ego uspokoit'sya,
no on prodolzhal bushevat'. Osipshim golosom on pytalsya krichat': - I etot
podonok... eto nichtozhestvo... zhalkij akterishka.. parshivyj Treplev...
treplo... On vpolz kak zmeya v moyu sem'yu... izobrazhal iz sebya nishchego geniya...
YA ego, podleca, kormil, poil... On kak sobaka spal u nas pod stolom... kak
poslednij sheludivyj pes... I uvel ot menya Zinku... Potihon'ku, kak vor... i
zabral moih detej... Net!.. K chertu!.. Idem sejchas zhe vse vmeste bit' ej
mordu!.. Nesmotrya na vse ugovory, on vdrug vyrvalsya iz nashih ruk, rinulsya
proch' i ischez v osennej t'me bul'vara "bit' mordu Zinke".
My ostalis' vtroem: soratnik, klyuchik i ya. My ponyali, chto korolevicha uzhe
nichto ne spaset: on pogibnet ot beloj goryachki ili odnazhdy, sam ne soznavaya,
chto on delaet, povesitsya, o chem on chasto govoril vo hmelyu. CHto my mogli
podelat'? |to byl rok. Proklyatie. Korolevich byl lyubimcem pravitel'stva. Ego
lechili. Delali vse vozmozhnoe. Otpravlyali neodnokratno v sanatorii. Ego
beregli kak nacional'nuyu cennost'. No on otovsyudu vyryvalsya.
- Vot Komandor drugoe delo. Komandor nikogda...- skazal soratnik.- U
Komandora sovsem drugoj harakter. On nastoyashchij chelovek, stroitel' novogo
mira... revolyucioner...
My soglasilis': Komandor nikogda ne...
No pochemu zhe soratnik, blizhajshij drug Komandora, komfut, vdrug ni s
togo ni s sego kakim-to tainstvennym obrazom protivopostavil sud'by etih
dvuh, takih raznyh, geniev? Dumayu, chto podsoznatel'no on uzhe i togda
predvidel konec Komandora, ego samounichtozhenie. Ved' Komandor mnogo raz
govoril ob etom v svoih stihah, no pochemu-to nikto ne pridaval etomu
znacheniya. Klyuchik molchal. YA ponyal ego molchanie sredi etoj temnoj moskovskoj
nochi na bul'vare: ego serdce tozhe terzal nezazhivayushchij rubec lyubvi i izmeny.
YA vspomnil, kak togda on priehal iz Har'kova v Moskvu ko mne v Myl'nikov
pereulok. On byl prilichno odet, vybrit, ego golova, vymytaya shampunem v
parikmaherskoj, pridavala emu reshitel'nost', nezavisimost'. |to uzhe ne byl
milyj druzhok, a muzhchina s tverdym podborodkom, odnako ya chuvstvoval, chto v
nem gorit vse ta zhe serdechnaya rana. Odin iz pervyh voprosov, zadannyh mne,
byl vopros, videlsya li ya uzhe s druzhochkom i gde ona poselilas' s kolchenogim.
YA rasskazal emu vse chto znal. On nahmurilsya, kak by prikusiv pol'skij us,
kotorogo u nego ne bylo, chto eshche bol'she usililo ego shodstvo s otcom.
Neskol'ko dnej on zanimalsya ustrojstvom svoih del, a potom vdrug vernulsya k
mysli o druzhochke. YA ponyal, chto on ne primirilsya o poterej i sobiraetsya
borot'sya za svoe schast'e. Odnazhdy, propadaya gde-to ves' den', on vernulsya
pozdno noch'yu i skazal: - YA neskol'ko chasov prostoyal vozle ih doma. Okno v
tret'em etazhe bylo osveshcheno. Oranzhevyj meshchanskij abazhur. Nakonec ya uvidel ee
profil', podnyatuyu ruku, metnulis' volosy. Ee siluet obrashchalsya k komu-to
nevidimomu. Ona razgovarivala so zlym duhom. YA ne uderzhalsya i pozval ee. Ona
podoshla k oknu i opustila shtoru. YA mogu poruchit'sya, chto v etot mig ona
poblednela. YA eshche postoyal nekotoroe vremya pod ulichnym fonarem, i moya ten'
korchilas' na trotuare. No shtora po-prezhnemu visela ne shevelyas'. YA ushel. Po
krajnej mere, ya teper' znayu, gde oni zhivut. CHtoto v etoj scene bylo ot
Merime,- ne uderzhalsya klyuchik ot literaturnoj reminiscencii. - My ee dolzhny
ukrast'. Takim obrazom, bylo resheno vtoroe, posle Maka, pohishchenie druzhochka.
No na etot raz ya ne risknul idti v logovo kolchenogogo: slishkom eto byl
opasnyj protivnik, ne to chto Mak. Ne govorya uzh o tom, chto on schitalsya
namnogo vyshe nas kak poet, nad kotorym nezrimo vitala zloveshchaya ten'
Gumileva, nekogda ohotivshegosya vmeste s kolchenogim v ekvatorial'noj Afrike
na l'vov i nosorogov, ne govorya uzh o ego tainstvennoj sud'be, zastavlyavshej
predpolagat' samoe uzhasnoe, on yavlyalsya nashim rukovoditelem, ideologom,
chelovekom, ot kotorogo, v konce koncov, vo mnogom zavisela nasha sud'ba.
Perevedennyj iz stolicy Ukrainy v Moskvu, on stal eshche na odnu stupen' vyshe i
prodolzhal neuklonno podnimat'sya po administrativnoj lestnice. V etom
otnoshenii po sravneniyu s nim my byli pigmei. V nem ugadyvalsya demonicheskij
harakter. Odnako po tverdomu, skul'pturnomu podborodku klyuchika ya ponyal, chto
on reshilsya vstupit' v bor'bu s velikanom. Klyuchik stoyal poseredine komnaty v
Myl'nikovom pereulke, rasstaviv nogi v novyh bryukah, nedavno kuplennyh v
Har'kove, v poze malen'kogo Davida pered ogromnym Goliafom. On velikodushno
otkazalsya ot moej pomoshchi i reshil dejstvovat' samostoyatel'no. On nadolgo
ischezal iz domu, vel tainstvennye peregovory po telefonu, chasto poseshchal
parikmaherskuyu, izredka dazhe gladil bryuki utyugom na moem pis'mennom stole,
lyubovalsya na sebya v zerkale, i v konce koncov odnazhdy u nas v komnate
poyavilas' nasha Manon Lesko. Ona byla po-prezhnemu horoshen'kaya, smeshlivaya,
naryadno odetaya, pahnushchaya duhami "Lorigan" Koti, kotorye prodavalis' v
malen'kih probirochkah pryamo s ruk moskovskimi potaskushkami, obosnovavshimisya
na trotuare vozle vhoda v universal'nyj magazin, ne utrativshij eshche svoego
dorevolyucionnogo nazvaniya "Myur i Meriliz". Esli ran'she druzhochek imela vid
sovsem moloden'koj devushki, to teper' v nej proglyadyvalo nechto damskoe,
pravda eshche ne slishkom yavstvenno. Takimi obychno vyglyadyat bednye krasavicy,
nedavno vyshedshie zamuzh za bogatogo, eshche ne osvoivshiesya s novym polozheniem,
no uzhe nauchivshiesya nosit' damskie aksessuary: perchatki, sumochku, kruzhevnoj
zontik, vualetku. Ona nezhno, dazhe, kazhetsya, so slezami na glazah, slovno by
vyrvavshis' iz plena, celovala svoego vnov' obretennogo klyuchika, eroshila emu
shevelyuru, obnimala, nazyvala druzhkom i slonikom i zalivalas' strannym
smehom. CHto kasaetsya kolchenogogo, to o nem kak by po molchalivomu ugovoru ne
upominalos'. Vmeste s druzhochkom k nam vernulas' nasha brodyachaya molodost',
kogda my na sluchajnyh kvartirah pri svete koptilki chitali tol'ko chto
vyshedshee "Vse sochinennoe" Komandora - odin iz pervyh stihotvornyh sbornikov,
vypushchennyh molodym Sovetskim gosudarstvom na plohoj, tonkoj, pochti tualetnoj
bumage. Bozhe moj, kak my togda upivalis' etimi stihami s ih giperbolizmom,
metaforichnost'yu, neobyknovennymi sostavnymi rifmami, razorvannymi strochkami
i sumasshedshimi ritmami revolyucii. "Dnej byk peg. Medlenna let arba. Nash bog
- beg, serdce nashe baraban".
My vyuchili naizust' "Levyj marsh" s ego
"Levoj! Levoj! Levoj!" My horom chitali:
"Sto pyat'desyat millionov mastera etoj poemy imya. Pulya - ritm. Rifma -
ogon' iz zdaniya v zdanie. Sto pyat'desyat millionov govoryat gubami moimi.
Rotacionkoj shagov, v bulyzhnom verzhe ploshchadej otpechatano eto izdanie".
Nas voshishchalo kak nechto nevoobrazimo prekrasnoe, neslyhannoe:
"Vyjd' ne iz zvezdnogo nezhnogo lozha, bozhe zheleznyj, ognennyj bozhe, bozhe
ne Marsov, Neptunov i Veg, bozhe iz myasa, bog-chelovek!.."
"...puli pogushche po orobelym! V gushchu begushchim gryan', parabellum"...
Sredi strannoj, vrazhdebnoj nam stihii nepa, bushuyushchego v Moskve, v
komnate na Myl'nikovom pereulke na odin mig my kak by vernulis' v zabytyj
nami mir otgremevshej revolyucii. Kak budto by zhizn' nachinalas' snova. I snova
vokrug nas shli po chernym vetvyam mertvyh derev'ev tajnye soki, obeshchavshie
vechnuyu vesnu.
...Imenno v etot mig kto-to postuchal v okno. Stuk byl takoj, kak budto
postuchali kostyashkami mertvoj ruki. My obernulis' i uvideli verhnyuyu chast'
figury kolchenogogo, uzhe shedshego mimo okon svoej nyryayushchej pohodkoj, kak by
vybrasyvaya vpered bedro. Solomennaya shlyapakanot'e na zatylke. Profil'
krasivogo mertveca. Dlinnoe beloe lico.
Hod k nam vel cherez vorota. My zhdali zvonka. Druzhochek prizhalas' k
klyuchiku. Odnako zvonka ne posledovalo.
- Neponyatno,- skazal klyuchik. - Vpolne ponyatno,- ozhivlenno otvetila
druzhochek.- YA ego horosho izuchila. On stesnyaetsya vojti i teper', navernoe,
sidit gde-nibud' vo dvore i zhdet, chtoby ya k nemu vyskochila. - Ni v koem
sluchae! - rezko skazal klyuchik. No nado zhe bylo chto-to delat'. YA vyshel vo
dvor i uvidel dva betonnyh zvena kanalizacionnyh trub, prigotovlennyh dlya
remonta, vidimo, eshche s dorevolyucionnyh let. Odno zveno stoyalo. Drugoe
lezhalo. Oba uzhe nemnogo ushli v zemlyu, porosshuyu toj travkoj moskovskih
dvorikov s protoptannymi tropinkami, kotoruyu tak lyubili izobrazhat' na svoih
nebol'shih polotnah moskovskie pejzazhisty-peredvizhniki.
...Neskol'ko topolej. Pochernevshij ot vremeni, porvannyj verevochnyj
gamak visel pered zheltym fligelem. On svidetel'stvoval o muchitel'no dlinnoj
cherede mnogoletnih zatyazhnyh dozhdej. No teper' skvoz' zheltovatye list'ya
klenov svetilo grustnoe solnce, i ves' etot staromoskovskij polenovskij
dvorik, sohranivshijsya na zadah nashego mnogoetazhnogo dohodnogo doma, sluzhil
strannym fonom dlya izlomannoj figury kolchenogogo, sidevshego na odnom iz dvuh
betonnyh zven'ev.
Nechto syurrealisticheskoe.
On sidel ponuro, vystaviv vpered svoyu iskalechennuyu, ploho sgibayushchuyusya
nogu v shchegol'skom zheltom polubotinke ot Zelenkina. Voobshche on byl horosho i
dazhe shchegolevato odet v stile krupnogo administratora togo vremeni.
Kul'tyapkoj obrublennoj ruki, vidnevshejsya v glubine rukava, on prizhimal k
grudi svoe kanot'e, v drugoj zhe ruke, bessil'no povisshej nad travoj, derzhal
uvesistyj komissarskij nagan-samovzvod. Ego nagolo obritaya golova,
shafrannozheltaya, kak dynya, s shishkoj, blestela ot pota, a glaza byli raskoso
opushcheny. Uzkij rot iezuitski krivilsya, i voobshche v ego kak by vdrug eshche bolee
postarevshem lice chudilos' nechto katolicheskoe, mozhet byt' uniatskoe, i vmeste
s tem ukrainskoe, melkopomestnoe. On podnyal na menya potuhshij vzor i, nazvav
menya oficial'no po imeni-otchestvu, to i delo zaikayas', poprosil peredat'
druzhochku, kotoruyu tozhe nazval kak-to ceremonno po imeni-otchestvu, chto esli
ona nemedlenno ne pokinet klyuchika, nazvannogo tozhe ves'ma uchtivo po
imeni-otchestvu, to on zdes' zhe u nas vo dvore vystrelit sebe v visok iz
nagana. Poka on vse eto govoril, za vysokoj kamennoj stenoj zaigrala dryahlaya
sharmanka, dozhivavshaya svoi poslednie dni, a potom razdalis' petushinye kriki
petrushki. SHCHemyashchie zvuki uhodyashchego starogo mira. Veroyatno, oni izvlekali iz
glubiny soznaniya kolchenogogo ego stihi:
"ZHizn' moya, kak letopis', zagublena, kinovar' ne v'etsya po pis'mu. Nu,
skazhi: ne znaesh', pochemu mne ruka vtoraya ne otrublena?"
"Nu zastrelyus', i eto ochen' prosto"...
Kolchenogij byl strashen, kak oboroten'. YA vernulsya v komnatu, gde menya
zhdali klyuchik i druzhochek. YA soobshchil im o tom, chto videl i slyshal. Druzhochek
poblednela: - On eto sdelaet. YA ego slishkom horosho znayu. Klyuchik pomrachnel,
opustil na grud' krupnuyu golovu s kamennym podborodkom. Odnako ego reakciya
na moj rasskaz okazalas' gorazdo proshche, chem ya ozhidal. - Gospoda,-
rassuditel'no skazal on, skrestiv po-napoleonovski ruki,chto-to nado
predprinyat'. Trup samoubijcy u nas vo dvore. Vy predstavlyaete posledstviya?
Otvetstvennyj rabotnik strelyaetsya pochti na nashih glazah! Sledstvie. Doprosy.
Prokuratura. V luchshem sluchae obshchestvennost' zaklejmit nas pozorom, a v
hudshem... dazhe strashno podumat'! Net, net! Poka ne pozdno, nado chto-to
predprinyat'.
A chto mozhno bylo predprinyat'? CHerez nekotoroe vremya posle korotkih
peregovorov, kotorye s kolchenogim vel ya, druzhochek so slezami na glazah
prostilas' s klyuchikom, i, vyglyanuv v okno, my uvideli, kak ona, vzyav pod
ruku kovylyayushchego kolchenogogo, udalyaetsya v perspektivu nashego pochemu-to
vsegda pustynnogo pereulka.
Bylo ponyatno, chto eto uzhe navsegda.
Krovavyj konec kolchenogogo otdalilsya na neopredelennyj srok. No vse
ravno - on byl obrechen: nedarom tak muchitel'no-sumburnymi mogli pokazat'sya
ego prorocheskie stihi. Okonchatel'nyj razryv s druzhochkom klyuchik naruzhno
perenes legko i prosto. On dazhe kak by neskol'ko pomolodel, budto dlya nego
nachalas' vtoraya yunost'. No nashi otnosheniya s kolchenogim i druzhochkom, kak eto
ni stranno, nichut' ne izmenilis'. My po-prezhnemu byli druzhny i chasto
vstrechalis'. My s klyuchikom byli nerazluchny do teh por, poka on ne zhenilsya.
No i ego zhenit'ba nichego ne izmenila. My byli oba vnutrenne odinoki, oba so
shramami ot pervoj neudachnoj lyubvi. No nikto etogo ne zamechal. Poslednie gody
Myl'nikova pereulka, o kotorom ya eshche rasskazhu bolee obstoyatel'no, ostavili v
moej dushe navsegda neizgladimyj sled, kak pervaya lyubov'. CHistye prudy.
Cvetushchie lipy. Konditerskaya Bartel'sa v bol'shom pryanichnom dome stilya
modern-ryus na uglu Pokrovki, nedaleko ot apteki, sohranivshejsya s petrovskogo
vremeni. Kinoteatr "Volshebnye grezy", kuda my hodili smotret' kovbojskie
kartiny, mel'kayushchie resnicy Meri Pikford, razvorochennuyu pohodku CHarli
CHaplina v tesnom syurtuchke, morskie manevry - okutannye dymom amerikanskie
drednouty s machtami, reshetchatymi kak |jfeleva bashnya... A pozadi byvshaya
grenaderskaya kazarma, gde v vosemnadcatom godu vosstavshie levye esery
zahvatili v plen Dzerzhinskogo. V tom zhe dome, gde pomeshchalis' "Volshebnye
grezy", gorevshie po nocham raznocvetnymi elektricheskimi lampochkami,
nahodilos' i to prekrasnoe, chto nazyvalos' u nas s legkoj ruki klyuchika na
lomanom francuzskom yazyke "ekute le bogem'en", chto dolzhno bylo oznachat'
"slushat' cygan". Poka iz okon "Volshebnyh grez" doletali zvuki fortep'yannogo
galopa, krashenye dveri pivnoj to i delo vizzhali na bloke, ottuda na moroznyj
vozduh vyletali oblaka para, i figury v drapovyh pal'to s karakulevymi
vorotnikami to i delo po dvoe, po troe bochkom spasalis' ot snezhnyh vihrej
tam, gde na pomoste uzhe rassazhivalsya pestryj cyganskij hor. My s klyuchikom v
nadvinutyh na glaza kepkah, pokrytyh snegom, vhodili v etu vtororazryadnuyu
pivnushku, chuvstvuya sebya po men'shej mere gusarami, primchavshimisya na trojke k
"YAru".slushat' cygan. Stoit li opisyvat' posle L'va Tolstogo cyganskie pesni,
nadryvavshie dushi ne odnogo pokoleniya russkih lyudej? Stoit li opisyvat'
nochnuyu metel' - ot neba do zemli,-raskachivan'e predutrennih fonarej, otchego
vsya ulica nyryala, kak sorvavshijsya s yakorya korabl', i teni ubegavshih ot nas
cyganok s uzelkami pod myshkoj, v kotoryh oni nesli svoim detyam-cyganyatam v
Petrovskij park edu, poluchennuyu v traktire? Besplodnaya pogonya za nezemnoj,
vydumannoj cyganskoj lyubov'yu. Edinstvenno chto stoit vspomnit', eto slova
klyuchika po povodu odnoj starojprestaroj, no moguchej cyganki, sidevshej kak
idol v pervom ryadu hora, poseredine, s dlinnymi buklyami po storonam grubogo
muzhskogo lica. Vidimo, ona byla hozyajkoj i povelitel'nicej hora. Nechto vrode
pchelinoj matki. - Ty znaesh', na kogo ona pohozha? - sprosil klyuchik. - Na
kogo? On sdelal dlinnuyu pauzu, vo vremya kotoroj neskol'ko raz okunul
podborodok v pivnuyu penu, i nakonec torzhestvenno provozglasil: - Ona pohozha
na Dzhonatana Svifta! Slovo "Svift" ego ne udovletvoryalo. Emu nepremenno nado
bylo proiznesti effektnoe - Dzhonatan. Odnazhdy v prisutstvii Komandora klyuchik
ne uderzhalsya i proiznes s pafosom: - Protuberanec! Komandor slegka
pomorshchilsya, vokrug ego rta poyavilis' skladki, i on skazal: - Poslushajte,
klyuchik, a vy ne mogli by vyrazhat'sya menee pompezno? Klyuchik stal obidchivo
ob座asnyat', chto slovo "protuberanec" vpolne nauchnoe i oboznachaet
astronomicheskoe yavlenie, svyazannoe so strukturoj solnechnoj korony, na chto
Komandor tol'ko beznadezhno mahnul rukoj.
"...noch'yu snezhnoj i myatezhnoj chej-to strunnyj perebor" - i teni sanej,
letyashchih k "YAru", i zvon kolokol'chika, i shoroh krupnyh bubencov...
...Tak my nekotoroe vremya i zhili s klyuchikom...
No ne dumajte, chto ya opisyvayu dvuh bezdel'nikov, otorvannyh ot zhizni,
ot revolyucii. |to sovsem ne tak. My mnogo i userdno rabotali v gazete
"Gudok", prednaznachennoj dlya rabochih-zheleznodorozhnikov. Po strannomu
stecheniyu obstoyatel'stv v "Gudke" sobralas' kompaniya molodyh literatorov,
kotorye vposledstvii stali, smeyu skazat', znamenitymi pisatelyami, avtorami
takih proizvedenij, kak "Belaya gvardiya", "Dni Turbinyh", "Tri tolstyaka",
"Zavist'", "Dvenadcat' stul'ev", "Rokovye yajca", "D'yavoliada",
"Rastratchiki", "Master i Margarita" i mnogo, mnogo drugih. |ti knigi
pisalis' po vecheram i po nocham, v to vremya kak dnem avtory ih sideli za
stolami v redakcionnoj komnate i bystro strochili na poloskah gazetnogo sryva
stat'i, zametki, malen'kie fel'etony, stihi, politicheskie pamflety,
obrabatyvali chitatel'skie pis'ma i, nakonec, sostavlyali scheta za prodelannuyu
rabotu. Kazhdyj takoj schet dolzhna byla podpisat' zaveduyushchaya finansovym
otdelom, staraya bol'shevichka iz leninskoj gvardii eshche vremen "Iskry". |ta
tolstaya pozhilaya dama v vyazanoj kofte s otorvannoj nizhnej pugovicej, s
dobrym, no izmuchennym finansovymi zabotami licom i yumoristicheskoj, pochti
gogolevskoj familiej - ne budu ee zdes' upominat' - brala schet, pristal'no
ego rassmatrivala i chesala posedevshuyu golovu konchikom ruchki, prichem glaza ee
delalis' grustnymi, kak u zhertvennogo zhivotnogo, naznachennogo na zaklanie. -
Neuzheli vse eto vy umudrilis' nastrochit' za odnu nedelyu? - sprashivala ona, i
v etoj fraze kak by slyshalsya ostorozhnyj vopros: ne pripisali li vy v svoem
schete chto-nibud' lishnego? Zatem ona tyazhelo vzdyhala, otchego ee obshirnaya
grud' eshche bol'she naduvalas', i, obterev pero o yubku, makala ego v
chernil'nicu i pisala na schete sboku slovo "vydat'". Avtor bral schet i
sobiralsya poskoree pokinut' kabinet, no ona ostanavlivala ego i dobrym
golosom ogorchennoj materi sprashivala: - Poslushajte, nu na chto vam stol'ko
deneg? Kuda vy ih devaete? |ti, v sushchnosti, skromnye vyplaty kazalis' ej
gromadnymi summami. Kuda vy ih devaete? Mogli li my s klyuchikom otvetit' na
ee vopros? Ona by uzhasnulas'. Ved' my byli odinoki, holosty, vokrug nas
busheval nep... Nakonec, "ekute le bogem'en" - eto ved' bylo ne darom! My
molchali. Ona ogorchenno mahala rukoj. V samom dele, chto ona mogla o nas
podumat'? Bespartijnye, bez rodu bez plemeni, neizvestno otkuda vzyavshiesya,
somnitel'no odetye, s razvyaznymi manerami gazetnoj bogemy... Pravda, ne
lishennye literaturnogo talanta... I etim-to, v obshchem, podozritel'nym
lichnostyam prihodilos' vydavat' svyatye partijnye den'gi. Ona tak privykla k
ponyatiyu "partijnaya kassa", chto vsyakie den'gi schitala partijnymi i otdavat'
ih na storonu schitala chut' li ne prestupleniem pered revolyuciej. Podpisyvaya
nashi scheta, ona kak by delala vynuzhdennuyu ustupku novoj ekonomicheskoj
politike. S volkami zhit' - po-volch'i vyt'. Ee mozhno bylo ponyat'. Klyuchik
zarabatyval bol'she nas vseh. On voobshche rodilsya pod schastlivoj zvezdoj. Ego
vse lyubili. - CHto vy umeete? - sprosili ego, kogda on, priehav iz Har'kova v
Moskvu, prishel nanimat'sya v "Gudok". - A chto vam nado? - Nam nado stihi na
zheleznodorozhnye temy. - Pozhalujsta. Poluchiv material o neporyadkah na
kakom-to zheleznodorozhnom raz容zde, klyuchik, kak byl v rasstegnutom pal'to,
sel za redakcionnyj stol, brosil kepku pod stul i cherez pyatnadcat' minut
vruchil sekretaryu redakcii trebuemye stihi, napisannye ego krupnym,
razborchivym, kruglym pocherkom. Sekretar' prochel i udivilsya - kak gladko,
skladno, a glavnoe, vpolne na temu i politicheski gramotno! Posle etogo
voznik vopros: kak stihi podpisat'? - Podpishite kak hotite, hotya by "A.
Pushkin",- skazal klyuchik,- ya ne tshcheslavnyj. - U nas est' hodovoj, dezhurnyj
psevdonim Zubilo, pod kotorym my puskaem materialy raznyh avtorov. Ne
vozrazhaete? - Valyajte. CHerez mesyac hodovoj redakcionnyj psevdonim progremel
no vsem zheleznodorozhnym liniyam, i Zubilo stal uzhe ne serym anonimom, a odnim
iz samyh populyarnyh proletarskih satiricheskih poetov, edva li ne zatmiv
slavu Dem'yana Bednogo. Klyuchik-Zubilo okazalsya bescennoj nahodkoj dlya
"Gudka". Sineglazyj i ya so svoimi malen'kimi fel'etonami na vnutrennie i
mezhdunarodnye temy potonuli v siyanii slavy Zubily. Kak my ni staralis',
pridumyvaya dlya sebya broskie psevdonimy - i Krahmal'naya Manishka, i Mitrofan
Gorunca, i Oliver Tvist,- nichto ne moglo pomoch'. Prostoj, sovsem ne broskij,
dazhe skuchnyj psevdonim Zubilo stal v "Gudke" nomerom pervym. Kogda Zubilu
neobhodimo bylo vyehat' po komandirovke na kakuyu-nibud' zheleznodorozhnuyu
stanciyu, emu davali otdel'nyj vagon! On chasto bral menya s soboj na svoi
triumfal'nye vystupleniya, priglashaya "v sobstvennyj vagon", chto bylo dlya
menya, s odnoj storony, komfortabel'no, no s drugoj - gryzlo moe chestolyubie.
Klyuchik-Zubilo vystupal so svoimi znamenitymi burime pered tysyachnymi
auditoriyami pryamo v parovoznyh depo, imeya ne men'shij uspeh, chem nash
har'kovskij durak, nekogda sdelavshij svoyu sluzhebnuyu kar'eru stishkami
molodogo klyuchika.
No v "Gudke" proizoshlo eshche odno chudo.
V chisle molodyh, priehavshih s yuga v Moskvu za slavoj, okazalsya nash
obshchij drug, chelovek vo mnogih otnosheniyah zamechatel'nyj. On byl do konchikov
nogtej produktom zapadnoj, glavnym obrazom francuzskoj kul'tury, ee
novejshego iskusstva - zhivopisi, skul'ptury, poezii. Kakim-to obrazom emu uzhe
byl izvesten Apolliner, o kotorom my (dazhe pticelov) eshche ne imeli ponyatiya.
Vo vsem ego oblike bylo nechto neistrebimo zapadnoe. On odevalsya kak vse my:
vo chto bog poslal. I tem ne menee on yavno vydelyalsya. Dazhe samaya obyknovennaya
rynochnaya kepka priobretala na ego golove parizhskij vid, a pensne bez
obodkov, sidyashchee na ego strannom nosu i kak by skepticheski pobleskivayushchee,
ego negrityanskogo sklada guby s nebol'shoj chernichnoj pigmentaciej byli
nastol'ko kosmopolitichny, chto vosprinyat' ego kak prostogo sovetskogo
grazhdanina kazalos' ochen' trudnym. Mezhdu tem sredi vseh nas, oderzhimyh duhom
revolyucii, on, byt' mozhet, byl naibolee revolyucionno-sovetskim. On druzhil s
naslednikom (tak my nazovem odnogo iz nashej literaturnoj kompanii), kotoryj
i privel ego k nam v agitotdel Odukrosty, a potom i v tak nazyvaemyj
kollektiv poetov, gde on (nazovem ego prosto drug), hotya bol'shej chast'yu i
molchalivo, no ves'ma neravnodushno, prinimal uchastie v nashih literaturnyh
sporah.
My polyubili ego, no nikak ne mogli opredelit', kto zhe on takoj: poet,
prozaik, pamfletist, satirik? Togda eshche ne sushchestvovalo ponyatiya esseist.
Vo vsyakom sluchae, bylo yasno, chto on prinadlezhit k levym, dazhe, mozhet
byt', k kubo-futuristam. Nechto mayakovskoe vsegda vitalo nad nim. V nem
chuvstvovalsya ostryj kriticheskij um, tonkij vkus, i vtajne my ego
pobaivalis', hotya svoi yazvitel'nye suzhdeniya on vyskazyval chrezvychajno redko,
v forme korotkih zamechanij "s mesta", vsegda ochen' vernyh, original'nyh i
zachastuyu ubijstvennyh. Emu byl svojstven aforisticheskij stil'. Odnazhdy,
sdavshis' na nashi pros'by, on prochital neskol'ko svoih opusov. Kak my i
predpolagali, eto bylo nechto srednee mezhdu belymi stihami, ritmicheskoj
prozoj, pejzazhnoj impressionisticheskoj slovesnoj zhivopis'yu i nebol'shimi
filosofskimi otstupleniyami. V obshchem, nechto ves'ma svoeobraznoe, ni na chto ne
pohozhee, no ochen' plasticheskoe i vpechatlyayushchee, nichego obshchego ne imeyushchee s
uprazhneniyami provincial'nyh dekadentov. Sejchas, cherez mnogo let, mne trudno
vosproizvesti po pamyati hotya by odin iz ego opusov. Pomnyu tol'ko chto-to, gde
po yarko-zelenomu lugu bezhali krasnye kentavry, kak by napisannye Matissom, i
molnii lozhilis' na temnom gorizonte, v eto byla vechnaya vesna ili nechto
podobnoe... Mozhete sebe predstavit', kakih trudov stoilo ustroit' ego na
rabotu v Moskve. O pechatanii ego proizvedenij, konechno, ne moglo byt' i
rechi. Prishlos' poryadochno povozit'sya, prezhde chem mne ne prishla na pervyj
vzglyad bezumnaya ideya povesti ego nanimat'sya v "Gudok". - A chto on umeet? -
sprosil otvetstvennyj sekretar'. - Vse i nichego,- skazal ya. - Dlya
zheleznodorozhnoj gazety eto malovato,- otvetil otvetstvennyj sekretar',
legendarnyj Avgust Potockij, poslednij iz roda pol'skih grafov Potockih,
podobno Feliksu Dzerzhinskomu primknuvshij k revolyucionnomu dvizheniyu, staryj
bol'shevik, politkatorzhanin, sovest' revolyucii, na vid groznyj, s nagolo
obritoj, krugloj, kak yadro, golovoj i so slozheniem borca-tyazhelovesa, no v
dushe nezhnyj dobryak, predannyj tovarishch i drug vsej nashej kompanii.- Vy menya
velikodushno izvinite,- obratilsya on k drugu, kotorogo ya privel k nemu,- no
kak u vas naschet pravopisaniya? Umeete vy izlozhit' svoyu mysl' gramotno? Lico
druga pokrylos' pyatnami. On byl ochen' samolyubiv. No on sderzhalsya i otvetil,
prishchurivshis': - V principe pishu bez grammaticheskih oshibok. - Togda my berem
vas pravshchikom,- skazal Avgust. Byt' pravshchikom znachilo privodit' v godnyj dlya
pechati vid postupayushchie v redakciyu malogramotnye i strashno dlinnye pis'ma
rabochih-zheleznodorozhnikov. Pravshchiki stoyali na samoj nizshej stupeni
redakcionnoj ierarhii. Ih materialy pechatalis' petitom na poslednej
stranice, na tak nazyvaemoj chetvertoj polose; dal'she uzhe, kazhetsya, shli
raspisaniya poezdov i pohoronnye ob座avleniya.
Drugu vruchili pachku pisem, vkriv' i vkos' ispisannyh chernil'nym
karandashom. Drug otnessya k etim nerazborchivym karakulyam chrezvychajno
ser'ezno. On uvazhal rabochij klass, nevinovnyj v svoej bezgramotnosti -
nasledii dorevolyucionnogo proshlogo. Obychno pravshchiki ogranichivalis'
ispravleniem grammaticheskih oshibok i sokrashcheniyami, pridavaya pis'mu
nezatejlivuyu formu nebol'shoj gazetnoj statejki. Drug zhe postupil inache.
Vylushchiv iz pis'ma samuyu sut', on sozdal sovershenno novuyu gazetnuyu formu -
nechto vrode prozaicheskoj epigrammy razmerom ne bolee desyati - pyatnadcati
strochek v dve kolonki. No zato kakih strochek! Oni byli prosty, dohodchivy,
aforistichny i v to zhe vremya izyskanno izyashchny, a glavnoe, nasyshcheny takim
yumorom, chto bukval'no cherez neskol'ko dnej chetvertaya polosa, kotoruyu do sih
por nikto ne chital, vdrug sdelalas' samoj lyubimoj i zametnoj. Drugie
pravshchiki srazu zhe v meru svoih darovanij vosprinyali blestyashchij stil' druga i
stali emu podrazhat'. Takim obrazom, voznikla sovershenno novaya shkola
obrabotchikov, pereshedshaya na bolee vysshuyu stupen' gazetnoj ierarhii.
|to byla malen'kaya gazetnaya revolyuciya. Starye gazetchiki dolgo
vspominali nevozvratimo dalekie zolotye dni znamenitoj chetvertoj polosy
"Gudka". Sozdatel' zhe etogo novatorskogo gazetnogo stilya tak i ostalsya v
etoj oblasti neizvestnym, hotya cherez neskol'ko let v soavtorstve s moim
bratishkoj sniskal mirovuyu izvestnost', o chem svoevremenno i budet
rasskazano.
Poka zhe mne ne hochetsya rasstavat'sya s klyuchikom, s Myl'nikovym
pereulkom, s ego osobym poeticheskim mirom, gde nashi svobodnye mneniya mogli
ne sovpadat' s obshcheprinyatymi, gde dlya nas ne sushchestvovalo avtoritetov i my
nezavisimo sudili ob istoricheskih sobytiyah, a o velikih lyudyah prosto kak o
sosedyah po kvartire. O L've Tolstom i Napoleone sudili strogo, no
spravedlivo, ne delaya skidok na vsemirnuyu slavu. Nekotoryh iz velikih my
sovsem ne priznavali. Mnogo chitali. Koe-chem chrezmerno voshishchalis'. Koe-chto
naproch' otvergali. Slovom, pozvolyali sebe "kolebat' mirovye struny".
Vokrug nas bushevali politicheskie strasti. Burzhuaznyj mir eshche ne mog
smirit'sya s pobedoj Oktyabr'skoj revolyucii. Volny nenavisti katilis' na nas s
Zapada. Sovetskaya vlast' s kazhdym dnem muzhala, no ej vse eshche prihodilos'
preodolevat' mnozhestvo prepyatstvij. Segodnya trudno sebe predstavit', no v
strane byla bezrabotica i v Moskve rabotala Birzha truda. Sredi bur' i
potryasenij rozhdalos' moguchee gosudarstvo rabochih i krest'yan. Poyavilis' novye
formy obshchestvennogo soznaniya, proizvodstvennyh otnoshenij. |poha Velikogo
Poiska. Vse neslo na sebe pechat' novizny. Novyj kinematograf. Novyj teatr.
Novaya poeziya. Novaya proza. Novaya zhivopis'. Novye imena gremeli vokrug nas.
Novye poemy. Novye fil'my. Novaya tehnika. Poyavilis' pervye radioapparaty -
samodel'nye yashchiki s detektornymi priemnikami, i, nadev na golovu naushniki,
mozhno bylo slyshat' murav'inuyu voznyu nerazborchivoj chelovecheskoj rechi na
raznyh yazykah i slabuyu muzyku, bog vest' otkuda donosivshuyusya iz mirovogo
efira v nash Myl'nikov pereulok.
No vse eto kak by ne imelo k nam otnosheniya.
My byli neizvestny sredi gromkih imen molodogo iskusstva. My eshche ne
sozreli dlya slavy. My eshche byli butony. Apollon eshche ne treboval nas k
svyashchennoj zhertve. My tol'ko eshche razminali plasticheskij material svoih
budushchih sochinenij. A to, chto bylo napisano nami ran'she, prezhdevremenno
umiralo, edva uspev rodit'sya. Odnako eto nas niskol'ko ne ogorchalo.
Mozhet byt', etim i voshishchalsya Brunsvik...
My byli v kurse vseh sobytij. My shagali mimo Doma Soyuzov, gde v
Kolonnom zale prohodili politicheskie processy. My chitali diskussionnye listy
gazet, razvorachivaya ih pryamo na ulice, i veter vyryval ih u nas iz ruk,
naduvaya, kak parusa. My poseshchali znamenituyu pervuyu Sel'skohozyajstvennuyu
vystavku v Neskuchnom sadu, gde tolpy krest'yan, kolhoznikov i edinolichnikov,
iz vseh soyuznyh respublik v svoih nacional'nyh odezhdah, v tyubetejkah i
papahah, ostavya pavil'ony i zagony s basnoslovnymi svin'yami, bykami,
dvugorbymi verblyudami, ot kotoryh ishodila celebnaya von' skotnyh dvorov,
tolpilis' na beregu razukrashennoj Moskvy-reki, voshishchayas' malen'kim
dyuralevym "yunkersom" na vodyanyh lyzhah, kotoryj to podnimalsya v vozduh, delaya
krugi nad pestrym taborom vystavki, to sadilsya na vodu, begushchuyu sinej ryab'yu
pod dryahlym Krymskim mostom na tom meste, gde nyne my privykla videt'
stal'noj visyachij most s natyanutymi strunami kreplenij.
"I chego glazeet lyud? |ka nevidal'-verblyud! YA na "yunkerse" katalsya, da i
to ne udivlyalsya".
Imenno k etomu periodu nashego tvorcheskogo bezdejstviya,
iznuritel'no-medlennogo sozrevaniya grazhdanskogo samosoznaniya mne by hotelos'
otnesti te otryvochnye vospominaniya o klyuchike na poroge ego zrelosti, o ego
original'nom myshlenii, o ego sovershenno neveroyatnyh metaforah, sekret
kotoryh nyne utrachen, kak utrachen sekret himicheskogo sostava nepovtorimyh
krasok masterov starinnoj ital'yanskoj zhivopisi, i po sej den' ne poteryavshih
svoej svetyashchejsya svezhesti. Veroyatno, zdes' my imeem delo s fiziologicheskim
fenomenom: osobym ustrojstvom mehanizma zapominaniya v mozgovyh kletkah
klyuchika, strannym obrazom soedinennogo s mehanizmom associativnyh svyazej.
Metafora - eto, v obshchem, dovol'no banal'naya forma poeticheskoj rechi. Kto
iz pisatelej ne pol'zovalsya metaforoj! No metafory klyuchika otlichayutsya takoj
neveroyatnoj associativnoj slozhnost'yu, kotoraya uzhe ne v sostoyanii vyderzhat'
sobstvennoj slozhnosti i dohodit do primitivnoj, pochti kuhonnoj prostoty. V
zhizni on byl tak zhe metaforichen, kak v svoih proizvedeniyah.
Uzhe tyazhelo bol'noj, na poroge smerti on skazal vracham, perevorachivavshim
ego na drugoj bok: - Vy perevorachivaete menya, kak lodku. Kazhetsya, eto bylo
poslednee slovo, proiznesennoe im kosneyushchim yazykom.
Byt' mozhet, samaya ego blestyashchaya i nigde ne opublikovannaya metafora
rodilas' kak by sovsem sluchajno i po samomu pustomu povodu: u nas, kak u
vsyakih holostyakov, zavelis' dve podruzhki-meshchanochki v rajone
Sadovoj-Triumfal'noj, mozhet byt' v rajone Miusskoj ploshchadi. Odna chut'
povyshe, drugaya chut' ponizhe, no sovershenno odinakovo odetye v belye
batistovye plat'ica s kruzhevami, v belyh nosochkah i v belyh shlyapkah s
kruzhevnymi polyami. Odna byla "moya", drugaya - "ego". My chudno provodili s
nimi vremya, chto, priznat'sya, neskol'ko smyagchalo gorech' nashih prezhnih
lyubovnyh neudach. Nashi yunye podrugi byli malorazgovorchivy, nenavyazchivo nezhny,
netrebovatel'ny, ustupchivy i ne razdrazhali nas pokusheniyami na bolee glubokoe
chuvstvo, o sushchestvovanii kotorogo, vozmozhno, dazhe i ne podozrevali. Inogda
oni prihodili k nam v Myl'nikov pereulok, nikogda ne opazdyvaya, i rovno v
naznachennyj chas obe poyavlyalis' v nachale pereulka - belen'kie i naryadnye.
(Vot vidite, skol'ko mne prishlos' potratit' slov dlya togo, chtoby dat'
ponyatie o nashih moloden'kih vozlyublennyh!)
Odnako klyuchik reshil etu stilisticheskuyu zadachu ochen' prosto. Odnazhdy,
posmotrev v okno na sadyashcheesya za kryshi solnce, on skazal: - Sejchas pridut
flakony. Tak oni u nas i ostavalis' na vsyu zhizn' pod kodovym nazvaniem
flakony, s malen'koj bukvy.
Po-moemu, bezukoriznenno!
Odno tol'ko slovo - i vse sovershenno yasno, vsya, tak skazat', kartina.
Na etom mozhno i ostanovit'sya. Ostal'nye metafory klyuchika obshcheizvestny: "Ona
proshumela mimo menya, kak vetka, polnaya cvetov i list'ev" - i t. d. Nakonec,
neizvestnye "golubye glaza ogorodov".
Pouchaya menya, kak nado zakanchivat' nebol'shoj rasskaz, on skazal: -
Mozhesh' zakonchit' dlinnym, ni k chemu ne obyazyvayushchim pridatochnym predlozheniem,
no tak, chtoby ono zakanchivalos' pejzazhnoj metaforoj, nechto vrode togo, chto,
idya po mokroj ot nedavnego livnya zemle, on dumal o svoej pogibshej molodosti,
i na nego pechal'no smotreli golubye glaza ogorodov. Nepremenno eti tri
volshebnyh slova kak zaklyuchitel'nyj akkord. "Golubye glaza ogorodov". |ta
koncovka spaset lyubuyu chush', kotoruyu ty napishesh'. On podaril mne etu
genial'nuyu metaforu, dostojnuyu izvestnogo pejzazha Van Goga, no do sih por ya
eshche ne nashel mesta, kuda by ee pritknut'. Boyus', chto ona tak i ostanetsya kak
neprikayannaya. No ved' ona uzhe i tak, odna, sama po sebe proizvedenie
iskusstva i nikakogo rasskaza dlya nee ne nado.
CHto zhe kasaetsya klassicheskoj vetki, polnoj cvetov i list'ev, to ona
nashla mesto v odnom iz samyh populyarnyh sochinenij klyuchika. |ta proshumevshaya
vetka, polnaya cvetov i list'ev, veroyatnee vsego vetka beloj akacii
("...beloj akacii grozd'ya dushistye vnov' aromata polny"), byla toj
neizlechimoj dushevnoj bol'yu, kotoruyu klyuchik prones cherez vsyu svoyu zhizn' posle
izmeny druzhochka, podobno Komandoru, u kotorogo ukrali ego Dzhiokondu eshche vo
vremena "Oblaka v shtanah".
...tshchetnye poiski navsegda utrachennoj pervoj lyubvi, popytki kak-to ee
voskresit', najti ej zamenu...
Konechno, etoj zamenoj ne mogli stat' dlya nas flakony, tak zhe nezametno
ischeznuvshie, kak i poyavivshiesya, ne ostaviv posle sebya nikakogo sleda, dazhe
zapaha. Bozhe moj, skol'ko eshche potom poyavlyalos' i ischezalo podobnyh flakonov,
poluchavshih, konechno, drugie kodovye nazvaniya, izobretennye klyuchikom vmeste
so mnoj v Myl'nikovom pereulke. Tak kak eto moe sochinenie - ili, vernee,
lekciya - ne imeet ni opredelennoj formy, ni hronologicheskoj struktury,
kotoruyu ya ne priznayu, a yavlyaetsya produktom movizma, pridumannogo mnoyu v
schastlivuyu minutu, to ya schitayu vpolne estestvennym rasskazat' v etom meste
obo vseh izobretennyh nami kodovyh nazvaniyah, oblegchavshih nam opredelenie
raznyh znakomyh zhenskih tipov. No prezhde hochetsya privesti kusochek iz pis'ma
Pushkina Vyazemskomu 1823 goda iz Odessy v Moskvu. Mozhet byt', eto prol'et
nekotoryj svet na movizm, a takzhe na literaturnyj stil' moih sochinenij
poslednih desyatiletij. Vot chto pisal Pushkin: "...YA ZHelal by ostavit'
russkomu yazyku nekotoruyu biblejskuyu pohabnost'. YA ne lyublyu videt' v
pervobytnom nashem yazyke utonchennosti. Grubost' i prostota bolee emu
pristali. Propoveduyu iz vnutrennego ubezhdeniya, no po privychke pishu inache..."
Lomayu etu privychku. Itak:
vysshij tip zhenshchiny - nebozhitel'nica: krasavica, po preimushchestvu
blondinka s brilliantami v ushah, nezhnyh kak rozovyj lepestok, v dlinnom
vechernem plat'e o ogolennoj spinoj, strojnaya, dlinnonogaya, v serebryanyh
tufel'kah, nakrashennaya, napudrennaya, porazhayushchaya dlinoj zagnutyh resnic, za
reshetkoj kotoryh narkoticheski blestyat glaza, blagouhayushchaya duhami Koti, dazhe
Gerlena,- na uzkoj ruke s malinovymi nogotkami zolotye chasiki, osypannye
almazami, v sumochke pudrenica s zerkal'cem i puhovka. Produkt nepa. Ona
neprikosnovenna i nedostupna dlya nashego brata. Ee mozhno videt' v "Metropole"
vecherom. Ona tancuet tango, fokstrot ili tustep s odnim iz svoih bogatyh
poklonnikov vokrug restorannogo bassejna, gde pri svete raznocvetnyh
elektricheskih lampochek plavayut kak by napisannye Matissom zolotye rybki,
pleshchet nebol'shoj fontanchik. Boginya, soshedshaya s neba na zemlyu lish' dlya togo,
chtoby lyudi ne zabyvali o sushchestvovanii mimoletnyh videnij i geniev chistoj
krasoty. V nachale vechera ona nedostupna i holodna, kak mramor, a v konce
nechayanno napivaetsya, padaet v bassejn, a dva ee kavalera v smokingah s
pomoshch'yu metrdotelya, tozhe v smokinge, pod ruki volokut ee k vyhodu, prichem
ona hohochet, rydaet, s ee resnic techet chernaya kraska i shlejf krepdeshinovogo
plat'ya ostavlyaet na parkete dlinnyj sled, kak ot mokrogo venika.
Sledom za nebozhitel'nicej v range krasavic idet horoshen'kaya devushka
bolee sovremennogo polusportivnogo tipa, v koftochke dzhersi s korotkimi
rukavami, s yamochkami na shchekah i na lokotkah, chashche vsego azartnaya
lyubitel'nica ping-ponga, imeyushchaya u nas kodovoe nazvanie "Aj-dabl'-dabl'yu.
Blesk domen. Stop! L'yu!".
(Dan' amerikanizmu Levogo fronta dvadcatyh godov: iz stihov soratnika.)
Posle aj dabl'-dabl'yu idet tarakucka (proishodit ot rumynskogo slova
"tartakuca", to est' malen'kaya vysushennaya tykvochka, velichinoj s yabloko,
prevrativshegosya u nas v yuzhnorusskoe slovo "tarakucka" - lyubimaya igrushka
malen'kih derevenskih detej). Esli ee potryasti, v seredine zashurshat
vysushennye semechki. Tarakucki byli naibolee rasprostranennym u nas tipom
moloden'kih, horoshen'kih, kruglolicyh devushek, chashche vsego iz rabochego klassa
- prodavshchic, vagonnyh provodnic, rabotnic zavodov i fabrik, napolnyavshih v
chasy pik moskovskie ulicy. Oni byli bol'shie modnicy, hotya i odevalis'
standartno: liho nadetye nabekren' belye sukonnye beretiki, akkuratnye
korotkie pidzhachki na strojnyh miniatyurnyh figurkah, naryadnyj nosovoj
platochek, zasunutyj v rukav, na plotnyh nozhkah tufel'ki-tanketki, v volosah
sboku plastmassovaya zakolka. Oni byli samostoyatel'ny, nezavisimy, ulybchivy;
ih vsegda mozhno bylo videt' vecherom pod svetyashchimisya ulichnymi chasami, v
ozhidanii svidan'ya s kakim-nibud' krasavcem ili dazhe s nemolodym sovetskim
sluzhashchim, uliznuvshim ot bditel'nogo oka suprugi. Ih eshche nazyvali "fordiki" v
chest' pervyh taksi, nedavno poyavivshihsya na ulicah Moskvy. Priznat'sya, iz
vseh vidov krasavic oni byli dlya nas samye privlekatel'nye, konechno ne
schitaya flakonov. Tarakucki byli malen'kie moskovskie parizhanki, stolichnye
shtuchki, to, chto kogda-to vo Francii nazyvalos' "midinetki", ih ne portilo
dazhe to, chto pal'chiki na rukah i nogah u nih byli kak by ne do konca
prorezany, vrode nekotoryh vidov sdobnogo pechen'ya, nadrezannogo po krayam.
Vidimo, sozdavaya ih, bog ochen' toropilsya i ne vpolne zakonchil svoyu rabotu.
Za tarakuckami shli zhenshchiny nepriyatnye, i sredi nih samyj nepriyatnyj tip
byl holera - toshchaya, ochen' chernobrovaya, s plohimi zubami, visyashchimi kosmami
pryamyh volos i pronzitel'nym indyushach'im golosom. Kak ni stranno, no byvali
sluchai, kogda nebozhitel'nica pererozhdalas' v holeru, a holera kakim-to
obrazom preobrazhalas' v nebozhitel'nicu, no eto sluchalos' krajne redko. Zato
mezhdu tarakuckami i aj dabl'-dabl'yu bylo bol'she shodstva, i muzhchiny neredko
ih putali, chto, vprochem, ne prinosilo im osobyh ogorchenij. Byl eshche bolee
vozvyshennyj i oduhotvorennyj tip holery,- s pyatnami chernyh glaznyh vpadin i
strastno raskinutymi, kak by raspyatymi rukami, kak izvestnyj barel'ef,
vysechennyj na dlinnoj kladbishchenskoj stene. I, nakonec, pervyj den' tvoren'ya.
Ochen' moloden'kaya, rano sozrevshaya, malogramotnaya, s nerazvitoj rechevoj
artikulyaciej, ispugannymi glazami na tolstom sveklovichno-bagrovom lice,
kakim-to obrazom, chashche vsego sluchajno, ochutivshayasya v bol'shom gorode i
pokazyvayushchaya prohozhim listok bumagi, na kotorom karakulyami napisan adres,
kotoryj ona razyskivaet. Pervyj den' tvoren'ya chashche vsego prevrashchalas' v
nyan'ku (nyan'ki v to vremya eshche ne perevelis'), v zheleznodorozhnuyu storozhihu,
derzhashchuyu v ruke zelenyj flazhok, no chashche vsego postupala na fabriku i s
techeniem vremeni prevrashchalas' v tarakucku. Byli eshche kakie-to raznovidnosti,
otkrytye mnoyu s klyuchikom, no ya uzhe o nih zabyl. Imelis' takzhe tipy i muzhchin,
no perechislyat' ih ne stoit, tak kak vse oni yavlyalis' dlya nas igroj
voobrazheniya, vyhodcami iz starogo mira, zaimstvovannymi iz dorevolyucionnoj
klassicheskoj literatury. Vse eto bylo dlya nas literaturnoj igroj, vechnoj
trenirovkoj nablyudatel'nosti, v osobennosti zhe uprazhneniem v sravneniyah.
Odnazhdy my tak zaigralis' v etu igru v shodstva, chto klyuchik, rasserdivshis'
ne na shutku, zakrichal:
- Budem schitat', chto vse pohozhe na vse, i konchim eto metaforicheskoe
muchenie! V chem-to on, konechno, byl prav. No ya dumayu, chto podobnogo roda igra
uma, kotoroj my zanimalis' chut' li ne s gimnazicheskih let, sosluzhila nam
vposledstvii, kogda my stali vser'ez pisatelyami, bol'shuyu sluzhbu.
...ya chuvstvoval, chto klyuchik nikak ne mozhet zabyt' tu, kotoraya eshche tak
nedavno proshumela v ego zhizni, kak vetka, polnaya cvetov i list'ev. Podobno
Prustu, iskavshemu utrachennoe vremya, klyuchik hotel najti i vosstanovit'
utrachennuyu lyubov'. On smodeliroval obraz ushedshego ot nego druzhka, iskal ej
zamenu, ego dusha nahodilas' v sostoyanii vechnogo tajnogo lyubovnogo
napryazheniya, kotoroe nichem ne moglo razreshit'sya. To, chto on tak uporno iskal,
okazalos' pod bokom, ryadom, v Myl'nikovom pereulke, pochti naprotiv nashih
okon. Moya komnata byla prohodnym dvorom. V nej vsegda, krome nas s klyuchikom,
vremenno zhilo mnozhestvo nashih priezzhih druzej. Nekotoroe vremya zhil s nami
vechno bezdomnyj i neustroennyj hudozhnik, brat druga, prozvannyj za cvet
volos ryzhim. Drug govoril pro nego, chto kogda on idet po ulice svoej nervnoj
pohodkoj i razmahivaet rukami, to on pohozh na manifestaciyu. Vpolne
dopustimoe preuvelichenie. Tak vot etot samyj ryzhij hudozhnik otkuda-to dostal
kuklu, izobrazhayushchuyu godovalogo rebenka, vyleplennuyu sovershenno realisticheski
iz pap'e-mashe i odetuyu v korotkoe rozovoe plat'ice. Kukla byla nastol'ko
hudozhestvenno vypolnena, chto v dvuh shagah ee nel'zya bylo otlichit' ot zhivogo
rebenka. Nasha komnata nahodilas' v pervom etazhe, i my chasto zabavlyalis' tem,
chto, otkryv okno, sazhali nashego godovalogo rebenka na podokonnik i,
dozhdavshis', kogda v pereulke poyavlyalsya prohozhij, delali takoe dvizhenie,
budto nash rebenok vyvalivaetsya iz okna. Razdavalsya otchayannyj krik prohozhego,
chto i trebovalos' dokazat'. Skoro slava o chudesnoj kukle rasprostranilas' po
vsemu rajonu CHistyh prudov. K nashemu oknu stali podhodit' lyubopytnye, prosya
pokazat' iskusstvennogo rebenka. Odnazhdy, kogda klyuchik sidel na podokonnike,
k nemu podoshli dve devochki iz nashego pereulka - uzhe ne devochki, no eshche i ne
devushki, to, chto pokojnyj Nabokov nazval "nimfetki", i odna iz nih skazala,
eshche neskol'ko po-detski shepelyavya: - Pokazhite nam kuklu. Klyuchik posmotrel na
devochku, i emu pokazalos', chto eto to samoe, chto on tak muchitel'no iskal.
Ona ne byla pohozha na druzhochka. No ona byla ee uluchshennym podobiem - molozhe,
svezhee, prelestnee, nevinnee, a glavnoe, po ee fayansovomu lichiku ne
skol'zila vetrenaya ulybka izmennicy, a lichiko eto bylo osveshcheno ser'eznoj
lyuboznatel'nost'yu shkol'nicy, byt' mozhet sovsem i ne otlichnicy, no zato
chestnoj i poryadochnoj chetverochnicy. Tut zhe ne shodya s mesta klyuchik vo
vseuslyshanie poklyalsya, chto napishet blistatel'nuyu detskuyu knigu-skazku,
krasivuyu, roskoshno izdannuyu, v kolenkorovom pereplete, s cvetnymi
kartinkami, a na titul'nom liste budet napechatano, chto kniga posvyashchaetsya...
On sprosil u devochki imya, otchestvo i familiyu; ona dobrosovestno ih soobshchila,
no, kazhetsya, klyatva klyuchika na nee ne proizvela osobennogo vpechatleniya. U
nee ne byla nastol'ko razvita fantaziya, chtoby predstavit' svoe imya
napechatannym na roskoshnoj podarochnoj knige znamenitogo pisatelya. Ved' on
sovsem eshche byl ne znamenitost', a vsego lish', s ee tochki zreniya, nemolodoj
simpatichnyj sosed po pereulku, ne bol'she. On stal za nej uhazhivat' kak nekij
dobryj dyadya, chto vyrazhalos' v potoke metaforicheskih komplimentov, ostroumnyh
zamechanij, kotorye propadali darom, tak kak ih ne mogla ocenit' skromnaya
chistoprudnaya devochka, edva vyshedshaya iz shkol'nogo vozrasta. Delo doshlo do
togo, chto klyuchik priglasil ee s podrugoj v upomyanutoe uzhe zdes' kino
"Volshebnye grezy" na lentu s Garri Pilem; devochki poluchili bol'shoe
udovol'stvie, v osobennosti ot togo, chto klyuchik kupil im morozhenoe s
vaflyami, kotoroe oni berezhlivo oblizyvali so vseh storon vo vremya seansa.
Odnim slovom, roman ne poluchilsya: slishkom velika byla raznica let i
intellektov. No obeshchannuyu knigu klyuchik stal pisat', rasschityvaya, chto, poka
on ee napishet, poka ee primut v izdatel'stve, poka hudozhnik izgotovit
illyustracii, poka kniga vyjdet v svet, projdet goda dva ili tri, a k tomu
vremeni devochka sozreet, pojmet, chto on genij, uvidit napechatannoe
posvyashchenie i zamenit emu druzhochka. Bol'shaya chast' raschetov klyuchika
opravdalas'. On napisal naryadnuyu skazku s uchastiem devochki-kukly; ee
illyustriroval (po protekcii kolchenogogo) odin iz luchshih grafikov
dorevolyucionnoj Rossii, Dobuzhinskij, na titul'nom liste chetkim shriftom bylo
otpechatano posvyashchenie, odnako devich'ya familiya devochki, prevrativshejsya za eto
vremya v prelestnuyu devushku, izmenilas' na familiyu moego mladshego bratca,
priehavshego iz provincii i uspevshego prizhit'sya v Moskve, v tom zhe
Myl'nikovom pereulke. On srazu zhe vlyubilsya v horoshen'kuyu sosedku, no ne stal
ee obol'shchat' slovesnoj sheluhoj, a nachal za nej uhazhivat' po vsem pravilam,
kak zapravskij zhenih, imeyushchij ser'eznye namereniya: on vodil ee v teatry,
restorany, kafe "Bitye slivki" na Petrovke za cerkovkoj, kotoroj uzhe davno
ne sushchestvuet i kuda vodil svoih vozlyublennyh takzhe Komandor - ochen' modnoe
mesto v Moskve,provozhal na izvozchike domoj, daril cvety i shokoladnye nabory,
tak chto vskore v moej komnate v Myl'nikovom pereulke shumno sygrali ih
svad'bu, na kotoroj klyuchik, nesmotrya na to, chto izryadno vypil, vel sebya
vpolne korrektno, hotya i sdelal robkuyu popytku naskandalit', posle chego
schastlivye molodozheny poselilis' v nebol'shoj kvartirke, kotoruyu
predusmotritel'no nanyal moj polozhitel'nyj brat.
Voobshche v nashej sem'e on vsegda schitalsya polozhitel'nym, a ya
otricatel'nym.
V skorom vremeni moj brat stal znamenitym pisatelem, tak chto devochka s
Myl'nikova pereulka nichego ne poteryala i byla vpolne schastliva.
Konechno, vas interesuet, kakim obrazom moj brat proslavilsya? Ob etom
stoit rasskazat' podrobnee, tem bolee chto mne chasto zadayut vopros, kak
sozdavalsya roman "Dvenadcat' stul'ev", perevedennyj na vse yazyki mira i
neodnokratno stavivshijsya v kino mnogih stran.
...YA vstayu i, otstranyaya mikrofon, kotoryj vsegda menya razdrazhaet,
nachinayu svoj rasskaz s opisaniya avtorov "Dvenadcati stul'ev" - snachala ya
govoryu o druge, a potom o brate: - Moj brat, mes'e i medam, byl na shest' let
molozhe menya, i ya horosho pomnyu, kak mama kupala ego v koryte, pahnushchem
rasparennym lipovym derevom, mylom i otrubyami. U nego byli zakisshie
kitajskie glazki, i on izdaval rotikom zhalobnye zvuki - kuvakal,- vsledstvie
chego i poluchil nazvanie nash kuvaka. Zatem ya govoryu studentam o nashej sem'e,
o rano umershej materi i ob otce, okonchivshem s serebryanoj medal'yu
Novorossijskij universitet, uchenike proslavlennogo vizantiista, professora,
akademika Kondakova; govoryu o nashej semejnoj priverzhennosti k velikoj
russkoj literature i papinomu knizhnomu shkafu, gde kak velichajshie cennosti
hranilis' dvenadcatitomnaya "Istoriya gosudarstva Rossijskogo" Karamzina,
polnoe sobranie sochinenij Pushkina, Gogolya, CHehova, Lermontova, Nekrasova,
Turgeneva, Leskova, Goncharova i tak dalee. YA rasskazyvayu, kak u nas v sem'e
cenilsya yumor i kak moj bratec, eshche buduchi gimnazistom prigotovitel'nogo
klassa, sochinyal smeshnye rasskazy - vpolne detskie, no uzhe obeshchavshie bol'shoj
literaturnyj talant. Vse eto ya govoryu dlya togo, chtoby podvesti auditoriyu k
ponimaniyu istochnikov yumora, kotorym pronizany "Dvenadcat' stul'ev". YA govoryu
dovol'no svyazno, povtoryaya uzhe mnogo raz govorennoe, a v eto zhe samoe vremya,
kak by peresekaya drug druga po raznym napravleniyam i v raznyh ploskostyah,
peredo mnoj poyavlyayutsya cvetnye izobrazheniya, tainstvennym obrazom voznikayushchie
iz proshlogo, iz nastoyashchego, dazhe iz budushchego,porozhdenie eshche ne razgadannoj
raboty mnozhestva mehanizmov moego soznaniya. Govoryu odno, vizhu drugoe,
predstavlyayu tret'e, chuvstvuyu chetvertoe, ne mogu vspomnit' pyatoe, i vse eto
sovmeshchaetsya s tem material'nym mirom, v sfere kotorogo ya nahozhus' v dannyj
mig: malen'kij zolotoj karandashik v ruke, golubye propisi mezhdu linejkami
bol'shoj tetradi, peredelkinskaya zelen' za oknom, sil'no tronutaya
sentyabr'skoj zheltiznoj, ili zhe naoborot - svincovoe majskoe nebo, luzhi,
pokrytye ryb'imi glazami vesennego dozhdya.
...i eshche mnogo nepoznannogo v psihike, nad chem vsyu zhizn' trudilsya
Pavlov i gadal Frejd.
Zapis' YU. P. Frolova, soobshchennaya v knige S. D. Kaminskogo "Dinamicheskoe
narushenie kory golovnogo mozga", M., 1948, str. 195-196: "Pavlov govoril:
kogda ya dumayu o Frejde i o sebe, mne predstavlyayutsya dve partii gornorabochih,
kotorye nachali kopat' zheleznodorozhnyj tunnel' v podoshve bol'shoj gory -
chelovecheskoj psihiki. Raznica sostoit, odnako, v tom, chto Frejd vzyal nemnogo
vniz i zarylsya v debryah bessoznatel'nogo, a my dobralis' uzhe do sveta...
Izuchaya yavleniya irradiacii i koncentracii tormozheniya v mozgu, my po chasam
mozhem nyne prosledit', gde nachalsya interesuyushchij nas nervnyj process, kuda on
pereshel, skol'ko vremeni tam ostavalsya i v kakoj srok vernulsya k ishodnomu
punktu. A Frejd mozhet gadat' o vnutrennih sostoyaniyah cheloveka. On mozhet,
pozhaluj, stat' osnovatelem novoj religii".
Pochemu zhe ya obrashchayus' k etim molodym ital'yancam ili francuzam
slavistam, studentam i studentkam, kotorye starayutsya zapisat' moyu
neorganizovannuyu rech' v svoi bloknoty, a sam ya smotryu - byt' mozhet,
poslednij raz v zhizni - v okno na srednevekovyj dvor starinnogo Milanskogo
universiteta, na belye i chernye statui, na arkady, okruzhayushchie neveroyatno
prostornyj dvor, no pri etom pochemu-to dumayu o sud'be staryh evropejskih
derev'ev, kotorym opozdavshaya vesna ne pozvolyaet eshche zazelenet',- chernyh
mnogovekovyh derev'ev, vechno presleduyushchih menya po dorogam Brabanta,
Flandrii, Uel'sa, Normandii, P'emonta, Lombardii?.. Odni iz nih begut za
mnoj i ne mogut dognat'; drugie ubegayut ot menya za gorizont, i ya ne mogu ih
dognat'. No vse oni kazhutsya mne lish' chernymi skeletami, hotya ya i znayu, chto v
nih nadezhno teplitsya zelenaya zhizn', nikogda ih ne pokidayushchaya; letom ona
bushuet, osen'yu nachinaet ostorozhno pryatat'sya, zimoj tainstvenno spit,
prikidyvayas' mertvoj, v kornevyh sosudah, v kapillyarah, sredi vozrastnyh
kolec serdceviny, no nikogda ne umiraet, vechno zhivet.
Leto umiraet. Osen' umiraet. Zima - sama smert'. A vesna postoyanna. Ona
zhivet beskonechno v nedrah vechno izmenyayushchejsya materii, tol'ko menyaet svoi
formy.
Samaya volnuyushchaya forma - eto mig, predshestvuyushchij poyavleniyu pervoj zeleni
na chernote yakoby mertvyh drevesnyh razvilok. Mozhet byt', eto mart v
Aleksandrovskom parke, gde mama, vsya chernaya, kak i derev'ya vokrug nas,
stoyala vozle mertvogo rozariuma, i chernyj veter s morya nes nad trepeshchushchim
orlinym perom ee shlyapy gruznye dozhdevye oblaka, i vse v mire kazalos'
mertvym, mezhdu tem kak vesna nezrimo, kak zhizn' moego eshche ne rodivshegosya
bratishki, uzhe gde-to trepetala, i bilos' malen'koe serdechko. Brat priehal ko
mne v Myl'nikov pereulok s yuga, vyzvannyj moimi otchayannymi pis'mami. Buduchi
eshche pochti sovsem mal'chishkoj, on sluzhil v uezdnom ugolovnom rozyske, v otdele
po bor'be s banditizmom, svirepstvovavshim na yuge. A chto emu eshche ostavalos'?
Otec umer. YA uehal v Moskvu. On ostalsya odin, ne uspev dazhe okonchit'
gimnaziyu. Peschinka v vihre revolyucii. Gde-to v stepyah Novorossii on gonyalsya
na obyvatel'skih loshadyah za banditami - ostatkami razgromlennoj petlyurovshchiny
i mahnovshchiny, osobenno svirepstvovavshimi v rajone eshche ne vpolne
likvidirovannyh nemeckih kolonij. YA ponimal, chto v lyubuyu minutu on mozhet
pogibnut' ot puli iz banditskogo obreza. Moi otchayannye pis'ma v konce koncov
ego ubedili. On poyavilsya uzhe ne mal'chikom, no eshche i ne vpolne sozrevshim
molodym chelovekom, zhguchim bryunetom, yunoshej, vytyanuvshimsya, obvetrennym, s
pochernevshim ot novorossijskogo zagara, hudym, neskol'ko mongol'skim licom, v
dlinnoj, do. pyat, krest'yanskoj svitke, krytoj poverh chernogo baran'ego meha
sinim grubym suknom, v yuftevyh sapogah i kepke agenta ugolovnogo rozyska. On
poselilsya u menya. Ego vse vremya muchilo, chto on zhivet, nichem ne zanimayas', na
moih hlebah. On reshil postupit' na sluzhbu. No kuda? V strane vse eshche byla
bezrabotica. U nego imelis' otlichnye rekomendacii uezdnogo ugolovnogo
rozyska, i on poshel s nimi v moskovskij ugolovnyj rozysk, gde emu predlozhili
mesto, kak vy dumaete, gde? - ni bolee ni menee kak v Butyrskoj tyur'me
nadziratelem v bol'nichnom otdelenii. On soobshchil mne ob etom ne bez nekotoroj
gordosti, pribaviv, chto teper' bol'she ne budet mne v tyagost'. YA uzhasnulsya.
...moj rodnoj brat, mal'chik iz intelligentnoj sem'i, syn prepodavatelya,
serebryanogo medalista Novorossijskogo universiteta, vnuk general-majora i
vyatskogo sobornogo protoiereya, pravnuk geroya Otechestvennoj vojny
dvenadcatogo goda, sluzhivshego v vojskah Kutuzova, Bagrationa, Lanzherona,
atamana Platova, poluchivshego chetyrnadcat' ranenij pri vzyatii Drezdena i
Gamburga,- etot yunosha, pochti eshche mal'chik, dolzhen budet za dvadcat' rublej v
mesyac sluzhit' v Butyrkah, otkryvaya klyuchami bol'nichnye kamery, i nosit' na
grudi metallicheskuyu blyahu s nomerom!.. Nesmotrya na vse moi ugovory, brat ne
soglashalsya otkazat'sya ot svoego namereniya i akkuratno stal ezdit' na tramvae
v Butyrki, do kotoryh bylo nastol'ko daleko ot Myl'nikova pereulka, chto
prihodilos' dva raza peresazhivat'sya i eshche odnu ostanovku proezzhat' na
dryahlom avtobuse: poluchalos', chto na odin tol'ko proezd uhodit pochti vse ego
zhalovan'e. YA nastaival, chtoby on brosil svoyu glupuyu zateyu. On upersya. Togda
ya reshil sdelat' iz nego professional'nogo zhurnalista i posovetoval
chto-nibud' napisat' na probu. On upersya eshche bol'she. - No pochemu zhe? -
sprashival ya s razdrazheniem. - Potomu chto ya ne umeyu,- pochti so zloboj otvechal
on. - No poslushaj, neuzheli tebe ne yasno, chto kazhdyj bolee ili menee
intelligentnyj, gramotnyj chelovek mozhet chto-nibud' napisat'? - CHto imenno? -
Bog moj, nu chto-nibud'. - Konkretno? - Malo li... Ne vse li ravno... Ty
stol'ko rasskazyval zabavnyh sluchaev iz svoej ugolovnoj praktiki. Nu voz'mi
kakoj-nibud' syuzhetec. - Naprimer? - Nu, naprimer, kak vy tam gde-to v uezde
nakryli kakogo-to tipa po familii Gus', vorovavshego kazennye doski. - YA ne
umeyu,- zaskripel zubami brat, i ego shokoladnogo cveta glaza kitajskogo
razreza svirepo sverknuli. Togda ya reshil upotrebit' samoe gruboe sredstvo. -
Ty chto zhe eto? Rasschityvaesh' sidet' u menya na shee so svoim nishchenskim
zhalovan'em? Moj brat poblednel ot oskorbleniya, potom pokrasnel, no sderzhalsya
i, eshche sil'nee stisnuv zuby, procedil, s nenavist'yu glyadya na menya: - Horosho.
YA napishu. Govori, chto pisat'. - Napishi pro Gusya i doski. - Skol'ko stranic?
- sprosil on besstrastno. - SHest',- skazal ya, podumav. On sel za moj
pis'mennyj stolik mezhdu dvuh okon, pridvinul k sebe bumagu, obmaknul pero v
chernil'nicu i stal pisat' - ne bystro, no i ne medlenno, kak avtomat, ni na
minutu ne otryvayas' ot pisaniya, s yarostno-nepodvizhnym licom, na kotoroj ya
bez truda prochel pokornost' i otvrashchenie. Primerno cherez chas, ne sdelav ni
odnoj pomarki i ni razu ne peredohnuv, on ispisal ot nachala do konca rovno
shest' stranic i, ne glyadya na menya, podal svoyu rukopis' cherez plecho. -
Podavis'! - tiho skazal on. U nego okazalsya chetkij, krasivyj, melkij pocherk,
unasledovannyj ot papy. YA probezhal napisannye im shest' stranic i s
udivleniem ponyal, chto on sovsem nedurno vladeet perom. Poluchilsya otlichnyj
ocherk, polnyj yumora i nablyudatel'nosti. YA totchas otvez ego na tramvae A v
redakciyu "Nakanune", dal sekretaryu, prichem skazal: - Esli eto vam dazhe ne
ponravitsya, to vse ravno eto nado napechatat'. Vy ponimaete - nado! Ot etogo
zavisit sud'ba cheloveka. Rukopis' poletela na "yunkerse" v Berlin, gde
pechatalos' "Nakanune", i vernulas' obratno uzhe v vide fel'etona,
napechatannogo v literaturnom prilozhenii pod psevdonimom, kotoryj ya emu dal.
- Zaplatite kak mozhno bol'she,- skazal ya predstavitelyu moskovskogo otdeleniya
"Nakanune". Posle etogo ya otnes nomer gazety s fel'etonom pod nazvaniem
"Gus' i doski" (a mozhet byt', "Doski i Gus'") na Myl'nikov i vruchil ee
bratu, kotoryj byl ne stol'ko pol'shchen, skol'ko udivlen. - Poezzhaj za
gonorarom,- suho prikazal ya. On poehal i privez domoj tri otlichnyh, svobodno
konvertiruemyh chervonca, to est' tridcat' rublej,- valyutu togo vremeni. -
Nu,- skazal ya,- tak chto zhe vygodnee: sluzhit' v Butyrkah idi pisat'
fel'etony? Za odin chas sravnitel'no legkoj i chistoj raboty ty poluchil
bol'she, chem za mesyac bezdarnyh poezdok v Butyrki. Brat okazalsya mal'chikom
soobrazitel'nym i staratel'nym, tak chto mesyaca cherez dva, oblaziv redakcii
vseh yumoristicheskih zhurnalov Moskvy, veselyj, obshchitel'nyj i obayatel'nyj, on
stal ochen' prilichno zarabatyvat', ne otkazyvayas' ni ot kakih zhanrov: pisal
fel'etony v proze i, k moemu udivleniyu, dazhe v stihah, daval temy dlya
karikatur, delal pod nimi podpisi, podruzhilsya so vsemi yumoristami stolicy,
navedyvalsya v "Gudok", sdal kazennyj nagan v Moskovskoe upravlenie
ugolovnogo rozyska, otlichno odelsya, nemnogo popolnel, brilsya i strigsya v
parikmaherskoj s odekolonom, zavel neskol'ko priyatnyh znakomstv, nashel sebe
otdel'nuyu komnatu, i odnazhdy rano utrom ya vstretil ego na Bol'shoj Dmitrovke:
...on, vidimo, vozvrashchalsya posle nochnyh pohozhdenij. Togda eshche ne
vyvelis' izvozchiki, i on ehal v otkrytom ekipazhe na dutikah - to est' na
dutyh rezinovyh shinah,- modno odetyj molodoj chelovek, zhguchij bryunet s kosym
proborom, so sledami bessonnoj nochi na krasivom dobrodushnom lice, so
skol'zyashchej mechtatel'noj ulybkoj i slipayushchimisya schastlivymi glazami.
Kazhetsya, on sproson'ya murlykal pro sebya chto-to iz svoih lyubimyh oper, a
k pugovice ego pidzhaka byl privyazan na dlinnoj nitke krasnyj vozdushnyj
sharik, soprovozhdavshij ego kak angel-hranitel' i yarko blestevshij na utrennem
moskovskom solnyshke.
Menya on ne zametil. Proplyl mimo, myagko podprygivaya na dutikah, i ya kak
starshij brat, s odnoj storony, byl dovolen, chto iz nego, kak govoritsya,
"vyshel chelovek", a s drugoj storony, chuvstvoval nekotoroe neodobrenie po
povodu ego obraza zhizni, hotya sam vel sebya v takom zhe duhe, esli ne huzhe.
Nasha vstrecha proizoshla na tom samom meste, gde neskol'ko let spustya Komandor
naznachil mne svidanie, s tem chtoby nakanune ocherednoj oktyabr'skoj godovshchiny
my poshli v MK i tam v otdele propagandy sochinili by vmeste stihotvornye
lozungi dlya prazdnichnoj demonstracii na Krasnoj ploshchadi posle voennogo
parada. Priglashaya menya na etu sovmestnuyu poeticheskuyu rabotu, Komandor strogo
zametil: - No imejte v vidu - eto besplatno. |to nash s vami grazhdanskij
dolg. MK pomeshchalsya tut zhe ryadom, v tom osobnyake, gde sejchas nahoditsya
Prokuratura SSSR, i my sideli v pustoj komnate agitpropa i sochinyali lozungi,
kotorye potom, napisannye na kumachovyh polotnishchah, poplyli nad tolpoj po
ulicam Moskvy, a potom cherez vsyu Krasnuyu ploshchad' mimo Mavzoleya, eshche v to
vremya derevyannogo. Po strannomu stecheniyu obstoyatel'stv cherez neskol'ko let
na tom zhe samom meste my vstretilis' s Komandorom, shagavshim na golovu vyshe
ostal'nyh prohozhih. On tol'ko chto napisal "Marsh vremeni" dlya svoej "Bani" i
tut zhe v takt svoim chugunnym shagam prochital ego mne: vidimo, emu ne
terpelos' lishnij raz proverit' ego zvuchanie sredi shumnoj ulicy revolyucionnoj
Moskvy.
"Vpered, vremya! Vremya, vpered!"
|tot kusok goroda sohranilsya do sih por pochti v polnoj
neprikosnovennosti, podobno tomu kak sredi oblomkov moej razrushayushchejsya i
perestraivayushchejsya pamyati sohranilos' videnie Komandora, vybrasyvayushchego
vpered shagayushchie nogi s zadrannymi tupymi nosami bashmakov, i
klyukvenno-krasnogo, otrazhayushchego solnyshko vozdushnogo sharika, plyvushchego nad
ekipazhem moego brata, kotoromu v nedalekom budushchem predstoyalo sdelat'sya
soavtorom znamenitogo na ves' mir romana.
Sejchas ya vam, sin'ory, rasskazhu, kakim obrazom poyavilsya na svet etot
roman.
Prochitav gde-to spletnyu, chto avtor "Treh mushketerov" pisal svoi
mnogochislennye romany ne odin, a nanimal neskol'kih talantlivyh literaturnyh
podel'shchikov, voploshchavshih ego zamysly na bumage, ya reshil odnazhdy tozhe
sdelat'sya chem-to vrode Dyuma-pe'ra i komandovat' kuchkoj literaturnyh
naemnikov. Blago v eto vremya moe voobrazhenie kipelo i ya reshitel'no ne znal,
kuda devat' syuzhety, ezheminutno prihodivshie mne v golovu. Sredi nih poyavilsya
syuzhet o brilliantah, spryatannyh vo vremya revolyucii v odnom iz dvenadcati
stul'ev gostinogo garnitura. Syuzhet ne bog vest' kakoj, tak kak v literature
uzhe imelos' "SHest' Napoleonov" Konan-Dojlya, a takzhe umoritel'no smeshnaya
povest' molodogo, rano umershego sovetskogo pisatelya-petrogradca L'va Lunca,
napisavshego o tom, kak nekoe burzhuaznoe semejstvo bezhit ot sovetskoj vlasti
za granicu, spryatav svoi brillianty v platyanuyu shchetku.
Malen'kij, huden'kij, s prelestnym lichikom obrechennogo na rannyuyu
smert', Lev Lunc, privedennyj Kaverinym v Myl'nikov pereulok, s takoj
ser'eznost'yu chital svoyu povest', chto my bukval'no katalis' po polu ot smeha.
Nu i eshche koe-chto v etom rode ya slyshal v tu poru.
Togda ya nosilsya so svoej teoriej dvizhushchegosya geroya, bez kotorogo ne
mozhet obojtis' ni odin uvlekatel'nyj roman: on daet vozmozhnost' perenosit'sya
v prostranstve i vklyuchat' v sebya mnozhestvo proisshestvij, chto tak lyubyat
chitateli. Teper'-to ya znayu, chto teoriya moya oshibochna. Sejchas u menya sovsem
protivopolozhnoe mnenie: v horoshem romane (hotya ya i ne priznayu delenie prozy
na zhanry) geroj dolzhen byt' nepodvizhen, a obrashchat'sya vokrug nego dolzhen ves'
fizicheskij mir, chto i sostavit esli ne galaktiku, to, vo vsyakom sluchae,
solnechnuyu sistemu hudozhestvennogo proizvedeniya.
Nu a togda, uvlekayas' gogolevskim CHichikovym, ya schital, chto sila
"Mertvyh dush" zaklyuchaetsya v tom, chto Gogolyu udalos' najti dvizhushchegosya geroya.
V silu svoej strasti k obogashcheniyu CHichikov prinuzhden vse vremya byt' v
dvizhenii - pokupat' u raznyh lyudej mertvye dushi. Imenno eto pozvolilo avtoru
sozdat' celuyu galereyu chelovecheskih tipov i harakterov, chto sostavlyaet
soderzhanie ego razoblachitel'noj poemy.
Poiski brilliantov, spryatannyh v odnom iz dvenadcati stul'ev,
razbrosannyh revolyuciej po strane, davalo, po moim soobrazheniyam, vozmozhnost'
narisovat' satiricheskuyu galereyu sovremennyh tipov vremen nepa. Vse eto ya
izlozhil moemu drugu i moemu bratu, kotoryh reshil prevratit' po primeru
Dyuma-pera v svoih literaturnyh negrov: ya predlagayu temu, pruzhinu, oni etu
temu razrabatyvayut, oblekayut v plot' i krov' satiricheskogo romana. YA
prohozhus' po ih pisaniyu rukoj mastera. I poluchaetsya zabavnyj plutovskoj
roman, v otlichie ot Dyuma-pera vyhodyashchij pod nashimi tremya imenami. A gonorar
delitsya porovnu.
Pochemu ya vybral svoimi negrami imenno ih - moego druga i moego brata?
Na eto trudno otvetit'. Tut, veroyatno, sygrala izvestnuyu rol' moya intuiciya,
sobachij nyuh na talanty, dazhe eshche ne proyavivshiesya v polnuyu silu. YA predstavil
sebe ih oboih - takih raznyh i takih yarkih - i ponyal, chto oni sozdany dlya
togo, chtoby dopolnyat' drug druga. Moe voobrazhenie narisovalo nekoego
dvuedinogo geniya, vpolne podhodyashchego dlya roli moego negra. Do etogo dnya oni
oba byli, v obshchem, malo znakomy drug s drugom. Oni vrashchalis' v raznyh
literaturnyh sferah. YA predlozhil im soedinit'sya. Oni ne bez lyubopytstva
osmotreli drug druga s nog do golovy. Mezhdu nimi proskochila, kak govoritsya v
staryh romanah, elektricheskaya iskra. Oni privetlivo ulybnulis' drug drugu i
soglasilis' na moe predlozhenie. Vozmozhno, ih prel'stila vozmozhnost' krupno
zarabotat'; chem chert ne shutit! Ne znayu. No oni soglasilis'. YA zhe uehal na
Zelenyj mys pod Batumom sochinyat' vodevil' dlya Hudozhestvennogo teatra,
ostaviv moim krepostnym dovol'no podrobnyj plan budushchego romana. Neskol'ko
raz oni prisylali otchayannye telegrammy, prosya ukazanij po raznym voprosam,
voznikayushchim vo vremya sochineniya romana. Snachala ya otvechal im korotko:
"Dumajte sami".
A potom i sovsem perestal otvechat', pogruzhennyj v rajskuyu zhizn' v
subtropikah, sredi bambukov, bananov, mandarinov, visyashchih na derev'yah kak
malen'kie zelenozheltye fonariki, delya vremya mezhdu kupan'em, dol'che far
n'ente i pisaniem "Kvadratury kruta". Eshche pochti sovsem letnee oktyabr'skoe
solnce, kosye chernomorskie volny, bezostanovochno nabegayushchie na plyazh, te
samye volny, o kotoryh po tu storonu Zelenogo mysa sochinyal mulat, eshche bolee
posmuglevshij na adzharskom solnce, sleduyushchie stroki:
"...ih mnogo. Im nemyslim schet. Ih t'ma. Oni shumyat v minore. Priboj,
kak vafli, ih pechet... V rodstve so vsem, chto est', uveryas' i znayas' s
budushchim v bytu, nel'zya ne vpast' k koncu, kak v eres', v neslyhannuyu
prostotu".
Boyus', chto k svoemu koncu ya dejstvitel'no vpadayu v eres' neslyhannoj
prostoty. No chto zhe delat', esli tak sluchilos'? Vprochem, movizm - eto i est'
prostota, no ne prosto prostota, a imenno neslyhannaya...
Tak pel mulat za Zelenym mysom v Kobuletah -
"...obnyavshis', kak poet v rabote, chto v zhizni porozn' vidno dvum,odnim
koncom nochnoe Poti, drugim - svetyashchijsya Batum"...
No ya pytayus' byt' poshchazhennym, soediniv v etom svoem sumburnom
vystuplenii eres' slozhnosti s eres'yu neslyhannoj prostoty, chego tak i ne
udalos' v svoej proze dostignut' mulatu.
Brat i drug obidelis' na moe molchanie i perestali trevozhit' menya
telegrammami s mol'bami o pomoshchi.
Inogda ya sovershal nabeg na Batum s bambukovymi galereyami ego gostinic,
s barhatnoj mebel'yu duhanov, gde podavalos' ni s chem ne sravnimoe kipiani v
tolstyh butylkah s krasno-zolotymi etiketkami, nanimal yalik, vyezzhal na
batumskij rejd i, sbrasyvaya s sebya odezhdu, brosalsya v temnuyu, uzhe pochti
nochnuyu vodu akvatorii, pokrytuyu pavlin'imi per'yami nefti. Poka moi sputniki,
dva gruzinskih poeta, ostavshihsya v yalike, s uzhasom voshishchalis' moim
molodeckim postupkom, ya plaval i nyryal sredi parohodov, chernye korpusa
kotoryh byli vblizi takimi ogromnymi, chto ryadom s ih krasnymi rulyami vysotoj
s dvuhetazhnyj dom ya sam sebe kazalsya zelenym lyagushonkom, gotovym kazhdyj mig
pojti ko dnu, kak by zatyanutyj v zloveshchuyu propast'. YA ispugalsya. Gruzinskie
poety vytashchili menya za ruki v yalik, i ya, ispugannyj i ozyabshij, natyanul
odezhdy na svoe mokroe telo, tak kak nechem bylo vyteret'sya; grud' moya byla
pocarapana o bort yalika, kogda menya vytaskivali.
Vskore, zakonchiv vodevil', ya pokinul rajskuyu stranu, gde ryadom s
kreking-zavodom sideli v bolote chernye, kak cherti, bujvoly, vystaviv
krutorogie golovy, gde mestnye narkomy v bashlykah, navorochennyh na golovu,
ezdili cugom v faetonah s zazhzhennymi fonaryami po storonam kozel, napravlyayas'
v zagorodnye duhany pirovat', i ih soprovozhdal osobyj faeton, v kotorom ehal
sharmanshchik, krutivshij ruchku svoej starinnoj sharmanki, izdavavshej shchemyashchie
zvuki avstrijskih val'sov i cheshskih polek, gde staruha-adzharka v chuvyakah
prodavala tykvennye semechki, sidya pod lohmatym, kak by porvannym bananovym
listom, sluzhivshim navesom ot solnca...
Edva ya poyavilsya v holodnoj, dozhdlivoj Moskve, kak peredo mnoyu predstali
moi soavtory. S dostoinstvom, neskol'ko dazhe suhovato oni soobshchili mne, chto
uzhe napisali bolee shesti pechatnyh listov. Odin iz nih vynul iz papki
akkuratnuyu rukopis', a drugoj stal chitat' ee vsluh. Uzhe cherez desyat' minut
mne stalo yasno, chto moi raby vypolnili vse zadannye im beshitrostnye
syuzhetnye hody i otlichno izobrazili podskazannyj mnoyu portret Vorob'yaninova,
no, krome togo, vveli sovershenno novyj, imi izobretennyj velikolepnyj
personazh - Ostapa Bendera, imya kotorogo nyne stalo naricatel'nym, kak,
naprimer, Nozdrev. Teper' imenno Ostap Bender, kak oni ego nazvali - velikij
kombinator, stal glavnym dejstvuyushchim licom romana, samoj sil'noj ego
pruzhinoj. YA poluchil gromadnoe udovol'stvie i skazal im priblizitel'no
sleduyushchee: - Vot chto, bratcy. Otnyne vy oba edinstvennyj avtor budushchego
romana. YA ustranyayus'. Vash Ostap Bender menya dokonal. - Pozvol'te, Dyuma-per,
my ochen' nadeyalis', chto vy projdetes' po nashej zhalkoj proze rukoj mastera,-
skazal moj drug s tem svojstvennym emu vyrazheniem strannogo, vognutogo lica,
kogda trudno ponyat', ser'ezno li on govorit ili izdevaetsya. - YA bol'she ne
schitayu sebya vashim metrom. Ucheniki pobili uchitelya, kak russkie shvedov pod
Poltavoj. Zakanchivajte roman sami, i da blagoslovit vas bog. Zavtra zhe ya edu
v izdatel'stvo i perepishu dogovor s nas troih na vas dvoih. Soavtory
pereglyanulis'. YA ponyal, chto imenno etogo oni ot menya i ozhidali. - Odnako ne
ochen' radujtes',- skazal ya,- vse-taki syuzhet i plan moi, tak chto vam pridetsya
za nih zaplatit'. YA ne sobirayus' otdavat' darom plody svoih usilij i
razmyshlenij... - V chasy odinokie nochi,- dopolnil moyu mysl' bratec ne bez
ehidstva, i oba soavtora ulybnulis' odinakovoj ulybkoj, iz chego ya sdelal
zaklyuchenie, chto za vremya sovmestnoj raboty oni nastol'ko sblizilis', chto uzhe
stali kak by odnim chelovekom, vernee odnim pisatelem.
Znachit, moj vybor okazalsya sovershenno tochen.
- CHego zhe vy ot nas trebuete? - sprosil moj drug. - YA trebuyu ot vas
sleduyushchego: punkt "a" - vy obyazuetes' posvyatit' roman mne i vysheupomyanutoe
posvyashchenie dolzhno pechatat'sya reshitel'no vo vseh izdaniyah kak na russkom, tak
i na inostrannyh yazykah, skol'ko by ih ni bylo. - Nu, eto pozhalujsta! - s
oblegcheniem voskliknuli soavtory.- Tem bolee chto my ne vpolne uvereny, budet
li dazhe odno izdanie - russkoe. - Molodye lyudi,- skazal ya strogo, podrazhaya
didakticheskoj manere sineglazogo,naprasno vy tak legko soglasilis' na moe
pervoe trebovanie. Znaete li vy, chto vashemu poka eshche ne dopisannomu romanu
predstoit ne tol'ko dolgaya zhizn', no takzhe i mirovaya slava? Soavtory skromno
potupili glaza, odnako mne ne poverili. Oni eshche togda ne podozrevali, chto ya
obladayu prorocheskim darom. - Nu horosho, dopustim,- skazal drug,- s punktom
"a" pokoncheno. A punkt "b"? - Punkt "b" obojdetsya vam ne tak deshevo. Pri
poluchenii pervogo gonorara za knigu vy obyazuetes' kupit' i prepodnesti mne
zolotoj portsigar. Soavtory vzdrognuli. - Nam nado posovetovat'sya,- skazal
rassuditel'nyj drug. Oni otoshli k oknu, vyhodyashchemu na izvozchichij dvor, i
nekotoroe vremya sheptalis', posle chego vernulis' ko mne i, neskol'ko
poblednev, skazali: - My soglasny. - Smotrite zhe, bratcy, ne nadujte. - Vy,
kazhetsya, somnevaetes' v nashej poryadochnosti? - golosom duelyanta proiznes
drug, dlya kotorogo voprosy chesti vsegda i vo vsem stoyali na pervom meste. YA
poklyalsya, chto ne somnevayus', na chem nasha beseda i zakonchilas'.
Dolgo li, korotko li, no posle raznyh cenzurnyh oslozhnenij roman
nakonec byl napechatan v zhurnale i potom vyshel otdel'noj knigoj, i na
titul'nom liste ya ne bez tajnogo tshcheslaviya prochel napechatannoe mne
posvyashchenie.
Punkt "a" byl svyato vypolnen.
- Nu a punkt "b"? - sprosilo menya neskol'ko golosov v odnom iz
anglijskih universitetov.
- Ledi i gamil'tony,- torzhestvenno skazal ya slovami izvestnogo nashego
vratarya, kotoryj, buduchi na prieme v Anglii, obratilsya k sobravshimsya so
spichem i vmesto tradicionnogo "ledi i dzhentl'meny" nachal ego vosklicaniem
"ledi i gamil'tony", buduchi vveden v zabluzhdenie nashumevshej kinokartinoj
"Ledi Gamil'ton".
...- Nu a chto kasaetsya punkta "b", to s ego vypolneniem mne prishlos'
nemnogo podozhdat'. Odnako ya i vidu ne podaval, chto zhdu. Molchal ya. Molchali i
soavtory. No vot v odin prekrasnyj den' moe ozhidanie bylo voznagrazhdeno.
Razdalsya telefonnyj zvonok, i ya uslyshal golos odnogo iz soavtorov: - Starik
Sabbakin, nam neobhodimo s vami povidat'sya. Kogda vy mozhete nas prinyat'? -
Da valyajte hot' sejchas! - voskliknul ya, zhelaya neskol'ko razryadit'
oficial'nyj ton, vprochem smyagchennyj obrashcheniem ko mne "starik Sabbakin".
("Starik Sabbakin" byl odnim iz moih psevdonimov v yumoristicheskih zhurnalah.)
Soavtory poyavilis' horosho odetye, podtyanutye, strogie. - My hotim vypolnit'
svoe obyazatel'stvo pered vami po punktu "b". S etimi slovami odin iz
soavtorov protyanul mne nebol'shoj, no tyazhelyj paketik, perevyazannyj rozovoj
lentochkoj. YA razvernul papirosnuyu bumagu, i v glaza mne blesnulo zoloto. |to
byl nebol'shoj portsigar s biryuzovoj knopochkoj v zamke, no ne muzhskoj, a
damskij, to est' raza v dva men'she.
|ti zhmoty poskupilis' na muzhskoj.
- My ne dogovarivalis' o Tom, kakoj dolzhen byt' portsigar - muzhskoj ili
damskij,- zametil moj drug, dlya togo chtoby srazu zhe presech' vsyacheskie
slovopreniya. Moj zhe bratishka na pravah blizkogo rodstvennika ne bez yumora
procitiroval iz chehovskoj "ZHalobnoj knigi":
- Lopaj, chto dayut.
Na chem nashi delovye otnosheniya zakonchilis', i my otpravilis' obmyt'
damskij portsigarchik v "Metropol'".
Roman "Dvenadcat' stul'ev", nadeyus', vse iz vas chitali, i ya ne budu,
ledi i gamil'tony, ego podrobno razbirat'. Zamechu lish', chto vse bez
isklyucheniya ego personazhi napisany s natury, so znakomyh i druzej, a odin
dazhe s menya samogo, gde ya figuriruyu pod imenem inzhenera, kotoryj govorit
svoej supruge: "Musik, daj mne gusik" - ili chto-to podobnoe. CHto kasaetsya
central'noj figury romana Ostapa Bendera, to on napisan s odnogo iz nashih
odesskih druzej. V zhizni on nosil, konechno, druguyu familiyu, a imya Ostap
sohraneno kak ves'ma redkoe.
Prototipom Ostapa Bendera byl starshij brat odnogo zamechatel'nogo
molodogo poeta, druga pticelova, eskessa i vsej poeticheskoj elity. On byl
pervym futuristom, s kotorym ya poznakomilsya i podruzhilsya. On izdal k tomu
vremeni na svoj schet malen'kuyu knizhechku krajne neponyatnyh stihov, v oblozhke
iz zelenoj obojnoj bumagi, s zagadochnym nazvaniem "Zelenye agaty". Tam byli
takie stroki:
"Zelenye agaty! Zeleno-chernyj vzdoh vam posylayu tiho, kogda zakat
izdoh". I prochij vzdor vrode "...gordo-strojnyj vikont v manto iz lyagushech'ih
lapok, a v ruke - krasnyj zont" - ili nechto podobnoe, teper' uzhe ne pomnyu.
|to byla poeticheskaya kor', kotoraya u nego skoro proshla, i on stal
pisat' prelestnye stihi snachala v duhe Mihaila Kuz'mina, a potom uzhe i
sovsem samostoyatel'nye. K sozhaleniyu, v pamyati sohranilis' lish' oskolki ego
liriki.
"Ne arhangel'skie truby - derevyannye fagoty peli mne o zhizni gruboj, o
pechalyah i zabotah... Ne tayas' i ne toskuya, slyshu ya kak golos miloj zolotoe
Allilujya nad vysokoyu mogiloj".
On napisal:
"Est' nezhnoe predan'e na Nippone o malen'koj loshadke vrode poni",
kotoraya zabralas' na risovoe pole i lakomilas' zelenymi rostkami. Za nej
pognalsya razgnevannyj krest'yanin, no ee spas hudozhnik, vstaviv v svoyu
kartinu.
On izobrazil osennie grushi na lotke; u nih ot tumana slezilis' nosiki i
tomu podobnoe.
U nego bylo vechno ironicheskoe vyrazhenie dobrodushnogo, neskol'ko
vytyanutogo lica, chernye volosy, gladko prichesannye na pryamoj probor, ozornoj
nosik satirikonchika, studencheskaya tuzhurka, diagonalevye bryuki... Kak vse
poety, on byl prorok i naprorochil sebe zolotoe Allilujya nad vysokoj mogiloj.
Smert' ego byla uzhasna, nelepa i vpolne v duhe togo vremeni - korotkogo
otrezka getmanskogo vladychestva na Ukraine. Polnaya chepuha. Kakie-to sinie
zhupany, derzhavnaya varta, bezobraznyj nacionalizm pod pokrovitel'stvom
nemeckih okkupacionnyh vojsk, zahvativshih po Brestskomu miru pochti ves' yug
Rossii.
Brat futurista byl Ostap, vneshnost' kotorogo soavtory sohranili v svoem
romane pochti v polnoj neprikosnovennosti: atleticheskoe slozhenie i
romanticheskij, chisto chernomorskij harakter. On ne imel nikakogo otnosheniya k
literature i sluzhil v ugolovnom rozyske po bor'be s banditizmom, prinyavshim
ugrozhayushchie razmery. On byl blestyashchim operativnym rabotnikom. Bandity
poklyalis' ego ubit'. No po oshibke, vvedennye v zabluzhdenie familiej,
vystrelili v pechen' futuristu, kotoryj tol'ko chto zhenilsya i kak raz v eto
vremya pokupal v mebel'nom magazine dvuspal'nyj polosatyj matrac. YA ne byl na
ego pohoronah, no klyuchik rasskazyval mne, kak molodaya zhena ubitogo poeta i
sama poetessa, krasavica, eshche tak nedavno stoyavshaya na estrade nashej "Zelenoj
lampy" kak carica s dvumya zolotymi obruchami na golove, prichesannoj
direktuar, i chitavshaya naraspev svoi poslednie stihi:
"...Radikal'noe sredstvo ot skuki-vash izyashchnyj motor-landole. YA lyublyu
vashi smuglye ruki na emalevom belom rule..."
...teper', rasprostershis', lezhala na vysokom syrom mogil'nom holme i,
zadyhayas' ot rydanij, s postarevshim, iskazhennym licom hvatala i zapihivala v
rot mogil'nuyu zemlyu, kak budto imenno eto moglo voskresit' molodogo poeta,
eshche tak nedavno slyshavshego nebesnye zvuki derevyannyh fagotov, pevshih emu o
zhizni gruboj, o pechalyah, o zabotah i o vechnoj lyubvi k prekrasnoj poetesse s
dvumya zolotymi obruchami na golove. - Nichego bolee uzhasnogo,- govoril
klyuchik,- v zhizni svoej ya ne videl, chem eto rasprostertoe telo molodoj
zhenshchiny, kotoraya ela mogil'nuyu zemlyu, i ona tekla iz ee nakrashennogo rta.
No chto zhe v eto vremya delal brat ubitogo poeta Ostap?
To, chto on sdelal, bylo neveroyatno.
On uznal, gde skryvayutsya ubijcy, i odin, v svoem shirokom pidzhake,
matrosskoj tel'nyashke i kapitanke na golove, strashnyj i moguchij, voshel v
podval, gde skryvalis' bandity, v tak nazyvaemuyu haviru, i, vojdya, polozhil
na stol svoe sluzhebnoe oruzhie - pistolet-mauzer s derevyannoj ruchkoj. |to byl
znak togo, chto on hochet govorit', a ne strelyat'. Bandity otvetili
vezhlivost'yu na vezhlivost' i, v svoyu ochered', polozhili na stol revol'very,
obrezy i finki. - Kto iz vas, podlecov, ubil moego brata? - sprosil on. - YA
ego prishil po oshibke vmesto vas, ya zdes' novyj, i menya sputala familiya,-
otvetil odin iz banditov. Legenda glasit, chto Ostap, nikogda v zhizni ne
prolivshij ni odnoj slezy, vynul iz naruzhnogo bokovogo karmana dekorativnyj
platochek i vyter glaza. - Luchshe by ty, podonok, prostrelil mne pechen'. Ty
znaesh', kogo ty ubil? - Togda ne znal. A teper' uzhe imeyu svedeniya:
izvestnogo poeta, druga pticelova. I ya proshu menya izvinit'. A esli ne mozhete
prostit', to beri svoyu pushku, vot tebe moya grud' - i budem kvity.
Vsyu noch' Ostap provel v havire v gostyah u banditov. Pri svete ogarkov
oni pili chistyj rektifikat, ne razbavlyaya ego vodoj, chitali stihi ubitogo
poeta, ego druga pticelova i drugih poetov, plakali i so skrezhetom zubov
celovalis' vzasos. |to byli pominki, korotkoe peremirie, zakonchivsheesya s
pervymi luchami solnca, vyshedshego iz morya. Ostap spryatal pod pidzhak svoj
mauzer i besprepyatstvenno vybralsya iz podvala, s tem chtoby snova nachat'
bor'bu ne na zhizn', a na smert' s banditami.
On prodolzhal poyavlyat'sya na nashih poeticheskih vecherah, vsegda v svoej
kompanii, ironichnyj, gromadnyj, shirokoplechij, inogda otpuskaya s mesta
yumoristicheskie zamechaniya na tom novorossijsko-chernomorskom dialekte, kotorym
proslavilsya nash gorod, hotya etot dialekt svojstven i Sevastopolyu, i
Balaklave, i Novorossijsku i v osobennosti Rostovu-na-Donu - vechnomu
soperniku Odessy. Ostapa tyanulo k poetam, hotya on za vsyu svoyu zhizn' ne
napisal ni odnoj stihotvornoj strochki. No v dushe on, konechno, byl poet,
samyj svoeobraznyj iz vseh nas.
Vot kakov byl prototip Ostapa Bendera.
- |to vse ochen' lyubopytno, to, chto vy nam rasskazyvaete, sin'or
professore, no my interesuemsya zolotym portsigarom. Ne mozhete li vy nam ego
pokazat'? YA byl gotov k etomu voprosu. Ego zadavali reshitel'no vsyudu - iv
Evrope i za okeanom. V nem zaklyuchalsya vazhnyj filosofskij smysl: zoloto
dorozhe iskusstva. Vsem hotelos' znat', gde zoloto. - Uvy, sin'ory, mistery,
medam i mes'e, ledi i gamil'tony, ya ego prodal, kogda mne ponadobilis'
den'gi. Vzdoh razocharovaniya, no vmeste s tem i glubokogo ponimaniya proletel
po ryadam molodyh, lyuboznatel'nyh i i ves'ma patlatyh studentov. - A chto
stalo s vashej komnatoj, mes'e le professor, v tom pereulke, kotoryj vy
nazyvaete takim trudno proiznosimym slovom, kak "Mil'nikof"? Ona zanimaet
tak mnogo mesta v vashih lekciyah. K etomu standartnomu voprosu ya tozhe byl
gotov. - Myl'nikov pereulok, ili, esli vam ugodno, via Myl'nikov, ryu
Myl'nikov ili zhe Myl'nikov-strit, do sih por sushchestvuet. Ego eshche ne
kosnulas' rekonstrukciya stolicy. No on uzhe nazyvaetsya teper' ulica
ZHukovskogo. Dom nomer chetyre stoit na svoem meste. V kvartire davno
poselilis' drugie lyudi, kotorye, veroyatno, ne znayut, v kakom istoricheskom
meste oni zhivut. Esli vy priedete v Moskvu, mozhete posetit' byvshij Myl'nikov
pereulok, dom chetyre. Moyu komnatu legko zametit' s ulicy; na ee oknah
imeetsya veeroobraznaya belaya zheleznaya reshetka, napominayushchaya luchi voshodyashchego
iz-za ugla solnca, ves'ma obyknovennaya zashchita ot vorov kak v Evrope, tak i
za okeanom.
Vremya ot vremeni v moej pamyati voznikayut raznye sobytiya, proisshedshie v
davnie vremena v Myl'nikovom pereulke. Teper' trudno poverit', no v moej
komnate vmeste so mnoj v techenie neskol'kih dnej na divane nocheval velikij
poet budetlyanin, predsedatel' zemnogo shara. Zdes' on, golodnyj i lohmatyj, s
licom nemolodogo uezdnogo zemlemera ili veterinara, besporyadochno chital svoi
strannye stihi, iz obryvkov kotoryh vdrug net-net da i vspyhivala
neslyhannoj krasoty almaznaya strochka, naprimer:
"...den'goyu serebryanyh glaz doroga..." -
pri izobrazhenii cyganki. Genial'naya inversiya. Ili:
"...pryamo v ten' topolevyh tenej, v eti dni zolotaya mat'-macheha zolotoj
cherepashkoj polzet"...
Ili:
"Mne malo nado! Krayushku hleba, da kaplyu moloka, da eto nebo, da eti
oblaka".
Ili zhe sovsem velikoe!
"Svoboda prihodit nagaya, brosaya na serdce cvety, i my, s neyu v nogu
shagaya, beseduem s nebom na ty. My voiny, smelo udarim rukoj po surovym
SHCHitam: da budet narod gosudarem vsegda navsegda zdes' i tam. Pust' devy poyut
u okonca mezh pesen o drevnem pohode o vernopoddannom solnca samosvobodnom
narode"...
Mnogie iz nas imenno tak modelirovali epohu.
My s budetlyaninom pitalis' molokom, kotoroe pili iz bol'shoj kitajskoj
vazy, tak kak drugoj posudy v etoj byvshej barskoj kvartire ne bylo, i
zaedali ego chernym hlebom. Predsedatel' zemnogo shara ne vyrazhal nikakogo
neudovol'stviya svoim nishchenskim polozheniem. On blagostno ulybalsya, kak
nemnogo podvypivshij svyashchennosluzhitel', i chital, chital, chital stihi,
vytaskivaya ih iz navolochki, kotoruyu vsyudu nosil s soboj, slovno eti obryvki
bumagi, ispisannye detskim pocherkom, byli bochonochkami loto. On pokazyval mne
svoi "doski sud'by" - bol'shie listy, gde byli napechatany matematicheskie
neponyatnye formuly i hronologicheskie vykladki, predskazyvayushchie sud'by
chelovechestva. Govoryat, on predskazal pervuyu mirovuyu vojnu i Oktyabr'skuyu
revolyuciyu. Neizvestno, kogda i gde on ih sumel napechatat', no, veroyatno, v
Leninskoj biblioteke ih mozhno najti. Moj ekzemplyar s ego darstvennoj
nadpis'yu utrachen, kak i mnogoe drugoe, chemu ya ne pridaval znacheniya, nadeyas'
na svoyu pamyat'.
Nesomnenno, on byl sumasshedshim. No ved' i Magomet byl sumasshedshim. Vse
genii bolee ili menee sumasshedshie.
YA byl vzbeshen, chto ego ne izdayut, i reshil povesti budetlyanina vmeste s
ego navolochkoj, nabitoj stihami, pryamo v Gosudarstvennoe izdatel'stvo. On
snachala protivilsya, bormocha s ulybkoj, chto vse ravno nichego ne vyjdet, no
potom soglasilsya, i my poshli po moskovskim ulicam, kak dva oborvanca, ili,
vernee skazat', kak cygan s medvedem. YA chernomazyj molodoj moldavanskij
cygan, on - iskonno russkij pozhiloj medved', razve tol'ko bez kol'ca v nosu
i zheleznoj cepi. On shel v starom shirokom pidzhake s otvisshimi karmanami,
ostanavlivayas' pered vitrinami knizhnyh magazinov i s zhadnost'yu rassmatrivaya
vystavlennye knigi po vysshej matematike i astronomii. On shevelil gubami, kak
by proiznosya neslyshnye zaklinaniya na nekom drevne-slavyanskom dialekte,
kotorye mozhno bylo po mimike popyat' primerno tak:
"O, Dazhd'-bog, dazhd' mne deneg, daby mog ya kupit' vse eti dragocennye
knigi, tak neobhodimye mne dlya moej poezii, dlya moih dosok sud'by".
V odnom meste na Nikitskoj on ne uderzhalsya i voshel v bukinisticheskij
magazin, gde ego zverino-zorkie glaza eshche s ulicy uvideli na prilavke
"SHarmanku" Eleny Guro i "Sadok sudej" vtoroj vypusk - odno iz samyh rannih
izdanij futuristov, napechatannoe na sinevatoj obertochnoj tolstoj bumage,
poserevshej ot vremeni, v oblozhke iz oboev s cvetochkami. On derzhal v svoih
bol'shih lapah "Sadok sudej", ostorozhno perelistyvaya tolstye stranicy i
lyubovno poglazhivaya ih. - Navernoe, u vas tozhe net deneg? - sprosil on menya s
nekotoroj nadezhdoj. - Uvy,- otvetil ya. Emu tak hotelos' imet' eti dve
knizhki! Nu hotya by odnu-"Sadok sudej", gde byli, kazhetsya, vpervye napechatany
ego stihi. No na net i suda net. On eshche dolgo derzhal v rukah knizhki, boyas' s
nimi rasstat'sya. Nakonec on vyshel iz magazina eshche bolee meshkovatyj,
udruchennyj. Na balkone bezvkusnogo osobnyaka v stile moskovskogo moderna
millionera Ryabushinskogo protiv cerkvi, gde venchalsya Pushkin, nenadolgo
pokazalas' strojnaya, so skreshchennymi na grudi rukami figura Valeriya Bryusova,
kotorogo ya srazu uznal po izvestnomu portretu ne to Serova, ne to Vrubelya.
Rombovidnaya golova s ezhikom volos. Skulastoe lico, nadmennaya borodka, glaza
egipetskoj koshki, kak ego opisal Andrej Belyj. On eshche carstvoval v
literature, no uzhe ne imel vlasti. Vremya simvolizma navsegda proshlo, na nem
byl uzhe ne syurtuk s shelkovymi lackanami, a nechto sovetskoe, dazhe, kazhetsya,
obshcheprinyataya tolstovka. Vprochem, ne ruchayus'. Ostaviv budetlyanina v vestibyule
vnizu na divane, sredi mnozhestva avtorov s rukopisyami v rukah i strogo
nakazav emu nikuda ne otluchat'sya i zhdat', ya pomchalsya vverh po shirochennoj,
manerno izognutoj lestnice s dekadentskimi, kak by oplyvshimi perilami,
ukrashennymi lepnymi barel'efami simvolicheskih cvetov,
poluliliyami-polupodsolnechnikami, i, nesmotrya na strogij okrik
baryshnisekretarshi, vorvalsya v nepotrebno ogromnyj kabinet, gde za do
gluposti gromadnejshim pis'mennym stolom sidel ne Valerij Bryusov, a nekto
malen'kij, nichtozhnyj chelovechek, nastaviv na menya chernye piki usov.
Professor! Teryat' mne v tu nezabvennuyu poru bylo nechego, i ya, kashlyaya ot
skrytogo smushcheniya i otplevyvayas', ne stesnyayas' stal rezat' pravdu-matku:
deskat', vy izdaete halturu vsyakih psevdoproletarskih primazavshihsya
bezdarnostej, nedobityh simvolistov, v to vremya kak u vas pod nosom golodaet
i gibnet velichajshij poet sovremennosti, genial'nyj budetlyanin, predsedatel'
zemnogo shara, istinnyj revolyucionerreformator russkogo yazyka i tak dalee. YA
ne stesnyalsya v vyrazheniyah, inogda puskal v hod matrosskij chernomorskij
fol'klor, hotya v glubine dushi, kak vse nahaly, uzhasno trusil, ozhidaya, chto
sejchas razrazitsya nechto uzhasnoe i menya s pozorom vyshvyrnut iz kabineta.
Odnako chelovechek s groznymi pikami usov (tot samyj literaturnyj kritik,
familiyu kotorogo Komandor tak uzhasno i, kazhetsya, nespravedlivo zarifmoval so
slovom "pogan'") okazalsya dovol'no simpatichnym i dazhe laskovym. On stal menya
uspokaivat', vsplesnul ruchkami, zahlopotal: - Kak! Razve on v Moskve? YA ne
znal. YA dumal, chto on gde-to v Astrahani ili Har'kove! - On zdes',- skazal
ya,- sidit vnizu, v tolpe vashih halturshchikov. - Tak tashchite zhe ego poskoree
syuda! On prines svoi stihi? - Da. Celuyu navolochku. - Prekrasno! My ih
nepremenno izdadim v pervuyu ochered'. YA brosilsya vniz, no budetlyanina uzhe ne
bylo. Ego i sled prostyl. On ischez. Veroyatno, v tolpe pisatelej, kak i
vsegda, nashlis' ego strastnye poklonniki i uveli ego k sebe, kak nedavno
uvel ego k sebe i ya. YA brosilsya na Myl'nikov pereulok. Uvy. Komnata moya byla
pusta. Bol'she ya uzhe nikogda ne videl budetlyanina.
Potom do Moskvy doshla vest', chto on umer gde-to v glubine Rossii, po
kotoroj s kotomkoj i posohom stranstvoval vmeste so svoim drugom, nekim
hudozhnikom. Potom uzhe stalo izvestno, chto oba oni peshkom breli po dorogam
rodnoj, miloj ih serdcu russkoj zemli, po ee gorodam i vesyam, nochevali gde
bog poslal, inogda pod skupymi severnymi sozvezdiyami, pitalis' podayaniem.
Sperva prostudilsya i zabolel vospaleniem legkih hudozhnik. On ochen' boyalsya
umeret' bez pokayaniya. Budetlyanin ego uteshal: - Ne bojsya umeret' sredi rodnyh
prostorov. Tebya otpoyut vetra. Hudozhnik vyzdorovel, no umer sam budetlyanin,
predsedatel' zemnogo shara. I ego "otpeli vetra". ...Kazhetsya, on umer ot
dizenterii. Vprochem, za dostovernost' ne ruchayus'. Tak glasila legenda. Da i
voobshche vsya nasha zhizn' v to vremya byla legendoj.
Zatem na nekotoroe vremya v komnatu na Myl'nikovom pereulke vselilas'
banda strannyh, sovsem yunyh poetov-nichevokov, kotorye spali vpovalku na podu
i prygali v komnatu v okno pryamo s ulicy, izdavaya marsianskie vopli. Oni
napechatali sbornik svoih sumburnyh stihotvorenij pod nazvaniem "Sobachij
yashchik", postaviv vmesto daty:
"Moskva. Hitrov rynok. Sovetskaya vodogrejnya".
Odin iz nih nosil pochemu-to kotelok.
Hitrov rynok byl tem samym pribezhishchem bosyakov, mestom skopleniya samyh
nizkoprobnyh moskovskih nochlezhek, kotorye nekogda posluzhili materialom dlya
Hudozhestvennogo teatra pri postanovke "Na dne". YA eshche zastal Hitrov rynok,
sohranivshijsya v neprikosnovennosti s dorevolyucionnyh vremen. Pomnyu yarkuyu
lunnuyu noch'. Goluboe i chernoe sredi opasnyh zakoulkov, dryahlyh prohodnyh
dvorov, polurazrushennyh domov, etih ni s chem ne sravnimyh trushchob, naselennyh
boleznennymi lyud'mi v seryh lohmot'yah, starikami, chahotochnymi, bazarnymi
prostitutkami, melkimi rahitichnymi vorishkami-domushnikami, besprosvetno
p'yanymi, nanyuhavshimisya kokaina, zelenolicymi, inogda s provalennymi nosami
sifilitikami. Oni yutilis' v nochlezhkah na narah, pokrytyh vshivoj, truhlyavoj
solomoj. Oni kak teni brodili sredi pomoek osveshchennogo lunoyu dvora i
podbirali kakie-to bumazhki, prinimaya ih za kreditki. |to bylo neopisuemo
uzhasno. A vodogrejnya, otkuda nichevoki dobyvali sebe besplatnyj kipyatochek,
otbrasyvala chernuyu kolenkorovuyu ten', svoego navesa na polovinu zloveshchej
ploshchadi, zalitoj golubym lunnym svetom, kuda ne otvazhivalas' zaglyadyvat'
dazhe miliciya. |to byla neupravlyaemaya chast' stolicy.
Hitrov rynok pomeshchalsya sravnitel'no nedaleko ot moih CHistyh prudov.
Nezadolgo do svoego konca odnazhdy grustnym utrom ko mne zashel korolevich,
trezvyj, tihij, ya by dazhe skazal blagostnyj - inok, poslushnik. Tol'ko
skufejki na nem ne bylo. - Ty znaesh',- negromko skazal on,- ne takoj uzh ya
propashchij, kak obo mne govoryat. Poslushaj moi poslednie stihi. |to luchshee, chto
ya napisal. On podsel ko mne na tahtu, kak-to po-bratski obnyal menya odnoj
rukoj i, zaglyadyvaya v lico, stal chitat' te svoi samye poslednie prelestnye
stihi, kotorye i do sih por, nesmotrya na svoyu neslyhannuyu prostotu, ili,
vernee, imenno vsledstvie etoj prostoty, kazhutsya mne prekrasnymi do slez.
Vsem izvestny eti stihi, prozrachnye i yasnye, kak malen'kie almaziki
chistejshej vody. Ne mogu uderzhat'sya, chtoby ne perepisat' zdes' po pamyati:
"Klen ty moj opavshij, klen zaledenelyj, chto stoish' nagnuvshis' pod
metel'yu beloj? Ili chto uvidel? Ili chto uslyshal? Slovno za derevnyu pogulyat'
ty vyshel. I, kak p'yanyj storozh, vyjdya na dorogu, utonul v sugrobe,
primorozil nogu... Sam sebe kazalsya ya takim zhe klenom, tol'ko ne opavshim, a
vovsyu zelenym"...
On chital so slezami na slegka uzhe polinyavshih glazah. Nu i, konechno:
"Slyshish' - mchatsya sani, slyshish' - sani mchatsya. Horosho s lyubimoj v pole
zateryat'sya. Veterok veselyj robok i zastenchiv, po ravnine goloj katitsya
bubenchik. |h vy, sani, sani! Kon' ty moj bulanyj! Gde-to na polyane klen
tancuet p'yanyj. My k nemu pod容dem, sprosim - chto takoe? I stancuem vmeste
pod tal'yanku troe".
On s takim detskim udivleniem proiznes eto "sprosim - chto takoe?", chto
mne zahotelos' plakat' sam ne znayu otchego.
Togda ya ne ponimal, chto eto ego dejstvitel'no poslednee.
- Znaesh' chto,- skazal on vdrug,- davaj segodnya ne budem pit', a pojdem
ko mne, budem pit' ne vodku, a chaj s medom i chitat' stihi. My ne toropyas'
poshli k nemu cherez vsyu po-osennemu solnechnuyu Moskvu, v konce Prechistenki,
mimo osobnyaka, gde nekogda pomeshchalas' shkola Ajsedory Dunkan, i podnyalis' na
chetvertyj ili pyatyj etazh bol'shogo, bogatogo dohodnogo dorevolyucionnogo doma
v nordicheskom stile, voshli cherez perednyuyu, gde stoyali skul'ptury Konenkova -
Sten'ka Razin i persidskaya knyazhna, odno vremya dazhe ukrashavshie Krasnuyu
ploshchad', genial'no grubo vyrublennye iz breven,- i vstupili v barskuyu
kvartiru, v stolovuyu, zolotisto napolnennuyu osennim solncem. Tam nemolodaya
dama - novaya zhena korolevicha, vnuchka samogo velikogo russkogo pisatelya, vsya
v deda grubovatym muzhickim licom, tol'ko bez izvestnoj vsemu miru sedoj
borody,-nalila nam prekrasno zavarennyj svezhij krasnyj chaj v stakany s
podstakannikami i podala v rozetkah lipovyj med, zolotisto-yantarnyj, kak
etot solnechnyj grustnovatyj den'. I my pili chaj s medom, oshchushchaya sebya kak by
v drugom mire, mezhdu yasnym nebom i trubami moskovskih krysh, vidnevshihsya v
otkrytye dveri balkona, otkuda potyagivalo osennim veterkom.
...i chitali, chitali, chitali drug drugu - konechno, naizust' - bezdnu
svoih i chuzhih stihov: Bloka, Feta, Polonskogo, Pushkina, Lermontova,
Nekrasova, Kol'cova... YA dazhe udivil korolevicha Innokentiem Annenskim, ploho
emu znakomym:
"Navisnet li plamennyj znoj, bushuya rashodyatsya l' volny - dva parusa
lodki odnoj, odnim my dyhaniem polny. I v nochi bezzvezdnye yuga, kogda tak
otradno temno, sgoraya kosnut'sya drug druga, odnim parusam ne dano".
My byli s nim dvumya parusami odnoj lodki - poezii.
YA dumayu, v etot den' korolevich prochital mne vse svoi stihi, dazhe
"Radunicu", vo vsyakom sluchae vse poslednie, samye-samye poslednie... No
samogo-samogo-samogo poslednego on ne prochel. Ono bylo posmertnoe,
napisannoe mokroj zimoj v Leningrade, v gostinice "Angleter", krov'yu na
malen'kom klochke bumazhki:
"Do svidan'ya, drug moj, do svidan'ya. Milyj moj, ty u menya v grudi.
Prednaznachennoe rasstavan'e obeshchaet vstrechu vperedi. Do svidan'ya, drug moj,
bez ruki i slova, ne grusti i ne pechal' brovej - v etoj zhizni umirat' ne
novo, no i zhit', konechno, ne novej".
On veril v zagrobnuyu zhizn'. Dolgoe vremya mne kazalos' - mne hotelos'
verit',- chto eti stihi obrashcheny ko mne, hotya ya horosho znal, chto eto ne tak.
I dolgoe vremya peredo mnoj stoyala - da i sejchas stoit! - neustranimaya
kartina:
...chernaya pohoronnaya tolpa na Tverskom bul'vare vozle pamyatnika Pushkinu
s osnezhennoj kurchavoj golovoj, kak by sklonennoj k otkrytomu grobu, v
glubine kotorogo vidnelos' sovsem po-detski malen'koe lichiko mertvogo
korolevicha, zadushennogo iskusstvennymi cvetami i venkami s lentami...
Proshlo to, chto my privykli nazyvat' vremenem,- nekotoroe vremya,- i,
sudya po tomu, chto v ob容mistoj steklyannoj chashe, napolnennoj belym suhim
vinom aj-danil', mokla klubnika, a na CHistyh prudah otcvetala siren' i
nachinali cvesti lipy, veroyatno, konchalsya mesyac maj. My sideli v Myl'nikovom
pereulke: mulat, al'pinist - hudoj, vysokij, rezko vyrezannyj derevyannyj
soldatik s malen'kim nosikom, kak u Pavla Pervogo,- pticelov, arlekin, eshche
kto-to iz poetov i ya.
Zdes' umestno ob座asnit' chitatelyu, pochemu ya izbegayu sobstvennyh imen i
dazhe ne pridumyvayu vymyshlennyh, kak eto prinyato v romanah. No, vo-pervyh,
eto ne roman. Roman - eto kompot. YA zhe predpochitayu est' frukty svezhimi,
pryamo s dereva, razumeetsya vyplevyvaya kostochki. A vo-vtoryh, soshlyus' na
Pushkina:
"Te, kotorye pozhurili menya, chto nikak ne nazval moego Finna, ne nashed
ni odnogo imeni sobstvennogo, konechno pochtut eto za neprostitel'nuyu derzost'
- pravda, chto bol'shej chasti moih chitatelej nikakoj nuzhdy net do imen i chto ya
ne boyus' nikakoj zaputannosti v svoem rasskaze" (pis'mo Gnedichu ot 29 aprelya
1822 goda; iz rannih redakcij).
YA tozhe ne boyus' nikakih zaputannostej.
Itak - mulat, al'pinist, pticelov, arlekin, klyuchik, eshche kto-to iz
poetov i ya.
Pri otkrytyh oknah my vsyu noch' chitali stihi, postepenno p'yaneya ot
poezii, ot kryushona, kotoryj my cherpali chashkami iz steklyannogo sosuda, gde
kisli uzhe pobelevshie, kak by obeskrovlennye, razbuhshie yagody klubniki,
otdavavshie svoj sok deshevomu belomu vinu, vremya ot vremeni podlivaemomu iz
bul'kayushchih butylok. |to bylo to, chto v pushkinskoe vremya nazyvalos' druzheskoj
pirushkoj ili dazhe popojkoj. My vse uzhe byli p'yany, "kak p'yanyj Del'vig na
piru". Derevyannyj soldatik byl nash leningradskij gost', avtor romanticheskih
ballad, byvshij vo vremya pervoj mirovoj vojny kavaleristom, fantazer i divnyj
rasskazchik, poklonnik Kiplinga i Gumileva, on mog by po tabeli poeticheskih
rangov zanyat' sredi nas pervoe mesto, esli by ne mulat. Mulat caril na nashej
druzheskoj popojke. Derevyannyj soldatik byl uvazhaemyj gost', zastryavshij v
Moskve po doroge v Leningrad s Kavkaza, gde on lazil po goram i perevodil
gruzinskih poetov. My ego chestvovali kak svoego sobrata, v to vremya kak
mulat byl hotya i svoj brat, moskovskij, no stoyal nastol'ko vyshe kak
priznannyj genij, chto mog schitat'sya ne tol'ko predsedatelem nashej popojki,
no samim bogom poezii, soshedshim v Myl'nikov pereulok v oblichij mulata s
konskimi glazami i naigranno prostodushnymi povadkami Mocarta, yakoby sam togo
ne znayushchim, chto on bog. Ego stihi iz knigi "Sestra moya zhizn'" i iz "Temy i
variacii", kotorye on shchedro chital, mycha v nos i peremezhaya gustymi,
nizkogolosymi mezhdometiyami polugluhonemogo, kak by pominutno teryayushchego dar
rechi, byli nastol'ko prekrasny, chto po sravneniyu s nim vse nashi, dazhe
gromoglasnye do isteriki passazhi arlekina i mnogoznachitel'nye strofy
pticelova, kazalis' detskim lepetom. Esli u hudozhnikov byvayut kakie-to
osobye cvetovye periody, kak, naprimer, u Pikasso rozovyj ili goluboj, to v
to vremya u mulata byl "period Spektorskogo". Izobrazhaya kosnoyazychnym
mychaniem, podobno svoemu yurodstvuyushchemu invalidu, gundosya podrazhayushchemu pile
(to, chto v glubine ego soznaniya zvuchalo kak orkestrovaya syuita), mulat chital
nam:
..."YA bedstvoval. U nas rodilsya syn. Rebyachestva prishlos' na vremya
brosit'. Svoj vozrast vzglyadom smerivshi kosym, ya pervuyu na nem zametil
prosed'... Ves' den' ya spal, i, rushas' ot zagona, na vsem hodu gasya v
kolbasnyh svet, sovsem eshche pozimnemu vagony k pyati zastavam zametali sled...
Kak leshie, zemlya, voda i volya skvoz' sutoloku veshalok i shub za goloyu
rusalkoj alkogolya vryvayutsya, ishcha gubami gub".
Nas potryasla "golaya rusalka alkogolya", k kotoroj my uzhe byli blizki.
"Pokamest oglashayutsya otkryt'ya na polnom s容zde kapel' i kopyt, poka
bul'var s prostitel'noyu pryt'yu skam'yu dozhdem rastitel'nym kropit, poka
berezy, metly, golodrancy, afishi, koshki i stolby skol'zyat viden'yami
vlyublennogo prostranstva, my povest' na god otvedem nazad". Vazhny byli
sovsem ne povest', ne vse eti neryashlivye, malovrazumitel'nye perechisleniya, a
otdel'nye stroki, kotorye v svalke musora mog najti kak brilliant tol'ko
gulyaka prazdnyj, genij...
"...s prostitel'noyu pryt'yu skam'yu dozhdem rastitel'nym kropit"...
Mozhet byt', eto izobrazhenie s p'yanyh glaz rassvetnogo moskovskogo
bul'vara stoilo vsej poemy. My byli voshishcheny izobrazitel'noj siloj mulata i
priznavali ego bezuslovnoe prevoshodstvo. Dal'she razvivalsya tumannyj
"spektorskij" syuzhet, sumburnoe povestvovanie, polnoe skrytyh namerenij i
temnyh politicheskih namekov. No vse ravno eto bylo prekrasno.
"Zabytyj dom sluzhil kak by rezervom kruzhku lyudej, znakomyh po Moskve, i
potomu Buhteevym ne pervym podumalos' o nem na rozhdestve... Ih bylo mnogo,
ehavshih na vstrechu. Opustim plany, sbory, pereezd..." - i t. d.
Triumf mulata byl polnyj. YA tozhe, kak i vse, byl voshishchen, hotya menya i
trevozhilo oshchushchenie, chto nekotorye iz etih genial'nyh strof vtorichny. Gde-to
davnym-davno ya uzhe vse eto chital. No gde? Ne mozhet etogo byt'! I vdrug iz
glubiny pamyati vsplyli stroki.
"...i vot uzhe ot容zd ego naznachen, i vot uzh brat zovet ego kutit'.
Ignat moj rad, vzvolnovan, ozadachen, na vse gotov, vsem hochet ugodit'.
Kutit' v Moskve nelovko pokazalos' po sluchayu velikopostnyh dnej, i za gorod,
po ih sledam pomchalos' sem' troek, sem' yamskih bol'shih sanej... Razbrasyvaya
sneg, stuchat podkovy, pod shapkami torchat vorotniki, i slyshen smeh i govor:
"CHto vy! CHto vy, shalite!" - i v nogah lezhat kul'ki".
CHto eto: mulat? Net, eto Polonskij, iz poemy "Brat'ya". A eto tot zhe
pyatistopnyj rifmovannyj yamb s cezuroj na vtoroj stope:
"...byl sneg volnist, okol'nyj put' - izvilist, i kazhdyj shag gotovilsya
syurpriz. Na rozval'nyah do koliki rezvilis', i zhenskij smeh, kak sneg, byl
serebrist,- Osobenno zhe ya vam blagodarna za etot takt, za to, chto ni s
odnim...- Uhab, drugoj - nu kak? A my na parnyh! - A my kul'kov svoih ne
otdadim". Kto eto: Polonskij? Net, eto mulat, no s kul'kami Polonskogo.
Vprochem, togda v Myl'nikovom pereulke ob etom kak-to ne dumalos'. Vse
kazalos' pervozdannym. Neveroyatno bylo predstavit', chto v "Spektorskom"
mulat bezuslovno vtorichen! V okoshki uzhe nachal prilivat' rannij vesennij
rassvet cveta morskoj vody. Na mig nastala predrassvetnaya tishina. My
pochemu-to zamolkli pered opustevshej chashej kryushona. Vdrug poslyshalsya cokot
podkov po mostovoj Myl'nikova pereulka, uzhe ne nochnogo, no eshche i ne
utrennego. K nashemu domu priblizhalsya izvozchichij ekipazh. Byla takaya tishina,
chto ugadyvalos' ego myagkoe podprygivanie na ressorah. |kipazh poravnyalsya s
nashimi otkrytymi oknami. Poravnyalsya i ostanovilsya. My uvideli v ekipazhe
gospodina s ispitym licom, v shlyape na zatylke. Vidimo, on vozvrashchalsya domoj
posle bessonnoj nochi. Usy, trost' s nabaldashnikom. Gospodin povernul k nashim
raspahnutym oknam blednoe lico igroka i proiznes utrennim, hotya i neskol'ko
s perepoyu, no chetkim, hriplovatym, gromkim, na ves' pereulok, golosom nechto
pohozhee na zloveshchuyu, kak by gekzametricheskuyu stroku:
- Vseh zhdet neminuemaya petlya!
Posle chego tronul izvozchich'yu spinu trost'yu, i zvonkoe cokan'e po
mostovoj vozobnovilos' i postepenno vse slabelo i slabelo do teh por, poka
ekipazh ne skrylsya za uglom. My nekotoroe vremya prebyvali v molchanii. V konce
koncov rashohotalis'. Nochnaya pirushka konchilas'. Nado bylo rashodit'sya. No
nam trudno bylo tak vdrug rasstat'sya drug s drugom. Vse vmeste poshli my
provozhat' mulata. Eshche po-nochnomu pustynnye ulicy byli uzhe yarko osveshcheny
utrennim iyun'skim solncem, zharko bivshim v glaza otkuda-to iz Zamoskvorech'ya.
Po doroge my izo vseh sil staralis' shutit' i ostrit', kak budto by nichego
osobennogo ne sluchilos'. Arlekin - malen'kij, vdohnovennyj, ves' nabityj
romanticheskimi stihotvornymi reminiscenciyami,- oral na vsyu ulicu svoi stihi,
kak by naryazhennye v naibolee yarkie istoricheskie plat'ya iz teatral'noj
kostyumernoj: v kamzoly, pudrenye pariki, lozhno-klassicheskie togi, rycarskie
dospehi, shutovskie kaftany... V konce koncov kak by pridya ko vzaimnomu
soglasheniyu, my sdelali vid, chto s nami nichego osobennogo ne proizoshlo, chto
poyavlenie v Myl'nikovom pereulke ekipazha so strannym sedokom ne bolee chem
gallyucinaciya, hotya uzhasnaya ten' pokonchivshego s soboj korolevicha nezrimo
soprovozhdala nas do samogo doma, gde zhil togda mulat, nedaleko ot Muzeya
izyashchnyh iskusstv na Volhonke, protiv hrama Hrista Spasitelya, v gromadnom
zolotom kupole kotorogo neistovo gorelo vse eshche nizkoe utrennee solnce.
Mne pokazalos', chto na pustynnyh stupenyah hrama ya vizhu dve obnyavshiesya
teni - ee i ego,- kak by vyhodcev iz drugogo, navsegda razrushennogo mira
vechnoj lyubvi. Ona byla sineglazka, on byl - ya. Mulat prostilsya s nami i
voshel v pod容zd, a potom po lestnice v svoyu, razgorozhennuyu faneroj kvartiru.
..."Kak obraz vhodit v obraz i kak predmet sechet predmet"...
A otrazhenie solnca bilo kak prozhektor iz kupola hrama Hrista Spasitelya
v nemytye, zapushchennye okna ego kvartiry, gde ego zhdali zhena i malen'kij syn.
Na etom pozvol'te segodnyashnyuyu lekciyu zakonchit'. Blagodaryu za vnimanie.
Kak? Vy eshche hotite chto-nibud' uznat' o Myl'nikovom pereulke? Vy ego
nazyvaete legendarnym? Vozmozhno. Pozhaluj, ya eshche mogu rasskazat', kak odnazhdy
ya vez k sebe v Myl'nikov pereulok dva kozhanyh kresla, kuplennyh mnoyu na
aukcione, pomeshchavshemsya v byvshej cerkvi v Pimenovskom pereulke. Upomyanutye
kresla korichnevoj, eshche ne vpolne potertoj kozhi byli ustanovleny na ploshchadke
lomovogo izvozchika. My s pticelovom komfortabel'no razvalilis' v kreslah i
poehali po bul'varnomu kol'cu v Myl'nikov pereulok, predstavlyaya dovol'no
kur'eznoe zrelishche: dva molodyh cheloveka, zalozhiv nogu na nogu i pokurivaya
papirosy, edut, sidya v kozhanyh kreslah, posredi mnogolyudnoj stolicy, edut
mimo Cvetnogo bul'vara, mimo pamyatnika Dostoevskomu, mimo Trubnogo rynka,
gde vovsyu idet torgovlya pticami, koshkami, rybkami; zatem podnimayutsya vverh
mimo Rozhdestvenskogo monastyrya, mimo ego vysokoj steny, vyhodyashchej na
Rozhdestvenskij bul'var ostrym uglom, pohozhim na nos bronenosca. I tak dalee
i tak dalee vplot' do CHistyh prudov, istochayushchih medvyanyj aromat cvetushchih
lip. Pri etom my vse vremya gromko, vo ves' golos, k udivleniyu prohozhih,
chitaem drug drugu stihi, i ya uznayu mnogoe iz togo, chto napisal pticelov za
poslednee vremya. Imenno vo vremya etoj poezdki v kreslah ya vpervye uslyshal
"Dumu pro Opanasa" i Stihi o solov'e i poete".
Zabyl skazat', chto u pticelova vsyu zhizn' byla strast' snachala k pticam,
a potom k rybkam. Ego komnata v Odesse byla zastavlena kletkami s pticami,
puh i sheluha ptich'ego korma letali po komnate, napolnennoj ptich'imi krikami.
V Moskve zhe strast' k pticam pereshla v strast' k rybam. I v komnate
pticelova poyavilis' akvariumy, v kotoryh sredi vodoroslej i puzyr'kov
vozduha plavali teni tropicheskih ryb, i pticelov sidel vozle nih na krovati,
podzhav nogi, v rasstegnutoj sorochke i kal'sonah i chital svoim uchenikam svoi
i chuzhie stihi, vremenami kashlyaya i dysha dymom selitrennogo poroshka.
Kogda my ehali v kreslah, strast' k pticam eshche ne proshla, a strast' k
rybam uzhe nachalas', i on s vozhdeleniem smotrel, proezzhaya mimo Trubnogo
rynka, na ptich'i kletki i banki s zolotymi rybkami, polosatymi, kak zebry, i
vualehvostami. Vot chto on mne togda prochel:
"Vesennee solnce drobitsya v glazah, v kanavy nyryaet i zajchikom plyashet,
na Trubnuyu vyjdesh' - i gromom v ushah ogon' solov'inyj tebya osharashit...
Lyubov' k solov'yam - special'nost' moya, v razlichnyh kolenah ya tolk ponimayu:
za deshevoj dudkoj vrazbrod stukotnya, kukushkina pesnya i drob' rassypnaya...
Kuda nam pojti? Nasha volya gor'ka! Gde ty zapoesh'? Gde ya rifmoj raskinus'?
Nash rokot, nash posvist rasprodan s lotka... Kak hochesh' - raspivochno ili na
vynos? My pojmany oba, my oba - v setyah: tvoj svist podmoskovnyj ne gryanet v
kustah, ne drognut ot groma holmy i ozera... Ty vyslushan, vzveshen, rascenen
v rublyah... Gremi zhe v zelenyh kuskah kolenkora, kak ya gromyhayu v gazetnyh
listah!"
|to byli tradicionnye dlya russkogo poeta poryvy k svobode.
...V Myl'nikovom zhe pereulke klyuchik vpervye chital svoyu novuyu knigu
"Zavist'". Ozhidalsya glavnyj redaktor odnogo iz luchshih tolstyh zhurnalov.
Sobralos' neskol'ko druzej. Klyuchik ne skryval svoego volneniya. On uzhasno
boyalsya provala i vse vremya improviziroval raznye varianty etogo provala. YA
nikogda ne videl ego takim vzvolnovannym. Dazhe vechnoe chuvstvo yumora ostavilo
ego. Kak raz v eto vremya sovsem nekstati razrazilas' groza, odin iz teh
iyul'skih livnej, o kotoryh potom vspominayut neskol'ko let. Podzemnaya rechka
Neglinka vyshla iz stokov i zatopila Trubnuyu ploshchad', Cvetnoj bul'var, vse
nizkie mesta Moskvy prevratila v ozera, a ulicy v burnye reki. Dvizhenie v
gorode narushilos'. A liven' vse prodolzhalsya i prodolzhalsya, i konca emu ne
predvidelos'. Klyuchik smotrel v okno na sploshnoj vodyanoj zanaves livnya, na
pereulok, pohozhij na reku, pokrytuyu belymi puzyryami, osveshchavshimisya molniyami,
kotorye vstavali vdrug i drozhali sredi aspidnyh tuch, kak golye berezy. Grom
obrushival na kryshi obvaly bulyzhnika. Prezhdevremenno nastupila noch'. Nadezhdy
na pribytie redaktora s kazhdym chasom ubyvali, rushilis', i klyuchik vremya ot
vremeni vosklical: - Tak i sledovalo ozhidat'! YA zhe vam govoril, chto u menya
slozhnye vzaimootnosheniya s prirodoj. Priroda menya ne lyubit. Vidite, chto ona
so mnoj sdelala? Ona mobilizovala vse nebesnye sily dlya togo, chtoby redaktor
ne priehal. Ona postroila mezhdu moim romanom i redaktorom zhurnala stenu
potopa! Klyuchika voobshche inogda ohvatyvala maniya presledovaniya. Byvali sluchai,
kogda on podozreval gorodskoj transport. On uveryal, chto tramvai ego ne
lyubyat: nuzhnyj nomer nikogda ne prihodit. Odnazhdy my stoyali s nim na
ostanovke, ozhidaya tramvaya nomer, skazhem, 23. - Ty naprasno reshil ehat'
vmeste so mnoj,- govoril klyuchik s razdrazheniem.- Dvadcat' tretij nomer
nikogda ne pridet. YA eto tebe predskazyvayu. Tramvai menya nenavidyat. V etot
mig v otdalenii poyavilsya vagon tramvaya nomer 23. YA byl v vostorge. - Grosh
cena tvoim predskazaniyam,- skazal ya. On skepticheski posmotrel na
priblizhayushchijsya vagon i obrechenno probormotal: - Posmotrim, posmotrim... V
eto vremya, ne doehav do nas desyatka dva shagov, tramvaj ostanovilsya, nemnogo
postoyal i poehal nazad, popyatilsya, kak budto ego prityagival szadi kakoj-to
magnit, i nakonec skrylsya iz glaz.
|to bylo sovershenno neveroyatno, no ya klyanus', chto govoryu chistuyu pravdu.
- Nu chto ya tebe govoril? - s grustnoj ulybkoj skazal klyuchik.-Tramvai
menya nenavidyat. U menya slozhnye vzaimootnosheniya s gorodskim transportom. |to
pechal'no. No eto tak. Ne dumajte, chto ya shuchu. |to imenno tak i bylo: tramvaj
nomer 23 uehal nazad, kuda-to v neizvestnost'. Kakim obrazom eto moglo
proizojti, ne znayu. I, veroyatno, nikogda ne uznayu. No povtoryayu: dayu chestnoe
slovo, chto govoryu svyatuyu, istinnuyu pravdu. Veroyatno, proizoshel edinstvennyj
sluchaj za vse vremya sushchestvovaniya moskovskogo elektricheskogo tramvaya.
|kscess, ne poddayushchijsya analizu. Teper' zhe na gorod obrushilsya potop, i
klyuchik byl uveren, chto kakie-to vysshie sily prirody svodyat s nim schety. On
pokorno stoyal u okna i smotrel na tekushchuyu reku pereulka. Uzhe pochti sovsem
smerkalos'. Liven' prodolzhalsya s prezhnej siloj, i konca emu ne predvidelos'.
I vdrug iz-za ugla v pereulok v容hala otkrytaya mashina, kotoraya, raskidyvaya
po storonam volny, kak motornaya lodka, ne pod容hala, a skoree podplyla k
nashemu domu. V mashine sidel v blestyashchem dozhdevom plashche s kapyushonom glavnyj
redaktor.
V etot vecher klyuchik byl posramlen kak prorok-providec, no zato rodilsya
kak znamenityj pisatel'. Preodolev strah, on raskryl svoyu rukopis' i
proiznes pervuyu frazu svoej povesti:
"On poet po utram v klozete".
Horoshen'koe nachalo! Protiv vsyakih ozhidanij imenno eta kriminal'naya
fraza privela redaktora v vostorg. On dazhe vzvizgnul ot udovol'stviya. A vse
dal'nejshee poshlo uzhe kak po maslu. Pochuyav uspeh, klyuchik chital s pod容mom,
uverenno, v naibolee udachnyh mestah puskaya v hod svoj pateticheskij pol'skij
akcent s nekotoroj pobedonosnoj shepelyavost'yu.
Nikogda eshche ne byl on tak obayatelen.
Otbrasyvaya v storonu prochitannye listy zhestom geniya, on oglyadyval
slushatelej i delal korotkie pauzy. CHtenie dlilos' do rassveta, i nikto ne
proronil ni slova do samogo konca. Pravda, odin iz slushatelej, popavshij na
chtenie sovershenno sluchajno i zastryavshij vvidu potopa, milyj molodoj chelovek,
nekij Stasik, ne imevshij reshitel'no nikakogo otnosheniya k iskusstvu, primerno
na seredine povesti zasnul i dazhe vse vremya slegka pohrapyval, no eto
niskol'ko ne otrazilos' na uspehe. Glavnyj redaktor byl v takom vostorge,
chto vcepilsya v rukopis' i ni za chto ne hotel ee otdat', hotya klyuchik i umolyal
ostavit' ee hotya by na dva dnya, chtoby koegde poshlifovat' stil'. Redaktor byl
neumolim i pri svete utrennej zari, tak prozrachno i nezhno razgoravshejsya na
raschistivshemsya nebe, umchalsya na svoej mashine, prizhimaya k grudi dragocennuyu
rukopis'. Kogda zhe povest' poyavilas' v pechati, to klyuchik, kak govoritsya, leg
spat' prostym smertnym, a prosnulsya znamenitost'yu. V povesti vse vytesnennye
zhelaniya klyuchika prevratilis' v galereyu stranno pravdopodobnyh personazhej,
hotya i kak by skazochnyh, no vpolne sovremennyh, social'nyh, real'nyh i
vmeste s tem nereal'nyh, kak byvaet tol'ko vo sne. Zdes' klyuchik svel schety
so svoim proshlym, zdes' mimo nego proshumela znamenitaya vetka, polnaya cvetov
i list'ev...
Izvinite. YA ustal. Pozvol'te mne na etom zakonchit' segodnyashnyuyu lekciyu.
Dajte mne vody, u menya peresohlo v gorle. Spasibo, sin'ora, kak vy horoshi v
svoem naryadnom plat'e. Vy pohozhi na "Vesnu" Sandro Bottichelli. Izvinite, chto
ya vyrazhayus' v stile klyuchika. I vam tak idut eti oranzherejnye cvety, kotorye
vy derzhite v rukah. Kak? |ti cvety mne? O, spasibo! Gracio! Pravo, ya etogo
ne zasluzhivayu. Otnesem moj uspeh na schet moego druga klyuchika. Do skoroj
vstrechi. Do svidaniya. Arivederchi. CHao.
O, krasnoe barhatnoe kreslo s vysokoj spinkoj, tozhe barhatno-krasnoj,
odinoko stoyashchee na vozvyshenii pod arkadami ploshchadi Svyatogo Marka v tom
ugolke, kuda ne dostigaet burlivyj plesk Kanave Grande, vyzvannyj vechnym
dvizheniem rechnyh tramvaev, motornyh lodok i gondol so svoimi vysokimi
sekirami na podnyatyh nosah, no gde vse eshche slyshny zvuki dvuh orkestrov vozle
dvuh restoranov, rasstavivshih svoi stoliki na ploshchadi pod otkrytym nebom
naprotiv svetlo-rozovoj kirpichnoj kampanily i stolba so l'vom, polozhivshim
lapu na Evangelie, raskrytoe na stranicah svyatogo Marka.
Krasnoe kreslo, kak by prednaznachennoe dlya glavnogo sud'i, stoyalo
odinoko, i ne kazhdyj mog dogadat'sya o ego naznachenii. Ne dlya dozha li
venecianskogo ono bylo prednaznacheno? Otnyud'! Ono bylo mne stranno znakomo.
Ono bylo vyhodcem iz moego detstva, kogda ya vpervye vmeste s pokojnym papoj
i pokojnym bratcem vstupil na ploshchad' Svyatogo Marka, okruzhennye staej
grifel'no-seryh golubej, hlopayushchih kryl'yami vokrug nas na vysote ne bolee
dvuh arshin nad plitami znamenitoj ploshchadi, nad nashim papoj v solomennoj
shlyape i lyustrinovom pidzhake, prizhavshim k grudi krasnyj tomik putevoditelya
"Bedeker". |to bylo kreslo, na kotoroe mog sest' lyuboj smertnyj, zhelayushchij
pochistit' svoi botinki. Stoilo tol'ko sest' na nego, kak totchas otkuda ni
voz'mis' poyavlyalsya sin'or v zhiletke poverh beloj sorochki s rukavami,
perehvachennymi rezinkoj, vynimal iz potajnogo yashchika pod kreslom paru shchetok,
barhatku, banochki s kremami. On stuchal shchetkoj o shchetku, i etot stuk napominal
poshchelkivan'e kastan'et i kakojto rannij rasskaz mulata o Venecii - pervye
proby v proze. Sin'or sadilsya na skameechku u vashih nog i, napevaya priyatnym
golosom "O, sole mio", nachinal chistit' vashi botinki, pridavaya im
zerkal'nost', v kotoroj krivo otrazhalis' tri vizantijskih kupola San-Marko.
V poslednij raz ya vzglyanul na opasnuyu pustotu vokrug barhatnogo kresla,
i etogo bylo dostatochno dlya togo, chtoby ego velichestvennoe videnie
presledovalo menya potom vsyu zhizn' do togo samogo miga, kogda vdrug pod nami
na glubine neskol'kih kilometrov ne otkrylis' vershiny Al'p, nad kotorymi
proletal iz Milana v Parizh nash samolet - kak lyubyat vyrazhat'sya
obozrevateli-mezhdunarodniki, vozdushnyj lajner. Mnogo raz ya byval v
neposredstvennoj blizosti ot Al'p, inogda dazhe v samih Al'pah, no vsegda oni
igrali so mnoj v pryatki. Mne nikogda, naprimer, ne udavalos' uvidet'
Monblan. Ego mozhno bylo uvidet' tol'ko na lakirovannoj otkrytke na fone
litograficheski sinego, neestestvennogo neba. A v nature ego belyj
treugol'nik pochemu-to vsegda pokryvali oblaka, tuchi, tumany, mnogoslojno
plyvushchie nad gornoj cep'yu, vzdymayushchiesya volnami, kak sumrachnyj plashch Volanda
(plod voobrazheniya sineglazogo, zaryazhennogo dvumya magicheskimi G), voznikshego
v rajone Sadovoj-Triumfal'noj mezhdu kazino, cirkom, var'ete i Patriarshimi
prudami, gde v lyutye morozy, kogda pticy padali na letu, my vstrechalis' s
sineglazkoj vozle katka u desyatogo dereva s krayu i nashi guby byli pripayany
drug k drugu morozom.
Togda eshche tam prohodila tramvajnaya liniya, i vagon, vedomyj komsomolkoj
v krasnom platke na golove - vagonovozhatoj,- otrezal golovu ateistu
Berliozu, Poskol'znuvshemusya na rel'sah, polityh postnym maslom iz butylki,
razbitoj razzyavoj Annushkoj po vole sineglazogo, kotoryj togda uzhe chital mne
stranicy iz budushchego romana. Dejstvie romana "Master i Margarita"
proishodilo v tom rajone Moskvy, gde zhil sineglazyj i blizost' cirka, kazino
i revyu pomogli emu smodelirovat' d'yavol'skuyu atmosferu ego velikogo
proizvedeniya. "Pryamo-taki gofmaniada!.."
No ya otvleksya.
Sud'ba podarila nam bezoblachno-yarkij den', i my leteli nad Al'pami, nad
ih snezhnymi vershinami, ushchel'yami, lednikami i ozerami, glyadya na nih kak by v
uvelichitel'noe steklo illyuminatora, nastol'ko priblizivshee ih k nam, chto
kazalos' ochen' vozmozhnym sdelat' odin tol'ko shag dlya togo, chtoby stupit'
nogoj na Monblan - belyj, plotnyj, kak by rel'efno otlityj iz gipsa - i
pojti po ego krutoj poverhnosti, dysha steril'no ochishchennym vozduhom, ostrym
na vkus, kak glotok ledyanogo shampanskogo, nalitogo nam styuardessoj iz
butylki, zavernutoj v salfetku.
Vse sulilo nam priblizhenie vechnoj vesny, obeshchannoj Brunsvikom, no uvy -
my ne vstretili ee i v Parizhe.
Krupnye pochki konskih kashtanov, vse eshche kak by obmazannye stolyarnym
kleem, ne sobiralis' lopnut'. Derev'ya cherneli golymi vetkami, byt' mozhet
dazhe bolee chernymi, chem zimoj, a eto vse-taki vselyalo nadezhdu, chto v konce
koncov pochki lopnut: dolzhna zhe kogda-nibud' chernota such'ev razrazit'sya
zelen'yu! Vse-taki parizhskie chugunnye fonari byli bolee bezzhiznenny, chem
derev'ya, i eto obnadezhivalo. My bescel'no brodili po gorodu, i pochemu-to ya
vse vremya vspominal klyuchika, tak zdes' i ne pobyvavshego. A on tak chasto o
nem mechtal. Vprochem, kto iz nashego brata, nachinaya s Aleksandra Sergeevicha,
ne mechtal o Parizhe? Klyuchik nikak ne mog poverit', chto ya sobstvennymi glazami
videl Notr-Dam. Tut uzh on mne ne skryvayas' zavidoval.
On byl ne tol'ko lyubitelem krasivyh familij, no takzhe i bol'shim
fantazerom. Krome togo, u nego byla kakaya-to tajnaya teoriya uznavat' harakter
cheloveka po usham. Ushi opredelyali ego otnoshenie k cheloveku. Duraka on srazu
videl po usham. Umnogo tozhe. CHestolyubca, lizoblyuda, geroya, podhalima,
egoista, lguna, pravdolyubca, ubijcu - vseh on uznaval po usham, kak grafolog
uznaet harakter cheloveka po pocherku. Odnazhdy ya sprosil ego, chto govoryat emu
moi ushi. On pomrachnel i otmolchalsya. YA nikogda ne mog dobit'sya ot nego
pravdy. Veroyatno, on ugadyval vo mne chto-to uzhasnoe i ne hotel govorit'.
Inogda ya lovil ego mimoletnyj vzglyad na moi ushi. Bunin govoril, chto u menya
ushi volch'i. Klyuchik nichego ne govoril. Tak ya nikogda i ne uznayu, chto klyuchiku
moi ushi otkryli kakuyu-to samuyu moyu sokrovennuyu tajnu, a imenno to, chto ya ne
talantliv. Klyuchik ne hotel nanesti mne etu ranu.
On byl mnitelen i vsegda podozreval v sebe kakuyu-nibud' skrytuyu,
smertel'no neizlechimuyu bolezn'. Odno vremya on byl uveren, chto u nego
prokaza. On szhimal kulaki i protyagival ih mne: - Posmotri. Neuzheli tebe ne
yasno, chto u menya nachinaetsya prokaza? - Gde ty vidish' prokazu? - Uzliki! -
krichal on. - CHto za uzliki? - Vidish' eti malen'kie belye uzelochki mezhdu
kostochkami moih pal'cev? - Nu, vizhu. Tak chto zhe? - |to uzliki,- govoril on
tainstvenno,- pervyj priznak prokazy. Uzliki! Slovo "uzliki" on proiznosil o
osobym zloveshchim znacheniem. Ne uzelochki, a imenno uzliki. Odnazhdy pod
zloveshchim znakom uzlikov proshel celyj mesyac: klyuchik zhdal prokazy i byl v
otchayanii, chto prokaza ne proyavilas'.
Eshche odno slovo v techenie dovol'no dolgogo vremeni vladelo klyuchikom.
Sovershenno nevinnoe slovo "vozchiki". No ono priobrelo zloveshchij ottenok. I ne
bez osnovaniya. Kogda klyuchik zhenilsya i obzavelsya sobstvennoj zhiloj ploshchad'yu,
ponadobilos' pianino. Ego zhena byla muzykantshej. Vzyali naprokat pianino i,
konechno, nikogda v srok ne platili za nego. Togda prokatnaya kontora
prisylala napominanie, chto esli v nedel'nyj srok dolg ne budet pogashen, to
za instrumentom prishlyut vozchikov. Ob etom zabyvalos', i cherez nedelyu
dejstvitel'no priezzhali vozchiki. Togda nachinalas' panika i kriki: - Priehali
vozchiki! Inogda beda razrazhalas' vnezapno. Vhodil blednyj klyuchik i
vosklical: - Vozchiki priehali! Nachinalis' poiski deneg. Nepriyatnost'
ulazhivalas'. Pod pal'cami klyuchikovoj zheny snova nachinal zvenet' tureckij
marsh Mocarta. A cherez nekotoroe vremya bezoblachnoj zhizni vdrug, neozhidanno,
kak molniya, kak smert', razdavalsya trevozhnyj krik: - Vozchiki priehali!
Klyuchika mozhno bylo razbudit' sredi nochi, i on krichal: - CHto, vozchiki
priehali? Odnazhdy v redakciyu "Gudka" v razgar rabochego dnya voshla podavlennaya
zhena klyuchika. Na nej bylo naryadnoe chernoe barhatnoe plat'e. On posmotrel na
ee poblednevshee lico s yantarnymi glazami i srazu dogadalsya: - CHto? Vozchiki
priehali? V konce koncov vozchiki odnazhdy-taki uvezli instrument. No klyuchik
zaplatil dolg, i vozchiki privezli pianino obratno.
Pomnitsya takzhe krylatoe vyrazhenie klyuchika: zheleznye pal'cy idiota. Byl
takoj sort lyudej, govorunov i sebyalyubcev, kotorye, kak by siloj zastavlyaya
sebya slushat', tykali v sobesednika dvumya tverdymi vytyanutymi pal'cami v
plecho, v grud', v solnechnoe spletenie: - Slushaj, chto ya tebe govoryu. Slushaj!
Slushaj! |to u klyuchika nazyvalos' zheleznye pal'cy idiota. Po-moemu, blestyashche.
Vo vremya pervogo shahmatnogo turnira v Moskve, v razgar shahmatnogo
bezumiya, kogda u vseh na ustah byli imena Kapablanki, Laskera, Bogolyubova,
Reti i prochih, a gostinicu "Metropol'", gde proishodili matchi na mirovoe
pervenstvo, osazhdali obezumevshie lyubiteli, klyuchik skazal mne: - YA dumayu, chto
shahmaty igra nesovershennaya. V nej ne hvataet eshche odnoj figury. - Kakoj? -
Drakona. - Gde zhe on dolzhen stoyat'? Na kakoj kletke? - On dolzhen nahodit'sya
vne shahmatnoj doski. Ponimaesh': vne! - I kak zhe on dolzhen hodit'? - On
dolzhen hodit' bez pravil. On mozhet s容st' lyubuyu figuru. Igrok v lyuboj moment
mozhet vvesti ego v delo i srazu zhe zakonchit' partiyu matom. - Pozvol'...-
prolepetal ya. - Ty hochesh' skazat', chto eto chush'. Soglasen. CHush'. No chush'
genial'naya. Kto uspeet pervyj vvesti v boj drakona i s容st' korolya
protivnika, tot i vyigral. I ne nado tratit' stol'ko vremeni i energii na
utomitel'nuyu partiyu. Drakon - eto revolyuciya v shahmatah! - Bred! - Kak
ugodno. Moe delo predlozhit'.
V etom byl ves' klyuchik.
...no vdrug naiskos', vo vsyu dlinu Elisejskih polej ot kashtanovoj roshchi
do Triumfal'noj arki podul strashno sil'nyj severnyj veter, po-zimnemu
ostryj, naskvoz' pronizyvayushchij. Nebo potemnelo, pokrytoe sumrachnym plashchom
Volanda, i dazhe, kazhetsya, proneslos' neskol'ko tverdyh snezhinok. Nas vsyudu
presledovala zima, ot kotoroj my bezhali. Ledyanoj dozhd' popolam so snegom bil
v lico, grud', spinu, grozya vospaleniem legkih, tak kak my byli odety ochen'
legko, povesennemu. Veter nes vospominaniya o sobytiyah moej zhizni, kazavshihsya
navsegda utrachennymi. Pamyat' prodolzhala razrushat'sya, kak starye goroda,
otkryvaya sredi razvalin eshche bolee drevnie postrojki drugih epoh. Tol'ko
goroda razrushalis' gorazdo medlennee, chem chelovecheskoe soznanie. Ih
razrusheniyu chasto predshestvuet izmenenie nazvanij, odni slova zamenyayutsya
drugimi, hotya sushchnost' poka ostaetsya prezhnej. Bul'var Orlean, po kotoromu
nekogda proezzhal na velosipede Lenin, teper' uzhe nazyvaetsya bul'varom
Leklerk, i mnogie zabyli ego prezhnee nazvanie. Ischez navsegda Central'nyj
rynok - chrevo Parizha. Ego uzhe ne sushchestvuet. Vmesto nego gromadnyj kotlovan,
nad kotorym vozvyshayutsya gigantskie zheltye zheleznye bashni stroitel'nyh
kranov. CHto zdes' budet i kak ono budet nazyvat'sya - nikto ne znaet. Vmeste
s Central'nym rynkom ushla v nikuda celaya polosa parizhskoj zhizni.
Mne trudno primirit'sya s ischeznoveniem malen'kogo provincial'nogo
Monparnasskogo vokzala, takogo privychnogo, takogo milogo, takogo zheltogo,
gde tak udobno bylo naznachat' svidaniya i bez kotorogo Monparnas uzhe ne
vpolne Monparnas postimpressionistov, syurrealistov i genial'nogo
sumasshedshego Brunsvika. Na ego meste vystroena mnogoetazhnaya bashnya, brosayushchaya
svoyu nepomerno dlinnuyu ten' na ves' levyj bereg, kak by prevrativ ego v
solnechnye chasy. |to vtorzhenie amerikanizma v dobruyu staruyu Franciyu. No ya
gotov primirit'sya s etoj bashnej, kak prishlos' v konce proshlogo veka
primirit'sya s |jfelevoj bashnej, ot kotoroj bezhal sumasshedshij Mopassan na
Lazurnyj bereg i metalsya vdol' ego mysov na svoej yahte "Bel' ami".
Voobrazhayu, kakuyu yarost' vyzval by v nem sverhindustrial'nyj centr, voznikshij
v tihom Neji: temnye metallicheskie neboskreby, tochno perenesennye kakoj-to
zloj siloj syuda, v prelestnyj rajon Bulonskogo lesa, iz CHikago. No i s etim
ya uzhe gotov primirit'sya, hotya iz okna tridcat' vtorogo etazha superotelya
"Konkord-Lafajet" Parizh uzhe smotritsya ne kak milyj, staryj, znakomyj gorod,
a kak vykrojka, razlozhennaya na dymnom, bezlikom, zastroennom prostranstve,
po belym punktiram kotorogo begayut kroshechnye nasekomye - avtomobili.
Inogda razrushenie goroda operezhaet razrushenie ego filologii. Celye
rajony Moskvy unichtozhayutsya s bystrotoj, za kotoroj ne v sostoyanii ugnat'sya
dazhe samaya moguchaya pamyat'. S techeniem let arhitekturnye shedevry Moskvy, ee
russkij ampir, ee drevnie mnogokupol'nye cerkvushki, ee dvoryanskie i
kupecheskie osobnyaki minuvshih vekov so l'vami i geral'dicheskimi gerbami,
davnym-davno ne remontirovannye, zahlamlennye, zastroennye vsyacheskoj doshchatoj
dryan'yu - budkami, sarayami, zaborami, lar'kami, golubyatnyami,- vdrug vystupili
na svet bozhij vo vsej svoej yarkoj prelesti. Ruka sil'noj i dobroj vlasti
stala privodit' gorod v poryadok. Ona dazhe perestavila Triumfal'nuyu arku ot
Belorusskogo vokzala k Poklonnoj gore, gde, sobstvenno, ej byt' i
polagalos', nevdaleke ot konnogo pamyatnika Kutuzovu, zamanivshego
neterpelivogo geroya v lovushku goryashchej Moskvy.
YA edu po Moskve, i na moih glazah proishodit chudo velikogo razrusheniya,
soedinennogo s eshche bol'shim chudom sozidaniya i obnovleniya. V inyh mestah
rushatsya i szhigayutsya celye kvartaly polusgnivshih meshchanskih domishek, i
ochishchayushchij ogon' prochesyvaet raskalennym grebnem zemlyu, gde skoro iz dyma i
plameni vozniknet novyj prozrachnyj park ili steklyannoe zdanie. V inyh mestah
ochishchenie ognem i bul'dozerami uzhe sovershilos', i ya vizhu drevnie - prezhde
nezametnye - postrojki neslyhannoj prelesti i yarkosti krasok, oni perezhivayut
vtoruyu molodost', izvlekaya iz zahlamlennogo musorom vremeni dragocennye
vospominaniya vo vsej ih podlinnosti i svezhesti, kak to letnee, beskonechno
dalekoe utro, kogda kur'erskij poezd, proskochiv skvoz' kamennougol'nyj gaz
neskol'kih chernyh tunnelej, vnezapno vyrvalsya na oslepitel'nyj prostor i ya
uvidel temno-zelenuyu sevastopol'skuyu buhtu s zarzhavlennym parohodom
poseredine, a potom poezd ostanovilsya, i ya vyshel na goryachij perron pod
zhguchee krymskoe solnce, v luchah kotorogo goreli privokzal'nye rozy - belye,
chernye, alye,- rastochaya svoj sil'nyj i vmeste s tem nezhnyj, osobyj krymskij
aromat, govoryashchij o lyubvi, schast'e, a takzhe o rozovom massandrskom muskate i
tatarskom shashlyke i cheburekah, nadutyh goryachim perechnym vozduhom. Neskol'ko
bogatyh passazhirov stoyali na stupenyah v ozhidanii avtomobilej, sredi nih, no
nemnogo v storone, ya zametil molodogo cheloveka, otlichavshegosya ot nepmanskih
parvenyu, priehavshih v Krym na barhatnyj sezon so svoimi samkami, odetymi po
poslednej, eshche dovoennoj parizhskoj mode, doshedshej do nih tol'ko sejchas, s
bol'shim opozdaniem, v neskol'ko iskazhennom stile argentinskogo tango; nu a o
samcah ya ne govoryu: oni byli v noven'kih, nepremenno sheviotovyh dvubortnyh
kostyumah raznyh ottenkov, no odinakovogo pokroya. Odinokij molodoj chelovek,
hudoshchavyj i strojnyj, obratil pa sebya moe vnimanie ne tol'ko prilichnoj
skromnost'yu svoego kostyuma, no glavnym obrazom, svoim bagazhom - nebol'shim
sunduchkom, obshitym serym brezentom. Podobnye pohodnye sunduchki byli
nepremennoj prinadlezhnost'yu vseh oficerov vo vremya pervoj mirovoj vojny. K
nim takzhe polagalas' skladnaya pohodnaya krovat'-sorokonozhka, legko
skladyvayushchayasya, a vse eto vmeste nazyvalos' "pohodnyj gyunter". Iz etogo ya
zaklyuchil, chto molodoj chelovek - byvshij oficer, sudya po vozrastu podporuchik
ili poruchik, esli sdelat' popravku na proshedshie gody. U menya tozhe kogda-to
byl podobnyj "gyunter". |to kak by davalo mne pravo na znakomstvo, i ya
ulybnulsya molodomu cheloveku. Odnako on v otvet na moyu druzheskuyu ulybku
pomorshchilsya i otvernulsya, prichem lico ego prinyalo neskol'ko vysokomernoe
vyrazhenie znamenitosti, utomlennoj tem, chto ee uznayut na ulice. Tut ya
zametil, chto na brezentovom pokrytii "gyuntera" dovol'no krupnymi, ochen'
zametnymi bukvami - tak nazyvaemoj elizavetinskoj propis'yu - lilovym
himicheskim karandashom byli chetko vyvedeny imya i familiya leningradskogo
pisatelya, avtora malen'kih satiricheskih rasskazov do takoj stepeni smeshnyh,
chto imya avtora ne tol'ko proslavilos' na vsyu stranu, no dazhe sdelalos' kak
by naricatel'nym. Tak kak ya pechatalsya v teh zhe yumoristicheskih zhurnalah, gde
i on, to ya poschital sebya vprave bez lishnih ceremonij obratit'sya k nemu ne
tol'ko kak k tovarishchu po oruzhiyu, no takzhe i kak k svoemu kollege po peru. -
Vy takoj-to? - sprosil ya, podojdya k nemu. On smeril menya vysokomernym
vzglyadom svoih glaz, pohozhih na ne ochishchennyj ot korichnevoj shkurki mindal',
na smugloolivkovom lice i neskol'ko gvardejskim golosom skazal, ne skryvaya
razdrazheniya: - Da. A chto vam ugodno? Pri etom mne pokazalos', chto chernaya
borodavka pod ego nizhnej guboj nervno vzdrognula. Veroyatno, on prinyal menya
za nadoevshij emu tip navyazchivogo poklonnika, mozhet byt' dazhe sobiratelya
avtografov. YA nazval sebya, i vyrazhenie ego lica smyagchilos', po gubam
skol'znula dobrozhelatel'naya ulybka, srazu zhe prevrativshaya ego iz
gvardejskogo oficera v svoego brata - sotrudnika yumoristicheskih zhurnalov. -
Ah tak! Znachit, vy avtor "Rastratchikov"? - Da. A vy avtor "Aristokratki"?
Dal'nejshee ne nuzhdaetsya v utochnenii. Konechno, my tut zhe reshili poselit'sya v
odnom i tom zhe pansione v YAlte na Vinogradnoj ulice, hotya do etogo byvshij
shtabs-kapitan namerevalsya ostanovit'sya v znamenitoj gostinice "Oreanda",
gde, kazhetsya, v byloe vremya ostanavlivalis' vse izvestnye russkie pisateli,
nashi predshestvenniki i uchitelya. (Ne budu ih nazyvat'. |to bylo by
neskromno.) Poka my ehali v vysokom, otkrytom staromodnom avtomobile v
oblakah dushnoj beloj krymskoj pyli ot Sevastopolya do YAlty, my sochlis' nashim
voennym proshlym. Okazalos', chto my voevali na odnom i tom zhe uchastke
zapadnogo fronta, pod Smorgon'yu, ryadom s derevnej Krevo: on v gvardejskoj
pehotnoj divizii, ya - v artillerijskoj brigade. My oba byli v odno i to zhe
vremya otravleny gazami, pushchennymi nemcami letom 1916 goda, i oba s toj pory
pokashlivali. On dosluzhilsya do shtabs-kapitana, ya do podporuchika, hotya i ne
uspel nacepit' na pogony vtoruyu zvezdochku vvidu Oktyabr'skoj revolyucii i
demobilizacii: tak i ostalsya praporshchikom. Hotya raznica v chinah uzhe ne imela
znacheniya, vse zhe ya chuvstvoval sebya mladshim kak po vozrastu, tak i po stepeni
literaturnoj izvestnosti.
...Tuman, polzushchij s vershiny Aj-Petri, kuda my vposledstvii
vskarabkalis', napominal nam gazovuyu ataku...
Tysyachu raz opisannye Bajdarskie vorota otkryli nam vnezapno krasivuyu
bezdnu kakogo-to inogo, sovsem ne russkogo mira s vysokim morskim
gorizontom, s pochti chernymi veretenami kiparisov, s otvesnymi skalistymi
stenami Krymskih gor togo bledno-sirenevogo, chut' izvestkovogo, mergel'nogo,
mestami rozovatogo, mestami golubovatogo ottenka, upirayushchihsya v takoe zhe
bledno-sirenevoe, edinstvennoe v mire kurortnoe nebo s neskol'kimi angel'ski
belymi oblachkami, obeshchayushchee vechnoe teplo i vechnuyu radost'. Ispolinskaya
temno-zelenaya tumannaya mysh' Ayu-Daga, pripav malen'koj golovkoj k priboyu,
pila morskuyu vodu sine-zelenogo butylochnogo stekla, a sredi nagromozhdeniya
skal, porosshih iskrivlennymi sosnami, belel vodopad Uchan-Su, povisshij sredi
kamnej, kak fata nevesty, brosivshejsya v propast' pered samoj svad'boj. V
mire blazhennogo bezdel'ya my sblizilis' so shtabs-kapitanom, okazavshimsya vovse
ne takim zamknutym, kakim vposledstvii izobrazhali ego razlichnye memuaristy,
podcherkivaya, chto on, velikij yumorist, sam nikogda ne ulybalsya i byl suh i
mrachnovat.
Vse eto nepravda.
Bogom, soedinivshim nashi dushi, byl yumor, ne ostavlyavshij nas ni na
minutu. YA, po svoemu obyknoveniyu, hohotal gromko - kak odnazhdy zametil
klyuchik, "rzhal",- v to vremya kak smeh shtabs-kapitana skoree mozhno bylo by
nazvat' sderzhannym yadovitym smeshkom, ya by dazhe skazal - ironicheskim
hehekan'em, v kotorom dobrodushnyj yumor smeshivalsya s sarkazmom, i vo vsem
etom prinimala kakoe-to neponyatnoe uchastie chernaya borodavka pod ego
izvivayushchimisya gubami. Vyyasnilos', chto nashi predki proishodili iz
melkopomestnyh poltavskih dvoryan i v otdalennom proshlom, byt' mozhet, dazhe
vyshli iz Zaporozhskoj Sechi. Takie geograficheskie nazvaniya, kak Mirgorod,
Dikan'ka, Sorochincy, Gan'kivka, zvuchali dlya nas nichut' ne ekzotichno ili, ne
daj bog, literaturno, a vpolne estestvenno; familiyu Gogol'-YAnovskij my
proiznosili s toj prostotoj, s kotoroj proiznosili by familiyu blizkogo
soseda.
...Bachei, Zoshchenki, Gan'ki, Gogoli, Bykovy, Skovoroda, YAnovskie...
|to byl mir nashih ne stol' otdalennyh predkov, rodstvennikov i dobryh
znakomyh. No vot chto zamechatel'no: vpervye ya uslyshal o shtabs-kapitane ot
klyuchika eshche v Samom nachale dvadcatyh godov, kogda Leningrad nazyvalsya eshche
Petrogradom. Klyuchik poehal v Petrograd iz Moskvy po kakim-to gazetnym delam.
Vernuvshis', on prines vesti o petrogradskih pisatelyah, tak nazyvaemyh
"Serapionovyh brat'yah", o kotoryh my slyshali, no malo ih znali. Klyuchik
pobyval na ih literaturnom vechere. Osobogo vpechatleniya oni na nego ne
proizveli, krome odnogo - byvshego shtabskapitana, avtora sovsem nebol'shih
rasskazov, nastol'ko original'no i masterski napisannyh osobym meshchanskim
"skazom", chto dazhe v peredache klyuchika oni ne teryali svoej sovershenno osoboj
prelesti i vyzyvali vzryvy smeha. Vskore slava pisatelya-yumorista - byvshego
shtabs-kapitana - kak pozhar ohvatila vsyu nashu moloduyu respubliku. |to lishnij
raz dokazyvaet bezuprechnoe chut'e klyuchika, ego vysokij, trebovatel'nyj
literaturnyj vkus, otkryvshij moskvicham novyj petrogradskij talant - zvezdu
pervoj velichiny. SHtabs-kapitan, nesmotrya na svoyu, smeyu skazat', vsemirnuyu
izvestnost', prodolzhal ostavat'sya ves'ma sderzhannym i po-piterski vezhlivym,
delikatnym chelovekom, vprochem, ne pozvolyavshim po otnosheniyu k sebe nikakogo
amikoshonstva, esli delo kasalos' "postoronnih", to est' lyudej, ne
prinadlezhashchih k samomu blizkomu dlya nego kruzhku, to est' "vseh nas". U nego
byli ves'ma skromnye privychki. Priezzhaya izredka v Moskvu, on ostanavlivalsya
ne v luchshih gostinicah, a gde-nibud' nedaleko ot vokzala i nekotoroe vremya
ne daval o sebe znat', a sidel v nomere i svoim chetkim elizavetinskim
pocherkom bez pomarok pisal odin za drugim neskol'ko kroshechnyh rasskazikov,
kotorye potom otvozil na tramvae v redakciyu "Krokodila", posle chego o ego
pribytii v Moskvu uznavali druz'ya.
Prihodya v gosti v semejnyj dom, on imel obyknovenie delat' hozyajke
kakoj-nibud' malen'kij prelestnyj podarok - chashche vsego serebryanuyu s chern'yu
starinnuyu tabakerku, kuplennuyu v komissionnom magazine. V gostyah on byl
izyskanno vezhliv i neskol'ko koketliv: za stol sadilsya tak, chtoby videt'
sebya v zerkale, i vremya ot vremeni posmatrival na svoe otrazhenie, delaya
razlichnye vyrazheniya lica, kotoroe emu, po-vidimomu, ochen' nravilos'. On
delikatno i umelo uhazhival za zhenshchinami, tshchatel'no skryval svoi pobedy i
nikogda ne komprometiroval svoyu vozlyublennuyu, mnogoznachitel'no nazyvaya ee
popushkinski N. N., prichem barhatnaya borodavochka pod ego guboj vzdragivala
kak by ot skrytogo smeshka, a mindal'nye glaza delalis' eshche mindal'noe.
Stepen' ego slavy byla takova, chto odnazhdy, kogda on priehal v Har'kov,
gde dolzhen byl sostoyat'sya ego literaturnyj vecher, k vagonu podkatili krasnuyu
kovrovuyu dorozhku i poklonniki poveli ego, kak koronovannuyu osobu k vyhodu,
podderzhivaya pod ruki. Rasprostranilsya sluh, chto mestnye zhiteli predlagali
emu prinyat' ukrainskoe grazhdanstvo, poselit'sya v stolice Ukrainy i obeshchali
emu rajskuyu zhizn'. Peremanivala ego takzhe i Moskva. No on navsegda ostalsya
veren svoemu PeterburguPetrogradu-Leningradu.
Sluchalos', chto my, ego moskovskie druz'ya, vnezapno nenadolgo
razbogatev, sovershali na "Krasnoj strele" nabeg na byvshuyu stolicu Rossijskoj
imperii. Bozhe moj, kakoj perepoloh podnimali my so svoimi moskovskimi
zamashkami vremen nepa! Po molodosti i gluposti my ne ponimali, chto vedem
sebya po-kupecheski, chego terpet' ne mog korrektnyj, blagovospitannyj
Leningrad. My ostanavlivalis' v "Evropejskoj" ili "Astorii", zanimaya luchshie
nomera, inoj raz dazhe lyuks. Poyavlyalis' shampanskoe, znakomye, poluznakomye i
sovsem neznakomye krasavicy. Izvestnyj eshche so vremen Sankt-Peterburga lihach,
byvshij zhokej, dezhurivshij vozle "Evropejskoj" so svoim brakovannym rysakom po
imeni Travka, mchal nas po besshumnym torcam Nevskogo prospekta, a v polnoch'
my pirovali v tom znamenitom restorannom zale, gde Blok nekogda poslal
nedostupnoj krasavice "chernuyu rozu v bokale zolotogo, kak nebo, ai... a
monisto brenchalo, cyganka plyasala i vizzhala zare o lyubvi"...
...a potom sumrachnym utrom brodili eshche ne vpolne otrezvevshie po
Dostoevskim zakoulkam, vdol' mertvyh kanalov, mimo kruglyh podvoroten,
otkuda na nas podozritel'no smotreli svoimi nebol'shimi okoshkami mnogoetazhnye
zhilye korpusa, byvshie nekogda pristanishchem unizhennyh i oskorblennyh, mimo
reshetok, napominavshih o tom rokovom livne, sredi stal'nyh prut'ev kotorogo
vdrug blesnula molniya v ruke Svidrigajlova, prilozhivshego revol'ver k svoemu
shchegol'skomu dvubortnomu zhiletu, posle chego vysokij cilindr svalilsya s golovy
i pokatilsya po luzham.
So strahom na cypochkah vhodili v dom, na mrachnuyu lestnicu, otkuda v
prolet brosilsya sumasshedshij Garshin, v chernyh glazah kotorogo navsegda zastyl
"osteklenelyj mor". Vsyudu presledovali nas teni gogolevskih personazhej sredi
reshetok, fonarej, palevyh fasadov, arok Gostinogo dvora.
...Poezdki v naemnyh avtomobilyah po okrestnostyam, v Detskoe Selo, gde
sredi chernyh derev'ev carskosel'skogo parka sidel na chugunnoj reshetchatoj
skamejke ampir chugunnyj liceist, vystaviv vpered nogu, kurchavyj,
potustoronnij, eshche pochti mal'chik, i v vol'no rasstegnutom mundire,Pushkin.
"...zdes' lezhala ego treugolka i rastrepannyj tom Parni"...
A gde-to nepodaleku ot etogo svyashchennogo mesta nekto skupal po deshevke
dvorcovuyu mebel' krasnogo dereva, hrustal', farfor, kartiny v zolotyh ramah
i ustraival reklamnye priemy v osobnyake, priobretennom za groshi u
kakoj-nibud' byvshej dvorcovoj kastelyanshi ili shvei, i tak dalee...
Kogda zhe nasha moskovskaya bratiya, dushoj kotoroj byl klyuchik, prokuchivala
vse den'gi, nastaval chas razluki. SHtabs-kapitan, vybityj iz svoej
ravnomernoj, privychnoj rabochej kolei, utomlennyj nashej bezalabernoj
gostinichnoj zhizn'yu, s oblegcheniem vzdyhal, nezhno nas na proshchanie celuya i
nazyvaya umen'shitel'nymi imenami, i "Krasnaya strela" unosila nas v polnoch'
obratno v Moskvu, gde nam predstoyalo eshche dolgo zashtopyvat' dyry v byudzhete.
O, eti polnochnye ot容zdy iz Leningrada, chashche vsego v razgar belyh
nochej, kogda vechernyaya zarya eshche svetilas' za vokzalom i na ee
shchemyashche-pechal'nom zareve risovalis' chernye siluety dorevolyucionnyh
staropiterskih fabrichnyh korpusov, zavodskih trub i bezradostnyh,
zakopchennyh parovoznyh depo, pomnivshih carskoe vremya i narodnye myatezhi v
geroicheskie dni sverzheniya samoderzhaviya, brandmauery s reklamami davno ne
sushchestvuyushchih firm, zheleznyj hlam, ostavshijsya ot vremen razruhi i grazhdanskoj
vojny. Gorod tayal daleko pozadi, a polnochnaya zarya vse eshche svetilas' za
melkoles'em, otrazhayas' v bolotah, i dolgo-dolgo ne nastupala noch', i,
kachayas' na ressorah mezhdunarodnogo vagona, nam s klyuchikom kazalos', chto my
slishkom prezhdevremenno pokidaem strannoe, polumertvoe carstvo, gde, byt'
mozhet, nas ozhidalo, da tak i ne dozhdalos' nekoe nesbytochnoe schast'e novoj
zhizni i vechnoj lyubvi.
S Leningradom svyazana moya poslednyaya vstrecha so shtabs-kapitanom sovsem
nezadolgo do ego ischeznoveniya. Gorod, perezhivshij devyatisotdnevnuyu blokadu,
vse eshche hranil sledy nemeckih artillerijskih snaryadov, aviacionnyh bomb, no
uzhe pochti polnost'yu zalechil svoi rany. Na etot raz ya priehal syuda odin i
sejchas zhe pozvonil shtabs-kapitanu. CHerez sorok minut on uzhe vhodil v moj
nomer - vse takoj zhe strojnyj, suhoshchavyj, korrektnyj, istinnyj peterburzhec,
pochti ne tronutyj vremenem, esli ne schitat' nekotoroj potertosti kostyuma i
obuvi - svidetel'stva nastupivshej bednosti. Vprochem, znakomyj kostyum byl
horosho vychishchen, vyglazhen, a starye botinki naterty shchetkoyu do bleska.
On byl v nespravedlivoj opale.
My pocelovalis' i tut zhe po tradicii sovershili progulku na mashine,
kotoruyu ya vyzval cherez port'e. YA chuvstvoval sebya molodcom, ne predvidya, chto
v samom blizhajshem vremeni okazhus' primerno v takom zhe polozhenii. Tak ili
inache, no ya eshche ne chuvstvoval nad soboj tuchi, i my so shtabs-kapitanom
promchalis' v bol'shom chernom avtomobile - tol'ko chto vypushchennoj novinke
otechestvennogo avtomobilestroeniya, na dnyah poyavivshejsya na ulicah Leningrada.
My ob容hali ves' gorod, kruto vzletaya na gorbatye mostiki ego edinstvennoj v
mire naberezhnoj, mimo unikal'noj reshetki Letnego sada, lyubuyas' shiroko
raskinuvshejsya panoramoj s nepravdopodobno vysokim shpilem Petropavlovskoj
kreposti, razvodnymi mostami, rostral'nymi kolonnami Birzhi, chernymi yakoryami
zheltogo Admiraltejstva, Mednym vsadnikom, "smuglym zolotom" postepenno
uhodyashchego v zemlyu Isaakievskogo sobora. My promchalis' mimo Tavricheskogo
dvorca, Smol'nogo, Suvorovskogo muzeya s dvumya naruzhnymi mozaichnymi
kartinami. Odna iz nih - ot容zd Suvorova v pohod 1799 goda - byla raboty
otca shtabs-kapitana, izvestnogo v svoe vremya hudozhnikaperedvizhnika, i
shtabs-kapitan povedal mne, chto kogda ego otec vykladyval etu mozaichnuyu
kartinu, a shtabs-kapitan byl togda eshche malen'kim mal'chikom, to otec pozvolil
emu vylozhit' sboku kartiny iz kubikov smal'ty malen'kuyu elochku, tak chto on
kak by yavlyalsya soavtorom etoj gromadnoj mozaichnoj kartiny, chto dlya menya bylo
novost'yu.
...On, kak vsegda, byl sderzhan, no zametno grustnovat, kak budto by uzhe
zaglyanul po tu storonu bytiya, tuda, otkuda net vozvrata, net vozvrata!..
chto, vprochem, ne meshalo emu vremenami posmeivat'sya svoim melkim smeshkom nad
moimi prezhnimi moskovskimi zamashkami, ot kotoryh ya vse nikak ne mog
izbavit'sya. Nasha poezdka byla kak by proshchaniem shtabs-kapitana so svoim
gorodom, so svoim starym drugom, so svoej zhizn'yu. YA predlozhil emu po staroj
pamyati zaehat' na Nevskij prospekt v izvestnuyu konditerskuyu "Nord", vvidu
svoego kosmopoliticheskogo nazvaniya pereimenovannuyu v iskonno russkoe
nazvanie "Sever", i napit'sya tam kofe s ves'ma znamenitym, eshche ne
pereimenovannym tortom "Nord". On vstrevozhilsya. - Ponimaesh',- skazal on, po
obyknoveniyu nezhno nazyvaya menya umen'shitel'nym imenem,- v poslednee vremya ya
starayus' ne pokazyvat'sya na lyudyah. Menya okruzhayut, rassmatrivayut,
sochuvstvuyut. Tyazhelo byt' oshel'movannoj znamenitost'yu,- ne bez gor'koj ironii
zakonchil on, hotya v ego slovah slyshalis' i nekotorye chestolyubivye notki.
On, kak i vse my, greshnye, lyubil slavu!
YA uspokoil ego, skazav, chto v etot chas vryad li v konditerskoj "Sever"
osobenno mnogolyudno. Hotya i neohotno, no on soglasilsya s moimi dovodami.
Ostaviv mashinu dozhidat'sya nas u vhoda, my provorno proshmygnuli v "Sever",
gde, kak mne pokazalos', k nekotoromu svoemu neudovol'stviyu, imevshemu
ottenok udovol'stviya, shtabs-kapitan obnaruzhil dovol'no mnogo posetitelej,
kotorye, vprochem, ne obratili na nas vnimaniya. My uselis' za stolik vo
vtoroj komnate v temnovatom uglu i s udovol'stviem vypili po stakanu kofe so
slivkami i s容li po dva kuska torta "Nord". Moj drug vse vremya podozritel'no
posmatrival po storonam, kazhdyj mig ozhidaya proyavleniya povyshennogo interesa
okruzhayushchih k ego lichnosti. Odnako nikto ego ne uznal, i eto, po-moemu,
nemnogo ego ogorchilo, hotya on derzhalsya molodcom. - Slava bogu, na etot raz
ne uznali,- skazal on, kogda my vyhodili iz konditerskoj na Nevskij i srazu
zhe popali v tolpu, stoyavshuyu vozle nashej mashiny i, vidimo, ozhidavshuyu vyhoda
opal'nogo pisatelya. - Nu ya zhe tebe govoril,- s gor'koj ironiej, hotya i ne
bez vnutrennego likovaniya shepnul mne shtabs-kapitan, okruzhennyj tolpoj
zevak.- Prosto nevozmozhno poyavit'sya na ulice! Kakaya-to gofmaniada,-vspomnil
on nashu staruyu pogovorku i zasmeyalsya svoim negromkim drobnym smeshkom. YA
provel ego cherez tolpu i vpihnul v mashinu. Tolpa ne rashodilas'. Mne dazhe,
priznat'sya, stalo zavidno, vspomnilsya Krym, nasha molodost' i spory: kto iz
nas Aj-Petri, a kto CHatyr-Dag. Konechno, v literature. Prishli k soglasheniyu,
chto on Aj-Petri, a ya CHatyr-Dag. Obe znamenitye gory, no Aj-Petri bol'she
znamenita i chashche upominaetsya, a CHatyr-Dag rezhe.
Na dolyu klyuchika dostalas' Roman-Kosh!
- Tovarishchi,- obratilsya ya k tolpe, ne davavshej vozmozhnosti nashej mashine
tronut'sya.- Nu chego vy ne videli? - Da nam interesno posmotret' na novuyu
model' avtomobilya. U nas v Leningrade ona v novinku. Vot i lyubuemsya. Horoshaya
mashina! I ved', glavnoe delo, svoya, sovetskaya, otechestvennaya! SHofer dal
gudok. Tolpa razoshlas', i mashina dvinulas', uvozya menya i shtabskapitana, na
lice kotorogo poyavilos' udovletvorenno-smushchennoe vyrazhenie i borodavka na
podborodke vzdrognula ne to ot podavlennogo smeha, ne to ot ogorcheniya. My
pereglyanulis' i stali smeyat'sya. YA gromko, a on na svoj maner - tihon'ko.
Prav byl velikij petrogradec Aleksandr Sergeevich:
"CHto slava? YArkaya zaplata" - i t. d.
A vokrug nas vse razvorachivalis' i razvorachivalis' kanaly i perspektivy
nepovtorimogo goroda, prezhnyaya dusha kotorogo uletela podobno pchelinomu royu,
pokinuvshemu svoj prekrasnyj ulej, a novaya dusha, novyj pchelinyj roj, eshche ne
vpolne obzhila svoj gorod.
Novoe vino, vlitoe v starye mehi.
Nad belo-zheltym Smol'nym surovyj veter s Finskogo zaliva nes tuchi,
trepal flag pobedivshej revolyucii, a v byvshem Zimnem dvorce, v |rmitazhe, pod
ohranoj granitnyh atlantov, v temnovatom zale ispanskoj zhivopisi, ploho
osveshchennaya i sovsem nezametnaya, dozhidalas' nas Madonna Moralesa, kotoruyu
klyuchik schital luchshej kartinoj mira, i my so shtabs-kapitanom snova - v
kotoryj raz! - proshli po obvetshavshemu, skripyashchemu dvorcovomu parketu mimo
etoj malen'koj temnoj kartiny v starinnoj zolochenoj rame, kak by proshchayas'
navsegda s nashej molodost'yu, s nashej zhizn'yu, s nashej Madonnoj. Vot kakim
obyknovennym i nezabyvaemym voznik peredo mnoj obraz shtabs-kapitana sredi
vygorayushchej drebedeni gnilyh meshchanskih domikov, ohvachennyh dymnym plamenem,
nad kotorym vozvyshalas', otrazhayas' v starom podmoskovnom prude, nepomerno
vysokaya betonnaya mnogochlenistaya Ostankinskaya televizionnaya bashnya - pervyj
vyhodec iz tainstvennogo Gryadushchego.
...vozle byvshego Bryanskogo vokzala na meste skopleniya lachug raskinulsya
novyj prekrasnyj park, proezzhaya mimo kotorogo, s porazitel'noj otchetlivost'yu
vizhu ya mulata v neskol'kih ego ipostasyah, v toj nelogichnoj
posledovatel'nosti, kotoraya svojstvenna svobodnomu chelovecheskomu myshleniyu,
zhivushchemu ne po vydumannym zakonam tak nazyvaemogo vremeni, hronologii, a po
edinstvenno estestvennym, poka eshche ne izuchennym zakonam associativnyh
svyazej.
...vizhu mulata poslednego perioda - postarevshego, no vse eshche polnogo
lyubovnoj energii, izbegayushchego lishnih vstrech i poetomu vsegda vidimogo v
otdalenii, v konce plotiny peredelkinskogo pruda, v zimnem pal'to s chernym
karakulevym vorotnikom, v ostroverhoj chernoj karakulevoj shapke, spinoj k
osennemu vetru, nesushchemu uzkie, kak lezviya, list'ya staryh serebristyh vetel.
On izdali napominal struchok chernogo perca - kak-to uzhasno ne sovpadayushchij s
oprokinutym otrazheniem derevni na toj storone samarinskogo pruda.
...ves' odinochestvo, ves' ozhidanie.
V tot den' on byl gostepriimen, ozhivlen, polon skrytogo ognya, kak
master, dovol'nyj svoim novym tvoreniem. S yavnym udovol'stviem chital on svoyu
prozu, dazhe ne slishkom mycha i ne izdavaya strannyh mezhdometij gluhonemogo
demona. Vse bylo v tradiciyah dobroj staroj russkoj literatury: zasteklennaya
dachnaya terrasa, vsklokochennye volosy uzhe sedeyushchego romanista, slushateli,
sidyashchie vokrug dlinnogo chajnogo stola, a za steklami terrasy neskol'ko
vpolne sozrevshih roslyh chernolikih podsolnechnikov s arhangel'skimi kryl'yami
list'ev, v zolotyh nimbah lepestkov, kak svyatye, napisannye al'fresko na
stene podmoskovnogo pejzazha s sel'skim kladbishchem i zolotymi lukovkami
patriarshej cerkvi vremen Ivana Groznogo.
Svyatye podsolnechniki tozhe prishli poslushat' prozu mulata. A vot on na
kryshe nashego vysokogo doma v Lavrushinskom pereulke, protiv Tret'yakovskoj
galerei, noch'yu, bez shapki, bez galstuka, s rasstegnutym vorotnikom sorochki,
ozarennyj zloveshchim zarevom pylayushchego gde-to nevdaleke Zacepskogo rynka,
podozhzhennogo nemeckimi aviabombami, na fone chernogo Zamoskvorech'ya, na fone
chernogo neba, perekreshchennogo fosforicheskimi trubami prozhektorov
protivovozdushnoj oborony, sredi begayushchih krasnyh zvezdochek zenitnyh
snaryadov, v grohote fugasok i noyushchem odnoobrazii fashistskih
bombardirovshchikov, polzushchih gde-to vverhu nad golovoj. Mulat hodil po kryshe,
i pod ego nogami gremelo krovel'noe zhelezo, i kazhduyu minutu on byl gotov
zasypat' peskom shipyashchuyu nemeckuyu zazhigalku, bryzgayushchuyu iskrami, kak elochnyj
fejerverk. My s nim byli dezhurnymi protivovozdushnoj oborony. Potom on opisal
etu noch' v svoej knige "Na rannih poezdah".
"Zapomnitsya ego obstrel. Spolna zachtetsya vremya, kogda on delal, chto
hotel, kak Irod v Vifleeme. Nastanet novyj, luchshij vek. Ischeznut
ochevidcy..."
Ne znayu, nastal li v mire luchshij vek, no ochevidcy ischezali odin za
drugim. Ischez i mulat - velikij ochevidec epohi. No ya pomnyu, chto sredi uzhasov
etoj nochi v mulate vdrug vspyhnula iskra yumora. I on skazal mne, imeya v vidu
svoyu kvartiru v samom verhnem etazhe doma, a takzhe svoyu zhenu po imeni Zinaida
i zenitnoe orudie, ustanovlennoe nad samym ego potolkom:
"Naverhu zenitka, a pod nej Zinaidka".
Dlya nego lyubaya zhiznennaya situaciya, lyuboj uvidennyj pejzazh, lyubaya
otvlechennaya mysl' nemedlenno i, kak mne kazalos', avtomaticheski prevrashchalis'
v metaforu ili v stihotvornuyu strochku. On izluchal poeziyu, kak nagretoe
fizicheskoe telo izluchaet infrakrasnye luchi. Odnazhdy nasha shumnaya kompaniya
vvalilas' v gromadnyj chernyj avtomobil' s gorbatym bagazhnikom. Menya s
mulatom vtisnuli v samuyu ego glubinu, v samyj ego gorbatyj zad. Avtomobil'
tronulsya, i mulat, blesnuv belkami, smeyas', predvaritel'no promychav nechto
neponyatnoe, prokrichal mne v uho: - My s vami sidim v samom ego mozzhechke! On
byl stranno odet. Sovsem ne v svoem obychnom evropejskom stile: bryuki,
zasunutye v golenishcha soldatskih sapog, i kakaya-to zelenaya fetrovaya shlyapa s
nelepo zagnutymi polyami, kak u chehovskogo Epihodova v ispolnenii Moskvina.
My vse byli navesele, i mulat tozhe.
Vy hotite eshche chto-nibud' uznat' o mulate? YA ustal. Da i vremya lekcii
ischerpano. Vprochem, esli ugodno, neskol'ko slov. YA dumayu, osnovnaya ego cherta
byla chuvstvennost': ot pervyh stihov do poslednih. Iz rannih,
mulata-studenta:
"...chto dazhe antresol' pri vide plech tvoih tryaslo"... "Ty vyryvalas', i
chub kasalsya chudnoj chelki i gub-fialok"...
Iz poslednih:
"...pod rakitoj, obvitoj plyushchom, ot nenast'ya my ishchem zashchity. Nashi plechi
pokryty plashchom, vkrug tebya moi ruki obvity. YA oshibsya. Kusty etih chashch ne
plyushchom perevity, a hmelem. Nu - tak luchshe davaj etot plashch v shirinu pod soboyu
rasstelem"...
V etu poru on uzhe byl starik. No kakaya lyubovnaya energiya!
Vot on stoit pered dachej, na kartofel'nom pole, v sapogah, v bryukah,
podpoyasannyh shirokim kozhanym poyasom oficerskogo tipa, v rubashke s
zasuchennymi rukavami, opershis' nogoj na lopatu, kotoroj vskapyvaet
suglinistuyu zemlyu. |tot vid sovsem ne vyazhetsya s predstavleniem ob izyskannom
sovremennom poete, tak zhe kak, naprimer, ne vyazalis' by gladko vybrityj
podborodok, elegantnyj pidzhachnyj kostyum, shelkovyj galstuk s predstavleniem o
L've Tolstom. Mulat v gryaznyh sapogah, s lopatoj v zagorelyh rukah kazhetsya
ryazhenym. On igraet kakuyu-to rol'. Mozhet byt', rol' velikogo izgnannika,
dobyvayushchego hleb nasushchnyj trudami ruk svoih. Mezhdu tem on horosho
zarabatyvaet na svoih blestyashchih perevodah SHekspira i gruzinskih poetov,
kotorye ego obozhayut. O nem pishut v Londone monografii. U nego avtomobil',
otlichnaya kvartira v Moskve, dacha v Peredelkine. On smotrit vdal' i o chem-to
dumaet sredi nesvojstvennogo emu kartofel'nogo polya. Kto mozhet proniknut' v
tajny chuzhih myslej? No mne predstavlyaetsya, chto, glyadya na podmoskovnyj
pejzazh, on dumaet o Parizhe, o Francuzskoj revolyucii. Ne isklyucheno, chto
imenno v etot mig on vspominaet svoyu nekogda nachatuyu, no broshennuyu p'esu o
Francuzskoj revolyucii. Ne prodolzhit' li ee? Kak bish' ona nachinalas'?
"V Parizhe. Na kvartire Leba. V komnate okna stoyat nastezh'. Letnij den'.
V otdalenii grom. Vremya dejstviya mezhdu 10 i 20 messidora (29 iyunya -8 iyulya)
1794 goda. Sen-ZHyust: - Takov Parizh. No ne vsegda takov. On byl i budet. |tot
den', chto svetit kustam i zdan'yam na puti k moej dushe, kak osveshchayut put' v
podvaly, ne vechno budet burnym fonarem, brosayushchim vse veshchi v zhar poryadka, no
vek projdet, i etot teplyj luch, kak ugol', pocherneet, i v arhivah pytlivost'
podneset svechu k tomu, chto nynche nas slepit, zhivit i greet, i to, chto nynche
yasnost' mudreca, potomstvu stanet bredom sumasshedshih".
Oktyabr'skaya revolyuciya byla pervoj vo vsej mirovoj istorii, sovershenno
ne pohozhej na vse ostal'nye revolyucii mira. U nee ne bylo predshestvennic,
esli ne schitat' Parizhskoj kommuny. Ne imeya literaturnyh tradicij dlya ee
izobrazheniya, mnogie iz nas obratilis' ne k Parizhskoj kommune, a k Velikoj
francuzskoj revolyucii, imevshej uzhe bol'shoe kolichestvo hudozhestvennyh
modelej. Mozhet byt', tol'ko odin Aleksandr Blok izbezhal shablona, napisav
"Dvenadcat'" i "Skifov", gde russkaya revolyuciya byla izobrazhena pervichno.
Popytki pochti vseh ostal'nyh poetov - krome Komandora - byli vtorichny.
Nesmotrya na vsyu svoyu genial'nost', mulat prinadlezhal k ostal'nym. On ne
srazu razgadal nepovtorimost' Oktyabrya i popytalsya oblech' ego v odezhdy
Francuzskoj revolyucii, prevrativ Petrograd i Moskvu semnadcatogo i
vosemnadcatogo godov v Parizh SenZHyusta, Robesp'era, Marata. Kto iz nas ne
pisal togda s vostorgom o zelenoj vetke Demulena, v te dni, kogda gimnazist
Kanegisser strelyal v Urickogo, a Kaplan otravlennoj pulej - v Lenina, i ne
sankyuloty v krasnyh frigijskih kolpakah nosili na pikah golovy aristokratov,
a rabochie Putilovskogo zavoda v staryh pidzhakah i kepkah, perepoyasannye
pulemetnymi lentami, stanovilis' na ohranu Smol'nogo. Byt' mozhet,
nepovtorimost', nepohozhest' nashej revolyucii, temnyj noyabr'skij fon ee
proletarskih tolp, serost' ee soldatskih shinelej, chernota matrosskih
bushlatov, georgievskih lent chernomorcev, piterskie i moskovskie predmest'ya,
tak ne pohozhie na literaturnuyu yarkost' Parizha 1794 goda, i byli prichinoj
mnogih nashih razocharovanij. Stolknovenie legendy s dejstvitel'nost'yu,
"Marsel'ezy" s "Internacionalom".
Parizh Kons'erzheri i Pale-Royalya byl dlya nas prityagatel'noj siloj. My
stremilis' v Parizh.
Ne izbezhal etogo i odin iz samyh vydayushchihsya sredi nas prozaikov -
konarmeec, tem bolee chto on dejstvitel'no v kachestve odnogo iz pervyh
sovetskih voennyh korrespondentov prodelal pol'skuyu kampaniyu vmeste s Pervoj
konnoj Budennogo. On srazu zhe i pervyj sredi nas proslavilsya i byl priznan
luchshim prozaikom ne tol'ko pravymi, no i levymi. "Lef" napechatal ego rasskaz
"Sol'", i sam Komandor na svoih poeticheskih vecherah chital etot rasskaz
naizust' i svoim baritonal'nym basom proslavlyal ego avtora pered auditoriej
Politehnicheskogo muzeya, chto vosprinimalos' kak vysshaya literaturnaya pochest',
vrode Nobelevskoj premii. Konarmeec stal neveroyatno znamenit. Na nego pisali
parodii i risovali sharzhi, gde on neizmenno izobrazhalsya v shube s mehovym
vorotnikom, v kruglyh ochkah mestechkovogo intelligenta, no v budennovskom
shleme s krasnoj zvezdoj i bol'shoj avtomaticheskoj ruchkoj vmesto vintovki.
On, tak zhe kak i mnogie iz nas, priehal s yuga, s toj lish' raznicej, chto
emu ne nado bylo dobyvat' sebe slavu. Slava operedila ego. On proslavilsya
eshche do revolyucii, vo vremya pervoj mirovoj vojny, tak kak byl napechatan v
gor'kovskom zhurnale "Letopis'". Kazhetsya, dazhe odnovremenno s poemoj
Komandora "Vojna i mir". Aleksej Maksimovich dushi ne chayal v budushchem
konarmejce, prorocha emu blestyashchuyu budushchnost', chto otchasti opravdalos'. V
Moskve on poyavilsya uzhe priznannoj znamenitost'yu. No my znali ego po YUgroste,
gde vmeste s nami on rabotal po agitacii i propagande, a takzhe v gubizdate,
gde zavedoval otdelom hudozhestvennoj literatury i prinadlezhal k partijnoj
elite nashego goroda, hotya sam byl bespartijnym. Ego obozhali vse vozhdi nashego
goroda kak pervogo pisatelya. Podobno vsem nam on hodil v holshchovoj tolstovke,
v derevyannyh bosonozhkah, kotorye gremeli po trotuaram so zvukom ital'yanskih
kastan'et. U nego byla krupnaya golova vrode neskol'ko deformirovannoj tykvy,
sil'no oblysevshaya speredi, i vechnaya ironicheskaya ulybka, upomyanutye uzhe
kruglye ochki, za steklami kotoryh vidnelis' izyuminki malen'kih detskih glaz,
smotrevshih na mir o pytlivym lyubopytstvom, i shirokij, kak by slegka pomyatyj
lob s neskol'kimi morshchinami, mudrymi ne po vozrastu,- lob filosofa,
knizhnika, fariseya.
...I vmeste s tem - nechto hitroe, dazhe lis'e...
On byl nemnogo starshe nas, dazhe pticelova, i chuvstvoval svoe
prevoshodstvo kak master. On byl sklonen k nravoucheniyam, hotya i delal ih s
chuvstvom yumora, prichem ego guby prinimali formu izhicy ili, esli ugodno,
rimskoj pyaterki. U menya slozhilos' takoe vpechatlenie, chto ni klyuchika, ni menya
on kak pisatelej ne priznaval. Priznaval on iz nas odnogo pticelova.
Vprochem, on ne chuzhdalsya nashego obshchestva i snishodil do togo, chto inogda
chital nam svoi rasskazy o mestnyh banditah i naletchikah, polnye yumora i
napisannye na tom udivitel'nom yuzhnonovorossijskom, chernomorskom, mestami
dazhe mestechkovom zhargone, kotoryj, sobstvenno, i sdelal ego znamenitym.
Manera ego pis'ma v chem-to sblizhalas' s maneroj shtabs-kapitana, i eto
pozvolilo chestolyubivym leningradcam schitat', chto nash konarmeec vsego lish'
podrazhatel' shtabs-kapitana. Hodila takaya epigramma: "Pod pushek grom, pod
zvony sabel' ot Zoshchenko rodilsya Babel'".
Konarmeec vel zagadochnuyu zhizn'. Gde on kochuet, gde zhivet, s kem
voditsya, chto pishet - nikto ne znal. Skrytnost' byla osnovnoj chertoj ego
haraktera. Vozmozhno, eto byl osobyj sposob vyzyvat' k sebe dopolnitel'nyj
interes. Ot nego mnogogo zhdali. Im interesovalis'. O nem ohotno pisali
gazety. Gor'kij posylal emu iz Sorrento pis'ma. Luchshie zhurnaly ohotilis' za
nim. On byl neulovim. Inogda nenadolgo on pokazyvalsya u Komandora na
Vodop'yanom, i kazhdoe ego poyavlenie stanovilos' literaturnym sobytiem. V
Myl'nikovom on sovsem ne byval, kak by stesnyayas' svoej prinadlezhnosti k
"yuzhnorusskim". U nego byla massa poklonnikov v raznyh sloyah moskovskogo
obshchestva. Odnako bol'shinstvo iz etih poklonnikov ne imelo otnosheniya k
literaturnoj srede. Naoborot. Vse eto byli lyudi postoronnie, no zachastuyu
ochen' vliyatel'nye. Pervoe vremya v Moskve ya sovsem malo s nim vstrechalsya.
Nashi vstrechi byli sluchajny i korotki. No on nikogda ne upuskal sluchaya, chtoby
prepodat' mne literaturnyj urok:
- Literatura - eto vechnoe srazhenie. Segodnya ya vsyu noch' srazhalsya so
slovom. Esli vy ne pobedite slovo, to ono pobedit vas. Inogda radi
odnogo-edinstvennogo prilagatel'nogo prihoditsya tratit' neskol'ko ne tol'ko
nochej, no dazhe mesyacev krovavogo truda. Zapomnite eto. V dialoge ne dolzhno
byt' ni odnogo neobyazatel'nogo vyrazheniya. K dialogu nado pribegat' tol'ko v
samyh krajnih sluchayah: dialog dolzhen byt' kratok, rabotat' na harakter
personazha i kak by istochat' terpkij zapah... Tol'ko chto ya prochital vashu
povest'. Ona nedurna. No, veroyatno, vy voobrazhaete, chto prevzoshli svoego
uchitelya Bunina. Ne obol'shchajtes'. Do Bunina vam kak do Polyarnoj zvezdy. Vy
sami ne ponimaete, chto takoe Bunin. Vy znaete, chto on napisal v svoih
vospominaniyah o N.N.? On napisal, chto u nego vkradchivaya, besshumnaya pohodka
vora. Vot eto hudozhnik! Ne vam i ne mne cheta. Pered nim nuzhno stoyat' na
kolenyah. Literaturnym bozhestvom dlya konarmejca byl Flober. Vse sovety,
kotorye daval avtor "Madam Bovari" avtoru "Milogo druga", yavlyalis' dlya
konarmejca zakonom. Inogda mne dazhe kazalos', chto on "igraet vo Flobera",
pridavaya chrezmernoe znachenie krasotam formy so vsemi ee stesnitel'nymi
uslovnostyami i predrassudkami, kak ya teper' ponimayu, sovershenno ne
obyazatel'nymi dlya svobodnogo samovyrazheniya. Nekogda i ya stradal etoj detskoj
bolezn'yu floberizma: strahom povtorit' na odnoj stranice dva raza odno i to
zhe slovo, uzhasom pered nedostatochno iskusno postavlennym prilagatel'nym ili
dazhe znakom prepinaniya, narusheniem hronologicheskogo techeniya povestvovaniya -
slovom, pered vsem tem, chto schitalos' da i do sih por schitaetsya masterstvom,
bol'shim stilem. A po-moemu, tol'ko dobrosovestnym remeslennichestvom, chto,
konechno, ne yavlyaetsya nedostatkom, no uzh vo vsyakom sluchae i ne priznakom
bol'shogo stilya.
Konarmeec veril v zakony zhanra, on umel razlichit' povest' ot rasskaza,
a rasskaz ot romana. Nekogda i ya priderzhivalsya etih vzglyadov, kazavshihsya mne
vechnymi istinami. Teper' zhe ya, slava bogu, osvobodilsya ot etih
predrassudkov, vydumannyh na nashu golovu literaturovedami i kritikami,
lishennymi chuvstva prekrasnogo. A chto mozhet byt' prekrasnee hudozhestvennoj
svobody?
...|to prosto novaya forma, prishedshaya na smenu staroj. Zamena svyazi
hronologicheskoj svyaz'yu associativnoj. Zamena poiskov krasoty poiskami
podlinnosti, kak by eta podlinnost' ni kazalas' ploha. Po-francuzski "move"
- to est' ploho. Odnim slovom, opyat' zhe - movizm.
Togda ya, konechno, tak ne dumal. Kak ya teper' ponimayu, konarmeec
chuvstvoval sebya inorodnym telom v toj srede, v kotoroj zhil. Nesmotrya na
zametnoe prisutstvie v ego floberovski ottochennoj (ya by dazhe skazal,
vylizannoj) proze revolyucionnogo, narodnogo fol'klora, v nekotorom rode
leskovshchiny, ego dushoj vladela neutolimaya zhazhda Parizha. Pod lyubym predlogom
on staralsya popast' za granicu, v Parizh. On byl prirozhdennym bul'vard'e.
Luchshe vsego on chuvstvoval sebya za kroshechnym kvadratnym stolikom na odnoj
nozhke pryamo na trotuare, vozle kakogo-nibud' kafe na Bol'shih bul'varah, gde
mozhno neskol'ko chasov podryad sidet' pod krasnym holshchovym tentom, za
malen'koj chashkoj mokko, nablyudaya za prohozhimi i myslenno vpisyvaya ih v
kakoj-to svoj voobrazhaemyj roman vrode "CHelovecheskoj komedii". Ne isklyucheno,
chto on videl sebya znamenitym francuzskim pisatelem, blestyashchim stilistom,
byt' mozhet dazhe odnim iz soroka bessmertnyh, prikryvshim svoyu lysinu shelkovoj
shapochkoj akademika, vrode Anatolya Fransa. Pod vysokim kupolom Instituta na
beregu Seny on chuvstvoval by sebya kak doma.
V te vremena zagranichnye poezdki delalis' vse trudnee i trudnee. V
konce koncov on stal osedlym moskvichom, zhenilsya, poselilsya v horoshej
kvartire v osobnyachke v rajone Voroncova polya i dazhe stal prinimat' u sebya
gostej. V eto vremya my o nim ochen' sblizilis'. Besedy s nim dostavlyali mne
bol'shoe udovol'stvie i vsegda byli dlya menya otlichnoj shkoloj literaturnogo
masterstva. Obshchenie s konarmejcem bylo ves'ma pohozhe na obshchenie moe s
shchelkunchikom. Vozmozhno, eto i neskromno, no mne kazhetsya - ono bylo vzaimnym
obogashcheniem. Konarmeec okazalsya v konce koncov prekrasnym sem'yaninom i
lyubeznym hozyainom. U nego vsegda mozhno bylo vypit' stakan na redkost'
dushistogo, horosho zavarennogo chaya ili chashku nastoyashchego ital'yanskogo chernogo
kofe espresso: on sobstvennoruchno prigotovlyal ego, pol'zuyas' osoboj
zagranichnoj kofevarkoj. - Skazhite, kakim obrazom u vas poluchaetsya takoj na
redkost' vkusnyj chaj? Otkrojte vash sekret. - Net nikakogo sekreta. Prosto ne
nado byt' skuperdyaem i ne ekonomit' na zavarke. Zavarivajte mnogo chaya, i
vashi gosti vsegda budut v vostorge. Odnazhdy on vdrug pokazalsya u nas v
dveryah, a ryadom s nim stoyal nekij predmet domashnego obihoda krasnogo dereva,
nechto vrode komnatnogo bara o zatejlivym ustrojstvom, dovol'no neuklyuzhee
proizvedenie stolyarnogo iskusstva, kotoroe on, pyhtya, sobstvennoruchno vtashchil
na pyatyj etazh, tak kak lift ne rabotal. Okazalos', chto eto byl ego podarok
nam na novosel'e. Nado bylo raspahnut' verhnie kryshki, i iz nedr sooruzheniya
podnimalsya celyj nabor posudy dlya koktejlej. |tot bar zanimal mnogo mesta, i
my ne znali, kuda ego pritknut'. YA dumaj, konarmeec sam ne znal, kuda ego
devat', a tak kak ya odnazhdy pohvalil bar, to konarmeec i reshil takim
elegantnym obrazom izbavit'sya ot sej gromozdkoj veshchi. CHisto vostochnaya
lyubeznost'. Vprochem, ya ponimayu, chto on eto sdelal ot dushi. Veshch' byla vse zhe
dorogaya. On ne poskupilsya.
...Emu ochen' nravilas' moya malen'kaya dvuhletnyaya dochka, i on lyubil s neyu
ves'ma ser'ezno razgovarivat', kak so vzrosloj, sidya pered nej na kortochkah
i neskol'ko pugaya ee svoimi bol'shimi ochkami. My chasto sizhivali pered
ogromnym oknom, za kotorym vidnelsya klassicheskij moskovskij pejzazh, slovno
by vyshedshij iz carstva "Tysyachi i odnoj nochi", no tol'ko neskol'ko
drevnerusskoj. Konarmeec smotrel na etot pejzazh, no, mne kazhetsya, videl
nechto sovsem drugoe: starye derev'ya, koso naklonivshiesya nad Senoj s nizhnego
ee parapeta, a na verhnem parapete yashchiki bukinistov, na noch' zapiravshiesya
bol'shimi visyachimi zamkami; beluyu konnuyu statuyu Genriha CHetvertogo,
soobrazivshego, chto Parizh stoit obedni; kruglye ostroverhie bashni
Kons'erzheri, gde do sih por v kamennyh nedrah, za tyuremnymi reshetkami,
prikreplennyj navechno k kamennoj stene, sumrachno chernel sovsem ne strashnyj
na vid kosoj nozh gil'otiny, tot samyj, kotoryj nekogda na ploshchadi Soglasiya
srezal golovy korolyu i koroleve, a potom ne mog uzhe ostanovit'sya i izpod
nego na Grevskoj ploshchadi pokatilis' v chernyj meshok odna za drugoj golovy
Dantona, Sen-ZHyusta, Demulena, mnozhestvo drugih golov, kazhdaya iz kotoryh
vmeshchala v sebya vselennuyu, i nakonec golova samogo Robesp'era s razbitoj
chelyust'yu i malen'kim, pochti detskim, upryamym i gordym podborodochkom pervogo
uchenika.
...Nu i, konechno, chashechka mokko na odnonogom stolike v teni tenta s
krasnymi festonami. On pil kofe malen'kimi glotkami, rastyagivaya naslazhdenie,
ottyagivaya mig vozvrashcheniya, i ego detskie glazki videli ten' Azraila,
nesushchego mech nad grafitnymi plitkami parizhskih krysh...
...A mozhet byt', eto i byl tot samyj koso rezhushchij ledyanoj veter vo vsyu
dlinu Elisejskih polej, veter vozmezdiya I smerti... V raschete na vechnuyu
vesnu my byli odety sovsem legko, a veter, svistya, kak nozh gil'otiny, nes
mimo nas uzhe zametnye krupinki snega, i dlya togo, chtoby ne shvatit'
pnevmoniyu, nam prishlos' ukryt'sya v nabitoj lyud'mi amerikanskoj drogstori,
gde s trudom otyskalsya svobodnyj stolik pod neizmerimo gromadnym, dlinnym,
nizkim potolkom, unizannym parallel'nymi ryadami svetyashchihsya sharikov,
umnozhennyh do beskonechnosti zerkalami vo vsyu stenu, chto ugnetalo nas
kakoj-to bezvyhodnost'yu. My uzhe byli uvereny, chto vesna nikogda ne nastupit
i my navsegda ostanemsya zdes' kak v adu, sredi begotni obezumevshih
oficiantok, znakomyh muzykal'nyh zvukov b'yushchihsya tarelok, vosklicanij,
raznoyazykogo galdezha, melodij proigryvaemyh plastinok, gde
protivoestestvenno smeshivalis' vse muzykal'nye stili, nachinaya s
drevnegall'skoj muzyki i konchaya vse eshche ne vyshedshim iz mody pop-artom.
My byli v otchayanii.
No v odin prekrasnyj den', kogda nashe otchayanie doshlo do vysshej tochki,
vesna nastupila vnezapno, kak vzryv vseobshchego cveteniya pod luchami zhguchego
solnca v bezoblachnom i bezvetrennom nebe, pri temperature vozduha bolee
dvadcati devyati gradusov v teni, kogda vdrug kak po manoveniyu chernoj
palochki, perevitoj rozami, izo vseh nastezh' otkrytyh parizhskih okon
vybrosilis' i koso povisli ognennozheltye, raskalenno-krasnye markizy,
sovershenno menyaya oblik goroda, kotoryj my privykli videt' elegantno-serym, a
teper' on prevratilsya v nechto karnaval'noe, yarkoe, pochti ital'yanskoe, gde
ryadom s kamennymi stenami srednevekovyh cerkvej goreli kusty persidskoj
sireni so vsemi ee ottenkami, nachinaya s samogo nezhnogo i konchaya samym
yarostnym. YA pochuvstvoval, chto v mire proizoshlo nechto imeyushchee otnoshenie lichno
ko mne. I v etot zhe mig iz ledyanyh peshcher pamyati, sovsem zhivoj, snova
poyavilsya Brunsvik.
On stoyal peredo mnoyu, kak vsegda chem-to razgnevannyj, malen'kij, s
brovyami, kolyuchimi kak krevetki, v korone vzdyblennyh sedyh volos vokrug
morshchinistoj lysiny, kak u korolya Lira, v svoem sinem vylinyavshem rabochem
halate s zasuchennymi rukavami, s muskulistymi rukami - v odnoj ruke molotok,
v drugoj rezec,- ves' osypannyj mramornoj kroshkoj, gipsovoj pudroj i eshche
chem-to neponyatnym, kak v tot den', kogda ya vpervye - cherez god posle gibeli
Komandora - voshel v ego studiyu.
- Nakonec ya nashel podhodyashchij material. Net! Ne material, a veshchestvo!
Podhodyashchee veshchestvo dlya vashih druzej, o kotoryh vy mne stol'ko rasskazyvali!
- zakrichal on s poroga.- Mne dostavili eto veshchestvo iz okolozvezdnogo
prostranstva Kassiopei. Iz etogo veshchestva postroena Vselennaya. |to luchshee iz
togo, chto mozhno bylo dostat' na mirovom rynke. Veshchestvo iz glubiny
galaktiki. Toropites' zhe! On krichal, on bryzgal slyunoj, on topal nogami. YA
ponyal ego s poluslova. - Teper' pora,- skazal ya, i my s zhenoj pobezhali v
park Monso. - No prezhde mne prishlos' prochitat' ves' genial'nyj vzdor,
kotoryj napisali vy i vse vashi druz'ya. Mozhet byt', u menya durnoj vkus, no
vasha chepuha mne ponravilas', inache ya ne vzyalsya by za etu rabotu! - kriknul
on nam vdogonku i totchas ischez, na etot raz navsegda.
Za svezhevykrashennymi chernymi pikami zheleznoj ogrady s yarko
pozolochennymi ostriyami, za traurnymi, eshche bolee vysokimi reshetchatymi
vorotami, za ih zolochenymi venzelyami i baldahinom, siyayushchim na solnce, pered
nami predstali golovokruzhitel'no vysokie kupy cvetushchih kashtanov, belyh i
rozovyh, kak sovershennoe voploshchenie vechnoj vesny.
My voshli v park.
Odno lish' nazvanie ulicy, so storony kotoroj my poyavilis' - Bul'var
Mal'zerb,- kak by pogruzilo nas v obmanchivuyu tishinu devyatnadcatogo veka
posle frankoprusskoj vojny i Parizhskoj kommuny. |to byl mir Mopassana.
SHirokoplechij byust etogo bravogo krasavca francuza s normandskimi usami,
kotorye umeli tak horosho shchekotat' zhenskie shejki i zatylki s pushkom
kashtanovyh volos, chto v konce koncov i privelo ego k uzhasnomu
prezhdevremennomu unichtozheniyu, byl ustanovlen na kolonne, u podnozhiya kotoroj
byla izvayana figura polulezhashchej damy v shirokoj yubke, s uzkoj taliej, v
koftochke - rukava bufami; ona derzhala pered soboj raskrytyj tomik,
samozabvenno zamechtavshis' nad strokami Mopassana, i mne pochemu-to kazhetsya,
chto eta kniga byla "Ivetta". V zharkom sumrake neistovo cvetushchego kashtanovogo
dereva eta hrestomatijnaya kompoziciya uzhe zametno potemnela ot vremeni,
kazhdaya skladka shirokoj yubki so shlejfom i pyatipalaya ten' kakogo-to otdel'nogo
kashtanovogo lista, lezhashchaya na pryamom lbu pisatelya,- vse eto bylo horosho
znakomo i, v okruzhenii cvetushchih sireni, boyaryshnika, pionov, yaponskoj vishni,
pronizannoe neistovymi luchami solnca, otdalennoe ot shumyashchego goroda vysokoj
reshetkoj tishiny i bezvetriya, kak by pereneslo nas v stranu, kuda my nakonec
posle stol'kih razocharovanij popali.
Odnako na etot raz chto-to vokrug izmenilos'.
Snachala ya ne mog ponyat', chto imenno izmenilos'. No nakonec ponyal:
nedaleko ot izvayaniya zamechtavshejsya damy pod byustom Mopassana stoyalo eshche odno
izvayanie, kotorogo ran'she zdes' ne bylo. Figura konarmejca v predposlednij
period ego zemnogo sushchestvovaniya. On sidel za malen'kim odnonogim stolikom,
pered chashechkoj, pod sen'yu kashtana, kak by pod tentom kafe, vziraya vokrug
skvoz' ochki izumlenno-detskimi glazami obrechennogo. On byl sdelan v
natural'nuyu velichinu s realisticheskoj tochnost'yu i vmeste s tem kak-to
uslovno, skazochno, bez p'edestala. YA upotrebil slovo "sdelan", potomu chto ne
mogu najti nichego bolee tochnogo. Izvayan - ne goditsya. Vyleplen - ne goditsya.
Issechen - ne goditsya. Mozhet byt', otlit, no i eto tozhe ne goditsya, potomu
chto material ne byl metallom, on byl imenno veshchestvom. Luchshe vsego bylo by
skazat' - sozdan. No eto slishkom vozvyshenno. Net, ne sozdan. Imenno sdelan.
Veshchestvo, iz kotorogo on byl sdelan, ne poddavalos' opredeleniyu.
CHelovecheskij glaz lish' zamechaet nekotorye ego osobennosti: porazitel'nuyu,
kak by svetyashchuyusya nezemnuyu beliznu, po sravneniyu s kotoroj. luchshij
karrarskij mramor pokazalsya by serovatym; neob座asnimuyu neprozrachnuyu
prozrachnost'. Skul'ptura ne otbrasyvala ot sebya teni, hotya vse predmety
vokrug otbrasyvali rezkie utrennie teni: kusty, skamejki, stvoly derev'ev,
iz kotoryh odnomu - sikomoru - bylo sto dvadcat' let i ono, kazhetsya, pomnilo
eshche avtora "Milogo druga", detskie kolyaski, figurki begayushchih detej i ih
nyanek, babushek, materej s otkrytymi knigami na kolenyah. Krasno-sinie myachiki
prygali po uzhe pyl'nym dorozhkam, otbrasyvaya prygayushchie teni.
Dazhe malen'kie margaritki, vyrosshie na gazonah, otbrasyvali miniatyurnye
teni.
YA potrogal plecho konarmejca, ono obozhglo moyu ladon' pronzitel'nym, no
bezvrednym holodom. I sudya po tomu, chto pochva pod izvayaniem sil'no osela,
mozhno bylo zaklyuchit', chto material, iz kotorogo byl sdelan konarmeec, v
neskol'ko desyatkov, a mozhet byt', i soten tysyach raz tyazhelee lyubogo
izvestnogo na zemnom share veshchestva. Vmeste s tem, kak eto ni stranno,
material, siyayushchij neskazannoj beliznoj, kazalsya nevesomym. My poshli po parku
i zametili, chto, krome znakomyh seryh statuj, oslepitel'no beleet neskol'ko
novyh, sdelannyh iz togo zhe materiala, chto i statuya konarmejca,- yarko-belyh
i ne otbrasyvayushchih tenej. Nikto iz posetitelej parka ih ne zamechal, krome
nas, eto byli nashi snovideniya. Oni byli rasstavleny pryamo na zemle i na
gazonah - bez p'edestalov - v kakom-to produmannom besporyadke. Na odnom iz
gazonov pod rozovym kustom lezhala figura klyuchika. On byl sdelan kak by
spyashchim na trave - malen'kij, s podzhatymi nogami, yunosha-gimnazist,- polozhiv
ruki pod golovu, prichesannuyu a-lya Titus, s tverdym podborodkom, i videl
nezemnye sny, a vokrug nego, kak nekogda on sam napisal:
"...letali nasekomye. Vzdragivali stebli. Arhitektura letaniya ptic,
muh, zhukov byla prizrachna, no mozhno bylo ulovit' koe-kakoj punktir, ocherk
arok, mostov, bashen, terras - nekij bystro peremeshchayushchijsya i ezhesekundno
deformiruyushchijsya gorod"...
Park Monso, gde lezhal klyuchik, gluboko ujdya v travyanoj pokrov, byl
dejstvitel'no gorodom vechnoj vesny, slavy i tishiny, eshche bolee podcherknutoj
vozglasami igrayushchih detej. V romanticheskih zaroslyah cvetushchih kustov
boyaryshnika, ryadom so starym pamyatnikom Guno, vozle probirayushchegosya po
kameshkam ruchejka, druzheski obnyavshis' o Mefistofelem, belela figura
sineglazogo - v shlyape s perom, s malen'koj mandolinoj v rukah, postavivshego
nogi v tanceval'nuyu poziciyu, vsego vo vlasti tret'ego G - Guno, no ne
zabyvayushchego i dvuh pervyh: Gogolya, Gofmana... YA srazu uznal ego po yadovitoj
ulybke. I ya vspomnil nashu poslednyuyu vstrechu. Snachala u pamyatnika sidyashchego na
Arbatskoj ploshchadi Gogolya, a potom u nego v novoj kvartire, gde on zhil uzhe o
tret'ej svoej zhenoj. On skazal po svoemu obyknoveniyu: - YA star i tyazhelo
bolen. Na etot raz on ne shutil. On byl dejstvitel'no smertel'no bolen i kak
vrach horosho eto znal. U nego bylo izmuchennoe zemlistoe lico. U menya szhalos'
serdce. - K sozhaleniyu, ya nichego ne mogu vam predlozhit', krome etogo,- skazal
on i dostal iz-za okna butylku holodnoj vody. My choknulis' i otpili po
glotku. On s dostoinstvom nes svoyu bednost'. - YA skoro umru,- skazal on
besstrastno. YA stal govorit' to, chto vsegda govoryat v takih sluchayah,-
ubezhdat', chto on mnitelen, chto on oshibaetsya. - YA dazhe vam mogu skazat', kak
eto budet,- prerval on menya, ne doslushav.- YA budu lezhat' v grobu, i kogda
menya nachnut vynosit', proizojdet vot chto: tak kak lestnica uzkaya, to moj
grob nachnut povorachivat' i pravym uglom on udaritsya v dver' Romashova,
kotoryj zhivet etakom nizhe. Vse proizoshlo imenno tak, kak on predskazal. Ugol
ego groba udarilsya v dver' dramaturga Borisa Romashova... Ego pohoronili.
Teper' on bessmerten.
Raskinuvshi ruki v vide raspyatiya, no s nog do golovy perekruchennoe na
maner burgundskogo tirbushona-shtopora, kak by perevitoe lianami, pered nami
mel'knulo i tut zhe pomerklo izvayanie zabytogo vsemi v'yuna, nevdaleke ot
kotorogo pod stoletnim sikomorom sidel pa kamne bosoj budetlyanin,
predsedatel' zemnogo shara, s kotomkoj za plechami, s dorozhnym posohom,
prislonennym k derevu,- nishchij s zauryadno-uezdnym licom russkogo geniya,
obrashchennym k nebu, slovno by govorya:
"...Pust' devy poyut u okonca mezh pesen o drevnem pohode o
vernopoddannom solnca samosvobodnom narode".
On sam byl vernopoddannym solnca, synom samosvobodnogo naroda. Na
povorote allei, ne zamechaemyj igrayushchimi detishkami - belokozhimi i
chernokozhimi,- v cilindre i shelkovoj nakidke, s trost'yu, protyanutoj vpered,
kak rapira, s uzhasom, napisannym na ego pochti devich'em lice, stoyal,
rasstaviv nogi, korolevich, kak by vidya pered soboj sobstvennoe chernoe
otrazhenie v nezrimom razbitom zerkale. On byl sdelan vse iz togo zhe
mezhzvezdnogo materiala, no tol'ko kak-to osobenno nezhno i grustno svetilsya
iznutri. Pticelov so svernutoj ohotnich'ej set'yu na pleche nepodvizhno shagal po
parku, vedya za ruku malen'kogo syna, tozhe poeta, chem-to napominaya Vil'gel'ma
Tellya na fone kamennogo dekorativnogo grota, zarosshego plyushchom. Na dvuh belyh
zheleznyh stul'yah, povernuvshis' drug k drugu, v pochti odinakovyh kepkah, v
poze druzhelyubnyh sporshchikov sideli zvezdno-belye figury brata i druga, a
ostal'nye desyat' sadovyh stul'ev byli zanyaty zhivymi posetitelyami parka v
raznyh mestah central'noj ego allei. Vdaleke park soprikasalsya s ch'imi-to
nedostupnymi prostym smertnym vladeniyami, skrytymi za kolyuchimi izgorodyami,
reshetkami i zaroslyami dikogo vinograda, shipovnika, ternij, teh samyh ternij,
ch'i ostrye chugunno-sinie shipy vpivalis' v voskovoe chelo chelovekoboga,
ostavlyaya na nem yagody krovi. Tam, na otshibe, otreshennyj ot vseh, kak nekogda
na plotine peredelkinskogo pruda, zhdal svoyu poslednyuyu lyubov' postarevshij
mulat, po-prezhnemu pohozhij izdali na struchok chernogo perca, no chem blizhe my
k nemu podhodili, tem on vse bolee i bolee svetlel, proyasnyalsya, poka ne
stalo ochevidno, chto on sdelan iz samogo luchshego galakticheskogo veshchestva, pod
nevesomoj tyazhest'yu kotorogo prognulas' pochva. Park okazalsya napolnennym
tvoreniyami sumasshedshego vayatelya. My hodili po alleyam, uznavaya druzej, poka
nakonec ne ostanovilis' vozle figury, kotoruyu ya uznal eshche izdali. Pered nami
siyal nezemnoj beliznoj mal'chik-pererostok, hudoj, glazastyj, dlinnovolosyj,
s malen'kim revol'verom v beznadezhno povisshej ruke.
..."Bez shapki i shuby. Obmotki i french. To slozhit ruki, budto molitsya.
To mashet, budto na mitinge rech'... Mal'chik shel, v zakat glaza ustavya. Byl
zakat neprevzojdenno zhelt. Dazhe sneg zheltel k Tverskoj zastave. Nichego ne
vidya, mal'chik shel. SHel, vdrug vstal. V shelk ruk stal'... Stal veter
Petrovskomu parku zvonit': - Proshchajte... Konchayu... Proshu ne vinit'... Do
chego zh na menya pohozh!.."
Da, eto on: Komandor v yunosti. I tak - navsegda: mal'chik-samoubijca. Do
chego zh na nego pohozh.
A vokrug gorel zhguchij polden' vechnoj pamyati i vechnoj slavy. Vnezapno
ostanovivshijsya vzryv. V ego nepodvizhnom gorenii, siyanii, v yarkih prozrachnyh
kraskah povsyudu vokrug nas beleli izvayaniya, sdelannye vse iz togo zhe
neissyakaemogo kosmicheskogo veshchestva belee belogo, tyazhelee tyazhelogo,
nevesomej nevesomogo.
Nezemnoe na zemnom.
My uzhe shli k vyhodu, kogda v zaresnichnoj strane parka Monso uvideli
figuru shchelkunchika. On stoyal v vyzyvayushchej poze gorodskogo sumasshedshego, v
tulupe zolotom i v valenkah suhih, nesmotrya na to, chto vse vokrug oblivalos'
vozdushnym steklom pashal'nogo poludnya. On byl bez shapki. Ego malen'kaya
verblyuzh'ya golovka byla vysokomerno vskinuta, glaza pod vypuklymi vekami
poluzazhmureny v sladkoj muke rozhdayushchegosya na brityh gubah slova-psihei.
Mozhet byt', takim obrazom rozhdalis' stihi:
"...Est' ivolgi v lesah i glasnyh dolgota v tonicheskih stihah
edinstvennaya mera, no tol'ko raz v godu byvaet razlita takaya dlitel'nost',
kak v metrike Gomera. Kak by cezuroyu ziyaet letnij den'... Uzhe s utra pokoj i
trudnye dlinnoty, voly na pastbishchah i zolotaya len' iz trostnika izvlech'
bogatstvo celoj noty"...
On boyalsya izvlech' iz svoego trostnika bogatstvo celoj noty. On chasto
ogranichivalsya obertonom slova-psihei, nepolnym ego zvuchaniem, neyasnost'yu
sozrevavshej mysli. Odnako imenno eta nezrelost' pokoryala, zastavlyala
dodumyvat', dogadyvat'sya...
"...Rossiya. Leta. Loreleya"...
CHto eto takoe? Dogadajtes' sami!
Nevdaleke ot shchelkunchika stoyal vo ves' rost, no kak-to korchas', drugoj
akmeist - kolchenogij, s perebitym kolenom i kul'tyapkoj otrublennoj kisti,
vysovyvayushchejsya iz rukava: hudoshchavyj, bezusyj, kak by kachayushchijsya, s
katolicheski golym, prekrasnym, prestupnym licom padshego angela, vyrazhayushchim
ni s chem ne sravnennuyu muku raskayaniya, chemu sovsem ne sootvetstvovala
tverdaya solomennaya shlyapa-kanot'e, nemnogo nabok sidevshaya na ego nagolo
obritoj golove s shishkoj.
SHlyapa Morisa SHeval'e.
Izdaleka volnami doletali moshchnye, gustye, likuyushchie zvuki pashal'nyh
kolokolov Notr-Dam i Sakre-K"r, gipsovye kolpaki kotoroj svetilis' gde-to za
parkom Monso, na vysokom holme Monmartra, carya nad prazdnichno-bezlyudnym
Parizhem. Vidnelis' eshche povsyudu sredi zeleni i cvetov izvayaniya, govoryashchie
moemu gasnushchemu soznaniyu o poezii, molodosti, minuvshej zhizni. Malen'kij syn
vodoprovodchika, soratnik, naslednik, shtabs-kapitan i vse, vse drugie.
CHitatelyam budet netrudno predstavit' ih v vide statui bez p'edestalov.
YA hotel, no ne uspel prostit'sya s kazhdym iz nih, tak kak mne vdrug
pokazalos', budto zvezdnyj moroz vechnosti snachala slegka, sovsem neoshchutimo i
nestrashno kosnulsya poredevshih sero-sedyh volos vokrug tonzury moej
nepokrytoj golovy, sdelav ih mercayushchimi, kak almaznyj venec. Potom zvezdnyj
holod stal postepenno rasprostranyat'sya sverhu vniz po vsemu moemu
pomertvevshemu telu, s nastojchivoj medlitel'nost'yu ostanavlivaya
krovoobrashchenie i ne pozvolyaya mne sdelat' ni shagu, dlya togo chtoby vyjti iz-za
chernyh kopij s zolotymi ostriyami zakoldovannogo parka, postepenno
prevrashchavshegosya v peredelkinskij les, i - o bozhe moj! - delaya menya
izvayaniem, sozdannym iz kosmicheskogo veshchestva bezumnoj fantaziej
Last-modified: Thu, 01 Mar 2001 08:27:10 GMT