Kristofer Keler. V ozhidanii angelov: "sovetskij chelovek" bez simpatii
"Zycie z ksiazkami",Varshava, 14 sentyabrya 2001.
Perevod s pol'skogo Rimmy Garn.
Ot chteniya ogromnogo, pochti 500-stranichnogo romana YUriya Druzhnikova
"Angely na konchike igly" trudno otorvat'sya. On sozdavalsya v 1969-76 godah,
nekotoroe vremya kruzhil v samizdate, potom byl napechatan na Zapade. V
nastoyashchee vremya kniga poyavilas' na pol'skom rynke v perevode Alicii
Volodz'ko, vypushchennaya krakovskim izdatel'stvom "Arkana".
Druzhnikova otnosyat k pokoleniyu tak nazyvaemyh shestidesyatnikov,
pisatelej, kotorye poyavilis' na literaturnoj scene na perelome 50-60 godov.
V literaturnom otnoshenii oni dozrevali vo vremena hrushchevskoj ottepeli.
Istinnomu probuzhdeniyu mnogih iz nih posluzhilo vtorzhenie vojsk Varshavskogo
dogovora v CHehoslovakiyu. V 1977 godu Druzhnikova isklyuchili iz Soyuza
pisatelej. Nachalis' presledovaniya avtora. Poyavilas' ugroza byt' otpravlennym
v psihiatricheskuyu lechebnicu. Ego spasli protesty izvestnyh pisatelej, sredi
kotoryh byli Artur Miller i Kurt Vonnegut. V konce koncov vlasti soglasilis'
na vyezd pisatelya iz SSSR. |to proizoshlo uzhe v 1987 godu, vo vremya
gorbachevskoj glasnosti.
"Pol'skij chitatel' poluchaet knigu vazhnuyu, bez kotoroj trudno
predstavit' sebe sovremennuyu rossijskuyu literaturu, knigu, kotoraya voshla v
kanon tekstov, opisyvayushchih epohu totalitarizma", -- pishet v posleslovii
professor Lyucian Suhanek, i eto mnenie spravedlivo vo vseh otnosheniyah.
Odnako roman Druzhnikova cenen ne tol'ko v istoricheskom plane. Konechno,
"Angely na konchike igly" yavlyayutsya vdumchivym analizom sistemy
kommunisticheskogo vran'ya. Druzhnikov, buduchi literaturno odarennym i, kak
malo kto drugoj, zlym portretistom sistemy, odnovremenno yavlyaetsya
porazitel'nym nablyudatelem, a takzhe neobychajno intelligentnym pisatelem.
Avtor stroit svoyu hroniku, kazalos' by, tradicionno. My nablyudaem
dejstvie, razvivayushcheesya na protyazhenii 78 dnej, s 23 fevralya do 30 aprelya
1969 goda. Sobytiya v romane nachinayutsya s infarkta redaktora glavnogo
(vymyshlennogo) organa KPSS, "Trudovoj pravdy", Igorya Ivanovicha Makarceva, a
konchayutsya ego vozvrashcheniem na rabotu i teatral'noj smert'yu v sobstvennom
kabinete, na glazah chlenov redkollegii. A v promezhutke epizody fabuly
stanovyatsya povodom dlya predstavleniya intriguyushchej galerei portretov
"sovetskih lyudej".
Uzhe sam sposob, kotorym vvodyatsya novye personazhi, pozvolyaet nam luchshe
ponyat' avtorskie namereniya Druzhnikova. Parodiya na sovetskoe "chelovekoznanie"
zaklyuchaetsya v tom, chto poyavlenie kazhdogo novogo geroya v romane predvaryaetsya
libo personal'noj anketoj, libo biografiej, libo donosom tajnogo sotrudnika.
|to kak by oficial'naya, policejskaya, gosudarstvennaya versiya biografii, a
dal'she u nas est' ob®ektivnoe, avtorskoe osveshchenie istinnogo hoda sobytij,
otrazhennyh v oficial'nyh bumagah. Tak predvaritel'no predstavlennoe
dejstvuyushchee lico podgotovleno k tomu, chtoby vklyuchit'sya v postroennyj v
romane fabul'nyj hod.
V sushchnosti, my poluchaem neobyknovenno rel'efnyj i odnovremenno
hronologicheski obshirnyj (sud'by nekotoryh personazhej kasayutsya vremen
revolyucii) obzor togo, chto nazyvaetsya kommunisticheskim totalitarizmom,
kotoryj tak legko uskol'zaet pri opisanii, kogda k nemu prikladyvayut
makroshkalu, perspektivu velikih istoricheskih sobytij ili ideologiyu.
Druzhnikov vybiraet izvestnye anekdoty, protivopostavlyaya ih kak martirologu,
tak i istoricheskim obosnovaniyam. Anekdot pravit ego romannym mirom. A s
anekdotom nerazryvno svyazan yumor.
Stranicy romana v znachitel'noj stepeni zapolnyayut zhurnalisty.
Opportunisty, starye kommunisty, ozloblennye i cinichnye halturshchiki,
zarabatyvayushchie na zhizn' pisaniem statej i (odnovremenno!) rechej dlya
nachal'stva, cenzory, osvedomiteli, tak zhe kak i divannye oppozicionery. Odin
iz nih, Vyacheslav Ivlev, yavlyaetsya, pozhaluj, imenno takim angelom iz nazvaniya.
Izobrazhennye Druzhnikovym real'nye fakty porazhayut i, v to zhe vremya, uzhasayut.
Ot chistogo serdca porekomendoval by tshchatel'no ih izuchit' vsem tem v
"Krayu nad Visloj", kotorye vzdyhayut po "davnim dobrym vremenam". Dostatochno
skazat', chto sejchas, v 2001 godu posle Rozhdestva Hristova, eti vremena
kazhutsya absolyutno nereal'nymi, nepravdopodobnymi, i ih mozhno vosprinyat' kak
svoeobraznuyu druzhnikovskuyu versiyu politicheskoj fantastiki, pridumannoj zlym
avtorom mira antiutopii.
CHtenie "Angelov na konchike igly" Druzhnikova pomogaet i ozhivlyaet moj
(prisushchij moemu pokoleniyu?) "zoologicheskij antikommunizm". Rasskaz o polnom
obezvolivanii predstavitelej pressy zastavlyaet vnimatel'nee oglyadet'sya
vokrug i sprosit', vozmozhno li na samom dele izlechenie kogo-to, kto popal v
prodolzhitel'nuyu i mnogoletnyuyu zavisimost' ot partijnogo centra, kakovoj
prinimal za etogo kogo-to pochti vse resheniya, ostavlyaya emu komfort pes'ego
vglyadyvaniya v oblik vlasti i ugadyvaniya napered ee pozhelanij, a takzhe
vtorostepennuyu svobodu dut' vodku, nigilistichnyj cinizm, dvoemyslie i
bessil'nuyu zlost'.
CHitaya Druzhnikova, zadumyvayus' nad stol'ko raz upominavshejsya raznymi
lyud'mi stadnost'yu intellektual'noj zhizni v Pol'she, harakterizuyushchejsya
opportunizmom i neustannoj bditel'nost'yu, vyrazhayushchejsya v voprose: "Otkuda
teper' veter duet?". A ne idet li eto s "togo sveta"? CHitaya Druzhnikova,
zadumyvayus' i nad bolezn'yu predstavitelej nashej pressy, v ch'ej srede vse
eshche, kak kazhetsya, funkcioniruet mehanizm, opisannyj russkim pisatelem.
No, chitaya Druzhnikova, krome togo, zadumyvayus' i nad tem, pochemu ya ne
mogu prochitat' pol'skogo romana, kotoryj by pomerilsya kak s nashim nedavnim
proshlym, tak i s ego posledstviyami v segodnyashnej zhizni, i byl by napisan
tak, kak to sdelal rossijskij dissident: ostroumno, sovremenno, legko, so
vsem tem slozhnym pisatel'skim iskusstvom, mudroe ispol'zovanie kotorogo
sozdaet knigi vazhnye i zadayushchie trudnye voprosy, no odnovremenno takie,
kotorye chitayutsya na odnom dyhanii.
Dumayu, chto znayu prichinu, po kotoroj takogo romana v Pol'she net i skoro
ne budet, kol' skoro pravdivy mneniya ob opportunizme nashej intellektual'noj
sfery: dlya napisaniya takoj knigi nuzhna dostatochnaya smelost', chestnost' i
otsutstvie nereshitel'nosti.
A tem vremenem, do teh por, poka takogo roda roman v Pol'she ne
poyavitsya, davajte chitat' rossiyan. V konce koncov, dissidenty -- eto te, kto
proshli tropoj absolyutnogo odinochestva. Tak chto priznaem za nimi, po krajnej
mere, to, chto oni dejstvitel'no otvazhny.
1
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 07:25:10 GMT