YUrij Druzhnikov. Uroki Vasiliya Grossmana (Stranicy vospominanij)
Istochnik: "Literaturnye vesti", No 39, 1999.
V gody moego detstva Vasilij Grossman schitalsya oficial'nym sovetskim
klassikom, i pomnyu, kak, stoya u doski, ya rasskazyval uchitelyu o ego voennoj
proze. A uvidel ya ego vpervye doma u nashego professora Stepanova, gde byval,
poskol'ku ego syn Lesha uchilsya so mnoj v odnoj gruppe. Uvidel kak
dostoprimechatel'nost', esli hotite, zhivuyu stranicu uchebnika po sovetskoj
literature. Nikolaj Stepanov zhil ryadom s Grossmanom, na uglu Begovoj i
Horoshevskogo shosse, i oni chasto obshchalis'. Pomnyu, Stepanov, predstavlyaya ego
kak druga shutil, chto u nih dazhe odin nomer telefona, hotya i s raznymi
dobavochnymi. Grossman pil chaj i razgovarival s nami, studentami, a my ego
razglyadyvali. |to bylo nachalo pyatidesyatyh.
V dom k Grossmanu, uzhe vozle metro "Aeroport" (ya tozhe zhil
nedaleko),menya vvela Natal'ya Roskina, doch' propavshego v samom nachale vojny
literaturnogo i teatral'nogo kritika Aleksandra Roskina. Opolchencev
neobuchennymi i bezoruzhnymi brosili pod tanki. Mat' Natashi eshche ran'she pogibla
pod tramvaem. Vasilij Grossman i Roskin byli druz'yami, oboih prigrel ili,
kak togda po-sovetski govorili, "dal putevku v zhizn'" Maksim Gor'kij,
prizvav, pravda, Grossmana pisat' ne pravdu, no -- partijnuyu pravdu. Ot
Natashi ya znal, chto ej bylo chetyrnadcat' let, kogda ona ostalas' sirotoj, bez
otca. Grossman -- edinstvennyj iz mnogochislennyh druzej Roskina -- razyskal
ee i stal vyyasnyat', kak ej pomoch': predlagal den'gi i knigi. On i potom
opekal ee, i ona byvala u nego chasto, do konca ego dnej. Vernyj v druzhbe,
on, kstati, napisal stat'yu o Roskine, kotoruyu ne napechatali iz-za
"mrachnosti" krasok.
Sud'be ugodno bylo tak zamotat' klubok, chtoby v Natashu vlyubilsya Nikolaj
Zabolockij. Kogda on napisal ej zapisku "YA p.V. b.m.zh.", ona bez truda ee
rasshifrovala: "YA proshu Vas byt' moej zhenoj" i smutilas'.
-- Prostite, -- skazala ona, -- naskol'ko ya znayu, u vas est' zhena.
Zabolockij otvetil, chto zhena ot nego uhodit k drugomu. |tim drugim okazalsya
Vasilij Grossman.
Ne hochu uglublyat'sya ni v lichnuyu zhizn' Roskinoj, ni Grossmana. No kol'
skoro ya kosnulsya rodstvennyh svyazej, to dyadya Roskinoj YUdzhin Rabinovic,
emigrirovavshij posle revolyucii, okazalsya izvestnym amerikanskim
uchenym-yadershchikom, kotoryj ne prosto otoshel ot del, no i stal protestovat'
protiv primeneniya atomnoj bomby -- i tut my uvidim nit' k odnomu iz geroev
glavnogo grossmanovskogo romana. U bol'shogo pisatelya vse podchineno
literature, vklyuchaya rodnyh, druzej i vragov.
Moya mat' rabotala v AORe -- Arhive Oktyabr'skoj revolyucii, razmeshchavshemsya
v polurazrushennoj cerkvi na Kadashevskoj naberezhnoj. Nazvanie, konechno,
plutovatoe, ibo vse sekretnye dokumenty hranilis' v bol'shih partarhivah, a
tut v osnovnom materialy gosuchrezhdenij, da i to ne samyh vazhnyh. Studentom ya
tozhe v arhive podrabatyval: lazil po polkam, iskal i nosil tyazhelye dela
sovetskih uchrezhdenij dvadcatyh-tridcatyh godov. V arhiv prihodili lyudi,
vyshedshie iz lagerej, chtoby im pomogli vosstanovit' trudovoj stazh dlya
polucheniya pensii. Oni tiho stoyali v ocheredyah za spravkami, kak za balandoj.
U materi zavyazyvalas' druzhba s lyud'mi, nekotorye prinosili pochitat'
rukopisi. Mat' chasto brala domoj dokumenty dlya raboty ili prosto mne
pochitat'.
V nachale fevralya 61-go moya mat' prinesla v hozyajstvennoj sumke dve
tyazhelye papki, svyazannye tesemkami. Titul'noj stranicy ne bylo. YA nachal
chitat' pro nemeckij konclager' s prohladcej, no bystro vtyanulsya i chital
polnochi, a potom eshche poltora dnya. Tol'ko odin raz potom u menya bylo
sostoyanie takogo zhe shoka: kogda ko mne popal "Arhipelag Gulag". YA ne znal
avtora, no geroi byli mne znakomy po romanu "Za pravoe delo", i u menya
voznikli podozreniya. Ved' koe-chto iz romana pechatalos' v periodike, i doma
byli razgovory, no konechno, iz teh publikacij nichego ser'eznogo nel'zya bylo
izvlech'.
CHerez tri dnya mat' rukopis' uvezla, prinesla ot znakomyh chto-to novoe.
A nedeli cherez dve ona prishla vstrevozhennoj. U ee podrugi-mashinistki,
kotoroj ona mnogo let davala perepechatyvat' arhivnye materialy, kogda u toj
byla nuzhda v den'gah, i kotoraya dala ej pochitat' te dve papki, byl obysk.
Vasilij Grossman sam s chekistami priezzhal k mashinistke i zabrali rukopis'.
Strah poselilsya v nashem dome: hotya mat' na slovah pozhalela, chto rano vernula
dve papki, ne isklyucheno, chto ot prizhatoj k stene mashinistki gebeshniki
napravilis' by k nam.
Sejchas dumayu, chto ya ne byl gotov k chteniyu. Ne hvatilo uma i zhiznennogo
opyta ocenit' to, chto ya dovol'no bystro, ne ostanavlivayas', prochital. Ved'
Grossman starshe menya bolee chem na chetvert' veka, i kakogo veka! I kak daleko
operedil zhivushchie s nim pokoleniya. Zabegaya vpered, skazhu: zato uzh kogda chital
"Vse techet" v nachale 71-go, semya popalo v podgotovlennuyu pochvu.
Proshlo dva goda. YA byl molodym zhurnalistom, delal interv'yu chashche vsego
bez podpisi, s izvestnymi lyud'mi, v chastnosti, s atomshchikom akademikom
Arcimovichem, kotoryj vdrug mne skazal, pokazyvaya modernovye kartiny doma na
stenah: "Opyat' travyat pisatelej. Teper' vzyalis' za Grossmana. Net uzh, luchshe
byt' fizikom". YA ploho razbiralsya v kuhne togo, chto mozhno i chego nel'zya: mne
tol'ko nachali davat' pinki i zavorachivat' napisannoe. I ya zagorelsya mysl'yu
sdelat' interv'yu s Vasiliem Grossmanom.
Natasha Roskina privela menya k Grossmanu v malen'kuyu kvartirku u metro
"Aeroport", kuda Grossman nedavno pereehal. Segodnya ponimayu, chto emu potomu
i dali kvartiru v pisatel'skom kooperative na "Aeroporte", chtoby bylo
udobnee sledit' za vhodyashchimi i vyhodyashchimi. Posle neznachitel'nogo razgovora o
samochuvstvii i detyah, Natasha sama ob®yasnila hozyainu cel' moego vizita.
Vasilij Semenovich posmotrel na menya cherez ochki s tolstymi steklami, kak
smotryat v zooparke na dikovinnoe zhivotnoe, i zasmeyalsya dovol'no yazvitel'no.
-- Vy chto, s luny svalilis', molodoj chelovek? Kto zhe vam razreshit eto
napechatat'?
-- Poprobuyu...
-- On poprobuet! -- voskliknul Grossman. -- Da esli i razreshat, to
vykinut vsyu sut' dela... Net uzh...
Na tom interv'yu i zakonchilos'.
Nekotoroe vremya kolebalsya, otkryt'sya li, chto ya chital ego rukopis'.
Nazvaniya "ZHizn' i sud'ba" ya ne znal, a pro "Vse techet" togda i ne slyshal.
Skazat' -- znachilo podstavit' ego mashinistku, ne skazat' -- eshche huzhe. I ya
rasskazal. On slushal vnimatel'no. Potom suho, bez vsyakih osuzhdenij, zametil:
-- Teper' eto nosit chisto teoreticheskij harakter...
Mne pokazalos', chto emu bylo interesno sprashivat' pro moyu rabotu -- ne
gazetnuyu, net, no -- v arhive. Pro spravki byvshim zekam, voobshche, o kuhne
arhiva, v kotorom menya derzhali na pobegushkah.
U menya okazalas' vozmozhnost' vyskazat' posil'nye pohvaly ego proze i
kak ona na menya vozdejstvovala. YA skazal:
-- Stydno stalo pisat' vsyakuyu erundu, kogda sushchestvuet takoe...
-- Takoe ne sushchestvuet! -- vozrazil Vasilij Semenovich, akcentiruya
pervoe slovo.
Mezhdu prochim, Natasha Roskina, uslyshav, chto ya volej sluchaya rukopis'
romana prochital, obidelas', potomu chto Grossman obeshchal ej dat' chitat' roman,
no ne uspel: podaril chuzhim dyadyam .
Ne prosto govorit' o Grossmane posle vyhoda knig Semena Lipkina,
Anatoliya Bocharova, sbornika dokumentov i vospominanij, sozdannogo Valentinom
Oskockim. Trudno ne soglasit'sya s Lipkinym, kotoryj zametil, chto priklyucheniya
Grossmana vyyavlyayut cherty nashej literatury i -- shire -- nashej strany.
Dlya menya on Velikij Skeptik. Vspominaya ego, Roskina govorila, chto on
poslednij raz ulybnulsya pered Vtoroj mirovoj vojnoj. On legko obizhal lyudej,
a na samom dele, grubost' byla rezul'tatom bor'by s soboj, ego nazojlivogo
stremleniya byt' chestnym v zhizni, kak v tekste. Togda pervoe bylo znachitel'no
trudnej vtorogo.
Vo vremya vojny Grossman stal na korotkoe vremya vpolne priznannym
vlastyami, byl izbran v pravlenie Soyuza pisatelej, a tuda lica bez doveriya,
"ne nashi" ne dopuskayutsya. Socrealizm okazalsya kamuflyazhem, kotoryj on
otbrosil.
Primechatel'nyj roman "Stepan Kol'chugin" est' nedosostoyavshayasya popytka
vyjti iz ramok toj literatury, eshche odna kniga-zhertva sistemy. |to
pochuvstvoval Stalin, nazvav roman men'shevistskim. Ved' otec Grossmana byl
men'shevikom, -- ne k otcu li uhodyat korni glavnogo haraktera? Esli by vtoraya
chast' byla napisana, geroj, chestnyj, dumayushchij kommunist (to est' ne
kommunist vovse!), po logike veshchej dolzhen byl by pojti po etapu. YA ne ochen'
lyubil etu tematiku, gde partiya vedet narod k pobede, no esli partiya vedet
narod v tartarary -- eto uzhe literatura.
"Za pravoe delo" lish' vneshne sovetskij roman. Est' v nem mesta -- dan'
vremeni -- o prevoshodstve sovetskoj ideologii nad fashistskoj. Na dele, po
suti -- eto byl proryv k nastoyashchej proze, pochti ne myslimyj v te gody.
Skvoz' mishuru dezhurnyh slov v romane proglyadyvayut i lagerya, i kolyuchaya
provoloka, i neschastnye kulaki. Ne sluchajno ego tak dolgo mytarili, zamenili
nazvanie "Stalingrad", dobavili "pravil'nyh" geroev. Kstati skazat',
nazvanie "Za pravoe delo", po mneniyu Lipkina pridumannoe Tvardovskim,
segodnya v silu politicheskoj situacii v Rossii zvuchit gorazdo luchshe, chem
togda.
Put' Grossmana -- eto muchitel'nyj i pouchitel'nyj process prevrashcheniya
sovetskogo pisatelya v normal'nogo. Sovetskim on po sovetu nachal'stva
spokojno vstavil v roman "Za pravoe delo" glavu o Staline. On priznavalsya v
lyubvi k Leninu, o chem vspominaet |renburg pro Grossmana. No ponyav sut' etih
igr, "podnyalsya" k negativizmu po otnosheniyu ko vsemu bol'shevistskomu. ZHizn',
kotoruyu my prozhivali, byla materialom dlya vseh, no material etot
ispol'zovalsya v zavisimosti ot moral'nyh kachestv i otvetstvennosti kazhdogo
pisatelya. Konformistam bylo slashche i spokojnee. Edinicy vybirali riskovannyj
put'. Plata byla dorogaya: molodym ne davali sostoyat'sya, zrelyh presledovali
i zamalchivali. A on uzhe pisal glavnye knigi svoej zhizni.
Peredo mnoj pervoe izdanie "Vse techet": "Posev", Frankfurt-na-Majne,
1970. Ono, blagodarya svyazyam s inostrannymi reporterami, bystro popalo ko mne
v Moskvu, i ya sam ego peresnimal staren'kim "Zenitom", stranica za
stranicej, a potom pechatal pyat' kopij (na bol'shee ne bylo deneg kupit'
fotobumagu). Teper' ya proshu proshcheniya u avtora i izdatelej za narushenie
kopirajta. "Vse techet" pytaetsya, v chastnosti, otvetit' na vopros: pochemu
repressivnomu apparatu udalos' tak legko slomat' volyu zakalennyh lyudej,
kotorye proshli carskie tyur'my i revolyuciyu. Uzh oni-to ponimali, chto za frukt
Stalin! U Grossmana ne bylo otveta, no ne prosto pravdu ob epohe, a
filosofskoe osmyslenie epohi iskal Grossman, do konca zhizni sovershenstvuya
etu povest'.
Mne kazhetsya, v luchshih svoih veshchah Grossman blizok, v pervuyu ochered', ne
Tolstomu, kak chasto pishut, a zhestkomu prozaiku Zolya, kotorogo, esli ya ne
oshibayus', on chital v podlinnike, -- v detstve mat' vyuchila ego francuzskomu.
"ZHizn' i sud'ba" -- roman o totalitarizme kak o vsemirnom zle, i vryad
li mozhno najti v mirovoj literature dvadcatogo veka bolee zlobodnevnuyu temu.
Roman vyshel v sleduyushchij vek, stal klassikoj. Ne toj klassikoj, kotoruyu, po
vyrazheniyu CHestertona, hvalyat ne chitaya, no toj, kotoruyu mnogim eshche predstoit
izuchat', chtoby ponyat' mir, v kotorom my zhivem. Paradoks romana v tom, chto on
aktualen, on parit nad vremenem, v nem opisannom, ibo daty menyayutsya, a
chelovecheskaya natura, dobro i zlo sozhitel'stvuet v nas, gidra mnogogolovaya i
vsemirnaya. Tret' soznatel'noj zhizni ya v Amerike, puteshestvuyu po globusu i
vizhu eto tendenciyu vezde. Dazhe tam, gde sejchas normal'no, est' risk, est'
tendenciya i sily dlya otkata nazad. Ot etogo chelovechestvu nikuda ne det'sya.
Predvizhu vozrazheniya, no skazhu, chto dumayu. Mne kazhetsya, nazvanie romana
"ZHizn' i sud'ba" -- ne samoe udachnaya nahodka Grossmana. Slovo "zhizn'"
nastol'ko vseob®emlyushchee, chto luchshe podhodit k nazvaniyu v sochetanii s chem-to
konkretiziruyushchim: "ch'ya-to zhizn'" ili "zhizn' dlya..."."Sud'ba" -- tozhe slovo
slishkom obshchee, k tomu semantika slova "sud'ba" takova, chto eto slovo
chastichno pokryvaet slovo "zhizn'" i poluchaetsya maslo-maslyanoe. I poluchaetsya,
chto nazvanie "ZHizn' i sud'ba" mozhno prilozhit' k lyubomu proizvedeniyu: k
"Odissee", k "Anne Kareninoj", dazhe k "Dame s sobachkoj"... No prohodyat gody,
i nazvanie izvestnoj knigi kak by perestaet imet' smysl, stanovitsya prosto
etiketkoj -- ved' ne mozhet nravit'sya ili ne nravitsya nazvanie horoshego vina.
Stalo byt', i nazvanie "ZHizn' i sud'ba" teper' ot etogo romana ne otorvesh',
ne zamenish', ono pustilo korni, priroslo.
CHtoby ponyat' sebya i vremya, dumayu o raznice mezhdu soboj i Grossmanom. U
nas dejstvitel'no mnogo obshchego, dazhe biograficheski. Grossman pisal za
kogo-to roman, chtoby vyzhit', i ya pisal dlya detej i pro detej, chtoby
zarabotat' na hleb; emu otkazal Tvardovskij v "Novom mire", i mne otkazal
Tvardovskij, skazav, pravda, iskrennee: "Ves' procent neprohodnogo zanyal
Solzhenicyn, i tebe mesta ne ostalos'".
Raznica mezhdu Grossmanom i mnoj v tom, chto on hotel zhit' i pechatat'sya v
sisteme. Ego v Soyuze pisatelej schitali svoim, a menya chuzhim i sobrat'ya po
cehu pisali na menya recenzii-donosy na Lubyanku, gde, ubrav imena, mne ih
pokazyvali. Nachav pisat' dlya Samizdata i pechatat'sya za granicej, ya uzhe
stydilsya napechatat'sya vnutri. Mne kazalos', chto na menya budut pokazyvat'
pal'cem: vot, on razdvoivshijsya kollaborant! Bystro menyalis' vzglyady.
Vasilij Grossman byl oficial'no priznannym avtorom. A menya, edva prinyav
v Soyuz pisatelej, tut zhe stali zamalchivat', ne dav napechatat' nichego
ser'eznogo. Malen'kij primer: v romane "Angely na konchike igly" glavnyj
ideolog Mihail Suslov -- "tovarishch v plashche, kotoryj predpochitaet byt' v teni"
-- satiricheskaya grotesknaya figura, seryj i mrachnyj ideologicheskij kardinal,
kotoryj krutit ruchku mashiny Lzhi, upravlyaya vsej sovetskoj pressoj. On
podderzhivaet redaktora "Trudovoj pravdy" Makarceva, i on zhe v konce romana
gonit etogo redaktora s posta. A Grossman v zhizni lichno idet na priem k
zhivomu Suslovu hodatajstvovat' o vozvrashchenii sobstvennoj rukopisi. Nado mnoj
uzhe tyagoteet "Ne ver'--ne bojsya--ne prosi". A Grossman, pri vsem uvazhenii k
nemu: hotya i ne boitsya, no eshche verit i prosit.
Pravda vojny i poslestalinskaya ottepel' formirovali Grossmana. Nas
formirovala uzhe ne ottepel', a ee zakat. Pochti zrimyj krah sistemy sdelal
nas otchayannymi cinikami. Vazhnym momentom stala CHehoslovakiya 1968 goda.
Poslednyaya nadezhda byla, chto posle Prazhskoj vesny budet vesna Moskovskaya. A
vmesto nee nastupila Moskovskaya osen': terror protiv intelligencii, mrak. V
"Angelah na konchike igly" sistema zavinchivaet gajki, vozvrashchayas' k temnym
vremenam. Grossman rasschityval na publikaciyu vnutri. A ya srazu pisal "v
stol" i v samizdat, znachit, s maksimal'noj svobodoj vyrazheniya. Moi geroi --
Suslov, Andropov, Brezhnev, cenzura, generaly CHK, ih sem'i, ih kuhnya.
Grossmana prosili dopisat' glavu o horoshem Staline, i on eto sdelal v nuzhnom
vlastyam klyuche. Moe pokolenie uzhe vspominalo o Staline, ne rasschityvaya na
publikaciyu, sovsem v drugom klyuche.
Grossmana zatravili. A ya sluchajno vyzhil. Esli by Grossman pozhil dol'she,
kak moi starshie tovarishchi po cehu Semen Lipkin i Lev Kopelev, on napisal by
velikolepnye veshchi. Esli by... No ne dali emu zhit'.
Oglyadyvayas' v proshloe, ya popytayus' sejchas racional'no sprosit' sebya: a
chto dal idushchim za Grossmanom russkim pisatelyam ego zhiznennyj opyt bor'by
odinochki s totalitarnym monstrom?
Pervym urokom byla i ostaetsya segodnya tragediya Grossmana, pojmannogo
vlastyami vrasploh. Vsyu istoriyu s iz®yatiem rukopisi gebeshnikami ya znal do
mel'chajshih detalej cherez Natashu. Pryamoj chelovek i chestnyj, Vasilij Semenovich
pokazal prishel'cam s planety Lubyanka, gde vse kopii ego rukopisi. CHestnost'
eta obernulas' naivnost'yu. On, provoevavshij vsyu vojnu, vse nam pro eto v
tekstah ob®yasnivshij, slozhil oruzhie k nogam dushitelej svobodnogo slova,
dobrovol'no pomogal im vse konfiskovat'. Eshche ne voshel v nash obihod prizyv
drugogo odinochki: "Ne ver', ne bojsya, ne prosi".
Drugoj urok Grossmana dlya menya sostoyal v tom, chto poka zhivesh' v etoj
strane doverchivosti net mesta, nechego i dumat' nesti ser'eznuyu rukopis' v
sovetskij zhurnal ili izdatel'stvo. On byl smushchen, kogda ego napechatali na
Zapade, govoril, chto glavnoe -- pechatat'sya zdes', to est' na rodine. On
rugal Tamizdat, knigi, kotorye udavalos' zapoluchit' iz-za granicy, schitaya,
chto avtory na svobode dolzhny pisat' ostree i bol'she pravdy. |to, mozhet, i
spravedlivo, no rukovodstvo Soyuza pisatelej, zhurnaly i izdatel'stva napryamuyu
svyazany s "temi, s kem nado". I yasno bylo, chto prihoditsya pisat' v stol, a
esli hochesh' idti k chitatelyu nemedlenno, to napryamuyu.
Nachalas' epoha Samizdata: shest'-sem' kopij na papirosnoj bumage
razdayutsya druz'yam, a ot nih ih znakomym. Pryatat' napisannoe, prichem kopii v
raznyh mestah, zhelatel'no cherez posrednikov, chtoby ty sam ne znal, gde oni
hranyatsya, i tol'ko potom davat' chitat'. Sobstvennye rukopisi, v tom chisle
roman "Angely na konchike igly" (ob etih samyh tajnyh svyazyah zhurnalistiki s
Lubyankoj) ya hranil i perepravlyal s uchetom tragedii Grossmana. Instinktivno
my dejstvovali ne tak, kak Grossman (moi pakety znakomaya vyvozila k bratu v
Vologdu). Lish' pozzhe ya uznal, chto my Grossmana nedoocenili. On tozhe spryatal
"ZHizn' i sud'bu" u priyatelya v Maloyaroslavce.
Vse moe, vklyuchaya chernoviki, peresnimalos' na fotoplenku. Vosem'
mashinopisnyh stranic raskladyvalis' na stole i vlezali v odin kadr,
perforaciya obrezalas' nozhnicami. Peresnyatyj chetyrehsotstranichnyj trud
stanovilsya razmerom s nogot' bol'shogo pal'ca. S okaziyami, naprimer, cherez
zapadnyh svyashchennikov, naveshchavshih otca Aleksandra Menya, ili inostrannyh
turistov, eto vyvozilos' na Zapad, tam hranilos' u druzej, ot nih postupalo
k izdatelyam. YAvit'sya za romanom v shtat Minnesota chekistam bylo riskovannej.
Opyt Grossmana pomog. Tol'ko odna moya rukopis' za 20 let okazalis'
perehvachennoj na obyske u Georgiya Vladimova. I eshche odnu vykrali chekisty iz
moej kvartiry u togo zhe metro "Aeroport", kogda nas ne bylo doma. V tot zhe
vecher amerikanku-slavistku v skvere vozle metro dvoe zatashchili v kusty i
hoteli iznasilovat'. Ne sdelali etogo, no prigrozili: "Esli eshche raz v
kvartiru 55 na Usievicha pojdesh', dodelaem delo!" Ona prishla k nam v
razorvannom plat'e i v odnoj tufle. A pri doprosah na Lubyanke arestovannymi
tekstami menya zapugivali:
-- CHto-nibud' opyat' opublikuete na Zapade -- uchtite, chto vy zhivete v
svobodnoj strane, i my dadim vam svobodnyj vybor: hotite v psihushku, a
hotite v lager'.
No kopii byli uzhe spryatany tak, chto ya sam ne znal, gde. Na vsyakij
sluchaj luchshe ne znat'...
Tret'im urokom Grossmana byla i ostaetsya segodnya ego ostraya
priverzhennost' k pravde, v tom chisle nepriyatnoj pravde, sovesti i
spravedlivosti. On iskal istinu na vojne, v kollektivizacii, v sem'e, s
poredevshim krugom druzej, dazhe v bolezni i smerti, ibo on umiral
muzhestvenno. Mne skazhut, chto eto prosto tradiciya bol'shoj russkoj literatury.
No tradiciya, razrushennaya desyatiletiyami lzhi i vosstanovlennaya Grossmanom i
Solzhenicynym. Solzhenicyn izlagal svoj lagernyj opyt -- Grossman ne sidel. No
zato on svoimi glazami videl oba rezhima: stalinskij i gitlerovskij. Mozhno
predstavit' sebe, kakogo truda stoil dlya nego sbor zhivogo materiala o chuzhom
lagernom opyte.
Vprochem, napryazhennoe stremlenie k istine -- put' ne dlya vseh pisatelej,
tem bolee, teh sovremennyh, komu v usloviyah segodnyashnego pochti bezopasnogo
sochinitel'stva postmodernistskie igry vazhnee suti dela. No v bol'shoj
literature lichnost' pisatelya, ego moral' i principy, boleznennaya zhazhda
postich', gde dobro i gde zlo, stol' zhe vazhny, skol'ko to, o chem i kak on
pishet.
CHetvertym urokom byla dejstvitel'nost', ponimanie real'noj situacii v
strane i obshchestve: posle chteniya rukopisej interes intelligentnogo chitatelya k
sovetskim pechatayushchimsya avtoram padal. Novoe pokolenie iskalo Sam- i
Tamizdat, sporili i govorili tol'ko ob etom. Po anekdotu toj pory, mat'
sprashivayut: "Zachem vy perepechatyvaete na mashinke "Vojnu i mir"?" -- "A synu
veleli v shkole prochitat', no on chitaet tol'ko Samizdat..." Grossman, v
otlichie ot mnogih drugih sovetskih pisatelej, lizavshih sisteme, kak pisal
Dal', to mesto, po kotoromu u francuzov zapreshcheno telesnoe nakazanie,
vyrvalsya iz ee kostlyavyh ob®yatij. So svoimi gor'kovskimi zavetami
sovpisovskie kadry prosto vyglyadeli zhalkimi. "Da kto zhe eto tak nehorosho
poshutil, skazav: "CHelovek -- eto zvuchit gordo!"". Skazal-to eto Gor'kij, a
procitiroval s ironiej Grossman v romane "Vse techet", govorya o stukachah.
Grossman horonil sovetskuyu literaturu, iz kotoroj sam vyshel.
"Oni lyubit' umeyut tol'ko mertvyh", -- eto eshche Pushkin izrek, a Pasternak
povtoril. K etomu mozhno dobavit': da i to cenit' ne srazu i ne vseh. Roman
"ZHizn' i sud'ba" otkryl dlya Rossii Zapad, i eto grustno, hotya kak
mnogoletnij chlen redkollegii n'yu-jorkskogo zhurnala "Vremya i my" ya gorzhus',
chto imenno v nem vpervye posle aresta romana poyavilis' glavy "ZHizni i
sud'by". No vot opyat' paradoks: esli isklyuchit' professionalov-slavistov, na
Zapade, kak mne govorili izdateli, iz-za svoego nekommercheskogo razmera,
roman ne stal masshtabnym sobytiem, hotya stol'ko vsyakoj erundy izvestno
gorazdo luchshe i vydaetsya po prostote dushevnoj za russkuyu klassiku.
My zhivem v strannoe vremya, kogda zhizn' pisatelya, ego sud'ba i
priklyucheniya ego rukopisej ne menee, esli ne bolee, zahvatyvayushchi, chem sami
knigi, kotorye on napisal. |to vpolne mozhno skazat' o Grossmane. Napisat' by
"Roman pro roman" o "ZHizni i sud'be", skazhem, v duhe Anri Morua...
1999.
Last-modified: Mon, 07 Jan 2002 07:36:58 GMT