YUrij Druzhnikov. Tehasskie zaskoki
---------------------------------------------------------------
Copyright YUrij Druzhnikov
Izd.: "YA rodilsya v ocheredi"(Izbrannye stat'i) Hermitage, USA, 1995.
---------------------------------------------------------------
Bolee opytnye druz'ya, raskidannye po zemnomu sharu i uzhe hlebnuvshie
svoe, byli v uzhase: tam ved' duhota, nado zhit' s akvalangom. Nu, s
vozduholangom -- kakaya raznica? |to pustynya, tam salat iz kaktusov edyat --
kolyuchki vmesto perca. Tem druz'yam, kotorye podderzhali menya, ya po sej den'
blagodaren.
My prileteli v stolicu Tehasa Ostin v yanvare. Ne bylo ni duhoty, ni
zhary. Morosil obyknovennyj moskovskij dozhdichek. SHokirovala ne ekzotika, a
nechto drugoe. |to byla rodnaya
Druz'ya povezli nas obedat'. Esli ne schitat' tyur'my i etoj ogromnoj,
chasa na poltora, ocheredi za kolbasoj (a okazalos', chto tam davali takzhe i
myaso), nichego primechatel'nogo ne bylo v etom malen'kom tehasskom gorodishke
po imeni Lokhard.
Raspolozhen on v dvuh chasah ezdy ot znamenitogo kosmicheskogo H'yustona, i
turisty, ponyatnoe delo, rulyat tuda. A kto zaderzhitsya v Lokharde, mozhet
posetit' kraevedcheskij muzej, kotoryj gordo nazyvaetsya "Posol'stvo Tehasa",
i posidet' v tyur'me.
Tyur'ma malen'kaya i staraya, bezhat' iz nee, govoryat, proshche parenoj repy,
po etim dvum prichinam ee i zakryli. Ugolovniki sidyat v sovremennoj tyur'me, a
eta razvalivaetsya. Poka vy proveryaete prochnost' reshetki i lezhite na zheleznoj
kojke v kamere-odinochke, vokrug strekochut foto- i videokamery, -- eto
turisty speshat uvekovechit' drug druga. Vnutr' puskaet besplatno starichok,
kotoryj norovit rasskazat' vam ob etoj tyur'me bol'she, chem vam hochetsya znat'.
Ot shchedrosti dushi pozhertvujte odin dollar na remont istoricheskogo ob®ekta.
V tyur'me instinktivno voznikaet chuvstvo goloda, i nachinaete dumat' o
kolbase, kotoroj vas obeshchali ugostit'. Gde zhe ona? Da vot, v blizhajshej
zabegalovke. Ochered' tuda tyanetsya vdol' steny doma po ulice na celyj
kvartal. CHto-to slyshitsya rodnoe, chto-to viditsya takoe, ot chego my nemnogo
otvykli. Dvigaemsya medlenno. Vyglyanulo solnyshko i nachinaet pripekat'. Kto-to
vperedi nas zanyal ochered' zaranee, i k nemu podvalila celaya gruppa lic s
det'mi v kolyaskah i na rukah -- sem'i dve ili tri. Tak i hochetsya kriknut':
"Vy tut ne stoyali!"
Odin nahal prosto proshel vnutr' i uzhe sel za stolik. A ochered' ne
vozmushchaetsya. YA ne vyderzhal, sprosil prostovatogo cheloveka pozadi menya: "Ved'
on prolez bez ocheredi!" Sosed kivnul i skazal ravnodushno: "Navernoe, on
speshit..."
Nakonec popadaem vnutr'. Pomeshchenie staroe, potolok v kopoti. Na
podokonnikah drevnyaya myasorubka, rzhavye topory, staryj samogonnyj apparat.
Dvigaemsya po prohodu mezhdu dlinnyh stolov. Za nimi edyat i p'yut schastlivchiki,
kotorye dostoyali do pobedy. Posudy net, p'yut, kak govoritsya, iz gorlV¦. Vsem
ochen' veselo, a vy, glotaya slyuni, stoite. Vdrug kolbasa konchitsya?
Ochered' medlenno povorachivaet za ugol, v temnotu, vy okazyvaetes' na
kuhne. ZHarishcha. Zapah zharenogo myasa. V pechi polyhayut drova (govoryat, osoboe
derevo, vrode sredneaziatskogo saksaula), na protivnyah bol'shimi kolesami,
odno k odnomu, ulozhena kolbasa. Zdorovennye rebyata v belyh fartukah i
krasnyh shapkah s nadpis'yu "Krauze" kolduyut v etom adu, perebrasyvayas'
grubovatymi shutkami i poteshaya ochered'. Tol'ko teper' nachinaesh' soobrazhat',
chto eto -- chast' rituala, predstavlenie, igra.
V drugoj pechi zharyatsya ogromnye kuski govyadiny i svininy. Mozhete zaranee
prismotret' dlya sebya personal'nuyu chast' i tuda votknut' flazhok, chto eto
stalo vashej sobstvennost'yu. Kak tol'ko kusok budet gotov, vam ot nego
otrezhut.
I vot dobralis' my do samih brat'ev Krauze, dvuh sedovolosyh hozyaev
kolbasnoj. Odin svyashchennodejstvuet u plity, vynimaya iz ognya kolbasu (tol'ko
on tochno znaet, kogda vynimat'), drugoj obsluzhivaet posetitelej (tol'ko on
znaet, kak pravil'no rezat').
Kolbasnaya firma nemcev Krauze sushchestvuet v Tehase pochti stoletie.
Sekret unikal'noj kolbasy i osobym obrazom na osobom dereve zazharennogo myasa
praded Krauze, emigrant vrode nas greshnyh, privez iz yuzhnoj Germanii, gde
tajnu hranili ih predki. Tozhe, nebos', boyalsya ehat' v Tehas, a vot osela
sem'ya i sozidaet eto zhivopisnoe chudo, vyzyvayushchee obil'noe slyunootdelenie.
Ne iz vsyakogo myasa izgotovish' takuyu kolbasu. Sredi sosedej-fermerov
est' osobo doverennye lyudi. Telyat i porosyat osobyh porod oni kormyat po
osoboj diete i tol'ko zelenoj travoj, bez himicheskih dobavok, a trava ta
vyrastaet bez mineral'nyh udobrenij. Takovy usloviya kolbasnikov Krauze. A na
kuhne vse: rezka myasa, farsh i prochee -- delaetsya tol'ko vruchnuyu i potomu tak
medlenno. V sosednem restorane zharyat barbek'yu -- rebra molodyh barashkov. Tam
elektronnoj plitoj upravlyaet komp'yuter. A zdes' -- kak v srednie veka.
Mashiny menyayut vkus kolbasy, schitaet Krauze.
Vybrav, nakonec, kolbasu, my usazhivaemsya na dlinnye lavki i prinimaemsya
za edu, konechno zhe, rukami: nozhi i vilki tozhe portyat vkus, opisat' kotoryj ya
ne berus', pust' redakciya dlya etogo najmet Gogolya. Pod nezhnejshee myaso sousy
na stolah tozhe osobye. Govoryat, nigde v Amerike net vkusnej kolbasy i
ostroumnee shutok naschet gurmanstva, chem u brat'ev Krauze v Tehase.
Stalo byt', edut so vsej okrugi, chtoby prostoyat' v dlinnoj ocheredi? A
razve Krauze ne mogut otkryt' filialy, kak delayut drugie? V principe da,
mogut, hot' po vsej strane, i stanut, navernoe, millionerami. Kstati, za
stenkoj zabegalovki kolbasniki Krauze derzhat svoj magazin. Tam berite domoj
bezo vsyakoj ocheredi holodnuyu ili goryachuyu tu zhe kolbasu. Tu zhe, da ne tu!
Vkus, ponyatnoe delo, ugasaet. Krome togo, bez ocheredi vy lishaete sebya
udovol'stviya licezret' koldovstvo kolbasnyh masterov. Brat'ya Krauze hotyat,
chtoby k nim vsegda stoyala ochered'. Vot i reshajte pochti gamletovskij vopros:
stoyat' ili ne stoyat'?
"Lica tehasskoj nacional'nosti"
Sredi evropejskih zhurnalistov, kotorye byvali v Tehase, sushchestvuet
dezhurnyj anekdot. Tot, kto provel tam odin den', pishet knigu, kto mesyac --
stat'yu, a kto prozhil god -- ne mozhet napisat' nichego. Kak raz god ya i
prozhil. CHuvstvuyu: esli nynche ne rasskazhu o vpechatleniyah, to uzhe ne rasskazhu
nikogda.
Tehascy ochen' gordyatsya svoej nezavisimost'yu. Po sravneniyu s ostal'nymi
amerikancami, ona u nih v kvadrate. Hotya oni stali chast'yu SSHA eshche v pervoj
polovine proshlogo stoletiya, po sej den' est' grazhdane, kotorye v dushe i
postupkah nezavisimy ot Soedinennyh SHtatov i vyveshivayut nad svoim domom
tol'ko tehasskij flag. Po-anglijski oni govoryat na takom svoem dialekte, chto
priezzhemu iz drugogo shtata nichego ne ponyat', i pervoe vremya gde-nibud' v
glubinke s neobrazovannymi mestnymi lyud'mi ya nuzhdalsya v perevodchike s
tehasskogo na anglijskij.
Tehasskij patriotizm inogda anekdotichen. My ehali na mashine v N'yu-Jork,
i paren' v tehasskom otele sprosil: "Vy kuda, v SHtaty?" Patriotizm imeet i
pishchevoj oblik: v magazine lezhit syr v vide karty Tehasa kak nezavisimogo
gosudarstva. Nekotorye tehascy zayavlyayut o neobhodimosti otdelit'sya ot
Ameriki i -- v otlichie ot lic v nekotoryh drugih stranah, kotoryh vlasti za
eto presleduyut, -- tehascy mogut delat' eto otkryto.
No chashche tehasskaya nezavisimost' -- lyubimaya tema yumoristov, ibo, govorya
vser'ez, tehascy -- nastoyashchie amerikancy. Principy svobody dlya tehascev
dorozhe vsego na svete. Kazhdyj iz nih nastol'ko svoboden i otdelen ot
gosudarstva, chto, ne buduchi anarhistom, trudno pridumat' takuyu stepen'
svobody, kotoroj u nih net. Moj priyatel', ves'ma populyarnyj tehasskij
detskij pisatel' i anticivilizant, hodit v lohmot'yah i zhivet odin v lesnoj
hizhine-razvalyuhe, potomu chto zhizn' v gorode, govorit on, slishkom dlya nego
doroga i nepriyatna. Pri etom on kupil sebe odnomestnyj samolet i poyavlyaetsya
k uzhinu u druzej v raznyh chastyah sveta.
Srednij tehasec lyuboznatelen i v chem-to naiven. Prezhde vsego on u vas
sprosit:
-- A chto znayut pro Tehas v Rossii?
Ne zadumyvayas', ya otvechayu:
-- Tam znayut o Tehase tri fakta. Vo-pervyh, pro pustynyu i zharu,
vo-vtoryh, pro neft' i, v-tret'ih, pro kosmos.
I my oba smeemsya.
Delo v tom, chto na praktike v tehasskoj pustyne ne men'she radio- i
televizionnyh stancij, chem v lyubom drugom shtate Ameriki. A sama pustynya --
eto razbrosannye tut i tam prostornye zelenye polya i holmy, zarosshie lesami,
vrode luchshih mest Kavkaza ili Kryma. |to reki, takie, kak legendarnaya
Gvadelupe, i ozera, estestvennye i sozdannye. |to dorogi po dva, a to i po
pyat' ryadov v kazhduyu storonu. Akkuratnye gorodki, kak v Zapadnoj Evrope, s
osobnyakami i bassejnami, cenoj znachitel'no deshevle, chem v drugih shtatah.
Centry tehasskih gorodov ne otlichayutsya ot bol'shih gorodov Ameriki
svoimi steklyannymi, otrazhayushchimi plyvushchie oblaka neboskrebami i vitrinami, v
kotoryh chego tol'ko ne reklamiruyut. Razve chto tut men'she prestupnosti. V
centre Ostina nemalo fontanov, po vecheram perelivayushchihsya v luchah
cvetomuzyki.
V Tehase chishche, chem v drugih shtatah, osobenno sravnenie ne v pol'zu
Kalifornii. A govoryat, bylo vremya: banki ot koka-koly valyalis' vdol' dorog.
Odin universitetskij professor, kotoryj brosil prepodavat' i stal fermerom,
ob®yasnil tak:
-- Pogrozil nam Bog pal'cem: "Ne sorite v Tehase!" I my perestali.
Na dele za chistotu v shtate vzyalis' obshchestva, shkoly, firmy, mestnoe
pravitel'stvo. Vzyalis' vse dlya sebya samih -- i segodnya vezde chisto. O
proshlom napominayut nadpisi na dorogah: "Ne sorite v Tehase!" Arestanty iz
tyurem v krasnyh kurtkah, sobirayushchie musor vdol' dorog, -- dobrovol'naya
rabota, bez ohrany, no esli sbezhish', dobavlyayut srok.
Po-nastoyashchemu zharko i dushno zdes' okolo polugoda. No vezde: v magazinah
i uchrezhdeniyah, v cehah i v klassah, v zabegalovkah i, konechno, v avtomobilyah
-- shurshit prohladnyj veter v kondicionerah. Tol'ko -- ne otkryvajte okna. I
v zharu mnogo iskusstvennyh katkov, na kotoryh katayutsya ot mala do velika.
Zato ostal'noe vremya goda -- mozhno schitat', osen'. Osen'yu, kogda trotuary ne
takie goryachie, na ulice poyavlyayutsya prohozhie, gulyayushchie bosikom. No byvayut
vetry, i shtormy, i livni. Neskol'ko let nazad v Ostine potok unes s ulicy
zhenshchinu vmeste s avtomobilem. Sejchas rusla suhih rek rekonstruirovany na
sluchaj vozmozhnogo navodneniya.
Neft' perestala igrat' v Tehase vedushchuyu rol'. Spad etoj promyshlennosti
privel k ottoku rabochej sily v drugie shtaty. Zato podesheveli doma.
Prodavalis' neboskreby zakryvshihsya firm. Mestnye nalogi v Tehase otmeneny
voobshche s cel'yu razvitiya kraya. Sejchas opyat' podnimaetsya elektronnaya
promyshlennost', i ekonomisty predskazyvayut novyj pod®em ekonomiki shtata.
CHto kasaetsya kosmicheskih issledovanij, to Tehas -- eto dejstvitel'no
mesto, otkuda Amerika letala na Lunu, kuda kazhdyj mozhet priehat' i, kupiv za
pyat' dollarov bilet, uvidet' zapusk shattla. Nikakoj manii sekretnosti v
gorode H'yuston, gde vse eto sozdaetsya, net. No tehascev eto ne ochen'
zanimaet. U nih est' dela povazhnej.
Povazhnej, naprimer, rodeo. Tysyachi avtomobilej s®ezzhayutsya k gigantskomu
stadionu, i obshchestvenniki v shirokopolyh shlyapah i verhom na loshadyah pomogayut
vam zaparkovat'sya. Gigantskie refrizheratory s pivom i morozhenym tayut na
glazah. Nachinayutsya kovbojskie sorevnovaniya, kto dol'she usidit na
neobuzdannom mustange ili bychke i kto bystree nabrosit lasso na begushchego
telenka. Ne hotite risknut' i poprobovat'?
Zdes' bor'ba, inogda s riskom dlya zhizni, azart, strast'. Zdes' v luchah
cvetnyh prozhektorov mestnaya Karmen poet da eshche zastavlyaet tancevat' loshadej
pod odobritel'nyj gul tolpy. I smeh tribun, kogda sorevnuyutsya klouny. I
grohochushchij dzhaz, plyvushchij mimo vas na vrashchayushchejsya platforme vrode letayushchej
tarelki. A vokrug stadiona yarmarka, na kotoroj mozhno kupit' vse -- ot
samoleta do unikal'nogo byka-proizvoditelya. I kosmicheskie karuseli za
poltinnik zahvatyvayut duh sil'nee, chem, vozmozhno, real'nyj polet v Kosmos.
Tehascy mogut pokazat'sya naivnymi, no oni lyubyat uchit'sya i delayut eto v
lyubom vozraste. Tehas podverzhen gigantomanii, i eto zemlya gigantskih
universitetov. Stat' nastoyashchim tehascem nel'zya -- dlya etogo nado zdes'
rodit'sya. Ili hotya by prozhit' mnogo let. No mozhno chuvstvovat' sebya zdes' kak
doma -- tak oshchushchayut sebya v Tehase yaponcy, chilijcy, kitajcy, francuzy,
filippincy, ekvadorcy, shvedy, a takzhe i russkie.
Drugaya cherta tehascev -- legkost', s kotoroj oni gotovy prijti na
pomoshch'. |to vezde: na trotuare, v magazine, v aeroportu. Na ulice chelovek
sprashivaet pozhiluyu zhenshchinu:
-- U vas takoe pechal'noe lico. Mogu ya chem-nibud' pomoch'?
CHerez neskol'ko dnej posle moego priezda pozvonil neznakomyj chelovek i
skazal:
-- YA znayu, chto vy tol'ko chto emigrirovali. Kak vy dobiraetes' na
rabotu?
-- Na studencheskom avtobuse, -- otvetil ya. -- A chto?
-- YA derzhu lishnyuyu mashinu na sluchaj gostej, -- skazal neznakomec. --
Voz'mite, poka ne kupite, i pol'zujtes'.
Na ego staren'koj, drebezzhashchej "Honde" ya ezdil paru nedel', poka ne
priobrel svoyu.
Delovye lyudi v Tehase chasto molozhe, chem v drugih shtatah i stranah. Tip
hozyaina, opisannyj Dikkensom i Gor'kim, ne uvidish' teper' dazhe v
satiricheskom kino. Sovremennyj tehasskij biznesmen -- chashche vsego okonchil
universitet, inogda -- zashchitil dissertaciyu, vladeet ne odnim inostrannym
yazykom, poskol'ku emu prihoditsya motat'sya po vsemu miru. On zanimaetsya
sportom, potomu chto ot ego zdorov'ya zavisit procvetanie firmy. Rabotaet on
ne ot zvonka do zvonka, a pashet, skol'ko nuzhno. No esli dela ne poshli, esli
stoimost' produkcii chut' vyshe, chem u drugih ili kachestvo chut' nizhe
(drugie-to tozhe ne spyat), togda -- sluzhashchie okazyvayutsya na ulice. I sam
biznesmen stanovitsya bezrabotnym. V Tehase takih primerov hot' otbavlyaj.
Predpriimchivyj povar neskol'ko let nazad otkryl svoj restoran s
evropejskoj kuhnej i preuspeval. On kupil eshche neskol'ko restoranov. A potom,
v krizis, posetitelej stalo malo. A mozhet, evropejskaya kuhnya perestala byt'
zhelannoj. YA s etim povarom poznakomilsya, kogda vse restorany emu prishlos'
uzhe svernut'. O razorenii etot tehasec govoril ne to chtoby veselo, no bez
tragedii. Teper' on snova rabotaet povarom i mechtaet otkryt' restoran, na
etot raz -- s meksikanskoj kuhnej.
-- Takoj uzh ya povar -- so strast'yu delat' biznes, -- vtolkovyval mne
on. -- YA ran'she ne znal geografii: Evropa daleko, a Meksika blizko.
Vot etot sderzhannyj, ne pokaznoj optimizm mne kazhetsya odnoj iz primet
tehasskoj genetiki. Prichem udacha rassmatrivaetsya kak rezul'tat
predpriimchivosti i uporstva, a pod trudom ponimaetsya rabota ot zari do zari,
esli nado, to vosem'desyat chasov v nedelyu bez dnej otdyha.
Sosedom u menya byl ryadovoj programmist, simpatichnyj i otkrytyj Dzhon
|ndryus. Kogda elektronnaya firma, gde on sluzhil, zakachalas', ego uvolili. On
poluchil posobie po bezrabotice (firma obyazana byla platit' emu v techenie
polugoda okolo tysyachi dollarov v mesyac). Ezdil nash bezrabotnyj na svoem
staren'kom sportivnom avtomobile v poiskah raboty, no nichego ne
podvorachivalos'. I pereezzhat' on ne hotel: u nego byla tut postoyannaya
podruzhka.
Ot skuki Dzhon igral so svoim domashnim komp'yuterom v raznye igry. Raz on
pokazal mne stat'yu ekonomicheskogo obozrevatelya v gazete "Ostin ameriken
stejtsmen". Tot pisal: mnogie v Tehase, shtate otkrytyh vozmozhnostej, mechtayut
o svoem biznese, no u nih nikogda net vremeni.
-- Slushaj, -- skazal Dzhon, -- eto kak raz to, chto u menya sejchas est' --
vremya! Menya uvolili s raboty, vyhodit, soglasno etomu parnyu, mne povezlo.
Sosed moj reshil risknut'. Snachala on provel paru mesyacev doma za
komp'yuterom, pridumyvaya novuyu zahvatyvayushchuyu detektivnuyu igru. Podrobnostej
ne pomnyu, no, estestvenno, tam policejskie gonyatsya za mafiozi, i bor'ba idet
s peremennym uspehom. Potom Dzhon poehal v Byuro delovoj informacii shtata
Tehas, zadacha kotorogo -- pooshchryat' chastnuyu iniciativu i besplatno
konsul'tirovat' nachinayushchih kapitalistov. Policejskaya igra ponravilas'
vladel'cu komp'yuternogo magazina i stala prodavat'sya. Na vyruchennye den'gi
Dzhon kupil neskol'ko komp'yuterov i snyal pomeshchenie dlya sobstvennoj firmy,
kotoruyu nazval ochen' prosto: "Dzhon igraet". Postepenno on nanyal treh
komp'yutershchikov i delo poshlo.
Razumeetsya, s dohodami i nalogi rosli. CHast' deneg uhodila na reklamu.
Vladelec firmy "Dzhon igraet" obyazan svoih sluzhashchih hot' kak-to strahovat',
oplachivat' im otpuska i budushchie pensii. A v sluchae uvol'neniya -- platit'
posobiya po bezrabotice. Firma "Dzhon igraet" shla v goru, i vdrug Dzhon
pozvonil i skazal:
-- Dzhon bol'she ne igraet. Ne ustoyal. Kto-to okazalsya umnee menya. No ty
ne rasstraivajsya...
-- YA?! A ty sam?
-- YA dazhe ne hotel tebe zvonit', boyalsya, ty budesh' perezhivat'. A u menya
vse otlichno! Tol'ko pridetsya snova iskat' rabotu programmista.
Trezvye mysli na netrezvuyu temu
Vo vseh shtatah radi zdorov'ya naseleniya s uspehom vedetsya bor'ba s
upotrebleniem spirtnyh napitkov, kotoryh, odnako zhe, pochemu-to proizvoditsya
vse bol'she. V Tehase, nado pryamo skazat', bor'ba eta vedetsya nedostatochno,
hotya raznoobraznym programmam i obshchestvam trezvosti net chisla. Mestnoe
pravitel'stvo ne prizyvaet naselenie men'she pit'. Ni v odnoj iz rechej
nyneshnij gubernator poka ne ostanovilsya na voprosah p'yanstva, vidimo, v svoe
vremya ne izuchal sootvetstvuyushchih postanovlenij Gorbacheva. Na ekrane
televizora ego to i delo vidish' na oficial'nyh priemah s bokalom v ruke. CHto
nynche p'yut tehascy?
V Tehasskom universitete, v Ostine, posredi dnya, prohodilo ocherednoe
zasedanie Studencheskogo vinnogo kluba. O zasedanii etom zagodya soobshchili
ob®yavleniya v gazete "Daily Texan". YA, konechno, poshel.
Vhod svobodnyj, no narodu sobiralos' nemnogo: uzkij kruzhok lyubitelej
istorii vina i, konechno, te, kto izuchayut recepturu vin raznyh stran.
Teoreticheskaya chast' prohodila v obstanovke stoprocentnoj trezvosti. Odnako
vnesya skromnuyu platu -- dva-tri dollara -- mozhno perejti ot teorii k
praktike, chto ya nemedlenno osushchestvil.
V klube ne tol'ko studenty, no i prepodavateli: himiki, agronomy,
inzhenery, v obshchem, specialisty v etoj tret'ej (posle prostitucii i
zhurnalistiki) drevnejshej professii. Prihodyat i te, u kotoryh vino -- hobbi,
kak izgotovlenie, tak i degustaciya. Takoe zhe hobbi, kak u nas na rodine --
samogonovarenie.
Zaglyadyvayut syuda i predstaviteli vinodel'cheskih firm. Im nuzhny
specialisty, ne tol'ko znayushchie delo, no i lyubyashchie ego, a tut est' shans s
nimi poznakomit'sya zaranee. Firmachi s ogorcheniem govoryat, chto Vinnyj klub
teper' pol'zuetsya sredi studentov nesravnimo men'shej populyarnost'yu, chem,
skazhem, Klub zhizni pod vodoj, v kotorom studenty stroyat podvodnyj dom, chtoby
letnie kanikuly prozhit' v nem na dne okeana.
Konechno, studencheskie obshchezhitiya gudyat, kogda prazdnuetsya nachalo ili
konec uchebnogo goda ili den' rozhdeniya. Pivo pokupayut v bochonkah s nasosom --
eto deshevle. SHum dikij, i muzyka oret do chetyreh utra. Ili -- do teh por,
poka sosedi ne vyzovut policiyu. Policiya priezzhaet, proveryaet vozrast p'yushchih:
teh, kto ne dostig bar'era, perepisyvayut i soobshchayut roditelyam. Ostal'nyh
prosyat vesti sebya tak, chtoby snaruzhi bylo tiho. Odin raz ya i sam pozvonil,
ne buduchi v silah zasnut'. V policii otvetili, chto do menya uzhe bylo 136
zvonkov "na uspokoenie", i ochered' dojdet ne skoro. "No my postaraemsya!"
I vse zh amerikanskaya p'yanka vyglyadit zhalko i, ya skazal by, trezvo po
sravneniyu s otechestvennoj. Po SHekspiru eto "Much ado about nothing".
CHto p'yut tehascy bolee krepkoe, chem pivo? Otvetit' nelegko. V centre
stolicy Tehasa nedelyu visela ogromnaya reklama: svetyashchayasya butylka
"Stolichnoj" i prizyv ee kupit'. No stoit butylka dorozhe shvedskogo
"Absolyuta", izvestnogo svoim kachestvom. Potom cenu na russkuyu vodku,
konechno, snizili, no vse ravno ona ne stala prodavat'sya luchshe. "Stoli"
smenila reklama zapadnogermanskoj vodki pod nazvaniem "Gorbachev" (eta vodka
deshevle), a ee -- meksikanskaya vodka (sovsem deshevaya), s modnym plavayushchim v
nej osobym chervyakom. No vodka potomu i reklamiruetsya, chto tehascy ee malo
p'yut, nu, v krajnem sluchae, uzh luchshe "Bloody Mary". A na pervom meste,
konechno, "Margarita" -- ledyanaya, s sol'yu.
Bol'shinstvo p'et v zabegalovkah i restoranah. Dorozhe, zato v obshchestve.
A tot, kto hochet kupit' vypivku domoj, idet ne v supermarket, gde pokupayut
vino diletanty vrode menya, a v vinnyj magazin.
V derevenskom likernom magazine, kak v muzee, ya chas glazel na polki:
vina belye, rozovye, krasnye i zelenye, portvejny, aperitivy, nastojki,
nalivki, dzhiny, kon'yaki, likery, raznyh let, firm i, konechno, vodki so vsego
mira. Hozyain magazina povel menya v podval i na moj vopros, skol'ko u nego
sortov, nazhal knopku komp'yutera i, ulybayas', otvetil:
-- Okolo shesti tysyach nazvanij.
-- Iz skol'kih stran?
-- Iz semidesyati.
Magazin obychno pust.
-- Zahodyat lyudi chashche vsego srednego i pozhilogo vozrasta, -- govorit
hozyain. -- Ran'she podrostki prosili taksistov kupit' im pivka. No teper' eto
prekratilos'.
On sprosil menya ob etoj probleme v Rossii, i, kak vy ponimaete, mne
bylo chto rasskazat'.
-- Nado borot'sya ne s upotrebleniem spirtnogo, -- skazal on, -- a s
zloupotrebleniem, vot v chem delo.
YA perevel emu strochki ochen' sovetskogo poeta Rasula Gamzatova, bol'shogo
lyubitelya etogo processa:
Pit' mozhno vsem.
Neobhodimo tol'ko,
Znat', gde i s kem,
Za chto, kogda i skol'ko.
Ogranicheniya na alkogol' ves'ma prosty. Standarty na krepost' piva v
Tehase (da i po vsej Amerike) zanizheny. Mozhno kupit' importnoe, no ono stoit
dorozhe. V nekotoryh supermarketah ne prodayut samye krepkie napitki. CHtoby
kupit' alkogol', vy dolzhny, esli sprosyat, pred®yavit' voditel'skie prava, gde
ukazan den' rozhdeniya. Otkrytuyu butylku vina zapreshcheno derzhat' v avtomobile,
a v bagazhnike mozhno. Nel'zya pit' alkogol'noe v obshchestvennyh mestah, dlya
etogo ne prednaznachennyh. Znachit, v restorane pejte skol'ko ugodno, no ne na
skamejke v skvere.
Est' v Tehase ne tol'ko kluby lyubitelej vina, no i obshchestva trezvosti
-- u nih svoi programmy, kak bez nasiliya i bez zapretov ubedit' lyudej ne
pit'. Est' anonimnye obshchestva trezvosti -- dlya stesnitel'nyh alkogolikov ili
teh, kto boitsya, esli na rabote uznayut, chto on hodit v obshchestvo trezvosti. V
takom soyuze borcov s opohmelkoj u vseh klichki.
V Tehase redko uvidish' cheloveka, lezhashchego pod zaborom. Kto-to zametil,
chto vypivshij russkij stanovitsya shumnee i agressivnee, a vypivshij tehasec --
dobree i tishe. Mozhet, eto dejstvitel'no tak, esli vspomnit', chto v vojnu
sovetskim soldatam davali pered atakoj stakan vodki. Trudno predstavit' sebe
podobnoe v amerikanskoj armii. Est' opredelennaya kul'tura v etoj oblasti.
Moral' ne snaruzhi, kogda vzroslym lyudyam diktuyut, pit' ili ne pit', a vnutri.
Bol'shinstvo znaet velikoe slovo "mera". Krome togo, molodoe pokolenie bol'she
pechetsya o svoem zdorov'e.
Nedavno pozhilaya amerikanka-professor, prepodayushchaya russkij yazyk v odnom
Tehasskom kolledzhe, prinesla v klass butylku "Kubanskoj". Tem studentam,
kotorye horosho prigotovili urok, ona nalivala glotok vodki -- poprobovat',
chto p'yut nastoyashchie russkie bogatyri. Ob etom svoem pedagogicheskom
eksperimente professor rasskazala na zasedanii kafedry.
Kollegi otneslis' k eksperimentu s interesom. Odna prepodavatel'nica
skazala, chto esli novyj metod dast povyshenie uspevaemosti, ona poprobuet ego
u sebya. Vryad li, odnako, eto stanet populyarnym: kak uzhe bylo skazano,
krepkie napitki zdes' ne ochen' uvazhayut. Videl tehasskogo studenta, kotoryj
vser'ez napilsya i popal v lapy pravosudiya, no eto proizoshlo v Moskve -- pil
on s novymi priyatelyami bez dostatochnoj trenirovki.
Znachitel'nyj procent molodyh tehascev oboih polov predpochitaet iz vseh
vidov alkogolya -- vodu so l'dom. Vprochem, odin moj znakomyj, prihodya k nam v
gosti, kazhdyj raz prinosil dve korobki piva -- dvadcat' chetyre banki -- i
sam ih vyhlestyval. Nedavno on umer. Tak vyp'em, gospoda-tovarishchi, za bor'bu
s alkogolizmom v Tehase!
Koshki i sobaki -- tozhe tehascy
Tehascy aktivno uchastvuyut v demonstraciyah i sochinyayut gnevnye peticii,
razoblachaya mestnye vlasti, kotorye pytayutsya ushchemit' "grazhdanskie prava"
domashnih zhivotnyh. Problema stanovitsya politicheskoj, a politika -- delo
ser'eznoe.
V policiyu pozvonila pozhilaya zhenshchina i prosila srochno priehat'. CHerez
tri minuty dve policejskie mashiny, vyzvannye po racii, podkatili s sirenami
k ee domu. No ni pistolety, ni avtomaticheskie vintovki s infrakrasnymi
pricelami, imevshiesya v mashinah, policejskim ne ponadobilis', hotya operaciya
byla opasnoj. ZHenshchina poprosila snyat' ee koshku, kotoraya zalezla na derevo i
otkazyvalas' slezt'. Zabirat'sya na derevo policejskim, v shirokopolyh
tehasskih shlyapah, uveshannym raciyami, naruchnikami i prochimi bryakayushchimi
predmetami, ne hotelos'. No -- prishlos', ibo blizilis' perevybory sherifa, i
on by im poteryu lishnego byulletenya ne prostil. Kstati, shlyapa dlya
policejskogo, kak vy uvidite nizhe, takoj zhe vazhnyj predmet amunicii, kak
naruchniki i pistolet.
Prestupnik (t.e. koshka) okazala soprotivlenie mladshemu predstavitelyu
vlasti, kotoryj polez na dub. Bol'she togo, ona nanesla emu telesnoe
povrezhdenie -- pocarapala nos i prygnula na sosednee derevo. Togda polez
starshij, i koshka nehotya emu otdalas'. Tut i prigodilas' bol'shaya tehasskaya
shlyapa: v nee policejskij posadil koshku. Vruchiv ee hozyajke, policejskie
vypolnili eshche dve sluzhebnye formal'nosti. Vo-pervyh, oni sprosili, ne nuzhno
li zhenshchine okazat' kakuyu-libo druguyu pomoshch', i, vo-vtoryh, poblagodarili za
zvonok v policiyu.
Proisshestvie, odnako, obespokoilo pozhilogo soseda, kotoryj nablyudal etu
istoriyu.
-- A hotela li koshka slezt' s duba? -- sprosil on policejskih.
Policejskie otkryli rty, ne znaya, chto skazat'.
-- Esli net, -- prodolzhal sosed, -- to po tehasskim pravilam eto
nasilie, neuvazhenie estestvennyh (a znachit, neot®emlemyh) prav zhivogo
sushchestva.
I sosed skazal, chto on postavit etot vopros na ocherednom zasedanii
mestnogo Obshchestva druzej zhivotnyh, chlenom kotorogo on yavlyaetsya.
YA drugoj takoj strany ne znayu, gde tak vol'no dyshat brat'ya nashi
men'shie, kak skazali by Lebedev-Kumach s Eseninym. Sobaki, koshki, opossumy
nosyat oshejniki s imenem, telefonom hozyaev, svedeniyami o privivkah, a podchas
i s mikroraciej na sluchaj propazhi. Porosyata tancuyut na zadnih lapkah pod
muzyku Brubeka.
Ob®ehav prakticheski vsyu Ameriku, nigde ya ne videl takogo obiliya
uchrezhdenij dlya zhivotnyh, kak v Tehase. Odezhka i obuvka na vse chetyre nogi na
sluchaj poholodaniya. Domiki s bassejnami dlya cherepah. Dlya trenirovki kotyat --
begayushchie na batarejkah myshi. V parikmaherskih pudelyam delayut modnuyu strizhku
(ona mnogo dorozhe, chem zhenskaya) i navodyat manikyur na vse vosem' konechnostej
(po chetyre u sobaki i hozyajki). Nedavno v gazete prochital ob®yavlenie:
"Serdce razbito: lyubimyj CHarli menya pokinul. Bol'shoe voznagrazhdenie tomu,
kto ego privedet. Ushi dlinnye, hvost kryuchkom".
-- A sprosili li u CHarli? -- zametila po povodu etogo ob®yavleniya moya
priyatel'nica. -- Mozhet, on vovse i ne hochet vozvrashchat'sya? Mozhet, on
razoshelsya so svoej hozyajkoj navsegda i uzhe nashel druguyu?
Slyshal istoriyu pro bednogo studenta, kotoryj chetyre goda el sobach'yu
pishchu i, blagodarya ej, zakonchil universitet s otlichiem. Daryu ideyu
predpriimchivomu chitatelyu, kotoryj zahochet prodat' etu reklamu firme,
proizvodyashchej edu dlya zhivotnyh.
Ran'she tehascy pokupali sobake na polgoda paket i nasypali v misku raz
v den'. Teper' stavyat avtomaticheskij dozator, i on sledit za sobach'ej
dietoj. No hochet li sobaka est' firmennye shariki? Vdrug ona zhelaet
chelovech'ej edy? A mozhet, popugaj ne hochet prigotovlennoj dlya nego
vitaminizirovannoj grechki, a hochet ledencov? Prodayutsya nejlonovye kostochki,
chtoby tochit' otrastayushchie zuby i kogti. A mozhet, shchenok hochet rvat' mebel' i
gryzt' botinki? Pesok dlya koshek tozhe prodaetsya, prichem takoj, kotoryj
privlekaet koshku i unichtozhaet zapah. A kak zhe naschet svobody gadit', gde
hochetsya? Nikto ne mozhet zastavit' tehasca sbrit' borodu, dazhe esli ona uzhe
zakryvaet detorodnyj organ. A sobaku privodyat na povodke, strigut i moyut
special'nymi shampunyami.
Sejchas modno ezdit' na malen'kih gruzovichkah, posadiv szadi sobak,
luchshe treh. No hozyain sidit za rulem v prohladnoj kabine s kondicionerom i
slushaet muzyku, a sobaki v kuzove na solnce. Za rul' im sest' ne dayut. O
kakom ravnopravii v Tehase mozhno govorit'! Dlya zhivotnyh razlichnyh
reglamentacij v Tehase vse bol'she.
Vladel'cy mnogokvartirnyh kompleksov ne vsegda razreshayut derzhat'
krupnyh sobak ili zhivotnyh voobshche. Amerikancy lyubyat puteshestvovat' v
samoletah s sobakami i koshkami. No razreshaetsya ih perevozit' tol'ko v
kletke. Est' restorany, kuda s sobakoj prosyat ne vhodit'. V gorodah vse
bol'she mest, gde sobaku vygulivat' nel'zya. No vot paradoks: chem luchshe zhizn'
zhivotnyh, tem oni lenivee.
Est' sobach'i specshkoly, i dejstvitel'no ser'eznye. Tam obuchayut zhivotnyh
hodit' so slepymi na zelenyj svetofor, vynyuhivat' na pochte v pis'mah
narkotiki, begat' v protivogaznoj maske po lestnice, chtoby vynosit' iz
goryashchego doma detej. No razgovor nash -- ob obychnyh domashnih zveryah, kotoryh
hozyaeva derzhat iz lyubvi i dlya udovol'stviya. Oni (zhivotnye, a ne hozyaeva) ot
komforta i lyubvi teryayut svoi professional'nye navyki. Koshki ne lovyat myshej.
Sobaki chuzhomu v dome norovyat liznut' shcheku. I hotya v Tehase pochtovoe
vedomstvo vse eshche snabzhaet svoih sluzhashchih v sel'skoj mestnosti ustrojstvom,
otpugivayushchim sobak, kusayut pochtal'onov vse rezhe.
Ne skuchno li zhit' na svete, esli dazhe ukusit' nikogo ne hochetsya?
V bol'shinstve stran, osobenno v Evrope, tverdyj poryadok: prodmagi
otkryty s devyati do semi i ni minutoj bol'she, promtovarnye -- s desyati do
pyati ili semi. A v sel'skoj mestnosti -- do treh. V voskresen'e vse mertvo.
Pokupateli i prodavcy otdyhayut. Centralizovan rasporyadok v kafe i
restoranah. V Tehase, kak i vo vsej Amerike, nerazberiha. CHto i kogda
otkryto?
Nebol'shoj gorodok Parizh v Tehase. Ponedel'nik. Okolo odinnadcati
vechera. Malen'koe kafe. Vnutri pusto. Golodnye, ostorozhno prosovyvaem golovu
v dver': "U vas otkryto?" Belobrysyj parnishka, ves' v vesnushkah, nachinaet
nas kormit' uzhinom, poputno rasskazyvaya o sebe i vyyasnyaya, otkuda gosti.
Poskol'ku my sobiraemsya perenochevat' v blizhajshem motele, uhodya,
interesuemsya, kogda kafe otkroetsya zavtra utrom.
-- Nikogda ne otkroetsya!
-- To est'?
-- Kak otkryt'sya, esli ne zakryvaetsya?
Krome nas, sluchajnyh putnikov, nikto ne zahodil, gorodok Parizh spit, a
kafe dejstvuet kruglye sutki: vdrug kto-nibud' progolodaetsya? Vladelec kafe
i ego zhena rabotayut dnem, nanyatyj student -- noch'yu. On povar, barmen,
oficiant, sudomojka i -- vyshibala tozhe, esli ponadobitsya. Vyjdya iz kafe, my
obnaruzhili, chto zrya bespokoilis' naschet zavtraka. Ryadom svetilsya
"Makdonal'ds", a po sosedstvu byla otkrytaya veranda v nebol'shom sadike. Nad
derevom plaval vozdushnyj shar s nadpis'yu: "Obsluzhivaem s utra do vechera". Ne
yasno, chto imeli v vidu hozyaeva, no okolo polunochi veranda rabotala, v nej
veselilas' kompaniya. Rano utrom veranda tozhe byla otkryta.
Razumeetsya, u vhoda v bol'shie magaziny vyvedeno: "Rabotaem 24 chasa v
sutki". Esli vam v chetyre utra srochno ponadobitsya ne tol'ko moloko, no i
velosiped, radi Boga!
S prodavcom malen'kogo magazinchika afrikanskih masok my razgovorilis'
naschet etogo.
-- V principe tehasec ne hochet dumat', kogda v magazin mozhno zajti, a
kogda nel'zya, i magazin dolzhen byt' otkryt vsegda, chto by v mire ni
sluchilos'. No my s zhenoj derzhim torgovlyu sami. Est' my mozhem hodit' po
ocheredi, no chtoby u nas byli deti, nam nado vmeste spat', vot i vse.
Nikto ne mozhet postanovit', kogda otkryvat' ili zakryvat' magazin, --
ni pravitel'stvo Tehasa, ni ministerstvo torgovli, ni vlasti grafstva. Pered
prazdnikami ili v turistskij sezon vladelec magazina zakryvaet dver' blizhe k
nochi. Sapozhnik rabotaet tol'ko dnem. Vprochem, noch'yu, esli prispichilo,
botinki mozhno sdat' v remont v magazine "|jchibi". Magazin dlya novobrachnyh
vecherom zakryt -- zhenit'sya pridetsya ne ran'she, chem utrom. Bol'shie
univermagi, magaziny odezhdy, hozyajstvennye, mebeli i tomu podobnye rabotayut
do devyati ili desyati vechera -- tak hotyat vladel'cy torgovyh firm.
Nikakih pereryvov na obed v magazinah, kak eto zavedeno v Rossii, byt'
ne mozhet. Sluzhashchie obedayut po ocheredi, po gibkomu grafiku. Kakoj zhe durak
upustit pokupatelya, chtoby on poshel k sosedu? Vprochem, na dveryah malen'kogo
parfyumernogo magazinchika videl nadpis': "Izvinite, otkroemsya cherez nedelyu:
uehali otdohnut' na Gavajskie ostrova".
Sociolog iz Tehasskogo universiteta srazu otverg moyu ideyu haosa v etom
dele.
-- Spros tshchatel'no izuchaetsya, -- skazal on. -- Kruglosutochno rabotaet
ta chast' torgovli, kotoraya nuzhna noch'yu pokupatelyu i mozhet prinesti dohod.
Esli mozhno prodat' bol'she, predprinimateli, bud'te uvereny, svoego ne
upustyat. Reklama kruglosutochnosti podnimaet prestizh. K tomu zhe vsegda
otkrytye magaziny ili zabegalovki, tak skazat', razrezhivayut dnevnoe
poseshchenie, ne byvaet perepolneniya v chas pik.
Samo soboj, kruglosutochno rabotayut benzokolonki i avtomaticheskie mojki
mashin. A vot noch'yu otremontirovat' mashinu nel'zya. Hozyain masterskoj prosto
dast vam druguyu, a vashu ostavit -- pomenyaete, kogda on vam pozvonit. V
tehasskom provincial'nom Parizhe noch'yu vy mozhete podojti k yarko svetyashchemusya
robotu, i on prodast ili vydast naprokat videofil'm. V etom Parizhe (v
otlichie ot nastoyashchego, gde mnogoe zakryvaetsya rano) na lyuboj pochte mozhete
sami otpravit' posredi nochi pis'mo ili posylku, kupiv v avtomate marki ili
kupony dlya ekspress-pochty, kotoraya dostavlyaetsya v lyubuyu tochku zemnogo shara
za dva dnya, a vnutri strany -- za noch'. Tam zhe, na pochte, esli vy napisali
noch'yu genial'nye stihi ili nedovol'ny politikoj pravitel'stva, mozhete
razmnozhit' sochineniya v lyubom kolichestve kopij i nachat' rasprostranyat' svoyu
liriku ili propagandu po faksu, ne dozhidayas' utra.
To i delo my slyshim, chto kachestvo servisa v Amerike padaet. No
poezzhajte v Tehas, tam on vse eshche vysok.
-- YA kupila novyj syr, -- skazala mat'. -- Poprobujte.
-- Vkusnyj! -- otvedav, reshili deti.
-- A po-moemu, nemnogo gorchit, -- reshil otec. -- Zachem oni dobavili
tuda krasnogo perca? YA bol'she lyublyu chernyj.
-- Horosho, -- poslushno soglasilas' zhena. -- Poedu za produktami, vernu
ego.
Raspakovannuyu pachku syra, kotoryj k tomu zhe byl na tret' s®eden,
zhenshchina prinesla v magazin.
-- U vas est' chek nashego magazina? -- sprosili ee.
-- Net, -- otvetila ona, -- ya ego vybrosila.
-- Nichego, ne bespokojtes', -- otvetili ej. -- A chto s syrom?
-- Muzhu pokazalos', chto on gorchit.
-- Spasibo, chto zashli.
I sluzhashchij magazina vyplatil zhenshchine dvojnuyu stoimost' kuplennoj pachki
syra.
YA by ne poveril sej istorii, esli by eta zhenshchina ne byla zhenoj moego
sobstvennogo priyatelya. Takaya tradiciya sushchestvovala v Tehase, no, kazhetsya,
teper' soshla na net. CHto zh poluchaetsya: pokupayu, s®edayu chast', vozvrashchayu
ob®edki i eshche zarabatyvayu den'gi?
Otvet, odnako, ne prost, a vygoda -- shtuka hitraya. Raz v nedelyu eta
zhenshchina pokupaet v etom supermarkete polnuyu kolyasku produktov na sem'yu --
minimum dollarov na sem'desyat. Ona vernula syr, kotoryj stoit chetyre
dollara, i poluchila vosem'. Dvojnaya cena -- kompensaciya za dostavlennoe
neudovol'stvie. I -- budem otkrovenny -- za to, chtoby hozyajka prishla cherez
nedelyu snova imenno syuda potratit' eshche sem'desyat dollarov. CHetyre lishnih
dollara dlya firmy -- meloch'. No -- u nas absolyutno vse vkusno, garantiruem
ne tol'ko vysokoe kachestvo, no bukval'no staraemsya ublazhit' vas.
I kakoj uchet psihologii! Razve tehasec, chelovek shirokoj dushi, stanet
kazhdyj den' ot®edat' kuski i otnosit' produkty nazad, chtoby poluchit'
neskol'ko lishnih dollarov? Odnako, esli by Krylov pobyval v Tehase, to u
basni "Vorona i lisica" bylo by prodolzhenie: vymaniv u vorony kusochek syru,
hitraya lisica otpravlyaetsya v supermarket obmenyat' ego na celogo cyplenka.
Nashemu bratu emigrantu nuzhno vremya, chtoby ponyat' odnu osobennost'
amerikanskogo univermaga. On sostoit iz dvuh neravnyh chastej: odna,
gigantskaya, po kotoroj brodish' chasami, vybiraya veshch', drugaya -- prilavok u
vhoda, kuda etu veshch' mozhno potom vernut'. V nekotoryh magazinah srok
vozvrata prakticheski ne ogranichen. Vas ne sprashivayut, pochemu sdaete obratno.
V krajnem sluchae utochnyat: ne rabotaet ili ne nravitsya? No mozhete ne
govorit'. ZHelatel'no imet' chek, no ne obyazatel'no. Zapisyvayut familiyu i
adres. Mozhete nazvat' lyubye -- esli lyubite vrat', no zachem? Sdannuyu veshch'
nikto pri vas ne smotrit. Den'gi vozvrashchayutsya nemedlenno.
Situaciya komicheskaya: sperva "Spasibo za pokupku", potom "Spasibo za to,
chto prinesli nazad". Snova voznikaet vopros ob ubytkah torgovli, o
zloupotrebleniyah... Konechno, zloupotreblyayut! Odin znakomyj kupil pered
poezdkoj v Evropu videokameru, a vernuvshis' iz otpuska, vernul ee v magazin.
V prokate emu prishlos' by zaplatit' za prokat, tut -- na sharmachka. A ocheredi
v magazinah na sdachu podarkov posle prazdnikov! No -- torgovaya firma terpit,
ibo, prostite za banal'nost', pokupatel' vsegda prav. Torgovlya idet na
izderzhki, chtoby nas zamanivat'.
Sistema prodavec-pokupatel' v Tehase bol'she, chem gde-libo v drugih
mestah vse eshche dejstvuet tak, chto byt' strogim s pokupatelem, a tem bolee,
nechestnym ne tol'ko riskovanno, no -- nevygodno. Luchshe vzyat' men'she za
kachestvennuyu veshch', chtoby vy prishli eshche raz. Luchshe prignat' ostavlennuyu vami
na remont mashinu k vashemu domu, chtoby eto vam ponravilos'. Luchshe pozvonit'
cherez nedelyu ili mesyac i sprosit', nravitsya li vam to, chto vy kupili, bud'
to kover ili skovorodka. I eto ne tol'ko stil', no surovaya neobhodimost'.
Dazhe bor'ba za sushchestvovanie. Razumeetsya, eto toniziruet i promyshlennost'.
Ona staraetsya postavlyat' v magaziny veshchi takogo kachestva i takoj
privlekatel'nosti, chtoby pokupatelyu, ee kupivshemu, bylo zhal' s nimi
rasstat'sya.
V protivorechie s vysheskazannym o horosho otlazhennom i izoshchrennom
tehasskom servise, zayavlyayu: i na staruhu byvaet proruha. Buduchi proezdom v
gluhom gorodke Kervil', ya zashel v fotostudiyu. Zakaz moj byl vypolnen ne v
srok. Koroche govorya, vot chto tam proizoshlo.
Rossijskie fotolyubiteli sami proyavlyayut i pechatayut kartochki. Vse zhe,
hotya i hlopotno, poluchaetsya luchshe, chem v fotografii. Tut eto proshche: v
magazine kladete otsnyatuyu plenku v paket, na nem pishete svoe imya, a cherez
den' berete paket. No esli zhelaete osoboe kachestvo -- togda nuzhno, chtoby dlya
vas ego obespechival ne avtomat, a professional.
Daby privlech' pobol'she klientov, tehasskie vladel'cy fotolaboratorij
izobretayut raznye hitrosti. U odnogo mozhno kupit' godovoj chlenskij bilet za
desyat' dollarov, i za eto plenki vam, "chlenu kluba", budut pechatat' deshevle.
Drugoj hozyain predlagaet besplatno obuchit' vladeniyu fotoapparatom ne tol'ko
vas, no i chlenov vashej sem'i, vklyuchaya detej i staruyu babushku. Tretij
predlagaet posylat' emu plenki po pochte, i togda on besplatno vysylaet vam
chistuyu plenku, chtoby vy opyat' poslali otsnyatuyu tol'ko emu. CHetvertyj... Vot
kak raz chetvertyj-to chut' bylo ne zastavil menya usomnit'sya v kachestve
tehasskogo servisa.
V dauntaune Kervilya ya ostanovilsya zapravit' mashinu i poobedat'. V glaza
brosilas' reklama: "Fotografii -- za 50 minut". Otkryl ya steklyannuyu dver' i
simpatichnomu molodomu cheloveku s usami, pohozhimi na stalinskie, kotoryj, kak
vyyasnilos', nedavno kupil etu laboratoriyu, otdal svoyu plenku.
-- Tridcat' shest' kadrov, horoshie skadrirovat' i uvelichit'? -- utochnil
hozyain. -- Doveryaete moemu vkusu? CHerez pyat'desyat minut zahodite.
I ya otpravilsya na lench v sosednyuyu zabegalovku. Posle edy osmotrel
mestnye dostoprimechatel'nosti, vernulsya. Proshel chas. Dver' ostavalas'
otkrytoj, no hozyaina ne bylo. Ot nechego delat' ya listal fotozhurnaly so vsego
mira (oni zdes' prodavalis'). Sidel ya i rugal sebya za naivnost', no i
tehascu dostavalos', ibo, soglasites', nepriyatno, kogda vas obmanyvayut.
Minut cherez sorok molodoj chelovek vbezhal s ulicy ves' mokryj ot pota i
s vinovatym vidom otkryl yashchik:
-- Vot vashi fotografii, ser. YA ih sdelal srazu, kak vy ushli. Izvinite
za opozdanie. Klyanus', u menya eto sluchilos' vpervye.
Znaem my eti klyatvy! Vse rastyapy na svete vsegda klyanutsya, chto eto s
nimi sluchilos' pervyj raz. YA beglo prosmotrel fotografii, kachestvo bylo
horoshee. Vse eshche zlyas', ya vytashchil bumazhnik.
-- Net, net, ser, chto vy! Esli bol'she pyatidesyati minut -- to besplatno.
Takoj poryadok, ser. Spasibo, chto zashli i prihodite eshche...
YA vyshel na ulicu i oglyanulsya na vyvesku. Pod krupnym tekstom:
"Fotografii -- za 50 minut" byla strochka pomel'che: "Esli dol'she --
besplatno". Iz chistogo lyubopytstva ya snova otvoril dver'.
-- Poslushajte, -- skazal ya molodomu cheloveku so stalinskimi usami. -- YA
tut proezzhij. A ved' vy zhe progorite, esli budete opazdyvat'.
-- YA nikogda ne opazdyvayu. No tut prishlos' sgonyat' v sosednij gorod,
dvadcat' minut ezdy.
-- V sosednij gorod, kogda klient zhdet? -- udivilsya ya.
-- Vidite li, zhena pozvonila mne, i ya... To est', ya hochu skazat', chto
ona pozvonila mne iz roddoma i soobshchila, chto rodila syna. To est' ya hochu
skazat', chto u menya tol'ko chto rodilsya syn. A ya ved' fanatik fotografii. I
potom, ya tol'ko chto stal nastoyashchim otcom. Nu, ya i pomchalsya sdelat' pervyj v
zhizni snimok moego syna. U nego eshche net imeni, a foto uzhe est'. Eshche raz
izvinite, ser. Mne ochen' nelovko, chto zastavil vas zhdat'.
Neskol'ko let uzhe ya ne zhivu v Tehase, rabota pozvala v Kaliforniyu. No
vse ravno Tehas -- moya vtoraya rodina, mesto, gde ya opyat' rodilsya i nachal
postigat' neznakomyj mir, a Kaliforniya -- tret'ya. I kogda menya teper'
sprashivayut neznakomye amerikancy, kak oni vseh nas vsegda sprashivayut,
"Otkuda vy?" -- gordo otvechayu: "YA iz Tehasa". "CHto-to u vas akcent ne
tehasskij", -- vozrazhayut mne. CHto pravda, to pravda, akcent ostaetsya
russkim, a chast' dushi otehasilas'. Byvayu tam chasto po delam i bez, i on
vsegda ostaetsya so mnoj, gde by ya ni okazalsya, dazhe v Rossii: est' v Tehase
chto-to magneticheskoe dlya dushi.
1988-1992.
Last-modified: Wed, 21 Jun 2000 23:13:34 GMT