Grigorij Baklanov. Svet vechernij
---------------------------------------------------------------
© Copyright Grigorij Baklanov
Rasskazy
Moskva, Izdatel'stvo "Pravda", Biblioteka "Ogonek", 1988 g.
OCR - Evsej Zel'din
---------------------------------------------------------------
Grigorij YAkovlevich Baklanov rodilsya 11 sentyabrya 1923 goda v gorode
Voronezhe. V 1941 godu dobrovol'cem ushel na front, byl ryadovym bojcom
artillerijskogo polka na Severo-Zapadnom fronte. Posle okonchaniya 2-go
Leningradskogo artillerijskogo uchilishcha--komandir vzvoda upravleniya
artillerijskoj batarei, nachal'nik razvedki diviziona na 3-m Ukrainskom
fronte. Uchastvoval v YAssko-Kishinevskoj operacii, v osvobozhdenii Ukrainy,
Bolgarii, Rumynii, Vengrii, vo vzyatii Veny.
Posle vojny, demobilizovavshis' po raneniyu, okonchil v Moskve
Literaturnyj institut im. A. M. Gor'kogo. Pechatat'sya nachal s 1950 g.
Izvestnost' prinesla emu povest' "Pyad' zemli", perevedennaya na mnogie yazyki,
izdannaya v tridcati s lishnim stranah mira. Im napisany takzhe povesti
"Mertvye sramu ne imut", "Karpuhin", "Naveki -- devyatnadcatiletnie",
"Men'shij sredi brat'ev", romany "Iyul' 41 goda", "Druz'ya", ryad p'es i
scenariev, v tom chisle --k telefil'mu "Byl mesyac maj".
Za povest' "Naveki -- devyatnadcatiletnie" udostoen Gosudarstvennoj
premii SSSR (1982 g.)
Vrach dolgo smotrel snimki, potom issledoval ego i, horosho namylivaya
ruki pod kranom, ne oborachivayas', skazal: "Nichem, k sozhaleniyu, obradovat'
vas ne mogu. Potrebuetsya operaciya". I sel zapisyvat' v istoriyu bolezni.
Pokazalos' Nikolayu Ivanovichu, vrach ne vladel golosom i licom.
Posle razdevaniya i odevaniya v prisutstvii medsestry on chuvstvoval sebya
razdavlennym. Molodymi, byvalo, v gospitale, vo vremya vojny, oni ne stol'ko
sami stesnyalis', skol'ko shutochkami smushchali sester. Pozhilomu stydno.
On prisel na stul, zhdal, smotrel, kak vrach so strogim licom,
isklyuchayushchim neumestnye voprosy, pishet i pishet chto-to. Hotelos' sprosit':
doktor, eto -- rak? No ne skazhet, sovret. A uzh na eto chelovek dolzhen imet'
pravo: znat', skol'ko emu ostalos', i ostavshejsya zhizn'yu rasporyadit'sya po
svoemu razumeniyu. Diagnoz sebe on postavil zaranee, byl, kak emu kazalos',
gotov ko vsemu i spokoen, no kogda sestra vypisala napravlenie na analizy i
podvinula blanki, Nikolaj Ivanovich zachem-to dostal sharikovuyu ruchku, nadel
ochki i nachal bylo raspisyvat'sya vnizu, kak na denezhnom dokumente. Znachit,
napugan, nervnichaet. A vsegda schital, chto samoe strashnoe v ego zhizni
sluchilos', boyat'sya emu nechego.
On vyshel na ulicu. Net, v mire nichego ne peremenilos'. |to on drugimi
glazami vidit sejchas vse vokrug, a lyudi tak zhe speshat. I na nego, navernoe,
kto-to smotrel vot tak v svoj chas, da on togda ne chuvstvoval, ne ponimal:
samogo eshche ne postiglo.
No zhizn' tem vremenem ostavalas' zhizn'yu, i v nej byli u nego
obyazannosti. Kak raz segodnya ispolnyalas' godovshchina smerti cheloveka, kotoryj
v molodosti schitalsya ego tovarishchem, vdova nastojchivo prosila: "Vy stol'ko
sdelali dlya Vasi!" -- on obeshchal byt', no -- vidit bog! -- ne hotelos'.
Segodnya osobenno ne hotelos'.
Tysyachu let nazad, eshche do vojny, do shkoly, prochel on u kogo-to iz
amerikanskih pisatelej istoriyu pro to, kak dva indejca spasalis' ot stai
volkov, i vot, ponyav, chto dvoim ne ujti, odin iz nih pozhertvoval tovarishchem:
na skaku pererubil svyazki ego konyu, volki nabrosilis' na upavshego, a etot
uskakal.
Istoriya drevnyaya kak mir, ee tol'ko primerili na indejcev.
Vot i Vasya v slozhnye poslevoennye gody pozhertvoval im. No, reshivshis',
blednyj, prishel k nemu dokazyvat': ty ne ponimaesh', tak nado, vremya
trebuet... Dobivalsya, chtoby on eshche i vinu vzyal na sebya i tem ochistil Vasinu
sovest'. Potom vremena peremenilis', i odnazhdy Vasina zhena, s kotoroj on
znakom ne byl, pribezhala k nemu: "YA znayu, mezhdu vami chto-to proizoshlo, no ya
slishkom horosho znayu Vasyu, eto takaya kristal'naya natura, nichego nedostojnogo
on sdelat' ne mog. Emu sejchas ploho, ot vas zavisit, no on gord, ya umolyayu
vas..."
Kogda zhenshchina soboyu zaslonyaet muzha i gotova na vse -- u kogo hvatit
duhu otkazat'? No, sdelav raz, on svyazal sebya, otnyne on byl obyazan, a Vase
i v dal'nejshem pochemu-to vse trebovalos' pomogat', neudachi i bedy
presledovali ego, i vnov': "Vy stol'ko sdelali dlya Vasi..." I tak
blagodarila, tak blagodarila zaranee, chto nevozmozhno bylo otkazat' i vpred'.
A Vasya vse tyazhelej nenavidel ego. I dumalos': da pochemu zhe on eshche i
dolzhen? No znal: dolzhen. Tak zhizn' ustroena, kto sposoben nesti noshu --
neset. Ne potomu li i prezhde smiryalis' lyudi: veruyu, ibo nerazumno. Nerazumno
-- eto razum eshche ne smog postich'. I tol'ko glupomu vse yasno: chem
ogranichennej chelovek, tem uverennej zamahivaetsya na ves' poryadok veshchej.
Sobralos' nemnogo narodu na etu godovshchinu, god ot godu prihodilo vse
men'she, govorili odno i to zhe: kak vse oni v dolgu pered pokojnym, kak
nedodali emu pri zhizni vnimaniya i tepla. Osobenno prostranno govoril odin
blagopoluchnyj grazhdanin, i vse -- o chuvstve "sirotstva", kakoe on ispytyvaet
teper' bez Vasi v svoi shest'desyat s lishkom. Sochno pozhevyvaya zamaslivshimisya
ot horoshej edy gubami, on povtoryal spokojno eto "sirotstvo". Fal'sh' iz nego
tak i sochilas', Nikolaj Ivanovich tol'ko uspeval glaza opuskat'.
No vdova, nastojchivost'yu i staraniyami kotoroj vse sobralis', vpityvala
kazhdoe slovo, shcheki ee pod pudroj byli svekol'nogo cveta, i davlenie u nee
yavno podnyalos'. A troe vzroslyh synovej sideli ponurye, s vyalymi licami, ne
ochen', kak vidno, udachnye. I obstanovka v kvartire vethaya, otzhivshaya, a
stol'kim radi etih veshchej postupalis', i eshche nedavno eto bylo. No stol
lomilsya. Znaya nebogatoe ee soderzhanie, Nikolaj Ivanovich mog sebe
predstavit', kakih staranij stoilo vse eto dostat', kupit', prigotovit'. I
ne pervyj raz prihodila mysl', chto, pozhertvovav im v te gody, Vasya i sam
nadlomilsya i vsya dal'nejshaya zhizn' tak i poshla. Poluchalos' nechto
uteshitel'noe: deskat', est' v zhizni nekij skrytyj zakon spravedlivosti...
Esli by tak! Togda, navernoe, vse zlodejstva i zlodei davno by perevelis' i
lyudi ne stradali by bezvinno.
A v obshchem, dumal on ne o Vase. On sidel kak na sobstvennyh pominkah, i
ne sebya emu bylo zhal' sejchas, a zhenu svoyu, Polinu: ej predstoit. Tol'ko
pust' ne ustraivaet vsego etogo, ne nuzhno. Kto vspomnit, tot vspomnit i tak,
a po obyazannosti -- zachem?
Oni pozhenilis' ne ochen' molodymi i bez osoboj lyubvi: soshlis', pozhili i
stali zhit' vmeste. No zhizn' prozhili druzhno. Detej on ne hotel, i teper'
poluchalos' tak, chto ostavlyaet ee odnu.
Vse to vremya, poka zhdal mesta v bol'nice -- tri nedeli s lishnim,-- on
nichego ne govoril Poline, i ona zhila ne vedaya. No nastal den', kogda s
veshchami (vse te zhe lozhka-kruzhka, tol'ko teper', po mirnoj zhizni, eshche i
tapochki i pizhama) oni ehali v taksi. Lico Poliny bylo takoe, slovno ne ona,
a on vezet ee klast' v bol'nicu. I tam, v priemnom pokoe, ona nikak ne mogla
spravit'sya so strahom za nego, s nervami, kuda-to hodila chto-to uznavat', a
glaza zhalkie, zatravlennye, smotret' na nee nevozmozhno. On zhe, kak tol'ko
voshli v etu, slovno v morge, cinkovym zhelezom obituyu snaruzhi dver' i uvidal
on pokornuyu ochered' muzhchin i zhenshchin vdol' steny, a za steklyannoj
peregorodkoj-- drugih, ochen' zanyatyh muzhchin i zhenshchin v belyh halatah (oni
vybegali, vbegali, mel'kali, zasmatrivayushchie v glaza pacienty meshali im
zanimat'sya delom), ponyal: tut nado sidet' i zhdat' terpelivo.
Izredka yavlyalsya sanitar, pridurkovatyj malyj v soldatskoj shapke na
britoj golove; to li shapka emu byla velika, to li golova mala. Zapahnutyj v
bol'nichnuyu bajkovuyu sinyuyu kurtku, zapletayas' dlinnymi nogami v soldatskih
nezashnurovannyh botinkah, on kak svoj vhodil za peregorodku, nabiral na ruku
neskol'ko papok i, usmehayas' slyunyavym rtom, uvodil za soboj v dal' betonnogo
koridora neskol'kih chelovek, slovno ne istorii bolezni nes, a sud'by ih. I
tam, v peremenchivom svete, pod snizhayushchimsya serym potolkom, oni speshili za
nim, udalyalis' -- pokornye dushi greshnikov. A vsya ochered' peresazhivalas' na
stul'yah, podvigalas', i uzhe pozadi Nikolaya Ivanovicha sidelo bol'she, chem
vperedi, - eto pochemu-to vsegda uspokaivaet.
Vot v etot moment voshel grazhdanin v shube, v ondatrovoj shapke, v bol'shih
ochkah na nepronicaemom ploskom lice, kotoroe vyrazhalo tol'ko to, chto ono
nichego ne vyrazhaet, budto zamok poveshen na nem. Ne sprashivaya, kto poslednij,
proshel on pryamo za steklyannuyu peregorodku, vzglyad, nikogo pered soboj ne
razlichayushchij. "Tovarishch, ochered'!" -- razdalos' vsled, nekotorye povskakali s
mest, nervy tut u vseh napryazheny, no ego uzhe veli cherez druguyu dver'
pereodevat'sya, on i tam, pered vrachami, ne snyal shapku. Nikolaj Ivanovich znal
etot vzglyad, v pole zreniya kotorogo ne popadayut melkie predmety: on i sam
byl iz teh, kto ne popadal v pole zreniya. No vse zhe stranno pokazalos'
sejchas: nikomu zdes' ne vedomo, kogo i kuda privezet etot medlenno
podvigayushchijsya konvejer, a chelovek mimo vsej ocheredi, ne utruzhdayas' i
otvetit', speshit pervym vstupit' na nego.
Kogda pereodetogo veli Nikolaya Ivanovicha po perehodam, dver' protiv
lifta otkrylas', pahnulo holodom snaruzhi, i takoj vesennij, siyayushchij den'
uvidel on otsyuda, iz betonnogo mraka, tak vol'no tam blestelo solnce v
snegovyh luzhah... Dver' zahlopnulas'.
I nachalas' bol'nichnaya, palatnaya zhizn'. Mesto ego okazalos' krajnim k
oknu, tuda nikto ne stremilsya; zima, duet ot stekol. No otsyuda viden byl
dvor, martovskij zahlamlennyj sneg, berezy do poludnya v teni. Tol'ko posle
obeda solnce osveshchalo ih gryaznovatye k koncu zimy stvoly, oni rozoveli,
vbirali teplo, i sneg vokrug nih osedal vse glubzhe. A noch'yu odna i ta zhe
zvezda svetila skvoz' golye vetki, smeshchalas' postepenno za kraj okna.
Nikolaj Ivanovich sadilsya v krovati, i ona vozvrashchalas' na mesto. Dolgo emu
predstoyalo smotret' na nee.
Kogda oni s Polinoj vpervye voshli v etu palatu, ryadom so svobodnoj
kojkoj lezhal pokojnik: provalivshijsya rot, iz kotorogo vynuta vstavnaya
chelyust', bol'shaya, holodnaya na vid, zheltaya stupnya prosunuta skvoz' prut'ya
krovati, obtyanutyj hryashch gorbatogo nosa. I tol'ko tyazhkoe hrapenie i
vzdragivayushchie glaznye yabloki pod slipshimisya vekami podtverzhdali: zhiv.
Ryadom predanno sidela na stule sedaya starushka, ela bol'nichnuyu kashu s
tarelki pered soboj, kak belka iz lapok. Sil'no pahlo myasnoj podlivkoj.
Uvidev ispug Poliny, zakivala, zakivala privetlivo:
-- |to narkoz. Zavtra on budet begat'. Vse vot ne prosnetsya nikak. I,
naklonyas' nad nim, gladila po licu, tihon'ko trepala po shchekam:
-- Glebushka! Gleb Sergeich!
On priotkryval tusklyj glaz, sililsya ulybnut'sya:
-- Tuman v golove...
I veko sonno zadergivalos'.
-- Oh, bolen on, tyazhko bolen.--V glazah u nee blesnuli slezy, no tut zhe
i ulybnulas' skvoz' nih, chtoby ne dokuchat' lyudyam svoej bedoj.-- Vot doedayu
vmesto nego, ne propadat' zrya. Vse begom, begom... Emu prigotovila, mors
svarila, uzh ne do sebya, chto emu prinosyat, poem,-- slovno by izvinyalas' ona.
Kazhdoe utro ona ran'she vseh pronikala v bol'nicu, zaglyadyvala ispuganno
i, ubedyas' chto zhiv, mahala na nego rukoj, chtoby tol'ko ne rugal ee, i potom
v koridore dolgo ne mogla otdyshat'sya. A on metodichno, s privychkoj starogo
bol'nogo zastilal krovat', shel umyvat'sya.
-- CHego, chego priskakala ni svet ni zarya? Son veshchij? Kogda nauchu:
soobshchat! Ne zvonyat tebe, znachit -- zhiv.
-- Mne, Glebushka, segodnya kak raz nado bylo poran'she k Anne Ignat'evne,
poobeshchala ej, tak, dumayu, zabegu uzh po doroge...
-- Opyat' vresh'. Zachem? Pila by sejchas chaj ne spesha u nas na kuhne. Ved'
svalish'sya, uhazhivat' za toboj nekomu.
I shel umyvat'sya, prishlepyvaya tapkami bez zadnikov po zarogovelym
pyatkam.
-- Vorchun on u menya stal k starosti, takoj vorchun, -- zhalovalas' ona
tihon'ko.
-- "Pila by chaj ne spesha..." A chto mne za chaj odnoj na kuhne?
I tut zhe rasskazyvala ocherednuyu kakuyu-nibud' svoyu istoriyu, vse oni byli
pohozhie u nee:
-- Pozavchera poluchayu zakaz, smotryu -- chto-to ochen' dorogo s menya vzyali.
Prinesla domoj -- ikra v zakaze, chuzhoj chej-to po oshibke sunuli. Tak ne
hotelos' idti, nabegalas' za den', nog pod soboj ne chuyu. A v rezul'tate menya
zhe i osramili pri vseh. Dve prodavshchicy v belyh halatah takie grubye! Gde,
govoryat, butylka olivkovogo masla? Predstavlyaete, maslo ya utaila... Potom
zaveduyushchuyu priveli, okazyvaetsya, olivkovoe maslo sovsem v drugih zakazah.
Tak hot' by izvinilis'! Vy uzh ne govorite emu, opyat' budet menya rugat'.
Stalo izvestno, chto v dvuhmestnom bokse naprotiv vypisyvayut bol'nogo. I
srazu ih palata na vosem' koek zashevelilas', zavolnovalas', tajno drug ot
druga begali zvonit' kuda-to, sheptalis' s rodstvennikami,voznikli vzaimnye
podozreniya. Ne vpervye videl Nikolaj Ivanovich kak, po suti dela, nemnogo
nuzhno, chtoby razdelit' lyudej. Nado tol'ko, chtoby chego-to ne hvatalo na vseh,
i srazu prostupaet kto -- kto. V vojnu delo shlo o zhizni, v mirnoe vremya -- o
erunde sushchej v sravnenii s zhizn'yu, no srazhalis' za nee, zabyv vse.
Sam on ne suetilsya zrya: svyato mesto pusto ne byvaet, komu-to ono uzhe
naznacheno, a ego nemnogih znakomstv na eto ne hvatit. Da i protivno sovesti
tolkat'sya, zaskakivat' ran'she drugih, pered tem zhe Glebom Sergeevichem
sovestno.
Gleb Sergeevich, schitavshijsya veteranom otdeleniya (ego tak i predstavlyali
na obhodah: "|to nash veteran"), tozhe ni v chem ne izmenil privychek i poryadka
svoego dnya. V obychnyj chas prines iz holodil'nika edu, sidya na zapravlennoj
kojke, el iz chashki klyukvennyj kisel', vsypav tuda suhariki, el potomu
tol'ko, chto nado: dlya nego priem pishchi malo uzhe chem otlichalsya ot priema
lekarstv, vkus vo rtu, govoril on, vse toj zhe mednoj lozhki. On ne huzhe
vrachej vse znal pro svoyu bolezn' i, kazhetsya, imel muzhestvo ne obmanyvat'sya.
A s drugoj kojki bezotvetnyj Soldatov, lezha poverh odeyala v tolstyh,
ovech'ej shersti derevenskih noskah -- u nego i v teple zyabli nogi,-- smotrel
na vse volneniya, begotnyu i suetu budto glazami slushal; bol'shie ot hudoby
glaza na serom lice. Ego gotovili k operacii, no vse nikak ne mogli podnyat'
gemoglobin. "Ty vstan', vstan', projdis',-- prikazyvala gromoglasnaya ego
zhena, prinosya peredachu.--Lezhat' budesh' -- vovse krov' zastynet". On pokorno
vstaval, sharkal tapochkami v ee prisutstvii, poka ona zdes', a uhodila, opyat'
lozhilsya, seryj, slabyj, uzhe i zheltizna v lice prostupala.
A poka iz vseh palat begali, suetilis' -- takoe srazu raznositsya,--
poka shli vse eti volneniya, sestra provela po koridoru bol'nogo s veshchami v
tot samyj dvuhmestnyj boks. I odin za drugim nachali vozvrashchat'sya v palatu
pretendenty. Vernulsya Kasvinov, personal'nyj pensioner, podrabatyvavshij k
pensii v kakom-to solidnom uchrezhdenii: sidel tam v steklyannoj budke,
vypisyval propuska. Ves' etot den' protorchal on na lestnichnoj ploshchadke, ot
telefona-avtomata ne othodil, a tut vernulsya, sel na krovat':
-- Bezobrazie!
I vsem stalo yasno. I snova ustanovilis' v palate mir i tishina.
Ne raz uzhe dumal Nikolaj Ivanovich: v zhizni na vse est' lyudi, na lyubye
dela, i na horoshie i na plohie, no kazhdoe vremya vydergivaet svoih na
poverhnost'. Odno vremya etih podymet, drugoe -- teh, a oni uzhe gotovy, est'.
Kasvinov i v bol'nice, gde vseh beda svela, ne ravnyal sebya s drugimi.
Konechno, beda obshchaya, a sud'by raznye, kazhdogo zhdet svoe i svoi u kazhdogo
nadezhdy, eto vse tak. No, mozhet byt', eti lyudi v palate i est' poslednie
lyudi, s kem suzhdeno zhizn' okonchit'. Nichem oni ne huzhe ostal'nyh, bol'ny
tol'ko. I ne luchshe nichem: lyudi.
Osen'yu sorok pervogo vyhodili oni iz okruzheniya na Smolenshchine,
dvenadcat' chelovek, vse iz raznyh chastej, do etoj pory ne znavshie drug
druga. I vot eti dvenadcat' -- ponyal togda Nikolaj Ivanovich, pochuvstvoval
eto -- i est' chelovechestvo. Ne byvaet stydno pered vsem chelovechestvom, eto
pustoj zvuk, a vot pered odnim kem-nibud', dvumya... Dvenadcat' chelovek,
kotoryh vel on iz okruzheniya, verivshih emu, i byli -- chelovechestvo.
Napryazhenie dnya s begotnej i suetoj dolzhno bylo razryadit'sya. I
razryadilos'. Soldatov rasskazyval, trudno shevelya beskrovnymi gubami, kak
chut' bylo ne zasudili ego rodstvennika -- "brata moej zhene" -- ni za chto, za
chuzhie grehi, i vdrug Kasvinov vzvilsya: slez s kojki, halat vperedi nego
grozno podpert zhivotom.
-- Kak smeesh'? Ty kto takoj rassuzhdat' nepochtitel'no?
Soldatov orobel:
-- A chto ya? YA -- kak bylo...
-- Kak by-ylo!.. Da kto ty est' pered sudom? -- Moshchnyj zhivot
vzdragival.--Ponabiralis' durackogo duhu vse raznosit', kazhdyj rassuzhdat'
beretsya. A vot esli za eti rassuzhdeniya da prizvat' k poryadku, a? Sud dolzhen
byt' okruzhen oreolom svyatosti!
-- Pochemu -- "ty"? Pochemu vy emu tychete? -- Nikolaj Ivanovich pobelel.--
On chto, rangom nizhe?
I bylo protivno videt', kak Soldatov eshche i izvinyalsya ispuganno, kogda
Kasvinov vyshel ohlazhdat'sya v koridor:
-- CHto ya emu? Nichego vrode takogo i ne skazal, chtoby... A on uzh srazu s
serdcem... Ili obidel chem?
A u Nikolaya Ivanovicha eshche dolgo drozhali ruki, stydilsya stakan s vodoj
vzyat' s tumbochki. I rugal sebya v dushe: zachem svyazalsya? Ni k chemu eto ne
vedet, nichego etim ne izmenish', ponyatno ved', chto i kom krichalo.
Novogo bol'nogo iz dvuhmestnogo boksa naprotiv uvidal Nikolaj Ivanovich
posle vechernego obhoda, kogda iz vseh palat, volocha za soboj stul'ya,
potyanulis' bol'nye k televizoru slushat' poslednie izvestiya, rassazhivalis' v
holle. Na ekrane, snyatye s bol'shoj vysoty, malen'kie v okeanskom prostore,
gde volny kazalis' zyb'yu, plyli k Folklendskim ostrovam anglijskie voennye
korabli: uzkie dlinnye esmincy, avianosec so skoshennoj paluboj i belymi,
budto igrushechnymi samoletikami na nej. A gde-to pod etoj blestyashchej ryab'yu, v
temnyh glubinah skryvalas' atomnaya podvodnaya lodka, uzhe potopivshaya
argentinskij krejser. Ih tozhe pokazali, moryakov s potoplennogo krejsera,
spasennyh iz ledyanoj vody. Glaza ih nezdeshnie, povidavshie gibel', bezumnye
lica rodstvennikov, zalitye slezami,-- i teh, kto vstretil, i teh, kto uzhe
ne vstretit nikogda.
I Nikolaj Ivanovich, perezhivshij za vremya vojny i raneniya i gospitali,
dumal, glyadya na ekran: kto-to mirom ne dogovorilsya -- i vot plyvut molodye
rebyata s oruzhiem v rukah, a drugie takie zhe molodye rebyata zhdut ih na
beregu, i budut strelyat' drug v druga, i budut potom ih rezat', muchit'. On
razdrazhenno obernulsya na golosa, sharkan'e i shlepan'e tapochek po koridoru.
Dva lysyh zatylka, dve starcheskie spiny v polosatyh mahrovyh halatah
udalyalis' v glub' koridora, popadaya to v ten', to v svet dlinnyh neonovyh
svetil'nikov pod potolkom. I chto-to znakomoe pochudilos' v donosivshemsya
ottuda golose, v etom prishepetyvanii, kogda konchik yazyka dlinen.
Tut shumno nabezhala molodezh' k sportivnym novostyam: v otdelenii, krome
bol'nyh, lezhali na obsledovanii prizyvniki. Vremeni zrya ne teryaya, oni
uhazhivali za sestrami, poddezhurivali po nocham. Nikolaj Ivanovich vybralsya so
svoim stulom iz-pod radostnogo gogota: peredavali schet matcha CSKA --
"Spartak", mel'kali po l'du igroki s klyushkami, v blestyashchih shlemah, kak
murav'i, vstavshie na lapki. On sel v storone, zhdal.
V polosatom mahrovom halate -- zelenye shirokie, belye shirokie polosy --
ne pervyj den' progulivalsya po koridoru, ni s kem ne sblizhayas', tot samyj
grazhdanin v bol'shih ochkah, chto v priemnom pokoe mimo vsej ocheredi proshel
pereodevat'sya. A sejchas takoj zhe mahrovyj halat, no s korichnevymi i belymi
polosami, tyazhelo obvisshij na hudom kostyake, dvigalsya s nim ryadom.
Nikolaj Ivanovich pochuvstvoval vdrug pereboi, strah v grudi i pustotu. V
mertvom neonovom svete priblizhalsya Fedorovskij. Oblezlyj, postarevshij do
neuznavaemosti. No golos skvoz' starcheskoe drebezzhanie byl ego, golosa ne
menyayutsya.
-- ...Vnachale nazyvalis' tri kandidatury: Uhin, Muhin i Zyat'kov.--
Dryablye starcheskie guby ot fizicheskoj nemoshchi skladyvalis'
brezglivo.--Vprochem, i chetvertogo nazyvali...
-- Te, o kom gromko govoryat zaranee...
-- Da, da, da!
-- Gejvandov vynyrnul v poslednij moment.
Ochki znachitel'no blesnuli ochkam, obshchee zamknutoe vyrazhenie leglo na
lica -- i zamolkli, perevarivaya novost' v sebe.
Nikolaj Ivanovich sidel, oglushaemyj goryachimi tolchkami, pul's
zahlestyval. Iz teni v svet, iz teni v svet udalyalis' polosatye halaty. Eshche
raz oni proshli mimo, obvisshie poly hlestali po belym issohshim nogam
Fedorovskogo.
Noch'yu svetila zvezda skvoz' golye vetki. Vot tak i Tanya, byt' mozhet,
smotrela na nee, myslenno govorila s nim, ego vinila. Net Tani. I detej net.
A v dvuhmestnom bokse naprotiv spit chelovek, iz-za kotorogo vsya ego zhizn'
lishilas' smysla.
U Nikolaya Ivanovicha na drugoj den' byl serdechnyj pristup. Delali ukoly,
ot atropina sil'no sohlo vo rtu. Skvoz' son i yav' vsyakij raz videl: predanno
sidit Polina v belom halate. Sneg padal bezzvuchno za oknom, potom stekla
zerkal'no potemneli, sognutaya spina Poliny otrazhalas' v stekle. Na
sklonennoj ee golove nad vyazaniem blesteli v volosah niti sediny. Vsyu zhizn'
rodnye pokojniki stoyali mezhdu nim i eyu, oni prihodili vo sne, on prosypalsya
ot boli v serdce. A Poline hotelos' rebenka. Tak i sostarilas'.
Rannimi utrami, kogda raznosili gradusniki, vozduh v palate posle celoj
nochi byval tyazhek i gust. Potom nachinalos' provetrivanie, begotnya po
koridoram: poslednij raz pered sdachej dezhurstva sestry delali ukoly. A ot
avtobusa uzhe speshili drugie vrachi i sestry. Nikolaj Ivanovich videl iz okna,
kak oni prohodyat vnizu. Oni poyavlyalis' svezhie s moroza, pahnushchie snegom,
zimoj -- s voli, iz drugogo mira.
I uzhe gde-nibud' v ugolke sidela k etomu vremeni mat' s synom, slovno i
noch'yu ne uhodila otsyuda, ona chto-to vnushala, vnushala emu tihim golosom, on
slushal pokorno. Sognutyj bolezn'yu, kotoraya i vyrasti emu ne dala, s palochkoj
mezhdu kolen, malen'kij, usohshij starichok, on kazalsya starshe svoej materi.
"Mne by zdes' lezhat',-- govorila ona,--a emu ko mne prihodit'".
Razuverivshis' vo vrachah i lekarstvah, on vysprashival bol'nyh, nadeyas'
ot nih uznat' chto-libo poleznoe, pozaimstvovat' dlya sebya. Odnazhdy Nikolaj
Ivanovich videl, kak on uvyazalsya za Fedorovskim. Oni progulivalis' merno, dva
polosatyh halata, obmenivalis' novostyami ne dlya shirokogo rasprostraneniya:
kto planiruetsya, kuda, na mesto kogo... Otstranennye ot uchastiya, oni s tem
bol'shej strast'yu obsuzhdali. A on zhalsya za vystupom steny, podzhidal ih.
Dolzhno byt', etomu zamuchennomu bolyami i strahom cheloveku oni kazalis' ochen'
znachitel'nymi. Dozhdalsya, pospeshaya, pohromal ryadom, prositel'no zaglyadyval v
lica, chto-to sprosil. Oni ne pribavili i ne ubavili shagu, doneslos':
-- A on molodcom, pravda?
-- Molodcom, molodcom...
-- Da prosto molodec!
I otognav ot sebya pohvalami, kak sobachonku pristavshuyu, poshli dal'she,
beseduya, s gosudarstvennym vyrazheniem lic. I on otstal, pokovylyal v palatu,
opirayas' na palochku.
U Nikolaya Ivanovicha vsyakij raz holodelo serdce, kogda izdali videl on
Fedorovskogo, i vse zhe samyj moment vstrechi propustil. On nalival v termos
kipyatok iz titana, zadumalsya, i vot tut poslyshalos' za spinoj
prohladno-vezhlivoe:
-- Prostite, kipyatok dostatochno goryach? A to vchera zdes'...
Termos drognul v ruke, Nikolaj Ivanovich obvaril pal'cy.
-- YA voobshche-to privyk pol'zovat'sya svoim kipyatil'nikom. Proshche i
gigienichnej. Da vot vchera chto-to zamknulo. Vy, sluchajno, ne specialist v
etom voprose?
Fedorovskij uzhe postavil termos pod struyu kipyatka, podnyal glaza,
vglyadelsya skvoz' sil'nye ochki.
-- Ty? -- izumilsya radostno. -- Ty tozhe zdes'? A chto? --V glazah zhivoj
interes bol'nogo k bolezni. -- Kto lechashchij vrach?
Byl on s utra nebrit, blestela sedinoj obvisshaya kozha. SHalevyj vorotnik
halata, starcheskaya, v sedom volose, cyplyach'ya grud'. I ves' on po-starikovski
neopryaten,
kakoj-to syrnyj zapah ishodil ot nego.
-- Ty, konechno, ponimaesh', ya mog ne syuda lech'.-- Fedorovskij provozhal
ego s termosom v ruke. Guby dryablye, sinyushnye; privychno otmetilos': cianoz
gub.-- Ne zahotel, hotya, konechno, predlagali. Ne po mne, ne po mne eto...
Govoryat, zdes' vrachi znayushchie. Ty kak, ne slyhal? Menya, vo vsyakom sluchae,
zaverili. |to tvoya palata? A ya von tam, naprotiv. Zahodi...
"CHto eto, starost'? -- pytalsya ponyat' Nikolaj Ivanovich. -- Ne pomnit,
zabyl? Ili nastol'ko my vse dlya nego nichego ne znachim, chto obradovalsya,
uvidev?"
Kak-to v sumerkah on ochnulsya ot sil'nyh bolej. Polina vyazala,
sognuvshis'. Ona totchas glyanula na nego, dushoj ona kazhdyj mig byla s nim,
kazhdoe ego dvizhenie steregla, no on zakryl glaza i lezhal tak. On i s
zakrytymi glazami videl ee. Vse chashche oni teper' soedinyalis' v ego soznanii,
Polina i Tanya, zhalost' k obeim soedinyala ih. A ran'she, v nachale semejnoj
zhizni, da i potom ne raz v nem podymalas' vrazhdebnost', slovno Polina ne za
sebya zhila na svete, ne svoyu zhizn', a drugaya, nedozhitaya, dostalas' ej. I ona
sumela pereterpet', ponyat' i prostit'.
Na ogromnom otdalenii Tanyu teper' on videl devochkoj s rumyancem volneniya
na shchekah, s zhalkim, ispugannym, rasteryannym vzglyadom, a na rukah -- grudnoj
rebenok, i Mitya, trehletnij, prizhalsya, obhvatil ee nogu. Volnenie starshih
peredalos' emu, on derzhalsya za mat', krepilsya, chtob ne zaplakat'. Takimi on
ih ostavil i uzhe nikogda ne uvidel bol'she. I nikto, ni odna zhivaya dusha v
celom mire ne pomnit, ne znaet pro nih, kak budto i ne zhili na svete.
Malen'kogo, grudnogo, on eshche ne uspel kak sleduet oshchutit', eshche ne vzyal
v serdce. I legche mladencu: straha ne vedal, ne znal, chto zhil, ne soznaval,
chto otnimayut. No tri goda Mitinoj zhizni, vse eto, vpervye ispytannoe, kogda
iz malen'kogo krolika, sposobnogo tol'ko spat' i plakat', vyrastal
osmyslennyj chelovek, s kotorym vse uzhe stanovilos' interesno... I vot net
ego, i nikomu eto ne bol'no, net kak ne bylo.
V poslevoennoj zhizni, osobenno kogda mnogo let minulo, Nikolayu
Ivanovichu ne raz govorili: "U tebya byla bronya --i ty ne vospol'zovalsya? No
pochemu?" I eshche tak govorili: "Tyl vo vremya vojny -- eto tot zhe perednij
kraj". No i togda i teper' on znal, esli by ne shli sami, ne podnyalis' tak,
ne bylo by pobedy, nichego ne bylo by. I mnogih iz teh, kto tak razumno
sprashivaet teper', tozhe ne bylo by na svete. No ne ob座asnish', esli uzhe
ob座asnyat' nado.
Tanya s det'mi ostavalas' v tylu, dumat' ne dumalos', chto i syuda vojna
dokatitsya. Esli i boyalas' Tanya, tak tol'ko za nego. No on vse zhe zabezhal k
Fedorovskomu vzyat' s nego slovo. Tot bystro ros pered vojnoj, osobenno
podnyalsya v poslednie chetyre predvoennyh goda. Uzhe i mashina zhdala ego u
pod容zda, a togda eto mnogoe znachilo. I sekretarsha ne propustila by k nemu
tak prosto, no, na schast'e, oni soshlis' v koridore, vmeste zashli v kabinet.
"YA tebya ne ponimayu,--s dolej oficial'nogo nedovol'stva v golose, kak
polagalas' v oficial'nom meste, govoril Fedorovskij, zavedya ego k sebe, no
ne sadyas', ne davaya primera sadit'sya. -- Ty chto, dejstvitel'no dopuskaesh'
vozmozhnost', ty mysl' takuyu mog dopustit', chto vrag pridet syuda? Ty znaesh',
kak nazyvayutsya podobnye nastroeniya?"
Pod rukoj na malen'kom stolike telefonnye apparaty, sam Fedorovskij--v
poluvoennom, v gimnasterke bez znakov razlichiya, v hromovyh sapogah, i vot
tak stoya vo ves' svoj nemalyj rost, skorbno kachal golovoyu, ne odobryaya, ne
imeya prava odobryat' podobnye nastroeniya, no uzhe i ulybalsya skvoz' strogost',
ulybkoj proshchal moment malodushiya: "Odno tebya izvinyaet: na front idesh'".
Ne raz potom vspominalos' Nikolayu Ivanovichu vse eto, i "nastroeniya", i
poluvoennyj ego kostyum -- dan' vremeni, a mashina stoyala u pod容zda nagotove,
i kogda front pridvinulsya, v nej Fedorovskij i ukatil.
Teper' zabyty mnogie slova i to, chto oni oznachali dlya cheloveka, ne v
kazhdom slovare najdesh' slovo "lishenec". Roditeli Fedorovskogo byli lishency.
Derzhali oni kakuyu-to nebol'shuyu torgovlishku v period nepa i v dal'nejshem,
prichislennye za eto k ekspluatatorskim klassam, byli lisheny izbiratel'nyh i
prochih grazhdanskih prav.
Esli by ne otec Nikolaya Ivanovicha, kotoryj v svoej zhizni mnogim lyudyam
pomog, chto emu i pripomnili v dal'nejshem, neveseloe budushchee ozhidalo
Fedorovskogo. CHelovek staryh ponyatij, uchastnik revolyucii eshche devyat'sot
pyatogo goda, otec govoril: "Sposobnyj yunosha, zachem ego lishat' chego-to? Zachem
samim lishat'sya? Strana ne dolzhna lishat'sya tolkovyh lyudej". I Fedorovskogo
prinyali na rabfak, i sposobnyj yunosha, vnachale prinizhennyj, za vse
blagodarivshij, stal vypravlyat'sya, rasti, kak pridavlennyj rostok iz-pod
kamnya.
Iz takih, kto vsego byl lishen, perezhil strah, a potom dopushchen,
priblizhen, iz nih vo vse vremena vyhodili samye nepreklonnye sluzhaki,
kotorye ne pomnyat ni otca, ni mat', sluzhat revnostno ne idee, a sile. Oni,
esli i tam okazyvalis', -- po tu storonu fronta, to i tam tochno tak zhe
sluzhili sile, stanovilis' pervymi revnitelyami poryadka.
Po vsem chelovecheskim ponyatiyam Nikolaj Ivanovich schital, chto uzh s takoj
pros'boj -- predupredit' Tanyu, esli stanet opasno, ne v mashinu vzyat' s
soboj, predupredit' tol'ko, chtoby ona smogla vovremya evakuirovat'sya s
det'mi, -- o takom pustyake mog on poprosit'. Tem bolee chto on uhodil na
front, a Fedorovskij ostavalsya. "Vot tebe moe slovo,-- vyhodya iz-za stola s
telefonami, odnovremenno hmuryas', no i proshchaya, uzhe nauchennyj etoj igre,
sladost' ispytyvaya ot nee, govoril Fedorovskij.-- Ne dolzhen by ya
podderzhivat' takie nastroeniya, no ty uhodish', trevogu tvoyu ponyat' mozhno. Vot
tebe moe slovo i vot tebe moya ruka!"
Glupye starye predstavleniya o dolge, o blagodarnosti. Ot lyudej,
pomnyashchih, kem ty byl, znayushchih tvoe proshloe, ot takih lyudej izbavlyayutsya, a ne
dolgi im otdayut. No pozdno eto uznaetsya, samoe glavnoe vsegda uznaetsya
zadnim chislom. Da i sem'ya ih zhila drugimi ponyatiyami. Emu by skazat' Tane:
"Stanet opasno -- reshaj sama, ne zhdi". No on hotel kak luchshe, a Tanya
privykla ego slushat', on starshe, umnej. I zhdala do poslednego. Verila.
Posle vojny razyskal on Fedorovskogo uzhe v Moskve, i kabinet byl
znachitel'nej, i telefonov pobol'she pod rukoj. "YA ne imel prava, -- kak vy
vse prostyh veshchej ne ponimaete? -- s prevoshodstvom cheloveka, obrekshego sebya
v zhertvu dolgu, vozvysilsya nad nim Fedorovskij.-- YA -- Tane, Tanya --
podruge, sosedke, ta -- eshche sosedke. Vot tak i voznikaet element paniki..."
V kabinet uzhe vhodili pochtitel'nye, prilichno odetye lyudi s papkami dlya
doklada, pohozhie drug na druga. Vse oni smotreli neodobritel'no, tut
povyshat' golos, gromko razgovarivat' ne polagalos'. "No tebya mashina zhdala
vnizu!" Tol'ko eto i skazal. I eshche oblozhil naposledok. I potom dolgo zhglo,
chto nichego ne sdelal, proklyatoe eto intelligentskoe, s detstva v容vsheesya v
krov', ne dalo perestupit'. A chto mozhno sdelat', razve izmenish'?
Slyshal Nikolaj Ivanovich otdalenno, da chto emu do etogo, chto v
poslevoennye gody poshel Fedorovskij po sluzhbe ne vverh, a vniz. Ne za grehi
-- dolzhno byt', prishlo vremya menyat' konej ili kto-to bolee podhodyashchij, bolee
lovkij peresel ego. I vot -- ne u del, nikomu ne nuzhnyj, dryahlyj --
dokatilsya do etoj bol'nicy: "Ty, konechno, ponimaesh', ya mog lech' ne syuda..."
A kak radostno hozyajnichala Tanya v nedolgoj ih semejnoj zhizni! Otchego-to
bol'nej vsego bylo vspominat' melochi. Odnazhdy prines on s bazara parnoe
myaso. Tanya poslala ego za kartoshkoj, a tam, na bazare, u samyh vorot mestnye
hudozhniki vystavili svoi kartinki: dama v dlinnom, do noskov tufel', lilovom
shelkovom plat'e skladkami, dama v shlyapke na kone, i svisayut skladki
shelkovogo plat'ya, ruka privychno vyvodila ih. Prodavalis' eti fanerki,
napisannye maslom, po pyat', desyat' rublej, v zavisimosti ot razmera. A esli
dama na kone, to i za pyatnadcat'. I vot odin hudozhnik prodal i tut zhe kupil
myasa, i vse ostal'nye hudozhniki, peremerzshie, shmygayushchie mokrymi nosami,
soshlis' i smotreli na eto syroe myaso v ego rukah, trogali, obsuzhdali: tak im
hotelos' pogret'sya!
Nikolaj Ivanovich, hot' den'gi v tu poru u nih byli schitannye, -- ot
poluchki do poluchki ele dotyagivali, reshilsya radostno: "Poraduyu Tanyu, chego
tam!.." Tanya odolzhila u hozyajki, u teti Pashi, myasorubku, nazharila celuyu
chugunnuyu skovorodu kotlet, na zapah vsunulsya k nim v dver' hozyajskij vnuk, i
oni usadili ego s soboj, s dvuh ruk kormili i umilyalis'.
V tu poru oni snimali komnatu u teti Pashi, ugol, vygorozhennyj pech'yu i
fanernoj peregorodkoj. Pokrashena fanera byla kazennoj goluboj maslyanoj
kraskoj, dver' tozhe fanernaya, vzdragivayushchaya ot tolchkov vozduha, oni
zakryvali ee na provolochnyj kryuchok. Ni odnoj veshchi svoej, vse hozyajskoe:
stol, stul, divan s dvumya valikami i spinkoj. Ego oni peretashchili ot fanernoj
steny k pechke. No Tanya uzhe vila gnezdo, nachinala vit': kakuyu-to skaterochku
vyshila, pokryshku sshila parusinovuyu na divan, zasalivshijsya i protertyj;
vystiraet ee, vygladit, chistaya parusina blestit
iz-pod utyuga. Zimoj posle meteli podvalit snaruzhi snegu vpolstekla,
svet v komnate belyj, oni prosnutsya v voskresen'e rano utrom i shepchutsya. Oni
zhdali uzhe rebenka, --Mityu.
Tanya, milaya, otchego vo sne prihodish' vsegda bezmolvnaya, odna, bez
detej, smotrish' s ukorom?
Emu sdelali operaciyu, i v odin iz dnej, slabyj, sam sebe ne verya, chto
opyat' mozhet hodit', Nikolaj Ivanovich podoshel k oknu, trudno odolel etu
dorogu. Za kakie-to poltory nedeli mir peremenilsya neuznavaemo. Snega pochti
uzhe ne bylo, derev'ya stoyali v penistoj snegovoj vode, blestel na doroge
naezzhennyj gryaznyj led -- ves' v luzhah, i po etomu l'du, spryagshis' vmeste,
oskol'zayas', chetvero molodyh vrachej volokom begom tashchili chugunnuyu rzhavuyu
vannu kuda-to v kraj dvora. Sledom za nimi dve medsestry prokatili katalku s
uzlami gryaznogo bel'ya. Kolesa vyvorachivalis' na l'du, uzly padali sverhu,
sestry, smeyas', podhvatyvali ih, i Nikolaj Ivanovich, sam togo ne zamechaya,
ulybalsya im vsled blednoj ulybkoj. On stoyal, derzhas' za podokonnik; vsego
lish' ot palaty do okna v koridore doshel, a guby obmorochno nemeyut. No
strannaya yasnost' byla pered glazami, slovno zanovo uvidal mir. Ili takie
stekla chisto promytye?
Kogda sestry katili obratno pustuyu katalku, pervoj shla Nadya, ryzhevatye
volosy ee svetilis' na solnce. Nikolaj Ivanovich pokival za steklom -- zhiv,
mol, zhiv! -- i ona snizu mahnula emu, veselo vskinula ruku, kak sportsmenka,
vshodya na pomost; dolzhno byt', kto-to smotrel na nee, dlya kogo i shla ona
takaya vesennyaya v belom svoem halatike.
Dvor bol'nicy, kak byvaet rannej vesnoj, kazalsya zahlamlennym. Vse
proshlye grehi obnazhilis', vse, chto zimoj vykidyvali, a sneg zasypal sledom,
teper' vytaivalo iz-pod snega; i raskolotaya fayansovaya .rakovina, i kloki
budto rzhavoj vaty, napitavshejsya vodoj, i kakie-to yashchiki valyalis', botinki,
doski, banki, i sovsem celaya, vmerzshaya v led batareya parovogo otopleniya;
mozhno bylo opredelit' po cvetu ee salatnomu, chto ona s chetvertogo etazha: tam
steny salatnye. Na suke berezy veter poloskal mokryj bint. I vsyudu sredi
derev'ev brodili po dvoru sanitarki, vrachi, sestry s grablyami, lopatami,
sgrebali musor v kuchi.
V otdelenii tozhe vse chistilos', mylos' v etot subbotnij den'. S treskom
razryvaya pozhelteluyu bumagu, kotoroj s oseni byli zakleeny okna, raspahivali
ramy, povsyudu gulyali skvoznyaki, tol'ko lezhachie bol'nye ostalis' v palatah,
ukrytye chut' li ne s golovoj, hodyachih vseh vyprovodili v koridor, i oni
tolpilis' neprikayanno, kak bezhency.
Podpoyasannyj bintom poverh bajkovogo halata, gorbaten'kij, semenil s
palochkoj YUshkov, slovno nishchij strannik: ego nedavno pereveli v ih palatu.
Podoshel, stal ryadom s Nikolaem Ivanovichem, tozhe smotrel, kak vnizu tashchat v
metallolom chugunnuyu vannu: teper' ee volokli obratno k pod容zdu. Molodye
vrachi veselo delali bessmyslennuyu rabotu, a gruzovik stoyal na doroge, zhdal,
dverca raspahnuta, razomlevshij na rannem vesennem solnce shofer kurit. On
tol'ko togda i vyshel glyanut', kogda vannu gruzili v kuzov, skrezheshcha po
zhelezu, ruk ne pachkal, komandy podaval.
-- Dva soldata iz strojbata zamenyayut ekskavator,-- zhelchno skazal YUshkov
i zabegal po koridoru.
Opustiv ochki so lba, Fedorovskij pristal'no glyanul emu vsled, kak
sfotografiroval mgnovenno. Do etogo on chital vnimatel'no socobyazatel'stva v
ramke pod steklom, vyveshennye v prostenke: "Postoyanno povyshat'... Aktivno
uchastvovat'... Otrabotat' bezvozmezdno..." Poslednim punktom znachilos':
"Osvaivat' novye metody lecheniya i obsledovaniya bol'nyh -- IV kvartal". Davno
oni tut viseli, ne bylo, navernoe, ni odnogo bol'nogo, kotoryj hot' raz so
skuki ne prochel by ih. Fedorovskij, naklonyas' iz-za vysokogo rosta -- poly
halata razoshlis',-- polzal nosom po steklu, priderzhivaya ochki nad brovyami,
vnikal.
-- I zamet'te,-- pobegav po koridoru iz konca v konec, YUshkov
vernulsya,-- zamet'te, kakoe u nas u vseh stremlenie v nachal'niki.--Vot on --
shofer. SHofer samosvala vsego lish'. No on -- ministr. Vrachi gruzyat, on stoit.
Pomoch' -- nizhe ego dostoinstva. Net, ravnyh otnoshenij my ne ponimaem. Ty
nachal'nik -- ya durak, ya nachal'nik -- ty durak.
Fedorovskij vse tak zhe stoyal pered socobyazatel'stvami, no ushi
napryaglis'.
Nakonec vannu vzgromozdili. Razdaviv dvojnymi kolesami banku iz-pod
kraski, gruzovik ot容hal, i luzha, kuda otbrosilo splyushchennuyu zhest', nachala
okrashivat'sya, budto krov' vytekala v nee. Sejchas zhe u kraya luzhi prisel malysh
v sinem, yarkom na solnce kombinezone, v mehovyh sapozhkah. On palkoj vozil po
vode, mat', nevnimatel'no derzha ego odnoj rukoj za sharf, bezzvuchno govorila
s kem-to na verhnem etazhe, podnyav lico. A Nikolaj Ivanovich smotrel na
malysha. On vse zhe oslabel posle operacii, sil'no oslabel: smotrel, kak malysh
vozit palkoj v vode, a glazam goryacho stanovilos'.
Otvleksya on, kogda po koridoru proveli k vyhodu priyatelya Fedorovskogo,
s kotorym tot obychno progulivalsya po vecheram. Ukutannogo v dva halata, na
golove ondatrovaya shapka, veli ego speshno, mel'knulo ispugannoe lico v
bol'shih ochkah. Fedorovskij obozhdal i vzglyadom znachitel'nym priglasil
posmotret' vsled, steklyannye dveri na dvojnyh petlyah eshche mahali,
uspokaivayas'.
-- Nevazhnye dela ego, kak vyyasnyaetsya. V tret'yu kliniku vozyat na
obsledovaniya, a v chem delo, vyyasnit' ne mogut. |to plohoj znak.
No tut po lestnice zatopalo mnozhestvo nog: pustili rodstvennikov.
Nikolaj Ivanovich vyshel na ploshchadku vstretit' Polinu, -- pokazat', chto vot
vyshel sam.
S koshelkami, svertkami rodstvenniki podymalis' snizu, vyrazheniya lic
radostnye, chto pustili, a u mnogih zaranee trevoga: chto tam zhdet? I sredi
nih uvidel Polinu ran'she, chem ona uvidala ego. Vsya naklonennaya vpered, chtoby
legche podymat'sya po stupenyam, ona speshila, nemolodaya, nikomu uzhe, krome
nego, ne nuzhnaya v zhizni. I tut ona uvidala ego, lico drognulo ispuganno:
-- Ty? Zachem zhe ty vyshel?
-- Vot zanovo uchus' hodit'.
Mimo nih prohodili rodstvenniki bol'nyh (kto s nadezhdoj, kto s bedoj) i
k nim v otdelenie, i vyshe po lestnice. I oni postesnyalis' pocelovat'sya. On
voobshche poslednee vremya nemnogo stesnyalsya ee: on uzhe nastroilsya na hudshee,
ona s nim vmeste perezhila eto, a poluchilos' -- vrode kak by smalodushnichal on
ran'she vremeni.
Posle vseh ranenij on byl kak ta iznoshennaya mashina, kotoruyu luchshe ne
trogat', poka ona eshche hodit sama. Tronul -- i okazhetsya, chto ni odna chast' v
nej uzhe ne godna, kazhduyu pora zamenit', no v cheloveke ne vse zamenyaetsya.
-- Pojdem v stolovuyu, u nas v palate okna moyut,-- skazal on, po
privychke pytayas' vzyat' koshelku u nee iz ruk.
Ona ne pozvolila.
Za plastikovymi stolami, kotorye vytirayut mokroj tryapkoj, uzhe sideli
parami, govorili tiho, raspakovyvali peredachi: bol'nichnye svidaniya. Oni tozhe
seli drug protiv druga.
-- Zdravstvuj,--skazala Polina, osveshchaya ego lico grustnym i schastlivym
vzglyadom svoih glaz. Vycvetshie, oni snova byli sejchas sinie.-- Daj otdyshus',
serdce nikuda...
-- A zachem speshish'? Pravil'no Gleb Sergeevich govorit: soobshchat. Ne
zvonyat -- znachit, horosho vse.
-- Razve ya speshu? Nogi sami speshat. Poka v metro edesh', poka v
avtobuse... A uzh ot avtobusa... Takoj on dolgij, put' etot, kazhetsya!.. Nu
vot, otdyshalas'.-- I nachala vygruzhat' koshelki.--Kto segodnya na kuhne
dezhurit? Pojdu razogreyu. S cvetnoj kapustoj svarila, ty lyubish'. YA segodnya i
Glebu Sergeevichu tozhe prinesla, na vas dvoih. Emu kak-to skazat' nado, chtob
ne razvolnovat': u Fainy Evseevny davlenie podskochilo, prosila menya. My s
nej telefonami obmenyalis'. Znaesh', kogda beda obshchaya...
-- Posidi,-- skazal on.
Polina vzglyanula na nego nesmelo. Poslednee vremya on vse hmurilsya, kak
chuzhoj.
-- YA luchshe razogreyu, a kogda ty budesh' est', ya i posizhu.
-- Uspeesh'. Ne speshi.
Ruka ee lezhala na stole. I podchinyayas' vnezapnomu chuvstvu, on polozhil na
nee svoyu ladon'. U Poliny blagodarno povlazhneli glaza Tak oni sideli
nekotoroe vremya. Gordyj sokol vosparyal nad nimi na stene. Ego derzhal na
vatnom rukave halata ohotnik v ryzh'ej lis'ej shapke. Davno on tak ego derzhal:
kto-to iz bol'nyh v blagodarnost' za iscelenie napisal maslom na holste
skulastogo ohotnika v polosatom halate i sokola na rukave, i teper' vse eto,
snabzhennoe zhestyanym inventarnym nomerom, chislilos' kak bol'nichnoe imushchestvo.
-- Pojdu,-- skazala Polina i ulybnulas' emu. I ponesla na kuhnyu banku s
supom i kovshik emalirovannyj, a on smotrel ej vsled.
Kogda poluchen byl analiz posle operacii -- posylali kuda-to, dol go
zhdali otveta,-- Polina prishla v palatu, sela na kraeshek krovati, sidela tak
i gladila ego po nebritomu licu. "Odnu menya hotel ostavit'? Ujti dumal odin?
-- I, naklonyas', krepko pocelovala v guby.-- |to chtob ty mne veril: horoshij
analiz". A glaza iz samoj dushi svetilis'. Za etu ego bolezn' vsya ee zhizn'
syuda pereshla: sidit ryadom s nim, vyazhet dopozdna.
Vecherom v palate golo blesteli vymytye stekla okon, golo stalo posle
uborki: pyl'nye zanavesi snyali, chistye povesit' ne uspeli. I vsya palata
otrazhalas' v etih chernyh zerkalah: te zhe dva ryada koek, zheltyj svet
elektrichestva s potolka, belye dveri -- vse eto tam, za oknom. To i delo
rezko raskryvalis' dveri -- dezhurila Galya, yarkaya, gvardejskogo rosta
sutulovataya devica, s shirokim kol'com na bezymyannom pal'ce. Bylo izvestno,
chto ona uzhe priiskala sebe mesto laborantki gde-to v solidnom institute,
podala zayavlenie ob uhode, no polagalos' dve nedeli otrabotat', i vot ona
shvyryala dver'mi, vymeshchala na bol'nyh. Kasvinov posle ee ukola lezhal s
grelkoj, vorchal starushech'im golosom:
-- A vot na tu by na rabotu ee soobshchit'... Napisat'... Ran'she za takoe
sudili. Kak eto -- zahotela i ushla? A esli ona zdes' nuzhna!.. Tak eto kazhdyj
zahochet.
-- Sovest' sudom vospityvat'? Interesno!
Gleb Sergeevich lezhal vo ves' svoj ogromnyj rost, do gub natyagival
odeyalo. Obychno on v razgovory ne vstupal, slushal prenebrezhitel'no: nichego ot
razgovorov nikogda ne menyaetsya. Skazhet tol'ko: "A mozhet, tak nado?" Ili: "A
mozhet, cheloveku tak hochetsya?" No segodnya on chuvstvoval sebya ploho, posle
neskol'kih dnej uluchsheniya i zasvetivshej bylo nadezhdy u nego opyat' po vecheram
podymalas' temperatura. I to, chto zhena segodnya ne mogla prijti -- Polina
skazala ob etom robko, vsyacheski smyagchaya,-- prinyal spokojno: "Doprygalas'".
-- Net, sovest' sudom ne vospitaesh',-- skazal on.-- Nadya rabotaet, a
eta shvyryaet. A chest' odna. I zarplata odinakovaya.
-- Kak eto -- zahotela i ushla? -- ne mog uspokoit'sya Kasvinov.-- Kak
eto? Vot prezhde...
-- Ot prezhde-to vse i poshlo. Takih vospitali,-- ne povyshal golosa Gleb
Sergeevich, no slushali ego. -- Net, lishnyaya eto obuza dlya cheloveka, Sovest',
po nyneshnim vremenam. Vot ya k takomu vyvodu prishel. Skol'ko bylo u menya
nachal'nikov -- odin tol'ko za vse vremya ne treboval sebe nepolozhennogo. A
ostal'nye -- kak lichnoe oskorblenie, znat' nichego ne zhelayut. CHego stydilis'
vsegda, tem gordyatsya. I uzh doshli do togo, chto hvalimsya: ne voruyu -- znachit,
chestnyj chelovek.
Soldatov zakival s serdcem. No tut s krajnej kojki, i pro grelku zabyv,
podnyalsya Kasvinov, ne popadaya, nervno prodeval ruki v rukava halata. Svoj
protest on tol'ko etim i mog vyrazit' -- ne prisutstvovat'. I vyshel.
-- Mne chto,--vsled emu skazal Gleb Sergeevich,-- ya pensioner. Dva mesyaca
v godu imeyu pravo rabotat', a bol'she mne i ne nado. Ne ya nabivayus', menya
zovut.
Kak mnogie frontoviki, Nikolaj Ivanovich delil lyudej prosto: chto ty
delal vo vremya vojny, gde byl? A esli na fronte, tak tozhe -- gde? ZHizn'
soldata na peredovoj i gde-nibud' pri tylovom shtabe -- eto dve raznye vojny.
Kogda ego ranilo pervyj raz i noch'yu vytashchili s polya boya -- tol'ko noch'yu i
udalos' vytashchit' iz-pod pulemetnogo ognya, a uzhe shinel' vmerzla v led, uzhe
obessilel, ne nadeyalsya -- i potom tryasli po lezhnevke s brevna na brevno,
vytryasaya soznanie, a v medsanbate, v teploj izbe (posle holoda okopnogo,
kromeshnoj t'my) -- svet elektricheskij ot akkumulyatornoj batarei, i za
doshchatoj pereborkoj layutsya pisarya, starshij pisar' grozit: "Vse vam ris zhrat'
s myasnymi konservami da grechku! Vot posazhu vas na pshenku, kak na peredovoj,
i sam syadu na nee dlya primera..." --i vse eto, poka ego rezali na stole,
oskolki dostavali.
Gleb Sergeevich vo vremya vojny byl nachfinom divizii. Ego front -- den'gi
vydavat' i obratno prinimat' ih v fond oborony. Rasskazyval on veshchi
dikovinnye, kakie Nikolaj Ivanovich i predstavit' sebe ne mog: kak s fronta
otpravil v posylke butylku vodki otcu v Moskvu (on svoih polozhennyh sta
grammov ne pil) i butylka eta doshla; kak otec, horosho upakovav, prislal emu
na front steklo dlya kerosinovoj lampy, chtoby svetlej bylo pisat' vedomosti,
i steklo doshlo celoe... Vot takaya neslyhannaya dlya soldata vojna. No sejchas
blizok emu po dushe etot chelovek i interesen, blizhe vseh v palate.
V dver' s mokroj tryapkoj na shchetke vlezla Fominichna, sanitarka, povozila
tryapkoj u poroga, chto-to podtiraya. Odna ruka ee v rezinovoj perchatke, skvoz'
zheltuyu rezinu viden okrovavlennyj bint. Segodnya vo vremya etoj general'noj
uborki Fominichna tak gluboko rassadila ruku steklom, chto samoj strashno bylo
glyanut'. Ej obrabotali ranu, zasypali chem-to, zavyazali, i ona ostalas'
dezhurit', topchetsya na krivyh staryh nogah, obutyh v bumazejnye tapochki.
-- CHego domoj ne ushla? -- gromko so svoej kojki kriknul Gleb Sergeevich.
Gluhovataya Fominichna -- rasslyshala, ne rasslyshala -- mahnula na nego
mokroj rukoj:
-- Molchi!
-- Vot ono, vymirayushchee plemya,--s drozh'yu ot oznoba govoril Gleb
Sergeevich: u nego temperatura shla vverh.-- Ej uzhe let sto nebos', ona tak
privykla, po-drugomu ne mozhet. |ti peremrut -- vovse rabotat' stanet nekomu.
YA dvuh synov svoih uchil zhit' po sovesti. Vot i hlebayut za eto cherez kraj.
-- A vse zhe uchili,-- skazal Nikolaj Ivanovich.
-- Uchil.
-- Pochemu?
-- Durak potomu chto.
-- I opyat' by uchili.
Gleb Sergeevich ne otvetil. Da i ne slovami na eto otvechayut, vsej
zhizn'yu. I vsyakij raz -- zanovo. No vot samaya porazitel'naya zagadka: iz veka
v vek, iz pokoleniya v pokolenie nahodyatsya lyudi, kotorye obrekayut sebya na
zhizn' trudnuyu, ne pochetnuyu. Esli by sebya tol'ko, a to i detej svoih. Pochemu?
Zachem? "Potomu chto durak". No mir stoit na nih, na teh, kto podderzhivaet v
dushah etot ogon' negasimyj, ne daet emu ugasnut'. V odni vremena, kogda
gibel' grozit vsem, vspyhivaet on yarko, v drugie tleet, edva teplitsya, no
ugasni sovsem -- i okunetsya zhizn' v holod i mrak.
Teper' Fedorovskij odin prohazhivalsya po vecheram v obvisshem polosatom
halate, iz-pod nego mel'kali belye hudye nogi v shlepancah. Bredet, unylo
ustavyas' v svoi ochki na konchike nosa, uvidit Nikolaya Ivanovicha --
nabrasyvaetsya vsyakij raz s zhadnost'yu. Naparnik ego sovsem ne pokazyvalsya iz
palaty.
-- Plohi ego dela,-- kachal golovoj Fedorovskij s nevol'nym
prevoshodstvom cheloveka, sumevshego vyjti iz bedy.--Molodoj muzhchina,
pyat'desyat s nebol'shim. Mne -- vos'moj desyatok.
V konce koridora gorela na postu nastol'naya lampa, medsestra, kak v
soty, raskladyvala lekarstva v otdeleniya belogo yashchichka, prigotovlyalas'
raznosit' bol'nym. Molodoj negr v podpoyasannom korotkom alom atlasnom
halate, kak bokser s ringa, govoril ej chto-to, otkryvaya svetlyj v glubine
rot, i ulybalsya, i ona ulybalas', klonila k nastol'nomu steklu svetluyu
chelochku i ottuda, ot svoego otrazheniya, vzglyadyvala na nego. Obhodya vytyanutye
iz kresla glyancevye chernye nogi v sportivnyh belyh tuflyah, Fedorovskij
pokosilsya, molchal, poka otoshli dostatochno.
-- Srednyaya doch' u menya v CHade. Za diplomatom zamuzhem. Ne luchshee mesto
na zemle.-- On prihmurilsya oficial'no.-- My sebe luchshih mest ne vybiraem. I
detej vospital tak.
Za to vremya, chto Nikolaj Ivanovich lezhal v palate posle operacii, sil'no
smenilsya sostav bol'nyh v otdelenii, vse bol'she popadalis' neznakomye lica.
No tak zhe, kak i togda, u dverej na ploshchadku, u steklyannyh etih dverej,
skvoz' kotorye v chasy svidanij radostno ustremlyayutsya rodstvenniki, stoyala
zhenshchina pozhilaya s gorestnym licom, uprashivala vracha, navernoe, prosila
razresheniya ostat'sya na noch'. On nepreklonno kachal beloj shapochkoj,
zagorazhival dver' soboj, lico zhenshchiny bylo za steklom, a na stekle, na lice
ee -- otrazhenie golubogo ekrana televizora, bystro smenyayushchiesya kadry
milicejskoj pogoni. |to bol'nye v holle dosmatrivali detektiv, kto-to
gluhovatyj, ne pospevaya mysl'yu, peresprashival gromko, i vrach tozhe
otvlekalsya, oborachivalsya na chastye vystrely.
Tem vremenem Fedorovskij, opustiv otyagchennyj ochkami hudoj nos, bubnil
svoe:
-- Starshaya doch' tozhe na otvetstvennoj rabote. V ministerstve. Ej
doveryayut. Samye polozhitel'nye otzyvy. Mladshaya -- aspirantka. Prekrasnye
otzyvy. Mogu skazat', zhizn' my prozhili nedarom. Ne zrya. Est' chto vspomnit'.
K tebe na dnyah chto, vnuchonka privodili?
Nikolayu Ivanovichu v viski udarilo.
-- Simpatun! U menya pyatero. Da vot vse devchonki. ZHena devok rozhala, i
zyat'ya popalis' brakodely. No nichego, est' i v etom svoya priyatnost'.
V holle narodu bylo uzhe mnogo, za spinkami stul'ev -- splosh' strizhenye
zatylki prizyvnikov. Kogda proshli mimo, Fedorovskij skazal, prezritel'no
podzhimaya dryablye guby:
-- My v armiyu shli dobrovol'no. Rodinu zashchishchat'. A eti... Net, uhodit'
iz zhizni -- ya vsegda govoril i sejchas eto skazhu, -- uhodit' iz zhizni nado so
svoim pokoleniem. Dozhili do togo, chto zdorovye parni na obsledovanie
lozhatsya, chtoby ne ispolnit' svoj grazhdanskij dolg. Net, s takimi by ya v
razvedku ne poshel.
-- Ty -- v razvedku? --ne sderzhalsya Nikolaj Ivanovich.
-- Figural'no vyrazhayas'...
-- Ty v kino videl, kak lyudi v razvedku hodyat. I samo prorvalos' to,
chto davno kopilos':
-- Skazhi, tol'ko ne vri, pravdu skazhi: ty togda zabyl predupredit'
Tanyu? Nichego uzhe ne izmenish', no skazhi: zabyl? ne mog?
-- Opyat' ty za svoe! Ved' ob座asneno bylo vnyatno. Udivitel'nyj vse-taki
u nas narod, kogda stolknesh'sya vot tak, vsyakij raz porazhayus'. Vojna byla,
kazhdyj chto-to teryal. Net takoj sem'i... Ne ponimayu, kak mozhno stol'ko
vremeni kopit' zlo? Uzhe naselenie planety smenilos', lyudi mechtayut zabyt'.
Ne hotel Nikolaj Ivanovich etogo razgovora, no kazhdyj den' nos k nosu v
koridore, vse vremya chuvstvovat' -- etot chelovek ryadom. I progovarivalos',
progovarivalos' v sebe samom.
-- Iz-za tebya oni pogibli, mozhesh' ty eto ponyat'? Iz-za tebya.
-- Ne veshaj na menya, pozhalujsta. YA ne gvozd', chtob veshat' chto popalo.
-- Tanya chuvstvovala, ee strah gnal: detej spasti. A ya eshche ugovarival:
"Ty videla bezhencev? Kuda ty pojdesh' s det'mi na rukah? On obeshchal..."
Poveril, durak, na front shel s legkoj dushoj. Tebe stoilo vsego tol'ko
pal'cem shevel'nut', slovo skazat'.
Fedorovskij vzyalsya rukami za pechen'.
-- Net, eto stanovitsya nevozmozhno. Tut bol' takaya, hozhu, bol'
vyhazhivayu, a tut eshche prihoditsya vyslushivat'. Ne imel ya prava razglashat', ne
imel!
-- No ty mne ruku zhal: "Idi spokojno, ni o chem ne dumaj..."
-- Kak vy vse ne hotite ponyat': est' dolg, kotoryj prevyshe nas. U menya
sestra ostalas' v okkupacii. Dvoyurodnaya. Ukrasilo eto moyu avtobiografiyu? Pri
teh anketah, kotorye ya zapolnyal... Da, prihodilos' zhertvovat', kazhdyj
zhertvoval. Sud'ba strany reshalas'.
-- No tebya mashina zhdala vnizu! Slushaj...-- Nikolaj Ivanovich smotrel na
nego. --Net, eto ne starost' sdelala ego nichtozhnym, nichtozhnym on vsegda byl.
No vlastnye manery, magiya dolzhnosti.-- Posmotri na sebya, u tebya von uzhe guby
chernye. Skoro nam umirat'...
-- Pochemu eto mne skoro umirat'? YA eshche poka nichego takogo v sebe ne
chuvstvuyu. Ili ty chto-to slyshal ot vrachej? Tebe izvestno stalo?
-- Neuzheli za vsyu zhizn' sovest' ne skazala tebe? Ili mnogo takih bylo,
kak Tanya? Nochami ne snyatsya, cherez kogo ty v zhizni perestupal?
-- |j, starich'e! -- razdalos' ot televizora, i neskol'ko strizhenyh
golov obernulos'.--Razbuhtelis' pensionery, kak dve babki, ne slyshno iz-za
vas ni cherta.
-- Doktor! -- prostonal Fedorovskij, uvidev vracha i ustremlyayas' za nim.
--Doktor, chas nazad mne dolzhny byli sdelat' ukol. CHto zh eto takoe? Pochemu
bol'noj sam napominaet? U menya boli. YA vnov' chuvstvuyu bol'.
Noch' byla bespokojnoj. On zasypal, prosypalsya, slyshal begotnyu, golosa v
koridore. I dazhe vo sne prodolzhal beskonechnyj etot razgovor. Gospodi, s kem!
CHto, on dostuchat'sya hotel? Ne vo chto stuchat' tam, otmerlo davno, esli i
bylo. I ne s kogo sprosit'. No zachem, komu nuzhny byli eshche i eti zhertvy? CHto
oni, priblizili konec vojny? V tom-to i delo -- nikomu i ne za chem. I ni v
kakoj schet eto ne zanositsya.
Esli by mog verit' on, chto gde-to v nevedomom mire vstrechayutsya vnov',
esli by v eto verilos', neskol'ko legche s takim soznaniem i zhit' i umirat'.
No on proshel front. Net, ne vstayut iz toj krovi, v kotoruyu vtaptyvala vojna.
Ne vstayut i ne vozrozhdayutsya.
-- Sestra! Sestra-a! -- davno uzhe neslos' iz-za dverej, i stonushchij
golos etot byl golosom Fedorovskogo.
Nikolaj Ivanovich leg golovoj na prostynyu, ploskuyu perovuyu podushku
polozhil na uho, chtoby ne slyshat'. Hotelos' zasnut'.
V poslednee vremya on stal zabyvat' imena, familii -- smotrit na
cheloveka, znaet, kto on, a kak zovut, ne mozhet vspomnit', vyskochilo iz
pamyati. No stihi, davno zabytye, sami voznikali i govorili za nego. "Legkoj
zhizni ya prosil u boga, legkoj smerti nado by prosit'..." Znat' by, chto
smert' ih byla legkoj.
Stony to stihali, to razdavalis' gromche:
-- Sestra! Sestra-a!
Hot' by v palate uslyshal kto-nibud', poshel pozvat'. No vse spali ili
pritihli, budto spyat.
-- Sestra-a-a!
Nikolaj Ivanovich spustil nogi s krovati, dolgo sidel tak. Potom nadel
halat, vyshel v koridor. Dezhurnyj vrach speshil mimo v shlepayushchih na nogah
sandaliyah.
-- Valentin Alekseevich, iz togo boksa sestru zovut. Davno uzhe.
Vrach blesnul kruglymi ochkami, v nih -- uvelichennye steklami, budto
ispugannye glaza. I pobezhal dal'she, v vosem'desyat tret'yu.
Sam sebe ne mog by ob座asnit' Nikolaj Ivanovich, zachem stoit zdes'. On
nenavidel etogo cheloveka, a znal, chto takie lyudi nikogda ne menyayutsya, no vot
stoit radi nego prositelem v koridore.
-- Nadya,-- vinovato pozval on medsestru. On vsegda lyubovalsya milym,
strogim ee licom.-- Nadyusha, tam etot... Fedorovskij... Davno uzh krichit.
Navernoe, boli sil'nye.
So shpricem v ruke Nadya glyanula na nego dosadlivo.
-- Komu ploho, tot ne krichit na vsyu bol'nicu. |to kto sil'no zhalet'
sebya privyk.
I probezhala v vosem'desyat tret'yu palatu, otkuda uzhe vyglyadyval vrach v
ochkah.
Utrom Gleb Sergeevich, ran'she vseh hodivshij umyvat'sya, prines izvestie:
iz vosem'desyat tret'ej vystavili krovat' v koridor.
-- Mozhet, noven'kogo pomestili? -- zabespokoilsya Kasvinov. |tot srazu
vpadal v paniku, esli videl iz okna, chto sestry -- odna speredi, drugaya
szadi -- provozyat katalku cherez park vsegda odnoj i toj zhe dorogoj, a na
katalke, ukrytoe prostynej ili serym odeyalom, vytyanutoe telo.--Noch'yu
postupil kto-nibud' po "skoroj", spit...
Gleb Sergeevich raspravil polotence na spinke krovati, vzbil podushku,
leg.
-- Kogda s golovoj nakryvayut, eto uzhe ne spit.
I vse bol'nye v eto utro, prohodya, opaslivo kosilis' na vynesennuyu v
koridor krovat', stihali razgovory vblizi nee. Tam plosko lezhalo odeyalo do
serediny podushki, slovno pod nim nichego ne bylo, i tol'ko chut' provisala
setka vnizu. I iz dvuh rezinovyh trubok, s rebra krovati spushchennyh v
cellofanovyj meshok s krovavoj zhidkost'yu, uzhe ne kapalo.
Malen'kij i legkij, issushennyj bolezn'yu, tiho umer etoj noch'yu tot samyj
molodoj starichok, chto hodil zdes' s palochkoj, zasmatrival bol'nym v glaza,
odnazhdy osmelilsya uvyazat'sya za Fedorovskim, no byl otognan.
Nikolaj Ivanovich videl vernuvshihsya so dvora Nadyu i druguyu medsestru, s
chelochkoj, oni bystro prokatili pustuyu katalku. Nadya, slovno stav vyshe
rostom, styagivala, kak kozhu s ruk, prozrachnye shchelkayushchie rezinovye perchatki,
a na krovati v koridore bylo uzhe otkinuto odeyalo. Pochemu-to tak: za zhivym do
poslednej minuty uhazhivala ne brezguya, mertvogo kasalas' uzhe v perchatkah.
Pered samym obedom -- eto vse srazu uvideli -- prishla v otdelenie mat'.
Vrach, uzhe drugoj, ne tot, kogo ona uprashivala vecherom iz-za steklyannyh
dverej, no v takoj zhe beloj shapochke, chto-to govoril ej, ruki opustiv v
karmany halata. Sovershalsya gorestnyj obryad. Sestra podala spravku, uzelok s
veshchami, palku s rezinovym nakonechnikom i stertoj ego rukoyu, docherna
otpolirovannoj rukoyatkoj. ZHenshchina vzyala vse eto, postoyala v rasteryannosti,
slovno eshche chego-to zhdala, no vse bylo koncheno. Ona ushla, a syn ee ostavalsya
eshche zdes', v holode, v morge.
V pyatnicu vypisyvali Fedorovskogo. Dlya vypiski eto samyj luchshij den':
vperedi dva vyhodnyh, sem'ya doma; a v bol'nice subbota i voskresen'e pustye
dni.
Lezha v palate, Nikolaj Ivanovich slyshal gromkie, chetkie otvety vrachu.
-- Ne zhaluyus'... Bolej ne oshchushchayu... Splyu horosho...
Gromko razdavalsya na etazhe golos Fedorovskego. Potom, odetyj, zashel v
palatu prostit'sya. Uslyshav za dver'yu ego shagi, Nikolaj Ivanovich zakryl
glaza.
-- CHto, spit?
-- Spit,-- skazal Gleb Sergeevich. Emu nichego ob座asnyat' ne trebovalos',
i sam on nikogda ne lyubopytstvoval. No eto on skazal pro Fedorovskogo: "Vot
chelovek, u kogo net kamnya na dushe. Kamni u nego iz mochevogo puzyrya vyhodyat".
-- ZHal', chto spit. ZHal'. Nu chto zh, peredajte -- zahodil. Nepremenno
peredajte: hotel prostit'sya. Nu chto zhe, tovarishchi, zhelayu vyzdoravlivat'.
Nadeyus', tak i budet. Mne vos'moj desyatok, a uhozhu, kak vidite, na svoih
nogah.
Strannyj son prisnilsya Nikolayu Ivanovichu. Budto oni pomenyali svoyu
kvartirku na tri ogromnye komnaty v obshchej kvartire. I kakoe-to vse zdes'
nelepoe, lift, kotoryj medlenno tyanul vverh, razloman, vmesto sten --
fanernye listy do poloviny, oni upiralis' krayami v spinu pod lopatki, a nad
golovoj -- otkrytaya t'ma shahty, v nej teryayutsya podragivayushchie ot napryazheniya
maslyanye stal'nye trosy.
Vdvoem s Polinoj oni hodyat po etim komnatam v gulkoj pustote.
Zakopchennye potolki, vzdutye v uglah, otstavshie oboi. A Polina schastliva.
"Zachem ej? -- dumaet on.-- Dlya chego odnoj eti komnaty?" On opyat' chuvstvuet
bol', nastojchivuyu, tu samuyu znakomuyu bol', kotoraya zhila v nem do operacii. I
s etoj bol'yu prosnulsya. Lezhal, prislushivalsya k sebe. Boli ne bylo. No kakoj
strannyj son.
A sredi dnya, kogda zabylos', vdrug snova v tom zhe meste pochuvstvoval
bol', trevozhnuyu, tyanushchuyu. I den' pomerk. Vnov' eto stalo soderzhaniem zhizni:
chto by ni delal, s kem by ni razgovarival, on prislushivalsya k sebe.
Vremenami bol' ischezala, i svetlelo, poyavlyalas' nadezhda, a potom -- vnov',
-- uzhe bol'nej, rezche. I on postoyanno oshchushchal ee vo sne.
Po vojne eshche, po gospitalyam on znal: i bolezn', i blizkaya smert' ran'she
vsego o sebe vo sne skazhut, kogda chelovek nichem ne otvlechen.
-- CHto ty opyat' takoj mrachnyj? -- sprashivala Polina i vglyadyvalas' v
nego trevozhno.
On reshil pogovorit' s lechashchim vrachom. Togda, posle operacii, skazali,
chto vtoraya pochka ne zatronuta, mnogoe eshche govorilos', a glavnym bylo to,
chego emu ne skazali. On vybral den', kogda tot dezhuril. Posle vechernego
obhoda zaglyanul v ordinatorskuyu (vrach pil chaj s domashnim buterbrodom),
izvinivshis', poprosil razresheniya pozvonit' po telefonu i, nabiraya nomer,
sprosil kak by mezhdu prochim:
-- Navernoe, menya pora uzhe vypisyvat'? A to lezhu zdes', mesto zanimayu.
Sam pomnyu, skol'ko etogo mesta zhdal. Po pravde skazat', kogda lozhilsya, ne
nadeyalsya, a sejchas,-- on vzdernul plechi, hudy oni byli, on znal, no
pokazyval, chto sila pribyla, est',-- vy mne zhizn' vernuli.
Vrach, pripodnyav steklo na stole, nachal perekladyvat' bumazhki, menyat' ih
mestami, nashel zanyatie rukam. I glazam delo nashlos', mog ne smotret'.
-- Vypisyvat'? Da, my kak raz tozhe govorili ob etom s vashej zhenoj...
Vot sdelaem eshche neskol'ko analizov...
Breyas' na drugoj den', Nikolaj Ivanovich vnimatel'no vglyadyvalsya v sebya.
Oshchupal pal'cami hudye skuly. Vpervye uvidel yasno: seroe, mertvoe lico. I v
pal'cah, kotorymi on trogal skuly, ne bylo zhizni. Tol'ko glaza odni zhivy na
lice.
On smotrel na sebya bez zhalosti. Dolgaya vtoraya zhizn' byla podarena emu
posle vojny, on eto vsegda soznaval. A stol'ko ego sverstnikov etoj zhizni ne
uvidali!
Oni uhodili prosto. V Avstrii vyzval kombat k sebe v zemlyanku troih, a
potom oni vyshli ottuda i kazhdomu, kto stoyal v transhee, molcha i strogo pozhali
ruku. U samogo mladshego -- on poslednim shel -- zastyla na gubah blednaya
otreshennaya ulybka. Prikazano im bylo unichtozhit' dot, podpolzti i zabrosat'
granatami, a pered nim -- vymetennoe pulemetnym ognem rovnoe pole, i iz
ambrazury, iz t'my glyadit ottuda pulemet, i uzhe lezhat na pole te, kto ran'she
pytalsya podpolzti. I vot zapomnilis' ne lica dazhe, a eta otreshennaya ulybka i
to, kak, uhodya, oni vsem podryad pozhali ruki, znakomym i neznakomym -- tem,
kto ostavalsya zhit'. Dolgo eshche ego ruka chuvstvovala eto.
On i sebya vspominal molodym, toj pory. Vdrug voznikalo yasno: betonnyj
vzorvannyj most nad rekoj, torchashchie iz betona prut'ya armatury. I kak po etim
mokrym prut'yam, povisnuv na rukah i perehvatyvayas', oni s avtomatami za
spinami perebralis' na tot bereg v sploshnom tumane, besshumno. I boj na tom
beregu. Bylo eto gordoe chuvstvo, ne mog, ne dolzhen byl on pered rebyatami,
pered svoim vzvodom oploshat', byt' huzhe drugih ni v zhizni svoej, ni v
smerti. I kak by ni skladyvalos' dal'she, glavnoe delo svoe oni sdelali. I
ostavili zavet.
Byl rannij vecher. Po televizoru pokazyvali davnishnyuyu komediyu, no vse
potyanulis' smotret', i v palate odin Kasvinov vorochalsya v uglu na svoej
kojke, setkoj skripel. Potom i on vstal, nadel halat, otvorachivayas', a kogda
shel k dveri, szadi otvisala sedaya sal'naya kosica. Redkie svoi volosy on
zachesyval ot uha na lysinu, i eta slipshayasya kosica vechno boltalas' na shee.
Vot i deti u nego est' i vnuki, a chto-to nikto ego ne naveshchaet, zhalkaya,
odinokaya starost', esli vot tak posmotret'. I v palate on ne prizhilsya, i
zhena ot sily raz v nedelyu prineset chego-nibud' magazinnogo -- banochku soka,
limonov paru,-- ne ot dushi. Na nem edinstvennom vse bol'nichnoe, dazhe tapochki
bol'nichnye, rastoptannye, splyushchennye mnogimi nogami, on ih vechno teryaet:
shagnul, a ona letit s nogi vpered, i hromaet za nej v odnom noske.
Kasvinov vyshel, oni ostalis' s Polinoj vdvoem. Tiho razgovarivali,
podolgu molchali. On lezhal poverh odeyala, ona sidela na stule ryadom s ego
krovat'yu, kogda zadumyvalas', grustnye teni lozhilis' na ee lico. Vse ej
izvestno, vse ona znaet, derzhit v sebe, i lozh' ee svyataya, i poceluj v guby
("Hotel ostavit' menya odnu...") -- eto chtoby on poveril, darila emu nadezhdu.
-- Prosti,-- skazal on.
-- Za chto?
On ne otvetil. On dumal o tom, chto predstoit ej vyterpet' okolo nego.
|ta bespomoshchnost', kotoraya nastupit neizbezhno, unizheniya, kogda perestaesh'
byt' samim soboj. Unizhenij on vsyu zhizn' staralsya izbegnut', -- ot etogo
bereg sebya. Navernoe, potomu i ne dostig chego-to, chego dostigayut lyudi, komu
styd ne dym, no dusha ne pozvolyala sebya promenyat'. Da i stoit li delo togo?
-- Ty takoj serdechnyj stal poslednee vremya,-- Polina smotrela na nego
skvoz' pelenu slez,-- pryamo pugaesh' menya.
Net, ona ne byla s nim schastliva. I glavnyh radostej, kotorye daruyutsya
cheloveku, on ee lishil. Byli by deti, byli by teper' vnuki, novyj smysl
obrela by ee zhizn'. No Mitya trehletnij vse gody stoyal pered glazami.
Kto-to rasskazal, kak sovsem malen'kij mal'chik s bozheskoj mudrost'yu
pozhalel mat', nochi prosizhivavshuyu okolo nego: "Mam, ty pospi. YA umirat' budu,
razbuzhu tebya..." I slovno eto pro Mityu rasskazali. Vse boyalsya, drugie deti
zaslonyat ego, zamestyat v serdce. No Polina za chto nesla etot vechnyj krest?
-- Prosti menya, esli mozhesh'.
-- Za chto prostit'? Ili ty chto-to pochuvstvoval? Skazhi mne.
On razglyadel ee ne srazu sredi mnozhestva narodu, s容havshegosya togda na
strojku Kahovskoj G|S. Polina govorila emu posle: "YA-to tebya davno uvidala,
ty menya ne zamechal". S ee tihoj professiej mogla by ona sidet' v Moskve,
derzhat'sya za roditel'skuyu kvartiru. Ona poehala na strojku sud'bu svoyu
iskat'. ZHenihi ee pokoleniya ostalis' v polyah ot Podmoskov'ya do Veny, do
Berlina. A emu na strojkah srazu posle vojny to bylo nuzhno, chto zhizn' zdes'
vremennaya, vrode by vse eshche ne koncheno.
Vernut'sya v svoj gorod, gde pogibla u nego sem'ya, i tam nachinat' zhizn'
zanovo on ne mog, na ogromnoj nashej zemle ne bylo takogo mesta, kuda by dusha
potyanulas'. Na strojke zhe, kak na fronte, -- vse glavnoe vperedi. On i
shoferom byl, i betonshchikom, i prorabom, i nachal'nikom uchastka -- kem tol'ko
ne byl. Pokolesili oni s Polinoj po strane. Na takoj vechno avral'noj rabote
lyudi sgorayut bystrej, no po nemu byla eta zhizn'.
A zametil on Polinu, kak emu kazalos', sluchajno. V obedennyj pereryv v
stolovoj izvestnyj na strojke ekskavatorshchik, krasivyj zdorovyj paren', shel
mezhdu stolikami, pobedno obnyav za plechi kakuyu-to noven'kuyu devchushku, ona
poslushnaya shla pod ego rukoj. Ot vyhoda, ot dverej obernulsya, podmignul
oficiantke, ta s bufetchicej tut zhe peremignulas', obe byvalye, losnyashchiesya:
mol, povel durochku. Ne pervuyu on uzhe vot tak uvodil. I vot tut Nikolaj
Ivanovich vstretilsya glazami s Polinoj -- ona sidela nedaleko -- iv glazah ee
prochel to zhe, chto sam v etot moment dumal. A ona v ego glazah sebya uvidala.
Potom eshche vsled ej posmotrel, kogda oni s podrugoj vstali i poshli. Togda
zhenshchiny tol'ko na strojkah nosili bryuki, i bylo eto neprivychno, pridavalo
osobuyu muzhskuyu vol'nost' vsemu obliku. Ona znala, chto on smotrit ej vsled,
on pochuvstvoval eto. Kakoe chudnoe bylo leto, kakie dni stoyali, kakis nochi
nad Dneprom -- celuyu zhizn' nazad.
-- O chem ty dumaesh'? -- sprosila Polina.
On molcha pogladil ee ruku svoej ishudavshej rukoj. V nej on i rebenka
derzhal kogda-to, i lyudej ubival, i baranku krutil, mnogo za zhizn' del
peredelal.
Lico Poliny bylo mokro ot slez, ona ne zamechala, ne vytirala ih. Pust'
poplachet, oblegchit serdce. Tiho bylo, horosho vdvoem. Mnogo li v svoej zhizni
oni vot tak sideli?
Predvechernee zakatnoe solnce yarko svetilo v palatu, i takoj on shchemyashchij
byl, eto svet, celoj zhizni ne hvatilo na nego naglyadet'sya.
1985
VESHCHIE SNY
Byl son, kotoryj chasto snilsya v detstve; drugie sny ya zabyl, a etot
pomnyu. Nachinalsya on tak: vdrug voznikala panika, vse kuda-to bezhali, brosali
vse, i tut poyavlyalis' o n i. V glubokih kaskah do plech, bez lic, s
malen'kimi pistoletami v rukah, oni tyazhko topali po koridoram, komnatam, shli
za mnoj, i hlopali, hlopali vsled mne tihie vystrely. Zadyhayas', slabeya ot
uzhasa, ya prosypalsya i ne veril eshche, chto eto -- son.
Nemeckuyu kasku vremen pervoj mirovoj vojny my nashli vo dvore pod kryshej
saraya. Kto-to uvidel, kak s dereva, iz gnezda, vyvalilsya ptenec. Tut zhe,
razumeetsya, my polezli smotret'. Na raskalennoj solncem zheleznoj kryshe lezhal
sovershenno golyj ptenec, nesorazmerno dlinny byli vytyanutye ego nogi, kazhdaya
tolshchinoj v solominku, no uzhe s gotovymi krohotnymi kogotkami, glaz zadernut
plenkoj, na klyuve vzdulsya puzyrek krovi. Vot v etot den' na cherdake saraya,
gde stol'ko raz my igrali v vojnu, obnaruzhena byla kaska i nozh, dlinnyj,
zarzhavlennyj kuhonnyj nozh, my ochen' zhaleli, chto eto ne nozhevoj shtyk, a tak
by -- nemeckaya kaska i shtyk... Ona byla lakirovannaya, s ostrym shpilem, a te,
vo sne -- serye, stal'nye, i kroshechnye dula pushek torchali iz nih vverh, kak
roga.
Potom bylo vremya, kogda nikakie sny mne voobshche ne snilis', i ne bolel ya
v okopah ni razu, no v gospitale, kogda vse v tebe otpuskalos', ottaivalo,
snilsya dom, mirnoe dovoennoe vremya. A teper' vse vmeste eto dalekij-dalekij
son. Inogda on porazitel'no yarok, i vnov' svetit solnce teh dnej, kak ono
togda svetilo.
V konce avgusta sorok chetvertogo goda, speshno pogruzivshis' v eshelony,
my ehali po Rumynii pod stuk koles. Blesnula morem i solncem Konstanca, no
tam -- drugaya armiya, a my -- severnej. Kogda na povorote dugoj izgibalis'
rel'sy, byval viden ves' sostav, speshashchie za parovozom pyl'nye, krasnye
tovarnye vagony, platformy s pushkami, platformy s traktorami, vagony,
vagony, v kazhdom, otkativ dveri, sidyat, stoyat soldaty, grud'yu, loktyami
opershis' na poperechnyj brus, kak stoyali v dveryah mchashchihsya tovarnyh vagonov
soldaty prezhnih vojn, kogda nas eshche ne bylo na svete, a vojny prokatyvalis'
po zemle.
Pozadi YAsso-Kishinevskaya operaciya, kak budut ee nazyvat' otnyne, dolgoe,
beskonechno dolgoe sidenie na zadnestrovskih placdarmah, gde voronka k
voronke, gde dnem vse zhivoe skryvalos' pod zemlyu, i stol'ko raz nemcy
pytalis' sbrosit' nas s placdarmov v Dnestr. A posle vsego etogo --
stremitel'nyj proryv dvuh nashih frontov, dvadcat' s lishnim okruzhennyh
nemeckih divizij, vnachale oni eshche probivalis' k svoim, a potom byla noch',
malyarijnaya bredovaya noch', kogda sredi trofeev, broshennyh pushek, snaryadov,
povozok, kakih-to yashchikov (odin yashchik okazalsya s izyumom, my eli ego gorstyami)
brodili, kak serye teni, i my, i nemcy, i nikto ni v kogo ne strelyal, a
utrom, nikem ne ohranyaemye, oni shli v plen -- "Wo ist plen?",-- ya svoimi
glazami videl eti kolonny, im tol'ko ukazyvali napravlenie, no ih uzhe ne
uvideli te, kto ostalsya na placdarme, zarytyj v pesok: pobedy i nagrady
dostayutsya zhivym. I vot my mchimsya v eshelonah, chto zhdet vperedi, znat' nikomu
ne dano, vojna uchit soldata daleko vpered ne zagadyvat', a poka -- zhizni
mig.
Mel'kayut pod avgustovskim solncem belye, slovno tol'ko chto pobelennye
steny hat, svyazki krasno-bagrovogo perca sushatsya na nih, sinie stavni
raskryty, solomennye ostroverhie kryshi podstrizheny v kruzhok; na ogorodah, na
ryhloj zemle -- ogromnye zheltye tykvy; medlitel'nye voly v yarmah na pyl'nyh
dorogah, krest'yane v vysokih baran'ih shapkah, v solomennyh shlyapah -- stranno
vse eto, otvykli my ot mirnogo vida lyudej. Tam, v Moldavii, poka shli boi,
zhiteli byli otseleny na dvadcat' pyat' kilometrov ot Dnestra: broshennye doma,
vinograd pospeval na vinogradnikah, polya kukuruzy, shelkovica otryasalas' s
derev'ev pri kazhdom vzryve snaryada. Sluchalos', starik ili podrostok
proberutsya nalomat' kukuruznyh pochatkov so svoego polya i to noch'yu, tajkom, s
velikoj opaskoj. Neskol'ko raz vo dvor, gde stoyali moi razvedchiki, vot tak
probiralas' hozyajka provedat' hozyajstvo i prizhilas' v svoem dome iz milosti,
varila na vseh mamalygu, chudnye borshchi. Zaberemenela ona ot komandira
otdeleniya razvedki, on v tom zhe godu byl ubit v Vengrii, no zhivet na svete
to li syn ego, to li doch', vozmozhno, uzhe ih deti zhivut...
A zdes', v Rumynii, vojna zakonchilas'. Mel'knula u zakrytogo shlagbauma
povozka strannogo vida, karuca, tak, kazhetsya, ih zdes' nazyvayut, starik v
beloj rubashke, v mehovoj zhiletke derzhal vola za dlinnyj rog; vdrug snyal
shapku, poklonilsya lysoj golovoj vsled pronosyashchimsya vagonam. Za sebya
poklonilsya ili sud'be nashej? Mozhet, sam -- byvshij soldat. Parovoznyj gudok
rezhet sinij prostor vperedi eshelona, stuchat, speshat kolesa, plotnyj suhoj
veter v lico; beskonechno mozhno smotret' vot tak iz mchashchegosya poezda vdal'.
V Temishoarah, kogda nash eshelon stoyal, vdrug vizhu: bezhit vdol' vagonov
komandir vzvoda shestoj batarei Lesha Krasnov, mashet mne izdali: "Tebya zovut!"
Vot tak begut i mashut, kogda sluchilos' chto-to ili nachal'stvo trebuet, a k
nachal'stvu idti, srazu vse grehi pripominaesh'. Oni est', za kazhdym
chto-nibud' chislitsya, bezgreshny tol'ko mertvye. Pri pogruzke pushek nasha
batareya zameshkalas', traktor nikak ne razvorachivalsya na platforme, i tut --
komandir polka, krasnoe ot yarosti lico, budto ulybayushcheesya vo ves' shirokij
rot. Takaya byla u nego osobennost': chem yarostnej nakalyalsya, tem oshcherennej
ulybka. Nash kapitan ot odnogo vida etoj ego ulybki srazu stanovilsya
malen'kim, teryal sebya celikom: "Slushayus'! Slushayus'!.." Blednyj kinulsya
pomogat'. Kak raz nakatyvali begom povozku, naletel s krikom, shvatilsya za
rebro podpihnut' i ozhegsya: iz-pod brezenta torchala svinaya noga, za nee, za
holodnoe ee kopyto i uhvatilsya v speshke, ne uvidev. "|to chto? |to otkuda?" I
na menya: "Glyadi-i!.." Kto zhe na vojne sprashivaet "otkuda"? Ne radi poryadka,
a chtob emu ne dostalos', krichit on i nazad oglyadyvaetsya, a menya smeh shataet,
kak on za kopyto shvatilsya, ele sderzhivayus', chtoby stoyat' navytyazhku. V obed
emu pervomu, kapitanu nashemu, komandiru diviziona, prinesli kotelok supa,
sverhu snyav pozhirnej i snizu zacherpnuv pogushche, i svininy tam kusok, toj
samoj, on el i ne interesovalsya, otkuda chto, no groznoe "Glyadi-i!" ostalos',
kak zavedennoe na tebya delo, v lyuboj moment emu mozhet byt' dan hod.
-- Kto zovet, komu potrebovalsya?
-- Devchonki!
-- Kakie devchonki?
Lesha podbezhal, ne otdyshitsya:
-- Sanitarnyj poezd stoit...
Vmeste nyrnuli pod vagony, Lesha ne otstaet, soprovozhdaet menya. Eshche
eshelon. Pronyrnuli mezhdu koles. A uzhe tronulsya sanitarnyj poezd, zelenye
passazhirskie vagony, chto-to beloe na oknah, krasnye narisovannye kresty na
kryshah, pokrov i zashchita ranenyh, bespomoshchnyh lyudej. Stol'ko raz na eti
kresty, vidnye izdaleka, beznakazanno pikirovali "messershmitty". A v dveryah,
na podnozhkah -- medsestry. I nashi palatnye tozhe -- Lyusya, Galya, Mashen'ka,
tiho postukivayut pod nimi kolesa, podragivayut stupen'ki, i proezzhayut,
proezzhayut oni mimo. |to evakogospital' 1688 peredislociruetsya za frontom, ya
v nem lezhal v Dnepropetrovke. Milye vy nashi devochki, kak zhe vy dogadalis'
sprosit' pro menya? Okazyvaetsya, pushki uvidali na platformah. Vot
dejstvitel'no chudo na vojne: pushki! I malo li artilleristov perelezhalo u
nih? No sprosili zhe, sprosili! V sapozhkah po noge, v yubkah, v gimnasterkah,
zatyanutye v talii remnyami, stoyat na podnozhkah vagonov, na nizhnej, na
srednej, v tambure, kak na fotografii, i proezzhayut mimo. Kakie zhe vy
horoshie, kakie vse -- krasavicy na nashi, stoskovavshiesya po vas glaza. Iz
vseh tovarnyh vagonov, s putej, so shchebenki smotrit povysypavshij voennyj
narod, ot odnogo prisutstviya vashego vse -- bravye, mashut, krichat, ulybki
shire lic. I ya krichu vosled, iz vsego, chto nado sprosit', krichu vdrug eto:
-- Starshij lejtenant v palate lezhal tretij ot dveri... CHerepnoe
ranenie... ZHiv?
-- ZHiv! -- doneslos'.-- Domoj uehal!
-- A kapitan...
Oni uzhe pereveshivayutsya, derzhas' za poruchni, uzhe i drugoj vagon obognal
menya, i eshche, i eshche -- pustye na prosvet v oknah vagony, pustye zapravlennye
polki, byt' mozhet, dlya kogo-to iz nas. I vot poslednij vagon otstukivaet
proshchal'no. |to zhe nado, chtoby tak sovpalo, tak vstretit'sya. I ni o chem
rassprosit' ne uspel, tri mesyaca lezhal u nih, celaya zhizn'. Tol'ko pro etogo
starshego lejtenanta...
YA vozvrashchalsya vdol' sostava, kak znamenitost': celyj polk, dva eshelona
stoyat, ya odin otmechen vnimaniem. Da eshche ch'im vnimaniem! Samo soboj,
podrazumevalis' tut i nekie podvigi, kotoryh ne bylo. I Lesha v otsvete moej
negadannoj slavy soprovozhdal menya, vnov' rasskazyval, kak on idet, kak
oklikayut ego: lejtenanta takogo-to net tut u vas sluchajno? Vmeste my
vprygnuli v nash tovarnyj vagon: Lesha tozhe polezhal v gospitalyah, est' chto
vspomnit', ne hochet i rasstavat'sya. V mirnoe vremya v takih vagonah vozyat
preimushchestvenno neodushevlennye gruzy, na vojne -- loshadej i soldat.
Opyat' mel'kali kukuruznye polya, sady, dereven'ki, a my --mimo, mimo,
tol'ko oprokinutye koso teni vagonov, vytyanutyj sostav iz tenej skol'zit pod
nasyp'yu, ne otstavaya. Na stanciyah uzhe progulivalis' rumynskie oficery v
vysokih nachishchennyh sapogah, golenishcha -- butylkami, naryadnye oficery mirnogo
vremeni. Dlya nih vojna konchilas', nas ona zhdala vperedi.
I vot kogda my stoyali s Leshej lokot' k loktyu, opershis' o poperechnyj
brus, zhmuryas' ot vstrechnogo vetra, on rasskazal, chto poluchil pis'mo iz doma,
pervoe za vsyu vojnu pis'mo, rasskazyval i slovno by sam smushchalsya vypavshego
emu schast'ya. Na takoj vojne schast'em ne bahvalyatsya, kak ne stanut hvalit'sya
hlebom pri golodnom cheloveke. No hlebom mozhno podelit'sya, a kak podelish'sya
schast'em, esli ono vypalo na odnogo? S teh samyh por, kak otstupili my ot
granicy i vse ego rodnye ostalis' pod nemcem, nichego ne znal on ni o kom iz
nih. I vot razyskali ego cherez dal'nih rodstvennikov, zhivy. I on poslal im
pis'mo: zhiv.
Byla primeta na fronte: esli pered boem chelovek nachinaet rasskazyvat' o
sebe sokrovennoe, znachit, pochuvstvoval chto-to, boj etot dlya nego poslednij.
Delo, konechno, ne v primetah. Pered boem o mnogom dumaetsya, chelovek ne volen
v zhizni svoej i smerti, i nikomu ne hochetsya ischeznut' bessledno, ne ostaviv
o sebe nikakoj pamyati. Vot i rasskazyvayut.
YA eshche posmotrel na Leshu. Krasivyj paren'. Ne kakoj-to osobennoj
krasotoj, a tem, chto otlichalo i vydelyalo cheloveka v tu poru: rannim
muzhestvom. On i voeval horosho, za chuzhuyu zhizn' ne pryatalsya. Lesha kak raz
vysunulsya iz vagona, chto-to razglyadyval vperedi, rukoj priderzhivaya na serdce
medali i orden. A dve zheltye poloski nad karmanom -- obe za tyazhelye raneniya.
S serediny vojny, s teh por, kak my nastupali, poyavilis' i kubanki na
golovah, i sapogi u nas v artillerii nachali pereshivat' na maner hromovyh --
vse eto obrelo znachenie i smysl. Vot i u Leshi na golove chernaya kubanka
pridavila svetlyj chub nad brov'yu, on ee poglubzhe nadel, chtoby vetrom ne
sorvalo.
|shelon nash to mchalsya, to polz po vzorvannym i naspeh vosstanovlennym
putyam. Poravnyalsya s nami ocherednoj stolb, Lesha sprygnul, dozhdalsya teplushki
svoego vzvoda, ego za ruki vtyanuli v vagon. A ya vzobralsya na verhnie nary,
leg. Tozhe dumalos' o svoih: kak oni tam? CHuzhoe schast'e zarazitel'no.
V gospitale u nas, v Dnepropetrovske, v tom samom gospitale, kotoryj my
tol'ko chto povstrechali na kolesah, byl soldat iz okkupirovannoj mestnosti,
ego mobilizovali, kogda my prishli. Povoeval on nedolgo, tut zhe i ranilo, i
byl on, v obshchem, dovolen. |tot soldat umel gadat' po ruke, ne raz ya videl
izdali: stoyat v ugolke dvoe v halatah, odin slushaet s doveriem, drugoj
govorit emu, govorit. V gadaniya ya ne veril, no vse zhe reshilsya ispytat'. I
vot stranno: sovershenno tochno on skazal, kuda ya ranen. Ruka na perevyazi --
eto vidno, no on perechislil i te rany, kotorye zazhili, pro kotorye znat' on
ne mog. Vot tut ya i sprosil ego o moih brat'yah. Po moej ladoni, chitaya linii
sud'by, on predskazal, chto kazhdogo iz nih zhdet vperedi. A oni uzhe oba
pogibli: odin -- pod Moskvoj v sorok pervom, drugoj -- pod Har'kovom v to
nashe majskoe nastuplenie sorok vtorogo goda. I soldat priznalsya, chto vsyu
okkupaciyu on kormilsya etim: gadal babam na bazare, oni verili i nadeyalis'.
So shkoly my usvoili tverdo: uteshiteli vredny. No kto znaet, mozhet byt',
luchshe ne vedat' inoj raz, kakoe-to eshche vremya zhit' nadezhdoj.
YA zadremal pod stuk koles na verhnih narah, a prosnulsya na polu.
Vskochil, kak posle razryva: nad narami, v prolomlennoj stene -- dul'nyj
tormoz pushki. I medlenno on vydvigaetsya ottuda, iz proloma. A uzhe bezhit
narod vnizu vdol' putej, krichat chto-to. My tozhe sprygnuli na nasyp',
pobezhali, kuda begut vse, na hodu oshchupyvaya ushiby. Vperedi, v golove sostava,
stolknulis' parovozy dvuh nashih eshelonov: kto-to perevel strelku ili,
naoborot, zabyl perevesti nuzhnym obrazom, i s dvuh raznyh putej eshelony
ustremilis' na odin put'.
Kogda my podbezhali, parovozy, vrezavshiesya drug v druga, stoyali,
nakrenennye vroz', vse shipelo, okutannoe parom, a zemlya i nasyp', kak pod
razlivshejsya lavoj, goreli i chadili: eto raskatilsya zhar iz topok. Pozzhe ya
videl, kak rastaskivali parovozy. Osvobodili puti, podognali k kazhdomu szadi
eshche po parovozu, potyanuli, oni rascepilis', grohnulis' vsemi kolesami na
rel'sy.
Zadnim chislom vsegda stol'ko nahoditsya umnyh, i uzh oni znayut, chto
sledovalo, chego ne sledovalo delat'. A ne sledovalo -- i eto uzh tochno! --
stavit' v seredinu sostava, mezhdu platformami s teplushkami i traktorami,
legkij shtabnoj vagon. Ego i splyusnulo nakativshejsya tyazhest'yu. Kogda my
podbezhali, tam eshche slyshalis' stony i kapalo na shpaly, na shchebenku. Nichego
nuzhnogo v pervyj moment pod rukoj ne okazalos', vyrubali toporami iz-pod
nizu, smenyaya drug druga, a zhelezo, kak nazlo, tolstoe. Tam, v tambure,
stoyali i kurili troe. I vot sud'ba: odin iz troih byl Lesha Krasnov, ego kak
raz vyzvali zachem-to v shtabnoj vagon. V splyusnutom tambure, v zheleznoj etoj
korobke, kogda my prorubalis', slyshny byli stony i kapalo, no vse tishe,
rezhe. Proveli mimo dvuh zheleznodorozhnikov, veli ih bystro, podtalkivaya v
spiny, v shei, na nih zlo oglyadyvalis' ot vagonov.
CHerez neskol'ko chasov nash polk dvumya eshelonami dvinulsya dal'she. Vperedi
kazhdogo iz nas zhdalo svoe, a vseh vmeste -- boi v Vengrii, v rajone ozera
Balaton, odni iz samyh krovoprolitnyh za vsyu vojnu. Po beregam etogo ozera
teper' modnyj evropejskij kurort, tuda s容zzhayutsya na mashinah iz Avstrii,
SHvecii, iz obeih Germanij.
Leshu zvali inache, i familiya u nego byla drugaya, no nado li ego rodnym,
esli kto-to iz nih zhiv, znat', kak vse eto bylo. On byl horoshij, smelyj
paren', zachem-to sud'be ponadobilos' darovat' emu poslednyuyu radost', a
pis'mo ego eshche dolgo shlo.
...Inogda moj chetyrehletnij vnuk vdrug prosypaetsya sredi nochi, saditsya
v krovati, bormochet ispuganno, glaza ogromnye, nevidyashchie. YA ukryvayu ego
odeyalom; sonnyj, tyazhelyj, on valitsya mne na ruki i zasypaet. CHto napugalo
ego? I szhimaetsya serdce: neuzheli i v nego v detskom ego sne kto-to strelyaet,
idet za nim s pistoletom?
1984
KOSTENXKA I KOLENXKA
Davno uzhe net etih lip stoletnih, chto nakryvali svoej ten'yu i dom, i
ulicu, a kogda cveli sladko, tuchi pchel zhuzhzhali v nih i vse zvenelo vokrug i
pahlo. Ryli pod gorodskie doma kotlovany, vyvorachivali vmeste s kornyami
derev'ev mertvuyu glinu iz holodnoj glubiny, pogrebaya pod nej ogorodnuyu
zemlyu, stol'ko raz udobrennuyu, perekopannuyu, rassypchatuyu, stol'kih
kormivshuyu. A kakie chudnye nazvaniya u etih mest po Kazanskoj zheleznoj doroge:
Kosino, Veshnyaki, Plyushchevo...
Nyne Veshnyaki vobrala v sebya Moskva, i vladel'cy domov, prezhnie sosedi,
rasselilis' po kvartiram kto gde, chtoby za ostavshuyusya zhizn' ne uvidet'sya
bol'she. A togda stoyal na odnoj iz ulic Veshnyakov dom v glubine uchastka, dom
Lychevyh pod zheleznoj kryshej. V poslednij raz sam hozyain, Vasilij Semenovich,
razuvshis', bosikom, krasil kryshu v zelenyj cvet, synov'ya pomogali. Potom vse
vmeste, eshche i Praskov'ya Matveevna vyshla, polyubovalis' oni s uchastka i s
ulicy, kak blestit krysha svezhim maslom. Dumat' ne dumali, chto schitannye
mesyacy ostalis' do togo vremeni, kogda k samoj k Moskve pridvinutsya nemeckie
armii i nado budet brosat' dom i sad, v kotorom pod kazhduyu yablonyu sam ryl
yamu, rastil, lechil, uhazhival, dozhdalsya nakonec, kogda sad voshel v zreluyu
poru, i vot vse kinut' i s zavodom evakuirovat'sya nevedomo kuda.
Uhodit' iz zhizni trudnej, chem iz domu, no blizhnyaya beda vsegda zaslonyaet
nam dal'nyuyu, a pokidal on ne ch'e-to -- svoe. On umer v eshelone, v teplushke,
v neskol'kih peregonah ot Moskvy; kak govorila potom Praskov'ya Matveevna,
serdce ne vyderzhalo. |shelon poshel dal'she, oni sgruzilis', pohoronili otca i
vtroem pustilis' v obratnyj put' --bud' chto budet! A kogda vernulis' i
uvideli, kak vse tut razoreno, rastashcheno, ponyala okonchatel'no: nadeyat'sya ej
ne na kogo.
Na tret'em godu vojny eto byla sovershenno sedaya vysokaya staruha s vechno
raspadavshimsya na zatylke puchkom zhiden'kih zakruchennyh volos. V zhilistyh ee
rukah s hudymi loktyami tak i mel'kalo vse, tak i mel'kalo. I est' kto doma,
net nikogo, govorila bez umolku, hot' sama s soboj, hot' s radio, kotoroe ne
vyklyuchalos'. Rabotal v nej etot motor, zheg neprestanno, i, chto ni s容st, tut
zhe i peregoralo v nej. Vot v etu poru prislali novuyu zhilichku -- starye
zhil'cy s容hali, malen'kaya uglovaya komnata osvobodilas'. Praskov'ya Matveevna
sdavala ee vsyu vojnu ne stol'ko iz-za deneg -- chto teper' eti pyat'sot rublej
bumazhnyh! -- skol'ko za drova, zhil'cov podolgu ne derzhala: pozhivut,
prizhivutsya, nachnut prava pred座avlyat' na ploshchad', skazhut, vojna, delit'sya
nado, vmeste kak-to eto vremya perezhivat', i ot tvoego doma otdelyat im chast'.
CHto na etot schet v zakonah, ona ne znala, a tak - vernej, i ot pravila
svoego ne otstupalas'.
Byla osen', ryabiny stoyali krasnye, mokrye po utram, drozdy obtryasali
ih. Praskov'ya Matveevna vyshla, vytiraya golye ruki perednikom, hmuro glyadela
sverhu, s kryl'ca. ZHilichka s dochkoj tremya stupenyami nizhe, s zemli, zavisimo
smotreli na nee.
-- CHego sdaetsya? Gde sdaetsya? U menya lichno nichego ne sdaetsya.
Ona srazu uvidala, zhilichka naterpelas' v zhizni, smirnaya zhenshchina, no
dochka vot... Dochka byla horosha soboj, a u nee synovej dvoe: starshij,
Kosten'ka, rabotaet na tom zhe starejshem zavode, gde otec rabotal. Kolen'ka
poka eshche v tehnikume uchitsya pri zavode. I oboim uzhe prismotreny nevesty,
Ksenichka i Nasten'ka, rodnye sestry, primernogo povedeniya baryshni. Tozhe u
nih dom svoj, bol'shoj, horoshij, Ksenichka -- uchitel'nica, dvadcat' sed'moj
god poshel, hozyajka-hozyajka. A chto starshe Kosten'ki, tak bol'she cenit' budet,
krepche derzhat'sya za muzha.
-- Nichego ne sdayu!
Sad mokryj ot rosy, ves' do vershin napolnennyj holodnym prozrachnym
parom, otogrevalsya na solnce, sverkal, i dochka zhilichkina zasmotrelas' na
nego, ulybayas' svoemu chemu-to. S neyu i Praskov'ya Matveevna uvidala, chto
kazhdyj den' pered glazami, da osobo smotret' nekogda. No tut koza s
kozlenkom, pol'zuyas' momentom, pronikla v ogorod. Shvativ hvorostinu, zanesya
nad soboj v goloj ruke, Praskov'ya Matveevna s krikami gonyala kozu po
uchastku, a kogda vozvrashchalas', zapyhavshayasya do serdcebieniya, slyshala izdali
ih razgovor: "Nu, ne sdaetsya zhe, skazali, mama, ne sdaetsya".-- "Podozhdi,
dochen'ka".-- "CHego zhdat'?" Vot i nepokornaya, net chtoby poprosit': tebe nado
-- poprosi, poprosi. Ni za chto ne pustila by, no zhilichka poobeshchala drov
privezti: im. kak sem'e frontovika, vypisyvali drova. I Praskov'ya Matveevna
sdalas'.
V tot zhe den' privezli oni svoi veshchi, vse na odnoj tachke pomestilos':
dva uzla, odin chemodan kozhanyj, horoshij -- ot prezhnej horoshej zhizni -- i
taburetka. Ee uzhe v vojnu nazhili, taburetka byla novaya, nekrashenaya, tak i
ehali po ulice s taburetkoj na veshchah.
Dala im Praskov'ya Matveevna malen'kij oval'nyj stolik (nazvala ego
pochemu-to lombernym, skazav pri etom, chto sama ona okonchila gimnaziyu eshche v
to, v prezhnee, v mirnoe vremya), dala odnospal'nuyu krovat' s chetyr'mya
nikelevymi sharami, svoyu, devich'yu; prezhnie tozhe pol'zovalis' vsem etim.
Vprochem, drugaya krovat', poshire, zdes' by i ne vstala, no oni vysypalis' po
ocheredi: mat' sutkami rabotala, chasto v nochnuyu smenu, Alya v muzykal'noj
shkole uchilas' pet'. I vyshlo vse tak, kak Praskov'e Matveevne serdce
podskazyvalo: Kol'ka zapel. Stoit pered zerkalom, davit pryshchi na podborodke
i poet:
-- V siya-a-an'i nochi lu-unnojjj tebya ya uvida-alll...
I tut zhe Alin golos iz-za peregorodki:
-- Kol'ka, perestan' vyt' na lunu!
Von kak s pervyh dnej zagovorila. A Praskov'e Matveevne, esli i
zahochetsya pogovorit', ne s kem, tol'ko s radio na stene. Po radio teper' vse
bol'she peredavali pobednye soobshcheniya ob uspehah na fronte i v tylu, a mezhdu
soobshcheniyami pela kakaya-nibud' pevica.
-- Poesh'! -- sovestila ee Praskov'ya Matveevna v chernyj reproduktor, i
za peregorodkoj bylo eto slyshno. -- Lomila b ty, kak narod lomit, nebos' by
ne zapela. Pravil'no govoril pokojnik nash Vasilij Semenovich: samyj besstyzhij
narod eti pevicy. Vot nastolechko sovesti v nih ne ostalos'!
Vasilij Semenovich, kak teper' vyyasnyalos', uspel na vse sluchai zhizni
skazat' pravil'nye, veshchie slova.
-- Kosten'ka prihodit s zavoda, kak starichok kakoj-nibud', prosti menya
gospodi, dazhe rostom stal nizhe. Lyudi na fronte zhizni svoej ne zhaleyut, a ona
poet!
-- Ma-at'! -- razdavalsya lenivyj Kol'kin golos--Zamolchi!
Zaglyanula. Sidit Kol'ka na stule, fotoapparat nastavlen, sam sebya
fotografiruet pered zerkalom.
-- Ty kak s mater'yu razgovarivaesh'? Kak s mater'yu govorish'?
Ne menyayas' v lice, Kol'ka dozhdalsya, poka v apparate zashipelo, shchelknulo.
-- Zamolchish', net?
I opyat' iz komnaty:
-- V siya-an'i-i nochi lu-un-nojjj...
-- Podi vody prinesi, von vedra pustye!
-- ...tebya-a-ya ya uvida-a-all...
Zaglyanula v komnatu eshche raz. Davit pryshch pered zerkalom, ottogo i
gnusavit v nos.
-- S toboj mat' govorit, shodi za vodoj, velyu!
Vydavil s krov'yu.
-- Predstav' sebe, ya umer. Ty oboshlas' by? Vot i predstav': net menya,
umer.
|to chtoby Alya slyhala, kakoj on umnyj.
V konce noyabrya, tol'ko leg sneg na merzluyu zemlyu, Ale kupili olen'yu
shubu. V voskresnyj den' utrom poehali oni s mater'yu na baraholku, vernulis'
schastlivye, pozvali Praskov'yu Matveevnu smotret'.
Alya stoyala na dorozhke na snegu, zapahnutaya v shubu, dve tolstye kosy
perekinuty na grud'. Na eti kosy Praskov'ya Matveevna luchshe b ne glyadela:
videla ona, kak na nih Kol'ka zasmatrivaetsya.
-- Skol'ko otdali?
Zaranee ne odobryaya, Praskov'ya Matveevna podzhimala guby.
-- Greh na moej dushe -- vsego tysyachu rublej. |to zhe dve butylki vodki
na bazare, a tut shuba! Smotrite, Praskov'ya Matveevna, pryamo po nej. I
teplaya! Muzhik p'yanyj prodaval, navernoe, ukral gde-to.
Praskov'ya Matveevna poslednij raz verila v chudesa, kogda zamuzh
vyhodila. Ona potrogala rukav shuby, pomyala v pal'cah, olenij volos tak s
nego i posypalsya. |ta shuba let desyat' prolezhala v sunduke, zadohnuvshayasya.
Eshche i polzimy ne proshlo, shuba stala kozhanaya --na bokah, na rukavah, na spine
zheltyj glyanec. "Linyaet moya sobaka, -- smeyalas' Alya, a chto zh teper', kak ne
smeyat'sya, --K vesne novaya sherst' vyrastet".
I u Kol'ki iz vseh vannochek smotrit iz vody Alya v kozhanoj shube,
podpoyasannaya remeshkom: vot povernula golovu, vot vyshla na kryl'co, vot v
komnate v etoj samoj shube pishet v tetradke. Pech' Praskov'ya Matveevna topila
ot sebya, istopiv, prigrebala zhar k svoej stenke -- natopit' ves' dom drov ne
napasesh'sya.
No sredi vseh dnej byli osobennye dni v godu, kogda narushalos' obychnoe
mel'kanie zhizni. Odin takoj den' nastupal pozdnej osen'yu. Vse dela po sadu
zakoncheny, klubnichnye kusty obobrany ot suhih list'ev i obstrizheny na zimu,
kartoshka vykopana, ogorod -- kak posle nashestviya i razoreniya, i gryaz'
tashchitsya za sapogami k domu; drugoj takoj den' byval nakanune vesny: eshche sneg
lezhit, noch'yu i utrami morozec, no v polden' solnce zharkoe i na pripeke uzhe
taet. Vot v takie dni v dome sovershalas' general'naya uborka. Dlilas' ona
nedelyu celuyu, i vsyu nedelyu vse spotykalis' o vedra i tazy s vodoj, na
holodnuyu terrasu vykidyvali poloviki, s okon snimali zanavesi, stavilas' na
stol skamejka, na skamejku venskij stul, i vse eto sooruzhenie peredvigalos'
po komnate. A naverhu bog znaet v chem Praskov'ya Matveevna, v hudyh ee rukah
shchetka, i shchetkoj, mylom, venikom yarostno tret doshchatyj potolok.
-- U menya vsegda bylo tak i vsegda budet... CHtob kak pri pokojnike, pri
Vasilii Semenoviche!.. CHtob kazhdaya dosochka svetilas', kak zheltok!..
Ot chugunov, ot veder -- par, potoki myl'noj vody skatyvayutsya po stenam,
vo vlazhnoj duhote, kak v bane, a na stole, na skamejke, na shatkom stule
zadyhayushchayasya Praskov'ya Matveevna. I krik na ves' dom:
-- Kol'ka! Oj, derzhi! Derzhi! Padayu!..
Oprokidyvaya vedra, chertyhayas', bezhal Kol'ka, sluchalos', v vozduhe lovil
mat'. Skamejka, stul -- vse iz-pod nee rushilos'.
-- Oh, serdce otorvalos'! Oh, nogi drozhat!
-- Ty konchish' kogda-nibud'? ZHit'ya ot tebya net v dome!
-- Net pozhalet' mat'...
I opyat' sostavlyalas' vsya piramida, i na drozhashchih ot straha nogah opyat'
lezla naverh Praskov'ya Matveevna.
Snachala skreblis', mylis' i okatyvalis' vse potolki, potom steny, i,
nakonec, terkoj, venikom skrebla pol. K etomu vremeni nogi uzhe ne derzhali
ee, ona i ne ela pochti nichego vse eto vremya, tol'ko beskonechno pila chaj i
teper' polzala po mokrym polam na kolenyah, domyvala, protirala nasuho.
Zato potom, posle vseh etih muchenij, nastaval den', kogda vystirannye i
vyglazhennye zanavesi vnov' razveshany na oknah, postel'noe bel'e smeneno,
kovriki na teh zhe gvozdyah nad krovatyami, ot poroga rassteleny vybitye
poloviki i shkurki s容dennyh kozlyat. Vsyu zimu tuchi pyli podymalis' ot nih, a
teper', vybitye na snegu, vychishchennye, oni lezhat i pod nimi poly prosyhayut. I
legkoe dyhanie ishodit Ot brevenchatyh sten, i sama Praskov'ya Matveevna,
iskupavshayasya, dazhe ruki otmylis' ot ogoroda, chaevnichaet. Belaya skatert' na
stole, kak byvalo, varen'e klubnichnoe, varen'e yablochnoe, varen'e
chernosmorodinnoe, i Ksenichka v gostyah. A v pogrebe, pod nogami, pod polom,
kartoshka perebrannaya, suhaya -- svoya, morkov' v peske -- svoya, kapusta v
bochke nashinkovannaya i pryamo tak, kochanami,-- svoya, yabloki mochenye, gribki
marinovannye -- vse svoe, nikomu ne klanyat'sya, ne pokupat'. I u Ksenichki pod
domom zapaseno.
-- Posmotri, Kosten'ka, kto k nam prishel! -- vymanivaet syna Praskov'ya
Matveevna, i dusha likuet, golos poet. -- Ksenichka u nas v gostyah!
I za peregorodkoj u zhil'cov slyshno: Ksenichka-Ksenichka,
Ksenich-ka-Ksenichka...
A Ksenichka svoim gluhim golosom vtorit Praskov'e Matveevne, vo vsem
zaranee soglasnaya s nej. Kogda ona uhodit, v dome nachinaetsya skandal.
-- Nu ne nravitsya, ne nravitsya ona mne,--stonet Kosten'ka.
-- Ksenichka ne nravitsya! Vy poglyadite na nego! Ksenichka ne nravitsya...
Ksenichka v shkole na horoshem schetu! YA sama okonchila gimnaziyu, znayu...
-- Ne nravitsya-a!
-- Hozyajka v dome, uvazhitel'naya-uvazhitel'naya. Muzha uvazhat' budet.
-- Vot i zhenis' na nej! -- razdalsya Kol'kin golos, emu nadoel krik. Ot
Kol'ki i ne etogo zhdat' mozhno, on sebe pravo vzyal, no Kosten'ka...
-- Da kto zh tebe nravitsya togda, esli uzh Ksenichka ne horosha? Ksenichka
emu ne horosha...
I odnazhdy Kosten'ka nabralsya smelosti, reshilsya -- est' na zavode
devushka, rabotayut vmeste.
S nedelyu v dome stoyal zapoloshnyj krik:
-- Vot ruki! Ne razgibayutsya! Pal'cy vse skryucheny. Eshche sneg ne soshel, a
uzhe grebu imi. Ne nravitsya emu! Vsyu vojnu lyudi puhli s golodu, vy u menya
gorya ne znali. Vot etimi, vse vot etimi rukami! Ne nravitsya...
Kosten'ka na sem' let starshe brata, no tot pochti na golovu vyshe ego: s
detstva Kol'ka vypoen koz'im molokom, krasivyj vyros, roslyj, mat' hot' i
krichit na nego, a vse emu proshchaetsya. A Kosten'ku zhal'. V dome ego ne slyshno
vovse, kak budto ego i net. Uhodit na zavod zatemno, vozvrashchaetsya v temnote.
Emu dvadcat' chetyre goda, a uzhe zalysiny so lba i volosy redkie, tonkie,
dazhe ne blestyat. I takoj zhe on suetlivyj, kak mat', i licom pohozh; na nee, i
golosom. Ale za stenoj inogda kazalos', dve babki ssoryatsya: ona emu drozhit
golosom, i Kosten'kin golos drozhit.
-- A-a-a! -- vzvivalsya ulichayushchij krik Praskov'i Matveevny, potoplyaya
zhenskij stonushchij golos syna.-- A-a!
I hudoj palec ee v takie momenty vvinchivalsya vvys', i slyshno, kak ona s
pritopom, priskokom nastupaet na nego -- ona eshche i artistka byla, stoilo v
razh vojti.
-- Ksenichka emu ne nravitsya, vot do chego doshlo! I molchal, molchal vse!
Primolchalsya i molchit...
A Kol'ka, posmeivayas', posvistyvaya, hodil po dvoru imeninnikom. Sev na
velosiped, delal krugi pod Alinym oknom.
-- Srazhayutsya!
Na sleduyushchem krugu soobshchal:
-- Boi idut s peremennym uspehom, nashi nashih b'yut.
K subbote krik stih -- vydohlis'. S utra v subbotu Kol'ka igral s
kozlenkom. On sidel na derevyannoj krovati, razdraznival, razdraznival
kozlenka, tot, popyatyas' v ugol, podal'she, napryagshis' do drozhi, razgonyalsya. V
poslednij moment Kol'ka vzbrasyval nogi, kozlenok buhalsya lbom v dosku.
Kol'ka hohotal do slez. Potom oni naperegonki nosilis' po dvoru. Kazhdyj raz,
prezhde chem zarezat', Kol'ka podolgu igral s kozlenkom. V polden' svezhesnyataya
shkurka sushilas', raspyataya pod saraem v teni.
I vot nastalo voskresen'e. Vesna sorok pyatogo, poslednego goda vojny,
byla rannyaya, sneg v Podmoskov'e soshel uzhe v nachale aprelya, tol'ko gde-nibud'
v lesu, v ovrage ili na tenevoj storone eshche derzhalsya, osevshij, seryj.
Kosten'ka s utra suetilsya, snoval po dvoru, podmetal dorozhki, vo vsem
ugozhdaya materi. Na holodnoj terrase nakryval stol, zdes' bylo po-letnemu
teplo ot solnca.
Nezadolgo do etogo dnya, chtoby zhil'cy ne zavidovali, a glavnoe, ne
pol'stilis', Praskov'ya Matveevna otvela im v uglu dvora staruyu zabroshennuyu
gryadku klubniki, do kotoroj u nee uzh ruki ne dohodili. No dav, ispytala
zabytuyu radost' daryashchego i sama podrobno ob座asnila, kak i chto nado delat',
razreshila dazhe zoly vzyat' na udobrenie -- ot teh samyh drov zoly, kotorye
oni privezli i zhar kotoryh vsyu zimu ona prigrebala k svoej stenke. I eshche --
tak uzh i byt'! -- otvela ryadom kusok celiny pod svezhuyu zelen', kak raz, esli
vskopat', poluchitsya gryadka velichinoj s mogilku. U Praskov'i Matveevny nigde
zemlya ne pustovala, kazhdyj klochok kormil. Uzhe i sejchas proklevyvalis' vdol'
dorozhki, tyanulis' k solncu samye rannie cvety: krokusy, narcissy. Za nimi
pojdut piony, siren', i tak odni budut smenyat'sya drugimi do samoj do pozdnej
oseni. Vojna vojnoj, a lyudi uzhe i cvety pokupayut, i rannyuyu klubniku za
bol'shie den'gi berut -- Moskva bol'shaya.
No tut, v uglu dvora, v teni, otvela im, puskaj pol'zuyutsya.
Alya s utra vskopala, vzbila grablyami i razrovnyala gryadku, sama lyubuyas',
kak vse u nee poluchilos', i, poka obirala suhie list'ya s zarosshej klubniki,
poka obstrigala nozhnicami, veter sushil svezhevskopannuyu zemlyu, kosoe solnce
skvoz' derev'ya peklo volosy, i golova ot vesennego vozduha, ot zapaha taloj
vody byla legkaya, p'yanaya-p'yanaya i kak budto kruzhilas'. I vperedi zhdala
radost' -- pochtal'on prinesla pis'mo ot otca s fronta. Otec pisal, chto
ordinarec ih generala poehal v Moskvu i s nim udalos' peredat' posylochku.
Pochtal'on ne raz govorila s zavist'yu: "CHto zh eto otec vash nichego vam ne
prishlet?" I, budto svoim hvastayas', rasskazyvala, komu i komu prishli
posylki.
No stol'ko vsego, samogo neobhodimogo nuzhno bylo im, vse poteryavshim vo
vremya vojny, a glavnoe, tak silen byl suevernyj strah, chto mat' vzdyhala
tol'ko i govorila: "Kakie posylki! On na fronte. Byl by zhiv, vernulsya by
zhivym..." Otec pisal, v posylke materiya na koftochku, sinij v belyj goroshek
satin, i Alya myslenno videla sebya v etoj koftochke.
Ona ne slyshala, kak Kosten'ka ubegal na stanciyu k poezdu, kak vernulsya
s nevestoj. Tol'ko vdrug stihlo v dome. I, kogda Alya uhodila, vse uzhe sideli
na terrase za stolom, stlalsya po dvoru samovarnyj dym iz truby, i
fal'shivo-laskovyj golos Praskov'i Matveevny lyubezno pel. Ne tak, kak s
Ksenichkoj, tam sama dusha likovala.
Alya shla vdol' zheleznodorozhnogo polotna, obsazhennogo eshche golymi
topolyami, mokraya kora ih zelenela, pahlo pochkami, veter dul s vesennih
polej, slepil blesk solnca, no ot kanavy, gde eshche lezhal sneg, zabrosannyj
vsyakim hlamom, nanosilo holodom.
A vskore etoj zhe dorogoj bezhal vsled za nevestoj Kosten'ka, ves'
drozhashchij, a vo dvore krichala Praskov'ya Matveevna:
-- Kol'ka! Kol'ka! CHto zh eto on delaet s nami? Privel nevestu-- cherez
vsyu mordu shram!.. Otkuda eto u vas shram?.. CHto eto u vas s licom? Dolzhna ya
sprosit'? Dolzhna?
I pribezhal so stancii Kosten'ka, ne pomnya sebya, vpervye v zhizni krichal
na mat':
-- Kak ty mogla tak obidet'? Ona, mozhet byt', sama vsyu zhizn' iz-za
etogo shrama...
-- A-a-a! -- vzvivalos' ulichayushchee Praskov'i Matveevny. I vpriplyas,
vpriskok nastupala na Kosten'ku, tryasla nad soboj suhimi rukami.-- Stydilsya!
Ne skazal materi! A mat' dolzhna terpet'?
-- A ya ne sprashival! Ee vse sprashivayut. Mozhet, ona i polyubila menya, chto
ya ne sprashival nikogda.
-- Polyubila? CHto zh ona po sebe, so shramom ne nashla?
-- Ona tihaya, skromnaya, ona zhe muhi ne obidit! Uzh, kazhetsya, dolzhna tebe
ugodit'.
-- Devushku v dom berem, cherez vsyu mordu shram!
-- Ubezhala vsya v slezah,-- muchilsya Kosten'ka.-- YA ee v gosti pozval,
kak teper' v glaza posmotryu? Kak na rabotu idti? Ne mogu!
I kulakom svoim bil v stolbik peril, lbom udaryalsya, chtoby bol'yu zabit'
glavnuyu svoyu bol'.
No Alya nichego etogo ne znala, s adresom v ruke ona shla po Mar'inoj
roshche. Vecherelo. Podmorazhivalo. V rannih prozrachnyh sumerkah zemlya so vsem,
chto vytayalo
iz-pod snega, s golymi derev'yami kazalas' osobenno bespriyutna i gola.
No ot vesennego vozduha byla na serdce trevozhnaya sladost' ozhidaniya.
Dolgo ona iskala etot dom, hodila vokrug, poka ne ukazali. Vrosshie v
zemlyu perekosivshiesya vorota ne otvoryalis', navernoe, sto let, v glubine
dvora stroenie: kirpichnyj niz, galereya po vsemu brevenchatomu vtoromu etazhu.
Pod galereej eshche dve stupen'ki v zemlyu, natekshaya luzha, dver', obitaya
meshkovinoj.
V sploshnoj temeni Alya oshchup'yu shla po koridoru. ZHestyanye koryta po
stenam, kakie-to sunduki. Vdrug svet iz steny, starushech'ya golova v
priotkryvshejsya dveri.
-- Kogo nado? CHego?
Alya protyagivala pis'mo, kak udostoverenie.
-- Skazhite, Karasevy zdes' zhivut?
-- Poslednyaya dver'. Tuda idi.
Ran'she, chem nashchupala ona etu dver', uslyshala gromkie golosa za nej.
Postuchalas'. Golosa smolkli. Molodoj voennyj paren' v pogonah, v sapogah
hozyajski stal v proeme dveri. Sitcevaya zanaveska otdelyala komnatu, svet i
teni shevelilis' na nej iznutri.
-- Nu? -- on utiral maslyanyj podborodok, oglyadyval Alyu snishoditel'no.
SHCHami, teplom dohnulo iz-za ego spiny.
-- Zdravstvujte. YA za posylkoj,-- Alya protyagivala pis'mo, raspolagaya k
sebe ulybkoj.-- Vy Karasev? Papa pishet, vy privezli nam posylku. YA ego doch'.
-- A-a...-- on vdrug izmenilsya v lice.--Ladno. Obozhdite...
I zahlopnul pered nej dver'. Alya zhdala v temnote, priglushenno slyshny
byli golosa:
-- Manya, Man'! Priehali za posylkoj... Vot vidish', govoril...
-- Ne dam nicho! Skazala, ne dam!
-- Tishe ty! Tss. Stoit za dver'yu...
-- Ne dam!
Pokazalos', tam boryutsya, slyshna byla kakaya-to voznya.
-- Ne dam! --v golos zakrichala baba.-- Ne podhodi i ne podhodi!
Skazano, ne dam!
Spustya vremya otkrylas' dver'.
-- Vot,-- paren' soval Ale pustoj yashchik, chto-to na samom dne bylo
prikryto gazetkoj.
Otec, pisal, posylaet im dva kilogramma muki k Majskim prazdnikam, dve
banki tushenki, pachku pechen'ya, satin na koftochku.
-- A gde zhe...
-- Vse, chto est',--on otvodil glaza. -- CHto est'...
-- No tam muka byla! Papa pishet, muki dva kilogramma! -- pochemu-to
obidnej vsego bylo ej sejchas za etu muku.
-- CHto est', vse zdes'. Vse! -- I zahlopnul dver'.
Alya redko plakala, za vojnu ona voobshche razuchilas' plakat'. A sejchas shla
v temnote i sglatyvala slezy. I nesla etot pustoj yashchik, v kotorom gazetkoj
byli prikryty pachka pechen'ya i ploskaya banka rybnyh konservov. Konservy i te
zamenili. Myslenno ona sejchas govorila vse, chto ne skazala tam. Vot eto i
muchilo, chto ne skazala, vzyala, chto dali, i poshla.
"Dochen'ka! -- skazhet mat', ne rugaya, a zhaleya.--Byl by nash papa zhiv!
Vernetsya zhivym, -- nichego nam ne nado, prozhivem". A ee zhglo, pochemu tak,
pochemu i ona, i mat' takie, chto gotovy promolchat'. Te ne stydyatsya: ne dam, i
vse!
Polnaya luna svetila yarko, kogda ona vozvrashchalas' so stancii, podmerzshaya
zemlya hrustela ledkom, i kazalos', ne lunnyj svet, a sneg opyat' pokryl
zemlyu. Posredi dvora stoyal Kol'ka. Odin. CHetko obrisovalas' rasplastavshayasya
ten' doma, shevelilas' ten' dyma nad truboj. Kol'ka ulybalsya, podzhidaya.
-- Nu, kak tebe nashi poslednie sobytiya? Privel nevestu -- cherez vsyu
mordu shram. Otvazhilsya! Konechno, mat' vyterpet' ne mogla.
On, kazalos', oblizyvalsya ot udovol'stviya.
-- Durakom nado byt', privesti syuda, v etot sumasshedshij dom. Mat' vse
ravno zhizni ne dast. Ne-et, ya ne takoj durak. A Kost'ka ne ponimaet. Teper'
topit'sya pobezhal, mat' za nim begaet. Nebos' uzh do Kosino dobezhali.
Alya proshla k sebe v komnatu, sidela, ne zazhigaya sveta. Za stenoj Kol'ka
zavodil staryj patefon, neskol'ko raz zval ee, stuchal v dver', v okno.
Periodicheski razdavalos':
-- V siya-an'i nochi lu-un-noj tebya-a-a ya uvida-al...
Byl, navernoe, dvenadcatyj chas nochi, kogda po dvoru, obessilennye,
izmorennye, uzhe bez voplej -- vopli ostalis' tam, na prudu,-- proshli v
lunnom svete Praskov'ya Matveevna i Kosten'ka. I on zhe eshche podderzhival mat',
vel ee pod ruku.
Dnya dva posle etogo stoyala v dome vymorochnaya tishina, dazhe radio ne
vklyuchalos'. ZHil'cov Praskov'ya Matveevna ne zamechala vovse. Oni hot' i ne
prisutstvovali, no, konechno, Kol'ka vse razboltal, vse znali. CHuvstvovalos',
groza kopitsya. Razrazilas' ona vnezapno. Alya kak raz posadila na gryadke
morkov', luk, polivala iz lejki, kogda v dome razdalis' zadyhayushchiesya kriki
Praskov'i Matveevny:
-- Vse! Vse! Terpela --hvatit!..
Ni Kosten'ki, ni Kolen'ki ne bylo, mat', vernuvshayasya s nochnoj smeny,
spala. Alya poshla v dom.
Potom uzhe vyyasnilos', chto vse eti dni tajno iskala Praskov'ya Matveevna
pisem k Kosten'ke, shnyryala povsyudu, i popalis' ej Kol'kiny stihi: "YA ot
lyubovi ne begu, i obozhayu ya intimnost'..." U Praskov'i Matveevny ruki
zatryaslis'.
YA ot lyubovi ne begu,
I obozhayu ya intimnost',
No i vlyubit'sya ne mogu
YA bez nadezhdy na vzaimnost'!!!
Kogda ty zdes' -- ya udivlen
Pod容mom blagotvornoj strasti,
A tebya net -- ya upoen
Svoim edinolichnym schast'em.
Kogda so mnoyu ty -- divlyus'
Tvoim glazam glubokim, strogim,
YA snova v mir stradanij rvus',
K bezdumnym sushchestvam dvunogim!..
Tam bylo eshche mnogo napisano Kol'kinym krasivym pocherkom, i nazyvalos'
vse eto "Edinstvennoe otkrovenie".
Praskov'e Matveevne krov' v golovu udarila. Tut zhe ona vorvalas' k
zhilichke:
-- Vse! Vse! S容zzhajte! Davno hotela skazat', hvatit!
Ta nichego tolkom ne ponimala so sna.
-- Da chto sluchilos', Praskov'ya Matveevna?
-- Net, net, net! Zazhilis'! Vremya voennoe, skazhut, imeete pravo na
ploshchad'. Pojdete v poselkovyj Sovet, a ya togda chto?
Alya myla ruki vo dvore, i chem sil'nej krichala Praskov'ya Matveevna, tem
spokojnej ona stanovilas'. Voshla.
-- Da ne pojdem my, Praskov'ya Matveevna, razve vy ne vidite,-- pytalas'
ugovarivat' mat'.
Vozmozhno, poprosi sejchas i Alya, Praskov'ya Matveevna pobushevala by i
smilostivilas'. No ta proshla mimo, vskol'z' glyanula na hozyajku, slovno byla
vyshe ee rostom.
-- Mama, perestan'!
-- Kuda zhe my pojdem?
-- Net, net, net! Vot ya uzhe i ne vol'na v svoem dome! YA govoryu--
s容zzhajte! Veshnyaki bol'shie, zhili u menya, najdete eshche.
-- Da ved' i mesyac ne konchilsya, kak zhe tak vdrug?
-- Samoe strashnoe, zimu perezhili -- vse! Teper' mozhno i letnee
pomeshchenie snyat'. Lyubuyu sarayushku sdadut.
Mat' nachala bylo prosit', no Alya ostanovila ee:
-- Mama, ty chto, ne vidish'? Zachem, kogo ty ugovarivaesh'?
I ta srazu uspokoilas'. Za dochku, radi nee gotova byla na vse, dazhe na
unizhenie, a za sebya ona davno uzhe byla spokojna. Sobralas', odelas' i ushla.
Vernulas' vecherom.
-- Nu, vot, dochen'ka, chto nashla. Vybirat' ne prihoditsya.
V solnechnyj vesennij den', vpryagshis' v tachku, Alya vezla na novoe mesto
ih pozhitki vse s toj zhe taburetkoj naverhu.
Do konca vojny ostavalos' men'she dvuh nedel'.
1984
VOT VY GOVORITE...
-- Vot vy govorite, vozdastsya kazhdomu po ego delam i chto zasluzhil,
takov i sud nad toboj.
Nichego etogo ya ne govoril, no emu hotelos' rasskazat', i ya kivnul.
-- A ya vam govoryu -- erunda. I tot, kogo vy schitaete svoim vragom, ne
vrag vash. Tol'ko vse eto my ponimaem zadnim chislom, i vse eto ochen' grustno,
pechal'nej, chem my dumaem.
On podsuchil sinie trenirovochnye shtany, vlez v vodu i, vzmuchivaya glinu,
il, pohodil vdol' berega tuda, obratno, slovno emu pripekalo podoshvy. A
kogda vylez, nekotoroe vremya smotrel v zadumchivosti na svoi belye na zelenoj
trave, nezagorelye nogi, k kotorym prilipli niti vodoroslej, shevelil
pal'cami.
-- Nu, chto zh, iskupaemsya, pozhaluj?
My razdelis' i poplyli. Rechka nasha neshiroka, poplavav vdol', my vylezli
na tom, vysokom beregu, seli nad obryvom i smotreli na lug, na derevnyu, kak
tam gonyat stado. Vechnost'yu veet, kogda vidish', kak na zakate, v pyli
prigonyayut stado: i tysyachu, i dve tysyachi let nazad tak bylo...
Gnali vsego sem' korov. Tri iz nih zashli v odin dvor; vperedi,
raskachivaya vedernym vymenem, zadevaya razdutymi bokami za shtaketnik, tyazhelo
shla staraya pegaya korova -- Nochka. Ee ne odnazhdy otbitye roga zagnulis'
knizu. Sledom za nej --doch' ee, kotoruyu tak i nazvali: Dochka. Pozadi vseh
veselo trusila molodaya netel'. Korov bystro razobrali po dvoram, i tol'ko
odnu vse zagonyali hvorostinami -- hozyain, hozyajka i parnishka,-- zabegali s
raznyh storon: ne privykla eshche ko dvoru, kuplena nedavno.
Kogda my let dvadcat' nazad poselilis' v etoj mestnosti, korov v
derevne bylo sorok shest', no kosit' zapreshchali, pust' hot' propadaet trava. I
propadala. Kak tol'ko ne ishitryalis' hozyaeva, hodili i v sosednij dachnyj
poselok, gde bol'shie uchastki, vykashivali ih za "spasibo". No byl i takoj
dachevladelec, kotoryj v odno leto sgnoil uzhe skoshennuyu travu, a vyvezti s
uchastka ne dal; etomu s teh por nosili moloko besplatno.
I god ot goda vse men'she, men'she stanovilos' korov, doshlo do togo, chto
na celuyu derevnyu ostalis' tri korovy. Letom dachniki srazhalis' za moloko, shli
v magazin stoyat' v dolgoj ocheredi. Potom uzhe i kosit' razreshili, dazhe
pooshchryali, no legche otuchit', chem priuchat' zanovo. Kto prodal korovu so dvora,
reshilsya, tot vnov' ne zavodit: stariki slabeyut, molodym ne ochen'-to nuzhno.
I tol'ko v tom dvore, kuda odna za drugoj sami zashli tri korovy, vse
eti gody derzhali i gusej, i indyushek, i kur, i obyazatel'no korovu s telenkom.
Ves' etot voz tashchila na sebe Dusya: deti malen'kie, muzh -- gor'kij p'yanica.
Byvalo, v goryachuyu senokosnuyu poru pridet otekshij, nebrityj, lico chernoe ot
napora krovi, odna noga -- v botinke, drugaya -- v noske, pechen' razduta, vot
takoj zhivot pered soboj neset: "Daj stakan!.." I hripit: "Dus'ke ne
skazyvaj!" A Dusya, privezya na velosipede moloko v poselok, vseh
preduprezhdaet: "Moemu ne davajte deneg. Budet prosit', ne nalivajte
ni za chto!"
Odnazhdy vse zhe videl ya ee s muzhem. V prazdnik shli oni cherez poselok k
avtobusu paroj, naryadnye, Dusya izdali zvonko zdorovalas', chtoby vse videli,
kak oni s muzhem v gosti idut. Davno uzhe ona ne Dusya, a Evdokiya Andreevna,
molodosti svoej ona tak i ne videla, no deti vyrosli, vyuchilis'; za starym,
osevshim v zemlyu domom stoit teper' novyj, eshche neobzhityj, kirpichnyj: dva
finskih chetyrehstvorchatyh okna smotryat na yug, po tri -- na vostok i na
zapad, i eshche za domom -- kirpichnyj garazh. Vot u nee i snyal na leto poldoma
moj sobesednik, s kotorym my, iskupavshis', sideli na obryve, smotreli, kak
gonyat stado. Poznakomilis' my s nim zdes' zhe, na rechke. Vnachale kivali drug
drugu, potom stali zdorovat'sya, razgovarivat'.
Obychno tak skladyvaetsya, chto odin kto-to lyubit rasskazyvat', drugoj --
slushat'. I kazhdyj svoj rasskaz on nachinal, slovno by vozrazhaya mne: "Vot vy
govorite..." YA kival, i sledovala pauza. |to dlya menya nastupala pauza, a on
uzhe rasskazyval myslenno, ottogo mnogie ego istorii nachinalis' kak by s
serediny.
-- ...I ved' chto zamechatel'no: sudim o cheloveke, ne znaya, a uzh esli
sostavili mnenie, s tem i zhivem. Vot v etom godu, v marte mesyace, spuskayus'
vniz za gazetami, vynul iz yashchika, otkryvayu v lifte "Vecherku". Ne znayu, kak
vy, a ya lichno vsegda smotryu s poslednej stranicy: chto v kino, v teatrah
idet, kto umer? A umer takoj-to. I, mezhdu prochim, my s nim byli znakomy. I
dazhe ne mezhdu prochim. Poznakomilis', sejchas ya vam skazhu, v kakom godu.
Prezidenta Kennedi zastrelili v shest'desyat tret'em, tak? Tak! V tom zhe godu
rodilas' nasha doch'. V pervyj klass ya ee ne provozhal, chego moya zhena do sih
por zabyt' mne ne mozhet, a ne provozhal potomu, chto kak raz v tot god, v
sentyabre, byla u menya putevka na yug. Vot tam, na yuge, my s nim i
poznakomilis'. V odin i tot zhe chas do zavtraka ya plyvu, on plyvet. Poplavaem
ot bujka k bujku, polezhim na vode i -- obratno. Vnachale kivali drug drugu,
kak vot my s vami, potom poshli neobyazatel'nye razgovory. Plaval on otlichno.
Kstati, on i nauchil menya neskol'kim jogovskim uprazhneniyam, mogu vam ih
kak-nibud' pokazat'. Prishlo vremya -- znakomimsya. YA nazyvayu svoyu familiyu, on
nazyvaet: takoj-to... I vdrug ya nachinayu vspominat': takoj-to, takoj-to... I
vspomnit' ne mogu, i ne mogu otvyazat'sya, chto-to s etoj familiej svyazano.
Opyat' my utrom kivaem drug drugu, opyat' plyvem vmeste, a mne uzhe
nepriyatno. I ruku emu podavat' nepriyatno. Kak raz v eti dni pribilo k beregu
massu meduz, vhodish' v vodu, kak v sup. Mal'chishki, estestvenno, shvyryayutsya
imi drug v druga, vykidyvayut na goryachuyu gal'ku. Smotryu, on ob座asnyaet
terpelivo, chto meduzy -- sanitary morya, nel'zya, mol, ne sleduet, a mne i eto
nepriyatno. I, glavnoe, vspomnit' ne mogu. Nachal narochno zapazdyvat' na plyazh.
Prihozhu, on, uzhe odetyj, vstrechaet ulybkoj izdali: "CHto eto vy, mol? Takoe
more..." -- "Da tak, ne spalos', davlenie menyaetsya..."
I tochno, nagnalo tuch ot Batumi, iz syrogo ugla, noch'yu molnii polyhayut,
odna -- v nebe, drugaya -- v more, grom, liven' hlynul tropicheskij. Tut vse
zhe chto-to s nervami proishodit: vspomnil! I kto on, i chto s nim svyazano --
vse vspomnil. Utrom izdali pokazyvayu odnomu moemu sosluzhivcu na etogo
cheloveka, tozhe otdyhal tam: "Ne znaesh', kto eto? A takaya familiya nichego tebe
ne govorit?" -- "Nu kak zhe!" I rasskazyvaet mne. Tochno! Konec sorokovyh --
nachalo pyatidesyatyh godov, vsya eta istoriya s biologami, pomnite, navernoe? A
ya-to pomnyu. Dyad'ka moj, brat moej materi, zakonchil v tu poru svoj zemnoj
put'.
Znaete, velikim lyudyam i tut darovano uteshenie: rano li, pozdno li, ih
dobroe imya budet im vozvrashcheno. Hotya by i posmertno. CHem bol'she preterpel,
tem yarche vossiyaet. Sprosite segodnya, chto provozglashal, naprimer, Dzhordano
Bruno? V chem sostoyala ego eres'? Devyanosto iz sta, ruchayus', ne otvetyat. Tak
chto-to vspominaetsya iz shkol'nyh let. A vot chto dal sebya szhech' na kostre, no
ne otreksya, eto zapomnilo chelovechestvo.
A u dyad'ki moego neschastnogo nikto dalee i ne vymogal otrecheniya. Kto
on? Sidel v ryadah, kak vse, podymal ruku, kak vse, potom i ego vremya prishlo.
A chto v nem, v ryadovom, proishodilo!.. I s raboty pognali ne pochemu-libo, a
tak, sredi drugih prochih.
Vot on vstaet utrom, kak privyk vstavat', nachishchaet botinki, tetka
zavorachivaet emu zavtrak v gazetku, i uhodit na ves' den', budto na rabotu.
Kvartira-to obshchaya, sosedej stydno, chtoby sosedi ne dogadalis'. Vot eto mne
samoe bol'noe vspominat': kak on botinki svoi nachishchal po utram. Gde hodit
celyj den', chto peredumaet? CH'i eto stihi, ne pomnite? "Ot slov, chto
vyskazat' im ne bylo dano, tak tyazhely v grobah tela umershih..." Tam zhe, v
skverike, i podobrali ego na skamejke: infarkt. I zavtrak ostalsya v karmane
nes容dennyj. Skol'ko ih, takih bezymyannyh. I nichto im ne zachtetsya. A chto
zaschityvat'? Na kostre ih ne zhgli.
I vot krasavec etot --predstavlyaete! -- v tu poru dirizhiroval. Ne
vazhno, chto na desyatyh rolyah, -- zhiznyami dirizhiroval. A teper' v more
kupaetsya, hodit po beregu, topchet volny bosymi nogami, kameshki krasivye
sobiraet i detkam rasskazyvaet pro meduz, kak zhalet' ih nado. I ya pozhimayu
emu ruku.
Tak on mne otvratitelen stal, ves', vse v nem. Pohodka ego
samouverennaya, vid samodovol'nyj, zhiznelyubie eto osobennoe: morya, solnca,
vozduha kusok -- nichego ne upustit'. Slozhit ruki na zatylke, lokti vroz',
vsego sebya podstavit solncu i stoit tak, zagoraet, chtob i podmyshki u nego
zagoreli. A sam uzhe blestit ot zagara, tol'ko ladoni i pal'cy rozovye
iznutri, kak u obez'yany. Nenavist' -- eto strashnaya shtuka, davit na
rasstoyanii. I, glavnoe, samogo sebya szhigaet, ves' ty korobish'sya na etom
ogne. A tut eshche takoe obstoyatel'stvo...
Sobesednik moj nachal risovat' chto-to zamyslovatoe bol'shim pal'cem nogi
na mokroj gline obryva. YA videl: odolevaet sebya. Ne odolel vse zhe:
-- Ladno, ne v tom sut'. V obshchem, nedoumeval on ponachalu. Uvidit
izdali, priglashaet vzglyadom. YA ne zamechayu. I vot obidno: more s utra takoe
laskovoe, shlepaet legon'ko volnoj po beregu, plyvesh' -- kazhdyj kamushek pod
soboj vidish' na dne, a u tebya takaya v dushe mut' podymaetsya. Gospodi, odna
zhizn', i tu prozhit' ne umeem. Konechno, sebe porchu otpusk, no i emu tozhe.
Prohodit god, dva -- ne pomnyu uzhe skol'ko, -- nastaet moj chas. Znaete,
ni odno dobroe delo ne ostaetsya beznakazannym, esli by eshche tak po chasti zlyh
del. Odnazhdy v odnom dovol'no vysokom uchrezhdenii idet soveshchanie. I ya
prisutstvuyu. Ne bolee togo: prisutstvuyu. Nash vopros poslednij, mnogie uzhe
razoshlis'. I tut nazyvaetsya ego kandidatura na odnu -- ne budem govorit',
kakuyu -- dolzhnost'. Sejchas perekinutsya mneniyami cherez stol, i vopros
reshennyj. YA kak uslyshal, golova poholodela. Skazat'? Tak eto eshche kak
otygraetsya? Ogorchitel'nye takie sluchai ia proshlogo umestno li vspominat'?
Skladyvayu bumagi, a sam skromnen'ko pozhimayu plechom: delo, mol, ne moe, no,
priznat'sya, udivlen. Zametili. Podumat', chtob ya eto ot sebya -- kto ya takoj?
Znachit, mnenie prihodilos' slyshat'.
CH'e mnenie? Narod vse opytnyj, vychislit' umeyut. Srabotalo! Nedomolvki,
polunamek, pozhatie plechikom --eto inoj raz sud'by reshaet. Kto potom
soglasitsya na sebya vzyat'?
No mir mal, hot' my s nim i v raznyh, tak skazat', sferah, vse v nashej
zhizni rano ili pozdno uznaetsya. Vstrechaemsya odnazhdy. "Skazhite, za chto vy
menya tak nenavidite?" A ya smotryu na nego. "Mozhete ne verit', mne eta
dolzhnost' ne nuzhna, ya sam otbivalsya, kak mog, no -- za chto? Dolzhna zhe byt'
hot' kakaya-to prichina?" Smotryu emu v glaza. ZHdu.
I vot razvorachivayu v lifte gazetu -- ego familiya v traurnoj ramke. A
vskore sosluzhivec moj vstrechaetsya, s kotorym my togda otdyhali vmeste.
Pomnish', govoryu, takogo-to? Na yuge byl s nami. Ne pomnit. Ob座asnyayu, kto, chto
s nim svyazano: "Nu, ya eshche sprashival tebya, on ili ne on? Ty podtverdil",--"Ne
mog ya tebe podtverdit', glupost' kakaya-to".--"Da kak zhe ne govoril! --
pristupayu k nemu.-- Ty vspomni, vspomni! Takoj-to! Nu? Pomnish'? Zagoral na
plyazhe, stanet, ruki za golovu".--"A-a... I vsya ego vina, chto zagoral? Milyj
ty moj, on kak raz v te gody sam postradal. Vechernyaya zhertva. Ty ego znaesh' s
kem sputal?" I nazyvaet pohozhuyu familiyu, vsego dve bukovki v nej naoborot.
Ah ty, bog ty moj! Ne ya sputal, ty menya sbil! Da chto teper' s nego voz'mesh'?
I ya zhe etogo cheloveka nenavidel vse eti gody! Da kak! Mozhet, ya emu svoej
nenavist'yu zhizn' ukorotil. |to ved' dejstvuet.
Sobesednik moj mahnul rukoj beznadezhno, vstal i nachal slezat' s berega.
Pyatki ego soskol'znuli po mokroj gline, on skatilsya, udaryas' loktem. Stoya v
vode, ostorozhno obmyl ssadinu, poplyl, ya -- za nim.
Ne znayu, otchego eto proishodit, no ya zamechal uzhe ne raz: takaya vot
vnezapnaya otkrovennost' ne sblizhaet lyudej, naoborot, nastupaet nekotoroe
otchuzhdenie. Na toj storone my pereodelis', kazhdyj, v svoyu ochered', poprygal
na trave, popadaya nogoj v shtaninu.
Solnce uzhe napolovinu zashlo, tihij vecher sadilsya na lug, i na nashu
lugovuyu rechku. Zakat otrazhalsya v nej -- sploshnoe rozovoe zerkalo.
On prichesalsya, eshche raz ogorchenno oglyadel i potrogal ssadinu na lokte:
-- Davajte vse zhe poznakomimsya, pora, navernoe.
I dobrymi glazami glyadya na menya, protyanul ruku. YA pozhal ee, holodnuyu ot
vody, nazvalsya. On tozhe nazyvaet svoyu familiyu: takoj-to. "Takoj-to,
takoj-to..." I vdrug ya nachinayu vspominat'...
1983
SODERZHANIE
Svet vechernij.................... 3
Veshchie sny.................... 27
Kosten'ka i Kolen'ka............... 33
Vot vy govorite..................... 43
Last-modified: Sun, 09 Apr 2006 09:01:13 GMT