---------------------------------------------------------------
© Copyright Grigorij Baklanov
Date: 30 Apr 2004
Izbrannye chasti iz novoj knigi.
Avtor budet rad uznat' mnenie chitatelej ob etoj rabote.
email: bgrigory(a)rol.ru
---------------------------------------------------------------
Interesnyj razgovor proizoshel odnazhdy mezhdu Solzhenicynym i Varlamom
SHalamovym. Oni poznakomilis' v redakcii zhurnala "Novyj mir", gde byla
napechatana povest' "Odin den' Ivana Denisovicha", imya Solzhenicyna gremelo,
slava ego byla eshche ne vsemirnoj, no uzhe vsesoyuznoj, da i vysshej vlast'yu on v
tu poru byl prigret, vydvinut na Leninskuyu premiyu, ot kotoroj, nenavidya
Lenina, otkazat'sya ne stremilsya. I vot emu-to SHalamov otdal svoi rasskazy
dlya peredachi Tvardovskomu. V sushchnosti povtoril to, chto do nego sdelal sam
Solzhenicyn. Ved' v "Novyj mir" povest' "Odin den' Ivana Denisovicha" ne
Solzhenicyn prines, emu pomogli. Byl razrabotan plan: po dogovorennosti s
Kopelevym, s kotorym on vmeste sidel v sharashke, povest' otnesla zhena
Kopeleva Raisa Orlova i doveritel'no peredala svoej blizkoj znakomoj Ase
Berzer. Anna Solomonovna Berzer ne zanimala bol'shogo polozheniya v redakcii,
no Tvardovskij doveryal ej. I vot, minuya otdel prozy, minuya Dement'eva,
pervogo zamestitelya glavnogo redaktora, kotoryj navernyaka stal by na puti
rukopisi (on eshche budet otgovarivat' Tvardovskogo pechatat' ee), Asya Berzer,
prochtya, otdala povest' iz ruk v ruki Tvardovskomu. Takim obrazom dostigalis'
dve celi srazu: rukopis' bez zaderzhki popadala k tomu, kto reshal, a na
sluchaj, esli by vdrug doznalos' KGB, Solzhenicynu ostavlyali vozmozhnost'
otperet'sya: nichego, mol, ya v redakciyu ne otnosil, nichego ne videl, ne
slyshal, nichego ne znayu. Lagernyj opyt: v povesti "Odin den' Ivana
Denisovicha" rasskazano, kak zeki voruyut na strojke rulon tolya, chtoby
zaslonit' ot vetra proem okna: hvatitsya ohrana, my nichego ne znaem, tak
bylo. Vot i SHalamov, obratilsya k nedavnemu sidel'cu, k sobratu: delo - to
obshchee rasskazat' miru o stalinskih lageryah. On tol'ko ne dogadyvalsya v
prostote dushevnoj, chto Solzhenicynu sovershenno ne trebovalos', chtoby v
sil'nom prozhektornom svete slavy, uzhe napravlennom na nego i tol'ko na nego,
poyavilsya eshche chej-to siluet, pust' ne ryadom, pust' v otsvete, sboku gde - to,
no - muchenik, otsidevshij 19 let v samyh strashnyh lageryah i v ssylke, da eshche
talantlivo ob etom napisavshij.
Vot razgovor, zapisannyj SHalamovym, teper' eto vmeste s ne otpravlennym
pis'mom k Solzhenicynu opublikovano v knige "Vospominaniya" (izdatel'stvo AST,
Moskva "2003 g.):
"Dlya Ameriki,- bystro i nastavitel'no govoril moj novyj znakomyj, -
geroj dolzhen byt' religioznym. Tam dazhe zakony est' naschet [etogo], potomu
ni odin knigoizdatel' amerikanskij ne voz'met ni odnogo perevodnogo
rasskaza, gde geroj - ateist ili prosto skeptik ili somnevayushchijsya.
-A Dzhefferson, avtor Deklaracii?
- Nu, kogda eto bylo. A sejchas ya prosmotrel beglo (kakovo SHalamovu bylo
slyshat' eto oskorbitel'noe: ne prochel, a prosmotrel beglo) neskol'ko vashih
rasskazov. Net nigde, chtoby geroj byl veruyushchim." Prervemsya. Kant pisal:
"Upovanie na Boga nastol'ko absolyutno, chto my ne mozhem vovlekat' nadezhdu na
nego ni v kakie svoi dela."
Prodolzhim. "Nebol'shie pal'chiki moego novogo znakomogo,- pishet SHalamov,
- bystro perebirali mashinopisnye stranicy.
- YA dazhe udivlen, kak eto Vy... I ne verit' v Boga.
- U menya net potrebnosti v takoj gopoteze, kak u Vol'tera.
- Nu, posle Vol'tera byla Vtoraya mirovaya vojna.
-Tem bolee.
- Da delo dazhe ne v Boge. Pisatel' dolzhen govorit' yazykom
bol'shoj hristianskoj kul'tury, vse ravno - ellin on ili iudej. Tol'ko
togda on mozhet dobit'sya uspeha na Zapade." Potom oni poznakomilis' blizhe,
Solzhenicyn dazhe priglasil SHlamova k sebe v gosti, v Solotchu, i ottuda,
poslushav i uvidev ego blizko, SHalamov bezhal na vtoroj den', do zavtraka,
tajkom. V dal'nejshem, v tetradi 1971 goda SHalamov zapisyvaet: "Deyatel'nost'
Solzhenicyna - eto deyatel'nost' del'ca, napravlennaya na uzko lichnye uspehi so
vsemi provokacionnymi aksessuarami podobnoj deyatel'nosti." Vozmozhno v etih
rezkih opredeleniyah est' dolya lichnogo. No porazitel'na po prozreniyu i
glubine mysl' v ne otpravlennom pis'me Solzhenicynu, vydelyu ee: "YA znayu tochno
- Pasternak byl zhertvoj holodnoj vojny, Vy - ee orudie." Knigi SHalamova, ego
potryasayushchie "Kolymskie rasskazy", razumeetsya, izdany v Amerike, rekomendacii
ne potrebovalos'.
A vot o tom, chto pisatel' dolzhen govorit' yazykom bol'shoj hristianskoj
kul'tury, govorit' i sootvetstvenno postupat'. Kto iz pisatelej ne poluchal
pisem i ot chitatelej, i iz bibliotek s pros'boj prislat' svoyu knigu? Ne
pripomnyu, chtoby kto-libo opoveshchal ob etom narod. No vot peredo mnoj gazeta
"Trud", na pervoj polose - portret Solzhenicyna, ne nyneshnij, a molozhavyj,
ulybayushchijsya, tut zhe - tekst pis'ma uchitel'nicy sel'skoj shkoly: ona s
velichajshim pochteniem prosit prislat' odnu iz ego knig, chtoby deti mogli
pisat' po nej sochinenie. I - otvet Solzhenicyna: posylaet im ekzemplyar "Kak
nam obustroit' Rossiyu", poskol'ku vse ostal'nye knigi on uzhe, mol, razoslal
po mnogochislennym pros'bam. Pisala uchitel'nica, razumeetsya, ne v gazetu, emu
lichno, krome nego i blizkih nikto znat' ob etom ne mog, i vot eto prevratili
v samoreklamu, snabdiv portretom. A ved' po biblejskim zapovedyam, po
hristianskoj morali esli tvorish' dobro, dazhe levaya tvoya ruka ne dolzhna
znat', chto delaet pravaya.
Vos'midesyatipyatiletie Solzhenicyna otmechali shiroko, obhodya po
vozmozhnosti poslednij ego dvuhtomnik "Dvesti let vmeste", kak obhodyat na
doroge to, vo chto luchshe ne vlyapat'sya. Byl srochno snyat novyj telefil'm o
yubilyare, gazety, radio... Po televideniyu pozdravlyal ego i zhelal dolgoletiya
Prohanov, redaktor odnoj iz samyh mrakobesnyh gazet, deyatel' nyneshnej
kompartii, letavshij nedavno v London nalazhivat' finansovye svyazi kompartii s
beglym oligarhom Berezovskim. Nu ne chudesa li: pozdravlyaet odin iz liderov
kompartii. Tak chto zhe bylo ran'she, svoj svoego ne poznasha? V pis'me k vozhdyam
Sovetskogo Soyuza, Solzhenicyn treboval sbrosit' krovavuyu rubahu ideologii, no
na totalitarnuyu vlast' v obshchem-to ne posyagal. V "Izvestiyah" - mnozhestvo
fotografij yubilyara, i - ustanovochnaya stat'ya, v kotoroj sravnivayut ego s
L'vom Tolstym, no na etot raz - ne s hudozhnikom, a s pozdnim Tolstym, s
propovednikom, i v podtverzhdenie vot takaya lyubopytnaya podrobnost':
"...govorish' - Tolstoj, i tut zhe ponyatno, ot kakoj pechki dal'she plyasat', v
kakuyu storonu dvigat'sya, kakoj masshtab na karte zadavat'. To zhe i
Solzhenicyn. Nedarom v svoe vremya prem'er Izrailya SHimon Peres po priezde v
Moskvu posetil pervym delom dva "ob容kta": Dom-muzej Tolstogo i Aleksandra
Solzhenicyna. A posle etogo dvinul na peregovory k Putinu." Prochel ya eto i
posmeyalsya v dushe. Kak raz pered priezdom SHimona Peresa v Moskvu pozvonili
mne iz nashego ministerstva kul'tury i soobshchili, chto on (a byl togda SHimon
Peres, k slovu skazat', ne prem'erom, a ministrom inostrannyh del) hotel by
so mnoj vstretit'sya. My odnogo vozrasta, no ne znakomy i dazhe obshchih znakomyh
u nas, naskol'ko ya znayu, net, pochemu on pozhelal vstretit'sya, ne znayu. No ya
lozhilsya v bol'nicu i ot vstrechi vynuzhden byl otkazat'sya. Ne mogu skazat',
bylo li s samogo nachala zaplanirovano tri "ob容kta" ili dva, a odin iz nih
po hodu dela prishlos' smenit', ne znayu. Nu, a esli by SHimon Peres posle
Doma-muzeya Tolstogo posetil menya - "Nedarom!" - eto chto postavilo by menya na
odnu dosku s L'vom Tolstym? Dazhe zabluzhdeniya Tolstogo byli zabluzhdeniyami
geniya, oni pronizany bol'yu i pokayaniem, a tot, kogo pytayutsya ravnyat' s nim,
zanyat samoutverzhdeniem i svodit, svodit schety s temi, kto kogda-to pomogal
emu i dazhe zhizn' za nego polozhil, kak tot neschastnyj Vadim Borisov, kotoryj
brosil svoe delo, poshel celikom v usluzhenie Solzhenicynu, publikoval ego
knigi v pervye gody perestrojki, a potom potrebovali ot nego strogoj
buhgalterskoj otchetnosti, kotoroj i byt' v te gody ne moglo, i obvinili ego
v moshenichestve, i on vskore umer. No i mertvogo, ne sposobnogo sebya
zashchitit', chtob i na ego detej pal pozor, Solzhenicyn pripechatal slovom v
svoem nyne publikuemom "Zernyshke", kotoroe nikak ne zateryalos' "mezh dvuh
zhernovov", a naoborot, eti zhernova otlichno sumelo ispol'zovat': "Oshibku -
mozhno prostit' i millionnuyu. Obmana - nel'zya perenesti i kopeechnogo."
V presse pisali, chto v hode vstrechi Solzhenicyn soobshchil Peresu, chto kak
raz zakonchil "Dvesti let vmeste", i pervyj tom uzhe vyhodit ili vyshel v svet.
YA chital etu knigu v bol'nice, vremeni bylo mnogo, chital s karandashom, ne
spesha. Solzhenicyn ne lyubit evreev. |to ego pravo, za eto nel'zya osuzhdat'.
Dazhe esli nenavidit, dazhe esli eta nenavist' zoologicheskogo svojstva. Nu i
nosi ee, kak kamen' v dushe. No slovo i skazannoe i napisannoe est' delo, v
nachale vseh del i del krovavyh bylo Slovo.
V dal'nejshem, kogda vyjdet i vtoroj tom, poyavitsya stat'ya, nedopustimaya
po tonu, no vernaya po sushchestvu, epigrafom k nej vzyaty slova Fejhtvangera:
"Ne kazhdyj podlec - antisemit. No kazhdyj antisemit - podlec." |to tak zhe
verno, kak to, chto kazhdyj rusofob - podlec. I podlec kazhdyj, kto nenavidit
tatar potomu, chto oni - tatary. A esli est' otlichie, tak v tom, chto evreev
presleduyut uzhe dve tysyachi let. Ih proklinali i v katolicheskih hramah i v
cerkvyah, nasil'stvenno obrashchali v hristianstvo, a u teh, kto vernulsya k
svoej vere, otbirali detej. V stat'e "Hristianstvo i antisemitizm" Nikolaj
Berdyaev pisal: " Evrejskij vopros est' ispytanie hristianskoj sovesti i
hristianskoj duhovnoj sily. V mire vsegda byli i sejchas est' dve rasy, i eto
delenie ras vazhnee vseh ostal'nyh delenij. Est' raspinayushchie i raspinaemye,
ugnetayushchie i ugnetennye, nenavidyashchie i nenavidimye, prichinyayushchie stradanie i
stradayushchie, goniteli i gonimye. Ne trebuet ob座asnenij, na ch'ej storone
dolzhny byt' nastoyashchie hristiane". Katolicheskaya cerkov' davno uzhe prinesla
izvineniya za vse goneniya i zverstva, kotorye ona tvorila na protyazhenii
vekov, snyala s evreev navet. I pol'skij prezident Kvasnevskij izvinilsya
pered evreyami za tragediyu v Edvabne. Napomnyu: v Pol'she, v 150 kilometrah ot
Varshavy, v naselennom punkte Edvabne 10-go iyulya 1941 goda, kogda Pol'sha byla
okkupirovana nemcami i nemeckie vojska uzhe podhodili k Smolensku, polyaki
toporami i kosami zagnali svoih sosedej evreev v ovin, zalozhili vyhod i
podozhgli. Sgorelo 1600 chelovek: deti, zhenshchiny, stariki. Doma sozhzhennyh, ih
imushchestvo ubijcy razdelili mezhdu soboj. Ob etom izvestno bylo vse shest'desyat
poslevoennyh let, v okruge etom bylo eshche neskol'ko ochagov evrejskih
pogromov, ob etom znali i molchali ne tol'ko te, kto ustroil samosud, no i
ksendcy, i istoriki, i pisateli, a na meste sozhzhennogo ovina postavlen byl
valun, na nem napisali, chto eto sdelali nemcy - okkupanty. No vyshla kniga
professora politologii iz N'yu-Jorka Tomasha Grossa "Sosedi", v nej dokazano,
kto neset otvetstvennost' za massovoe ubijstvo, v dal'nejshem byl
dokumental'nyj fil'm Agneshki Arnol'd "Sosedi", v techenii dvuh vecherov on shel
po pol'skomu televideniyu, i byvshie sosedi rasskazyvali pered kameroj, kak
vse proishodilo na samom dele, kak zakapyvali v zemlyu eshche zhivyh,
pritaptyvali nogami shevelyashchiesya mogily, kak sel'skie parni igrali v futbol
otrezannoj golovoj nedavnego svoego soseda - evreya. Prezident Kvasnevskij
zayavil, chto imenno 10-go iyulya on poprosit proshcheniya u evreev na meste
tragedii, hotya po oprosu 48% polyakov schitayut izvineniya neumestnymi, a byvshij
ministr vnutrennih del dazhe podal na nego isk v sud - za oskorblenie
pol'skogo naroda. No Kvasnevskij ostalsya nepreklonen: "|to vopros nashej
otvetstvennosti, nashego moral'nogo soznaniya, nashego videniya problem
sovremennogo mira i togo, chto proizoshlo v proshlom i ostalos' v nashej
istorii."
Vot na takom fone vyshel pervyj tom, kak skazano, istoricheskogo
issledovaniya Solzhenicyna "Dvesti let vmeste", v nem - v zavualirovannoj
forme to, chto mnogie gody on nosil v dushe. Vprochem, kak vyyasnitsya pozdnej,
glavnoe, ne skryvaya, ne vualiruya podlinnyh chuvstv, so vsej yarost'yu napisal
on eshche v 65-m i 68-m godah, no raschet podskazal: ne vremya, vperedi poka eshche
v mechtah, v tumane zasvetila Nobelevskaya premiya. I terpel, zhdal, a nyne,
publikuet, deskat', potomu, chto mnogoe iz etogo otkrylos' emu, kogda on
pisal glavnuyu svoyu glybu "Krasnoe koleso", no ne vmestilos': shil
kostyum-trojku, ostalos' materiala eshche i na kepochku, ne propadat' zhe. Vot
etoj fal'sh'yu predvaril on knigu v pervom zhe interv'yu, eyu i pronizana vsya
kniga.
Kak istoricheskoe issledovanie kniga sovershenno nichtozhna i ne
zasluzhivaet podrobnogo razbora, da u menya i zhelanie na eto net, vremeni -
tem bolee.. Za dve tysyachi let izgnaniya i rasseyaniya napisany tonny knig
skryto i otkryto klejmyashchih "proklyatuyu etu rasu", imena bol'shinstva avtorov
zabyty, na nekotoryh tak i ostalos' klejmo pozora. Nu, pribavilas' eshche odna,
eshche odin avtor proslavilsya nesmyvaemo. Ne idet ona v sravnenie i s
"Protokolami sionskih mudrecov", to bylo - vysokoprofessional'noe tvorenie
carskoj ohranki, dazhe imperator Nikolaj P, ponachalu vosprinyavshij ego s
dushoyu, vynuzhden byl otkazat'sya, kogda Stolypin pred座avil dokazatel'stva, chto
pered nimi - fal'shivka. I imperator, nosivshij znachok "CHernoj sotni",
nachertal gnevnuyu rezolyuciyu: chistoe delo ne delayut gryaznymi sredstvami. Net,
eto ne "Protokoly": i truba ponizhe i dym pozhizhe.
Mezhdu prochim, na prostorah, stavshih v dal'nejshem Rossijskoj imperiej,
evrei vstrechalis' i ranee etih izbrannyh dvuhsot let, imena nekotoryh
ostalis' v istorii. I byli plemena, naprimer tyurkskoe plemya hazar,
mogushchestvennoe Hazarskoe carstvo so stolicej Itil' v nizov'yah Volgi,
vlastiteli kotorogo prinyali iudaizm eshche v USH veke. Vot kak hazarskij car'
Bulan izbiral veru, reshiv otkazat'sya ot idolopoklonstva. On ustroil v svoem
prisutstvii disput treh religij: musul'manstva, hristian, pribyvshih iz
Vizantii, i iudeev. Nichego tolkom ne ponyav iz ih sporov, gde kazhdyj hvalil
svoyu veru, Bulan postupil prosto: on prizval k sebe poodinochke hristianina,
potom musul'manina. Hristianina sprosil: esli by tebe predstoyalo vybrat'
iudejskuyu ili musul'manskuyu religiyu, kakuyu ty by vybral. "Iudejskuyu", -
skazal hristianin. I obosnoval tak: ona byla dana izbrannomu narodu samim
Bogom, no Bog zhe potom otverg etot narod za grehi. Sprosil car' Bulan
musul'manina, kakuyu by on vybral religiyu, hristianskuyu ili iudejskuyu, esli
by emu predstavilos' vybirat'. "Iudejskuyu" skazal musul'manin. A
hristianskaya potomu dlya nego ploha, chto dozvolyaet est' nechistoe (svininu) i
molit'sya izdeliyam chelovecheskih ruk: ikonam. I car' vybral iudejskuyu veru,
tak skazat', po bol'shinstvu golosov. Dva stoletiya (eto teper' nam kazhetsya,
chto oni mel'knuli, a togda, kak segodnya, kazhdyj den' ot utra do vechera byl
dolog), dva stoletiya hazarskie praviteli rasprostranyali svoyu vlast' na
yugo-vostochnuyu polosu pozdnejshej evropejskoj Rossii, vladeli territoriej
prezhnego Bosporskogo carstva, t.e. territoriej Kerchi, Tamani, sovershali
nabegi na slavyanskie plemena po yuzhnomu Dnepru, obkladyvaya dan'yu. Pomnite:
"Kak nyne sbiraetsya Veshchij Oleg/ Otmstit' nerazumnym hazaram/ Ih sela i nivy
za bujnyj nabeg/Obrek on mecham i pozharam..."
No vse eto - dela davno minuvshih dnej, avtorom vzyaty dvesti let ot togo
razdela Pol'shi, kogda k Rossii pribavilas' chast' ee vostochnyh, a dlya nas -
zapadnyh zemel', naselennyh v osnovnom katolikami, s nimi - i sem'sot tysyach
evreev, zhivshih v mestechkah i selah. Ih predkov prignali syuda iz Zapadnoj
Evropy krestonoscy v gody treh krestovyh pohodov: otpravlyayas' zashchitit' grob
Gospoden ot musul'man nevernyh, oni po hodu dela prezhde vsego grabili i
ubivali nevernyh iudeev v svoih stranah: v prirejnskih oblastyah togdashnej
Francii, Germanii, unichtozhali ili nasil'no krestili. Solzhenicyn pishet,
proyavlyaya porazitel'noe nevezhestvo: " ... v "dikie" Srednie veka lyudi mogli
massovo ubivat' tol'ko v pristupe yarosti, v zhare bitvy." Kakaya uzh tut bitva?
|to bylo izbienie vooruzhennymi ordami bezzashchitnyh lyudej. I uzhas pered nimi
byl tak velik, chto materi v otchayanii sami ubivali svoih detej, sledom -
sebya. No na otdalenii vekov, vse eto nyne zhivushchim ne bol'no. Voz'mem
poblizhe. Posle Vtoroj mirovoj vojny, kogda anglichane po trebovaniyu Stalina
vydali nam plennyh kazakov, vydali vmeste s sem'yami, odna kazachka pobrosala
s mosta dvoih svoih detej v Dravu, a potom brosilas' sama. Mozhet potomu, chto
front nash prohodil vblizi etih mest i znayu eti mesta, vizhu, kak otryvala ona
ot sebya detej, kak kotyat, a oni ceplyalis' za nee v strahe, a ona odnogo za
drugim kidala ih v kipyashchij potok prezhde, chem samoj tuda kinut'sya. Materi
est' materi i deti est' deti, ch'i by oni ni byli. I strah, i bol', i smert'
- odna. Imenno v gody krestovyh pohodov, spasayas', bezhala chast' evreev na
Vostok: v Vengriyu, v Pol'shu. Kak uzh im tam zhilos', drugoj vopros, no v
sostav Rossii oni ne prosilis', ih prisoedinili. I tut zhe prochertili chertu,
za kotoruyu im i nogoj stupit' ne razreshalos': chertu osedlosti. Esli
vzglyanut' istoricheski, to yasno, chto nikogda nikakaya cherta ne sderzhivala
rasseleniya narodov, dazhe okeany ne stanovilis' pregradoj, drevnie na plotah,
kak dokazano Turom Hejerdalom pereplyvali ih. Ne pomeshala i cherta osedlosti
tomu, chto neminuemo. Uzhe Nikolaj 1, ne dav nikakih prav, povelel prizyvat' v
armiyu evreev, vydergivat' ih ottuda, iz-za cherty. Brali i 12-13 letnih
detej, hvatali i vos'miletnih i gnali etapom, i byli eto v osnovnom deti
bednoty, kto pobogache, otkupalsya. Odin takoj etap vstretil Gercen po doroge
v Vyatku, kuda on byl soslan. Za chashkoj chaya v izbe on sprosil etapnogo
oficera: "- Kogo i kuda vy vedete? - I ne sprashivajte, indo serdce
nadryvaetsya; nu da pro to znayut pershie, nashe delo ispolnyat', ne my v otvete,
a po-chelovecheskomu ne krasivo. - Da v chem delo-to? - Vidite, nabrali oravu
proklyatyh zhidenyat s vos'mi-devyatiletnego vozrasta. Vo flot chto li nabirayut -
ne znayu. Snachala bylo ih veleli gnat' v Perm'. Da vyshla peremena, gonim v
Kazan'. YA ih prinyal verst za sto; oficer, chto sdaval, govoril: "Beda da i
tol'ko, tret' ostalas' na doroge (i oficer pokazal pal'cem v zemlyu).
Polovina ne dojdet do naznacheniya, - pribavil on. - Poval'nye bolezni chto li?
- sprosil ya, potryasennyj do vnutrennosti. - Net, ne to, chtob poval'nye, a
tak mrut, kak muhi...nu, pokashlyaet, pokashlyaet i v Mogilev. I skazhite,
sdelajte milost', chto eto im dalos', chto mozhno s rebyatishkami delat'? YA
molchal. - Vy kogda vystupaete? - Da pora by davno, dozhd' byl uzhe bol'no
silen... |j ty, sluzhba, veli-ka melyuzgu sobrat'! Priveli malyutok i postroili
v pravil'nyj front; eto bylo odno iz samyh uzhasnyh zrelishch, kotorye ya
vidal... Mal'chiki dvenadcati, trinadcati let eshche koj-kak derzhalis'... no
malyutki vos'mi, desyati let... Blednye, iznurennye, s ispugannym vidom,
stoyali oni v nelovkih, tolstyh soldatskih shinelyah s stoyachim vorotnikom.
Obrashchaya kakoj-to bespomoshchnyj, zhalostnyj vzglyad na garnizonnyh soldat, grubo
rovnyavshih ih; belye guby, sinie krugi pod glazami - pokazyvali lihoradku ili
oznob. I eti bol'nye deti bez uhodu, baz laski, obduvaemye vetrom, kotoryj
besprepyatstvenno duet s Ledovitogo morya, shli v mogilu. I pri tom, zamet'te,
chto ih vel dobryak-oficer, kotoromu yavno zhal' bylo detej." Razumeetsya, takogo
svidetel'stva v "ravnovesnom" istoricheskom issledovanii Solzhenicyna my ne
vstretim, a vstretim, naprimer, statisticheskie dannye, procentnoe
sootnoshenie kolichestva evreev v armii v 1903 i 1904 godah. V 1904 godu ih v
armii stalo men'she: nachalas' vojna s YAponiej, ne hoteli, mol, idti na vojnu,
zashchishchat' rodinu. I budto nevdomek issledovatelyu, chto 1904-mu predshestvoval
strashnyj Kishinevskij pogrom 1903-go goda. No to, chto neponyatno, a, vernej,
soznatel'no obojdeno nashim istoricheskim myslitelem, ponimal, naprimer, geroj
Pervoj mirovoj vojny russkij general Brusilov. V knige "Moi vospominaniya",
vpervye polnost'yu izdannoj u nas v 2001 godu izdatel'stvom ROSSP|N, Brusilov
pishet: "Neskol'ko slov takzhe ob evrejskom voprose v vojskah. Dumayu, chto eti
slova budut bezuslovno nelicepriyatny, ibo u menya net pristrastiya k etomu
plemeni ni v horoshuyu ni v durnuyu storonu, a vo vremya vojny ya ih, kak voinov
vsestoronne izuchil... Vo vremya stoyaniya na Buge, pri ob容zde mnoyu pozicij, v
odnom iz polkov mne byl predstavlen razvedchik-evrej, kak luchshij ne tol'ko v
etom polku, no i vo vsej divizii. On nahodilsya v stroyu s nachala kampanii,
doblestno uchastvoval vo vseh srazheniyah, tri raza byl ranen i bystro
vozvrashchalsya v stroj bez vsyakogo ponuzhdeniya, bralsya za samye riskovannye i
opasnye razvedki i proslavilsya svoej otvagoj i smyshlennost'yu. V nagradu
poluchil 4 georgievskie medali i 3 georgievskih kresta, zasluzhil takzhe i
georgievskij krest 1-j stepeni, no korpusnoj komandir mne dolozhil, chto vvidu
zapreshcheniya proizvodstva evreev v podpraporshchiki on ne riskuet predstavit' ego
k etoj vysokoj nagrade, tak kak ona sopryazhena s obyazatel'nym proizvodstvom v
podpraporshchiki. Hotya po zasluzhennym im nagradam etot razvedchik davno dolzhen
byl by proizveden v unter-oficery, no vse eshche sostoyal ryadovym... Ponyatno,
chto ya obnyal i rasceloval ego pered stroem i tut zhe, hotya i nezakonno,
proizvel ego pryamo v podpraporshchiki i navesil emu krest 1-j stepeni."
Privodit Brusilov eshche i drugoj podobnyj primer, i hotya i pishet, chto "bol'shaya
chast' evreev byli soldaty posredstvennye", obshchij vyvod boevogo generala
takov: "Iz etih dvuh primerov vidno, chto evreyam v sushchnosti ne iz-za chego
bylo raspinat'sya za rodinu, kotoraya dlya nih byla machehoj." No my otdalilis'
ot Nikolaevskoj epohi. A togda, po utverzhdeniyu istorika Dubnova, v armii
evreev v procentnom otnoshenii k naseleniyu sluzhilo bol'she, chem lyuboj drugoj
narodnosti, v tom chisle - i russkih. Tam zhe ih i krestili nasil'no. A srok
sluzhby byl 25 let. Kstati, ded admirala Nahimova, razgromivshego tureckij
flot v Sinopskom srazhenii, geroya Sevastopolya, gde on pogib, gde ustanovlen
emu pamyatnik a v 1944 godu ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta SSSR
uchrezhdeny ordena i medali Nahimova 1-j i 2-j stepeni, ordenami nagrazhdali
flotovodcev za vydayushchiesya operacii, matrosov - za geroizm, i est'
nahimovskoe morskoe uchilishche, tak vot ded budushchego admirala Nuhim byl
mestechkovyj sapozhnik, a otca ego, dvenadcatiletnego kantonista, krestili:
byl Samuil, stal Stepan. Potomki Nahimova zhivy ponyne, nosyat ego slavnuyu
familiyu: eto ot ego nevenchannoj zheny Rahili, kotoraya otkazalas' krestit'sya,
i ee izgnali s det'mi iz ih pomest'ya v Kurskoj gubernii, kogda admiral umer.
No my opyat' otvleklis', hotya istoriya, eto ne ostrugannyj telegrafnyj stolb,
a zhivoe derevo so mnozhestvom razrosshihsya v storona vetvej.
Tak vot pri Nikolae 1, otsluzhiv 25 let, soldat iz evreev poluchal pravo
(pri Aleksandre SH eto pravo bylo otmeneno) ne vozvrashchat'sya v chertu
osedlosti, a vybirat' v Rossii mesto dlya zhitel'stva tam, gde emu zahochetsya,
selilis' i v Moskve, v Meshchanskoj slobode. Vam eto nichego ne napominaet iz
nashih nedavnih vremen? Pri sovetskoj vlasti krest'yane, kotorye v revolyuciyu
srazhalis' "za zemlyu, za volyu, za luchshuyu dolyu", a potom vnov' byli
zakreposhcheny, tozhe ved', po suti dela, zhili za chertoj osedlosti,
bespasportnye, ne imevshie prava bez razresheniya pokidat' mesto zhitel'stva.
No, otsluzhiv v armii, soldat mog ne vozvrashchat'sya tuda, za chertu.
Za dvesti let, izbrannyh Solzhenicynym, esli verit' emu, evrei - shinkari
spoili russkij narod. Nu, a ran'she na Rusi ne pili? Izdav v 1700 godu ukaz
prazdnovat' Novyj god s 1-go yanvarya Petr 1 preduprezhdal strogo: "...p'yanstva
i mordoboya ne uchrezhdat', na to est' drugie dni." I dnej etih bylo tak mnogo,
chto v 1648 godu v Moskve, a potom i v drugih gorodah vspyhnuli kabackie
bunty, vojska vyzyvali na podavlenie. A soderzhali kabaki pravoslavnye lyudi,
celoval'niki, nikakih shinkarej togda ne bylo, oni krest celovali na tom,
chto, berya torgovlyu vodkoj na otkup, torgovat' budut chestno, i vskore tret'
naseleniya byla u nih v dolgu. Nesli iz domov poslednee, pod Moskvoj
zabrosili ogorody, perestavali pahat' zemlyu. Car' Aleksej Mihajlovich, vtoroj
po schetu v dinastii Romanovyh, vynuzhden byl sozvat' v 1654 godu sobor,
kotoryj tak i nazyvalsya: sobor o kabakah. I uchredili: pravoslavnym pit' ne
bol'she 180 dnej v godu, charkami, i vmestimost' charok byla otmerena, a v
ostal'nye dni ne pit'. No kazna trebovala deneg, i cherez sem' let vse eto
zabylos'. A p'yanye byudzhety sovetskih let. A v nashi dni, pri El'cine, kogda
cerkov', stav v odin ryad s afgancami i sportsmenami, dobilas' sebe prava
besposhlinno vvozit' v stranu vodku i tabak, spaivat' i travit' zel'em svoyu
pastvu.
Vse eto Solzhenicyn znaet, nevozmozhno predstavit' sebe, chtoby nastol'ko
ne znal on istoriyu Rossii, no gde umolchaniem, a gde i s vozmushcheniem
gorestnym podpleskivaet kerosincu v ogon' netlennyj. I metod izbral
izoshchrennyj: chuzhimi rukami. Vybiraet iz dvuh enciklopedij, iz zhurnala 22, iz
prochej publicistiki, vse to plohoe, chto evrei sami pro sebya pishut, ostavlyaya
sebe vozmozhnost' vrode by dazhe porazit'sya i ukoriznenno pokachat' golovoj -
aj-ya-yaj!- da kommentariyami sootvetstvuyushchimi napravit' mysl' chitatelya v
nuzhnoe ruslo. Esli iz velikoj russkoj klassicheskoj literatury povybrat'
nuzhnye mesta, strashnaya sostavitsya kartina. A tot zhe "Matrenin dvor",
napisannyj Solzhenicynym, kogda on eshche byl hudozhnikom. Ili tak, naprimer:
esli by "Pyshku", gde predstavleno vse francuzskoe obshchestvo v razreze -
aristokraty, burzhuaziya, cerkov' svyataya v lice dvuh monashenok, a lyud'mi-to
sredi nih okazalis' na poverku tol'ko prostitutka, sudomojka da nemeckij
soldat-okkupant, esli by vse eto napisal ne francuz Mopassan, a, skazhem,
kapitan Drejfus, eto by pristegnuli k ego obvinitel'nomu zaklyucheniyu.
A eshche Solzhenicyn lyubit citirovat' vykrestov. YA imeyu vvidu ne teh, kogo
nasil'stvenno okrestili, i dlya veruyushchih otstupnichestvo stalo mukoj na vsyu
zhizn', a teh, kto prodalsya, dobrovol'no poshel sluzhit'. Vot uzh kto nenavidit
svoj narod, vot uzh kto, znaya po sebe, sposoben vyvorotit' naruzhu vse ego
poroki! I nenavist' eta ponyatna, inache kak zhe ty, predatel', ochistish'sya? Vot
i v etu vojnu samymi zhestokimi karatelyami byli policai.
I vse zhe samoe postydnoe, chto Solzhenicyn opravdyvaet pogromy: esli,
mol, razobrat'sya bespristrastno, to zhertvy sami vyzvali na sebya gnev
narodnyj. I vyschityvaet i vyiskivaet po raznym istochnikom, chto ne stol'ko-to
bylo ubito i iznasilovano, kak soobshchalos', a men'she, vot stol'ko-to, a pri
vot etom pogrome voobshche tol'ko odnoglazomu evreyu vybili gir'koj vtoroj glaz.
Vsego lish'.
CHelovek, kotoryj v nashi dni, posle togo, kak fashistami byl uchinen
vselenskij pogrom, v hode kotorogo unichtozheno poltora milliona detej,
sposoben posle etogo opravdyvat' tolpu, zhazhdushchuyu krovi, idushchuyu beznakazanno
ubivat' i grabit' teh, kto i zashchitit'sya ne mozhet, takoj chelovek - vne
morali.
V noyabre proshlogo goda otmechali 40-letie s togo dnya, kogda v "Novom
mire" byla napechatana povest' Solzhenicyna "Odin den' Ivana Denisovicha". O
redaktore "Novogo mira", o Tvardovskom, a eto on ee napechatal, ne
upominalos', nazyvali drugie imena. Delo izvestnoe: u pobedy mnogo otcov,
porazhenie - sirota. Vprochem, v odnoj iz gazet vse zhe bylo skazano: 11 noyabrya
Tvardovskij podpisal v pechat' nomer zhurnala. Kak o tehnicheskom rabotnike:
emu poruchili, on podpisal. Eshche dvadcat' let nazad v interv'yu Bi-bi-si
Solzhenicyn govoril: "Sovershenno yasno: esli by Tvardovskogo ne bylo kak
glavnogo redaktora zhurnala - net, povest' eta ne byla by napechatana." V etom
zhe interv'yu on priznaval, chto i "Arhipelag GULAG" ne byl by napisan, esli by
ne poyavilsya i lyudi ne prochli "Odin den' Ivana Denisovicha": "On v moej
biografii sygral tu bol'shuyu rol', chto pomog napisat' "Arhipelag". Iz-za
togo, chto ya napechatal "Ivana Denisovicha" - v korotkie mesyacy, poka menya eshche
ne nachali gnat', sotni lyudej stali pisat' ko mne pis'ma. A nekotorye i
priezzhat' i rasskazyvat' eshche. I tak ya sobral neopisuemyj material, kotoryj v
Sovetskom Soyuze i sobrat' nel'zya. - tol'ko blagodarya "Ivanu Denisovichu". Tak
chto on stal kak by p'edestalom dlya "Arhipelaga GULAGa". No proshlo eshche
dvadcat' let, i Tvardovskogo v ego sud'be, kak ne byvalo. Itak, v obshchej
slozhnosti minulo 40 let. |to znachit, mezhdu prochim, chto te, komu sejchas
sorok, v tu poru tol'ko rodilis' na svet. A te, komu pyat'desyat, kto uzhe
net-net, da i o pensii nachinayut podumyvat', tem v tu poru bylo tol'ko desyat'
let. Ne imi to vremya perezhito, otkuda im chto znat'? No avtor povesti,
kotoryj v dal'nejshem stal za nee laureatom Nobelevskoj premii, a v tu poru -
nikomu eshche ne izvestnyj avtor, on znaet i pomnit, kak vse bylo, kak v
dal'nejshem za etu povest' travili Tvardovskogo, ran'she sroka sveli v mogilu.
No teper', spustya eshche dvadcat' let, Solzhenicyn promolchal o Tvardovskom: ego
vspominat', sebya umalyat'. Zachem? I molchaniem svoim udostoveril vsyu etu lozh'.
A ved' imenno on, Solzhenicyn, govorya urodlivym sovremennym yazykom, brosil
slogan: "ZHit' ne po lzhi."
Dostoevskij govoril: my ne proshchaem ne teh, kto nam prichinil zlo, kto
pered nami vinovat, my ne proshchaem teh, pered kem my vinovaty. Vot ih ne
proshchaem. Da i voobshche, dolgo nosit' v dushe blagodarnost', delit'sya s kem-libo
slavoyu, obremenitel'noe eto delo. Ivan Denisovich iz odnoimennoj povesti, ne
filosofstvuya, a po svoemu golodnomu lagernomu opytu rassuzhdal prosto:
"Bryuho-zlodej dobra ne pomnit."
A kuda, kak ne v "Novyj mir" v tu poru mozhno bylo otdat' povest'? Vo
glave zhurnala "Oktyabr'" - Kochetov, izvestnyj mrakobes. "Znamya" vozglavlyal
Kozhevnikov. On lyubil literaturu, no - tajnoyu lyubov'yu. |to on, prochtya
rukopis' romana Grossmana "ZHizn' i sud'ba", otpravil ee ne v nabor, a v KGB.
Leningradskie zhurnaly? Oni eshche ne otoshli ot straha posle razgroma zhurnalov
"Zvezda" i "Lenigrad", posle togo, chto uchinili nad Ahmatovoj i Zoshchenko.
A v "Novom mire" pri Tvardovskom pechatalos' vse samoe talantlivoe, chto
sostavilo slavu nashej literatury. I YUrij Trifonov napechatal zdes' svoi
luchshie povesti. Potom, kogda Tvardovskogo snyali s posta glavnogo redaktora,
Trifonov pereshel v "Druzhbu narodov". I Vladimir Tendryakov. I Vasilij SHukshin
pechatal zdes' svoi rasskazy. Voobshche bol'shinstvo tak nazyvaemyh derevenshchikov
nachinalo i sostoyalos' v "Novom mire": i romany i povesti Fedora Abramova, i
roman Borisa Mozhaeva "Iz zhizni Fedora Kuz'kina". Zdes' pechatali svoi povesti
Vasil' Bykov, Georgij Vladimov, zdes' napechatana byla "Blokadnaya kniga"
Alesya Adamovicha i Daniila Granina, kotoruyu so strahom otvergli leningradskie
zhurnaly. Zdes' nachinal, okrep i poluchil mirovuyu izvestnost' CHingiz Ajtmatov.
Kak on za vse za eto otblagodaril Tvardovskogo, ya uzhe pisal. Zdes'
napechatana byla luchshaya, na moj vzglyad, kniga Fazilya Iskandera: "Sozvezdie
Kozlotura."
V poezii Aleksandr Trifonovich byl pereborchiv, mnogie, osobenno molodye
poety, imeli osnovanie obizhat'sya na nego. Naprimer, on mog napechatat'
bezdarnuyu dlinnejshuyu tak nazyvaemuyu poemu na proizvodstvennuyu temu, zatknut'
eyu bresh'. No avtor okazalsya eshche i nesgovorchiv, ne soglashalsya sokrashchat' svoyu
rifmovannuyu gazetchinu. Togda Tvardovskij skazal emu: "Vot esli by vam samomu
prishlos' vysekat' eto na kamne, vy by sami sokratili vse do minimuma." A
celuyu vetv' molodoj poezii, kotoroj suzhdeno bylo budushchee, on ne zamechal, emu
eto bylo ne po vkusu. No luchshaya proza pechatalas' zdes', v "Novom mire". Pri
Tvardovskom zhurnal stal centrom prityazheniya, centrom duhovnoj zhizni obshchestva.
Syuda stremilis'.
I vot - povest' "Odin den' Ivana Denisovicha". Tvardovskij prochital ee
za noch'. I reshil: golovu polozhu, no napechatayu. Pisatel', esli eto ne
remeslennik, a hudozhnik, ne mozhet ne napisat' to, chto v nem rodilos' i zreet
i samo prositsya na svet. Talant sil'nee straha, on prevozmogaet. Da, byvali
sluchai, kogda hudozhnik, poddavshis' soblaznam, zadavlival v sebe svoe ditya, i
v nem pogibal i hudozhnik i chelovek.
Tvardovskij byl redaktor, grazhdanin, no prezhde vsego on byl hudozhnik.
On znal: ni rukovodstvo Soyuza pisatelej, ni v CK ni na odnom iz etazhej, gde
reshalos' vse i vsya, ego ne podderzhat. Skorej - utopyat. On napisal
predislovie k povesti, tem samym prikryvaya ee svoim imenem, i obratilsya k
Hrushchevu cherez ego pomoshchnika Lebedeva, postuchalsya, kak sam govoril, v te
dveri, kotorye menee vsego dlya etogo otverzayutsya.
Iz dnej nyneshnih, kogda celyj plast istorii zabyt, vse eto mozhet
pokazat'sya udivitel'nym: a chego, sobstvenno govorya, bylo opasat'sya? Posle
doklada Hrushcheva na HH s容zde, posle razoblacheniya "kul'ta lichnosti" takaya
povest' byla Hrushchevu kak raz v mast'. No eto - iz dnej nyneshnih, my vse
umnye i smelye potom. A na dvore byl eshche tol'ko 62-j god, vsego devyat' let
minulo so dnya smerti Stalina, mertvyj eshche krepko derzhal v zakostenelom
kulake dushi zhivyh, a soratniki ego byli rasstavleny povsyudu, sideli na svoih
mestah. Segodnya Hrushchev razoblachaet "kul't", a zavtra, sozvav, tak
nazyvaemuyu, tvorcheskuyu intelligenciyu, stuchit kulakom po stolu i, nalivshis'
krov'yu, krichit: vo vsem ya leninec, a v otnoshenii k iskusstvu - stalinec! Da
chto tam govorit', kogda svoyu rech' na HH s容zde Hrushchev ne reshilsya ili ne dali
emu napechatat'. A posle HH s容zda za shest' let slozhilas' i okrepla
oppoziciya, uzhe vremya nachalo dvigat'sya vspyat'. I vot v takuyu poru
Tvardovskij, prikryv soboj, posylaet emu povest' Solzhenicyna.
V "Rabochih tetradyah" Tvardovskogo, kotorye sejchas pechatayut, rasskazano,
kak tyanulis' dni i mesyacy ozhidaniya, kak vdrug pozvonil na dachu Lebedev,
skazal: povest' razreshena. I Tvardovskij kinulsya k Marii Illarionovne, zhene
svoej i spodvizhnice, a ona slyshala ves' razgovor po drugoj trubke, i
rasceloval ee, ne sderzhav slez. Dorogogo stoit, kogda chelovek sposoben
radovat'sya za drugogo, kak za samogo sebya. No strashny lyudi, ne vedayushchie
blagodarnosti. Osobenno te, kto v messianskom svoem soznanii uvereny: vse
zhivushchie uzhe za odno to dolzhny byt' blagodarny im, chto uschastlivilis' zhit' v
odnu s nimi poru.
Pomnyu, prochel ya v "Novom mire" povest' "Odin den' Ivana Denisovicha" i
byl zavorozhen siloj talanta. I togda zhe napisal o nej, eto byla pervaya
recenziya v "Literaturnoj gazete". Potom mne eto pripomnyat. A togda vstretil
menya sluchajno Tvardovskij v Dome literatorov i govorit: konechno, recenziya
vasha ne sil'na analiticheskim analizom, no - spasibo. V dal'nejshem, kogda
veter peremenilsya i glava Soyuza pisatelej bespartijnyj Fedin zakolebalsya
vmeste s liniej partii, Tvardovskij stydil ego neskol'kimi frazami iz toj
moej recenzii, eto est' v ego sobranii sochinenij.
Povest' Solzhenicyna bukval'no proizvela vzryv v obshchestvennom soznanii.
Vernej skazat' tak: obshchestvo sozrelo, zhdalo, i v etot-to moment ona yavilas'.
No poka ee hvalili u nas, i vsled za zhurnalom srochno vypustili knigoj, a eshche
i v "Roman-gazete" - tirazhom v neskol'ko millionov ekzemplyarov, za granicej
otneslis' k nej ves'ma sderzhenno. No vot sognali Hrushcheva s posta, ostaviv
pod nadzorom zanimat'sya ogorodom na otvedennoj emu dache, a vo glave partii
stal Brezhnev. I razvernulas' travlya Solzhenicyna, travlya "Novogo mira" i,
razumeetsya, Tvardovskogo. Finskij izdatel' YArl' Helleman, on godu v
shestidesyatom izdaval moyu povest' "Pyad' zemli", v dal'nejshem my podruzhilis',
tak vot on rasskazyval, kak oni pervonachal'no izdali "Odin den' Ivana
Denisovicha" probnym tirazhom v 3 tysyachi ekzemplyarov, i polovina etogo tirazha,
ne raskuplennaya, ostalas' lezhat' na sklade: eto dlya vas, govoril on, -
novost', a u nas pro vse, chto zdes' rasskazano, davno izvestno. No tut vy
nam pomogli: nachalsya shum v gazetah, i my srazu pereizdali ee tirazhom v 20
tysyach. I vse raskupili. To zhe samoe rasskazyval mne shvedskij izdatel' Per
Gedin, on izdaval dve moi knigi. Kstati, podrobnost' iz teh vremen: priehal
on v Moskvu, sadimsya u menya doma obedat' - zvonok iz VAAPa, to est' iz
Vsesoyuznogo agentstva po ohrane avtorskih prav. Nikakih avtorskih prav ono
ne ohranyalo, poskol'ku nikakih prav my ne imeli. Agentstvo samo zaklyuchalo za
nas dogovory na izdanie nashih knig za granicej, gonorary sootvetstvenno
zabiralo sebe, dlya vidimosti ostavlyaya avtoram kopejki. Byl tam zamestitel'
glavy agentstva, shtatskij, no byvshij SMERSHevec, on imel zvanie to li
polkovnika, to li generala vedomstva, pronizavshego vsyu stranu. "U vas sejchas
Per Gedin. On sobiraetsya izdavat' Solzhenicyna. Tak vy skazhite emu: libo
Solzhenicyn, libo devyat' tysyach sovetskih pisatelej!" "Da ne nuzhny emu devyat'
tysyach sovetskih pisatelej." "Net, vy emu tak i peredajte!" I ne somnevaetsya,
chto "devyat' tysyach sovetskih pisatelej" u nego - v gorsti. |to i nazyvalos'
ohranoj avtorskih prav. YA poobeshchal: nepremenno vot tak i peredam. Mezhdu
prochim, chitayushchij chelovek v srednem uspevaet prochest' za svoyu zhizn' 4 tysyachi
knig.
A izdaval v eto vremya Per Gedin "Arhipelag GULAG", on i rasskazal mne,
kak priehal k nemu vesti delovye peregovory Solzhenicyn, vyslannyj iz SSSR i
svobodno peremeshchavshijsya po stranam, kak uedinilis' oni v kabinete, i
Solzhenicyn potreboval, chtoby vseh "veg!" A byla v dome bol'shaya chernaya sobaka
s otrublennym hvostom: "Kanal'ya", staraya i po starosti laskovaya ko vsem, v
tom chisle - k gostyam. Ne lishennyj yumora Per sprosil: "I Kanal'yu tozhe veg?"
(Govorili oni po-nemecki). "Veg!" I takogo strahu gost' etot nagnal na vseh,
chto kogda doch' Pera Marijka vnesla na podnose chaj i pechen'e, ruki u nee
tryaslis', ona uronila chashki s goryachim chaem Solzhenicynu na koleni. Nasha
propaganda, bessil'naya v svoej yarosti, bessil'naya potomu, chto vyletel
ptenchik iz gnezda, vyshla v "Novom mire" povest' Solzhenicyna "Odin den' Ivana
Denisovicha", ochen' i ochen' nasha propaganda pomogla Nobelevskomu komitetu
sovershit' svoj vybor. I eto ne vpervye. Velikogo poeta Pasternaka vystavlyali
i ran'she na Nobelevskuyu premiyu, no dali premiyu tol'ko posle romana "Doktor
ZHivago", kotoryj u nas podvergsya iznichtozheniyu. A vyjdi on spokojno knigoj,
rovnym schetom nichego by ne sotryaslos'. Poety voobshche redko pishut horoshuyu
prozu. Rech', konechno, ne o Pushkine, ne o Lermontove. "Geroj nashego vremeni"
- eto nachalo psihologicheskoj russkoj prozy.
Tvardovskij umer ot raka. Izvestnejshij nemeckij onkolog i hirurg Rajk
Hamer, obsledovav bolee 20 tysyach bol'nyh raznymi formami raka, prishel k
vyvodu, chto u vseh etih lyudej nezadolgo do nachala zabolevaniya imel mesto
kakoj-to sil'nyj stress, emocional'nyj konflikt, kotoryj im ne udalos'
razreshit'.
Tem ne menee, kogda cheta Solzhenicynyh vernulas' iz Vermontskogo
pomest'ya na rodinu, vstrechennaya s velichajshim entuziazmom, razdalos' vskore
iz sem'i: a chto, sobstvenno govorya, "Novyj mir" sdelal dlya Solzhenicyna?
Napechatal tri rasskaza. I to nazvanie odnogo iz nih prishlos' izmenit',
potomu chto Tvardovskij ne ladil s Kochetovym: nazyvalsya rasskaz "Na stancii
Kochetovka", a prishlos' nazvat' "Na stancii Krechetovka". Vyhodit, eshche i
postradali. I eto skazano bylo vsled uzhe ushedshemu iz zhizni Tvardovskomu.
Nedavno mladshaya doch' Aleksandra Trifonovicha Olya skazala mne: "YA vse dumayu:
za kogo otec vzoshel na koster..."
Itak proshlo sorok let s togo dnya, kogda v "Novom mire" byla napechatana
povest' "Odin den' Ivana Denisovicha", sygravshaya takuyu rol' v sud'be
Solzhenicyna. Kak hudozhestvennoe proizvedenie eto - luchshee iz vsego, chto im
sozdano. Da eshche, pozhaluj, - napisannyj s natury "Matrenin dvor". I opyat'
soshlyus' na Dostoevskogo, on pisal: "Prezhde nado odolet' trudnosti peredachi
pravdy dejstvitel'noj, chtoby potom podnyat'sya na vysotu pravdy
hudozhestvennoj." V rasskaze "Matrenin dvor" - pravda dejstvitel'naya, v
malen'koj po razmeru povesti "Odin den' Ivana Denisovicha" avtor smog
podnyat'sya do vysoty pravdy hudozhestvennoj. I potomu ona ostanetsya. Konechno,
ostanetsya "Arhipelag GULAG". Ne vina avtora, chto segodnya u etoj knigi
nemnogo chitatelej, v tu poru, v poru holodnoj vojny, ona sygrala svoyu rol',
da i napisana sil'no. Bezrazmernoe "Krasnoe koleso", glavnyj trud ego zhizni?
Rasskazyvayut, vernuvshis' v Rossiyu, avtor , zayavil: eta kniga dolzhna lezhat' u
kazhdogo na stole. Ne znayu. naskol'ko eto dostoverno, hotya samoocenke i
harakteru avtora sootvetstvuet. No vot pokojnyj nyne Vladimir Maksimov
pisal: eto ne prosto proval, eto sokrushitel'nyj proval. YA chital pervyj
"uzel", "Avgust chetyrnadcatogo goda" v rukopisi, kogda tam eshche ne bylo teh
300 stranic ob ubijstve Stolypina i obo vsem, chto s etim v ego traktovke
svyazano. I posle "Ivana Denisovicha", dyshashchego zhivoj zhizn'yu, pokazalos' mne
vse eto natuzhnym, ochen' literaturnym i prosto skuchnym. No kogda v gody
perestrojki trud etot byl u nas izdan, ya stal chitat' ego zanovo. Net, ne
hudozhnik pisal eto i ne istorik, a groznyj sudiya, na kazhdoj stranice - perst
ukazuyushchij: byt' posemu! Istorii otnyne byt' takoj, kak ya nachertal i vsem vam
znat' predpisyvayu. Vprochem, kto tol'ko ne nasiloval istoriyu, kto ni prigibal
ee v svoyu storonu, po kakim lekalam ee ni kroili. I poka medlenno
prodvigalsya ya ot "uzla" k "uzlu", vse mne bessmertnyj Gogol' net-net da i
vspomnitsya: kak v容hal CHichikov v gubernskij gorod NN i "dva russkie muzhika,
stoyavshie u dverej kabaka protiv gostinicy, sdelali koe-kakie zamechaniya,
otnosivshiesya bolee k ekipazhu, chem k sidevshemu v nem. "Vish' ty, - skazal odin
drugomu, - von kakoe koleso! CHto ty dumaesh', doedet to koleso, esli b
sluchilos', v Moskvu ili ne doedet?" "Doedet". - otvechal drugoj. "A v
Kazan'-to, ya dumayu, ne doedet?" - "V Kazan' ne doedet", - otvechal drugoj". V
nedavnej svoej stat'e "Potemshchiki sveta ne ishchut" (Kto - potemshchiki? Kto -
svet?) Solzhenicyn pisal ozabochenno: "No vot sejchas yavno izbranno: oporochit'
menya kak lichnost', zalyapat', rastoptat' samo moe imya.(A s taimoj nadezhdoj -
i samu budushchuyu zhizn' moih knig?)" O lichnosti razgovor eshche prodolzhitsya, a chto
kasaetsya knig... Emu li ne znat', chto eto nevozmozhno. Ves' propagandistskij
apparat vtoroj sverhderzhavy mira byl broshen na to, chtoby rastoptat'
malen'kuyu ego povest' "Odin den' Ivana Denisovicha". I chto, kakov rezul'tat?
I kniga, i avtor vsemirno proslavilis', avtor byl udostoen Nobelevskoj
premii. I sejchas, kogda proshli desyatiletiya i vremena peremenilis', kniga
zhiva, potomu chto ona talantliva, ona vklyuchena v shkol'nye programmy naryadu so
mnogimi zapreshchennymi pri sovetskoj vlasti knigami. Razumeetsya, politicheskoe
znachenie ee, eho togo vzryva otletelo, esli by segodnya postuchalis' eyu v
dver' Nobelevskogo komiteta, ochen' mozhet byt', dver' priotkrylas' by na
cepochku, ne bolee: "Vam kogo?" Budushchaya zhizn' knig nepodvlastna ni
"sverhusil'nomu naporu" (vyrazhenie Solzhenicyna) avtorov, ni suzhdeniyam
sovremennikov, ni vlastitelyam, ona vo - vlasti Vremeni. I tol'ko Vremeni.
Roman "Rakovyj korpus" ya chital v rukopisi, t. e. napechatannyj na pishushchej
mashinke, na tonkoj bumage, cherez odin interval. Zapreshchennaya rukopis',
kotoruyu dayut tebe na noch', maksimum - na dve nochi, imeet osobuyu silu
prityazheniya. No ne skazhu, chtoby "Rakovyj korpus" porazil menya, s "Ivanom
Denisovichem" ravnyat' ego bylo nel'zya. No uzhe razvorachivalas' travlya
Solzhenicyna, sobralas' sekciya prozy Moskovskogo otdeleniya Soyuza pisatelej, ya
prishel na zasedanie, nazval pozorom, chto knigu etu ne razreshayut pechatat',
skazal Solzhenicynu (on sidel za malen'kim stolom prezidiuma, ya stoyal ryadom),
chto kakie by goneniya ni zhdali ego vperedi, emu eshche mnogie pozaviduyut. Hotel
eshche chto-to skazat', da zabyl. "Govorite, govorite!" - poprosil on. V gody
perestrojki, buduchi redaktorom zhurnala "Znamya", ya hotel napechatat' "Rakovyj
korpus", vspomniv vse eto, no Solzhenicyn otdal ego v "Novyj mir" Zalyginu,
kotoryj v gody gonenij, podpisal to palacheskoe pis'mo v "Pravde" protiv nego
i Saharova. CHem rukovodstvovalsya avtor romana, ne znayu, vozmozhno,
obnaruzhilos' rodstvo dush. I sovsem po-drugomu chital ya roman "V kruge
pervom", proizvel on sil'noe vpechatlenie. No vot - perestrojka, roman izdan.
Pomnyu, poshel ya na pochtu, dostayu zhurnal i ne uderzhalsya, raskryl, prochel tut
zhe pervye stroki: "Kruzhevnye strelki pokazyvali pyat' minut pyatogo. V
zamirayushchem dekabr'skom dne bronza chasov na etazherke byla sovsem temnoj." Da
u CHehova - ten' mel'nichnogo kolesa i blestit v nej oskolok butylki, vot i
vsya ona zrimo - lunnaya noch'. Klassicheskaya russkaya literatura - prekrasnaya
shkola. I vse ravno kak tochno, kratko napisan zamirayushchij dekabr'skij den'. No
chtob ne portit' vpechatleniya, zakryl zhurnal, prochtu doma. I shel-speshil. No
chudo ne povtorilos', chem dal'she chital, tem bol'she porazhalsya: da eto zhe
socrealizm, tipichnyj po vsem priemam - socrealizm, hotya soderzhanie
sovershenno nemyslimoe dlya socrealizma. I voobshche, vozmozhen li roman bez
zhenshchiny, bez lyubvi? Ah, kakie zhenshchiny v russkoj literature! Pravda, chto
"est' zhenshchiny v russkih selen'yah." Ne budem kasat'sya L'va Tolstogo, eto
sovsem drugoe izmerenie: Natasha Rostova, Anna Karenina, Betsi Tverskaya, |len
Bezuhova... No Aksin'ya, Dar'ya, Il'inichna v "Tihom Done" v sovershenno druguyu
epohu i v drugoj srede. A u Bulgakova! Da chto govorit'... Vprochem, kakie
zhenshchiny, kogda - "sharashka", kogda korpus, gde lyudi umirayut ot raka. No u
etih lyudej bylo proshloe, a na krayu zhizni eshche sil'nej, tragichnej i yarche
vspyhivaet lyubov', esli avtor nadelen ne tol'ko darom bytopisatelya, no i
darom hudozhestvennogo voobrazheniya, darom sochinitelya v samom vysokom smysle
etogo slova. Fantazii Solzhenicyn, k sozhaleniyu, lishen, esli ne kasat'sya ego,
tak nazyvaemyh istoricheskih issledovanij, tam fantazii cherez kraj. Roman -
ne ego zhanr, etogo emu ne dano. Itak, minulo sorok let s teh por, kogda
vyshla povest' "Odin den' Ivana Denisovicha". Vozmozhno, avtoru kazalos', chto
eto - ego nachalo, glavnaya ego kniga vperedi. A eto byla ego vershina.
Goda poltora spustya vyshel iz pechati vtoroj tom "Dvesti let meste".
Poproboval chitat' nachalo, prochel glavu o vojne - osnovnaya chut'
zavualirovannaya cel' - dokazat', chto evrei esli i voevali, to ne na
peredovoj, gushche ih obretalos' v tylu, a poskol'ku v narode slozhilos'
ubezhdenie, chto osnovnaya massa evreev "vzyala s boyu Tashkent i Alama-Atu", to,
nazidaet on strogo, k etomu nado prislushat'sya. No ubezhdeniya, predstavleniya
narodov drug o druge, ne sami skladyvayutsya, ih vnushayut, i kniga Solzhenicyna
iz togo razryada, zadacha ee - vnushit'. V fashistskoj Germanii, vo vremena
Gitlera, vnushalos', chto zlostnye vinovniki vseh bed - evrei, i bol'shinstvo
naseleniya eto prinyalo, kto molcha odobryal, a kto i s tribun: i pogromy, i
deportaciyu, i "okonchatel'noe reshenie evrejskogo voprosa". Nado prislushat'sya?
A kogda u nas shli processy nad "vragami naroda" i tysyachi tysyach nashih
sograzhdan pod barabannyj boj propagandy vyhodili na demonstracii, nesya
plakaty: "Unichtozhit' gadinu!", i k etomu nyne nado prislushat'sya? A kogda
broshen byl lozung unichtozhit' kulakov, kak klass, i po komande sverhu
odnosel'chane, kak mogli, sposobstvovali, po hodu dela razgrablyaya i
prisvaivaya chuzhoe imushchestvo, k etomu mneniyu narodnomu tozhe nado prislushat'sya?
I desyat' millionov chelovek byli vyslany na pogibel' za Ural, na Sever, v
bolota. I tozhe laureat, vernej - budushchij laureat Nobelevskoj premii SHolohov,
osvyatil vse eto istreblenie svoej knigoj "Podnyataya celina", kotoruyu mnogie
pokoleniya pokorno izuchali i v shkole, i v institutah. Povtoryayu, narody znayut
drug o druge v pervuyu ochered' to, chto im vnushayut. Tak bylo i dve i tri
tysyachi let nazad, tak tochno i segodnya, kogda mir, kazalos' by, raspahnut dlya
vseh, kto hochet videt' i znat'. No vse zhe voevali evrei ili dejstvitel'no v
osnovnoj svoej masse "vzyali s boya Tashkent i Alma - Atu"? Solzhenicyn pishet:
"Sovetskij istochnik serediny 70-h privodit dannye o nacional'nom sostave
dvuh strelkovyh divizij s 1 yanvarya 1943 po 1 yanvarya 1944 v sootnesenii s
dolej kazhdoj nacional'nosti v obshchem naselenii SSSR v "staryh" granicah. V
etih diviziyah na ukazannye daty evrei sostavlyali sootvetstvenno - 1,50% i
1,28 % pri dole v naselenii 1,78% (na 1939 g). No esli vzyat', naprimer,
nacional'nyj sostav opolchencheskih divizij, "v sootvetstvii s dolej kazhdoj
nacional'nosti v obshchem naselenii SSSR", skazhem, opolchencheskih divizij
Moskvy, Leningrada, to est' lyudej, ne prizvannyh v armiyu, a dobrovol'no
idushchih na vojnu zashchishchat' svoyu rodinu, boyus', Solzhenicyna zhdut zdes' bol'shie
ogorcheniya. Voobshche zhe mozhno najti dve strelkovye divizii, gde evreev bylo eshche
men'she, chem 1,50 i 1,28%, mozhno najti dve strelkovye divizii, gde evreev
bylo znachitel'no bol'she, mozhno najti strelkovye divizii, gde, prizvannye iz
respublik Srednej Azii soldaty sostavlyali edva li ne polovinu. Direktor
muzeya oborony "Stalingradskaya bitva", voennyj istorik Boris Usik utverzhdaet,
chto v diviziyah, srazhavshihsya pod Stalingradom, soldaty, prizvannye iz Srednej
Azii i s Kavkaza, sostavlyali bolee poloviny. Da razve poveryat v eto, hot'
arhivnye dokumenty k glazam podnesi, poveryat li te, dlya kogo sredneaziaty -
"churki"? Solzhenicyn priznaet, chto po chislu Geroev Sovetskogo Soyuza evrei -
na pyatom meste posle russkih, ukraincev, belorusov, tatar. Sleduet dobavit',
chto polovina iz nih poluchila eto zvanie posmertno. A esli vzyat' kolichestvo
Geroev Sovetskogo Soyuza na 10 tysyach naseleniya, to evrei - na vtorom meste
posle russkih. I absolyutnoe bol'shinstvo evreev - Geroev Sovetskogo Soyuza -
eto ryadovye, serzhanty i mladshie oficery (36 chelovek), glavnym obrazom -
pehotincy. A eshche - artilleristy, minometchiki, tankisty, sapery, letchiki,
oficery voenno-morskogo flota, v tom chisle - podvodniki. Politrabotnikov -
12 chelovek. |to davno opublikovano vmeste s portretami, i kratkoj biografiej
kazhdogo. Vsego zhe prizvano bylo na front po dannym Central'nogo arhiva
Ministerstva oborony 434 tysyachi evreev (A eshche i v partizanah po raznym
ocenkam bylo do 25 tysyach). Pogiblo - 205 tysyach. To est' - pochti polovina. V
tylu stol'ko ne pogibaet. Kto zhe eti, pogibshie? V.Kadzhaya v stat'e "Kak
voevali evrei: po Solozhenicynu i v dejstvitel'nosti" (stat'ya eta est' v
Internete) privodit cifry: "Sredi voinov - evreev, pogibshih i umershih ot
ran, 77,6 procenta sostavlyali ryadovye soldaty i serzhanty i 22,4 - mladshie
lejtenanty, lejtenanty i starshie lejtenanty." Tem ne menee Solzhenicyn pishet:
"ostalos' v masse slavyan tyagostnoe oshchushchenie, chto nashi evrei mogli provesti
tu vojnu samootverzhennej: chto na peredovoj, v nizhnih chinah, evrei mogli by
sostoyat' gushche." Antisemitizm neiskorenim, tem bolee, chto dlya mnogih on
vygoden: na etom stroilis' i stroyatsya kar'ery, na etom sozdavalis'
sostoyaniya. S teh por, kak 2000 let nazad rimlyane pobedili ne pokorivshihsya im
iudeev i po doroge ot Ierusalima do Rima raspyali na krestah voinov - iudeev,
a ostal'noe naselenie rasseyalos' po stranam mira, ne imeya s teh por svoej
rodiny, oni, inorodcy, povsyudu stali vinovnikami vseh bed, v tom chisle - i
gneva prirody, vechnymi kozlami otpushcheniya. A eshche i v tom byli vinovaty, chto
ochen' chasto bez nih delo ne ladilos'. Vse otvratitel'noe, vse podloe, chto
antisemit znaet v sebe, on pripisyvaet evreyu, kotorogo, mozhet byt', nikogda
i ne videl. CHtob iskorenit' antisemitizm nuzhny ne desyatiletiya, ne stoletiya,
nuzhny tysyacheletiya. Da vot tol'ko otpushchen li lyudyam takoj srok? I chto tut
cifry, kogda "ostalos' oshchushchenie." I ono ne tol'ko "ostalos'", u nas ono
nagnetalos', eto byla soznatel'naya poslevoennaya politika gosudarstva. U moej
pervoj povesti o vojne bylo posvyashchenie: "Pamyati brat'ev moih - YUriya Fridmana
i YUriya Zelkinda,- pavshih smert'yu hrabryh v Velikoj Otechestvennoj vojne." Kak
zhe na menya davili v zhurnale, kak vymogali, chtoby ya snyal posvyashchenie: a to
ved' poluchaetsya, chto evrei voevali. YA, razumeetsya, posvyashchenie ne snyal.
Togda, v tajne ot menya, uzhe v sverke, kotoruyu avtoru chitat' ne davali, ego
vymarali. Proshli gody, i v knige ya vosstanovil ego. Vot etim dostojnym
delom, absolyutno v rusle stalinskoj politiki, i zanyat segodnya Solzhenicyn.
Da, on priznaet, chto "proporciya evreev-uchastnikov vojny v celom
sootvetstvuet srednej po strane." No tut zhe - drugoj schet: sredi generalov
Krasnoj Armii evreev, generalov medicinskoj sluzhby - 26, veterinarnoj sluzhby
-9, v inzhenernyh vojskah sluzhilo 33 generala evreya. Na etom schet obryvaetsya,
prochtet ne svedushchij chelovek, a takih segodnya u nas bol'shinstvo, i ubeditsya:
ni artilleristov, ni tankistov, ni letchikov, ni obshchevojskovyh generalov -
evreev ne bylo. I - vyvod avtora: "No kak by neosporimo vazhny i neobhodimy
ni byli vse eti sluzhby dlya obshchej pobedy, dozhivet do nee ne vsyakij. Poka zhe
ryadovoj frontovik, oglyadyvayas' s peredovoj sebe za spinu, videl, vsem
ponyatno, chto uchastnikami vojny schitalis' i 2-j i 3-j eshelony fronta:
glubokie shtaby, intendantstva, vsya medicina ot medsanbatov i vyshe, mnogie
tylovye tehnicheskie chasti, i vo vseh nih, konechno, obsluzhivayushchij personal, i
pisari, i eshche vsya mashina armejskoj propagandy, vklyuchaya i pereezdnye
estradnye ansambli, frontovye artisticheskie brigady, - i vsyakomu bylo
naglyadno: da, tam evreev znachitel'no gushche, chem na peredovoj." Ryadovoj
frontovik, oglyadyvayas' s peredovoj sebe za spinu, ne razglyadel by, gde tam v
oboze a potom vo vtorom eshelone obretalsya Solzhenicyn. Tem ne menee pishet s
obidoj v stat'e "Potemshchiki sveta ne ishchut", chto kto-to iz zhurnalistov
upreknul ego v tom, chto v dobrovol'cy on ne zapisalsya. "A ya, - pishet on, -
kak raz-to i hodil v voenkomat, i ne raz dobivalsya, - no mne kak
"ogranichenno godnomu v voennoe vremya po zdorov'yu veleli zhdat' mobilizacii."
Svezho predanie, da veritsya s trudom. Hvatilo zdorov'ya lagerya odolet', do
vos'midesyati pyati let dozhit' i tol'ko idti na vojnu, gde mogut ubit',
zdorov'ya ne hvatalo. Posle pozornoj finskoj vojny po prikazu ministra
oborony Timoshenko grebli v armiyu vseh, okonchivshih desyatiletku. Moj starshij
brat YUra Fridman kak raz okonchil desyatyj klass, a v armiyu ego ne vzyali: on
pochti ne videl levym glazom. No nachalas' Otechestvennaya vojna, i on, student
istoricheskogo fakul'teta MGU, poshel v opolchenie, v 8-yu moskovskuyu diviziyu
narodnogo opolcheniya, byl na fronte komandirom orudiya i pogib na podstupah k
Moskve. Da razve on odin. Tysyachi, tysyachi shli. Moj dyadya, Maks Grigor'evich
Kantor, kommercheskij direktor odnogo iz moskovskih zavodov (emu podavali
mashinu, malo komu podavali mashinu do vojny), uzh on-to mog peresidet' vojnu v
tylu, da i byl uzhe v godah. No on tozhe poshel v opolchenie, sluzhil sanitarom v
polku i pogib pod Moskvoj. YA vot dumayu: byl li ot nego na fronte kakoj -
nibud' tolk? Vryad li. No on postupil tak, kak povelevala sovest'. Kto hotel
idti na front, shel. No i dal'she v etoj stat'e Solzhenicyn prodolzhaet tvorit'
mif o sebe: "Iz tylovogo zhe konskogo oboza, kuda menya togda opredelili, ya
sverhusil'nym naporom dobilsya perevoda v artilleriyu." I vse-to - sverh
primenitel'no k sebe: zdes' - "sverhusil'nym naporom", dal'she uvidim -
"sverhchelovecheskim resheniem". A chto eto byla za artilleriya i na kakom
otdalenii ot peredovoj ona raspolagalas', razgovor vperedi. No dlya togo,
chtoby popast' na front, nikakogo sverhusil'nogo napora ne trebovalos', mogu
svidetel'stvovat'. Posle tyazhelogo raneniya, posle polugoda provedennogo v
gospitalyah - armejskom, frontovom, tylovom, - posle mnogih hirurgicheskih
operacij, ya byl priznan na komissii ne godnym k stroevoj sluzhbe, invalidom,
ili, kak govorili, togda, komissovan. No ya vernulsya v svoj polk, v svoyu
batareyu, v svoj vzvod i voeval v nem do konca vojny. A vot nahodit'sya tam,
gde nahodilsya Solzhenicyn, dlya etogo, dejstvitel'no, trebovalis' opredelennye
kachestva i sverhusil'nyj napor. Ved' on za vsyu vojnu ni razu ne vystrelil po
nemcam, tuda, gde on byl, puli ne doletali. Tak ty hot' drugih ne poprekaj.
Net, poprekaet. V odnoj iz svoih statej stydit pokojnogo poeta Davida
Samojlova (na fronte David Samojlov - pulemetchik vtoroj nomer), chto tot
nedolgo probyl v pehote, a posle raneniya - pisar' i kto-to eshche pri shtabe. No
sam-to Solzhenicyn i dnya v pehote ne byl, ni razu ne ranen, hot' by
sopostavil, vzglyanul na sebya so storony, kak on pri etom vyglyadit. A
vyglyadel on tak: v knige Reshetovskoj napechatana ego "frontovaya" fotografiya:
palatka, stol, stul i sam Solzhenicyn stoit okolo palatki v dlinnoj do
shchikolotok kavalerijskoj shineli s razrezom do hlyastika, v kakih obychno
shchegolyalo vysokoe nachal'stvo. Mozhno verit' i ne verit' tomu, chto pervaya,
broshennaya zhena, pishet pro nego v etoj knige, no fotografiya - eto dokument.
Mog pehotnyj oficer ili artillerist (ne govoryu uzh pro soldata) stoyat' vot
tak v polnyj rost sred' bela dnya? V zemlyanke ili v okope - do temnoty. I
opravlyalsya pehotinec v okope, a potom poddenet maloj sapernoj lopatkoj da i
vykinet naruzhu, rasschitav, chtob vetrom dulo ne v ego storonu. Da i chto
pehotincu ili artilleristu delat' v takoj pokazushnoj shineli, kogda on mesit
gryaz' po dorogam i bezdorozh'yu? On poly korotkoj svoej shineli i te podtykal
za poyas. A chto podstelit pod sebya v okope? SHinel'. A pod golovu? SHinel'. A
ukroetsya? SHinel'yu. A u etoj, skvoz' razrez, zvezdy vidat'.
Ne po statistike, po svoemu lichnomu nablyudeniyu, vse-taki pochti vsyu
vojnu ya probyl na fronte ne pehotincem, no s pehotoj: tam, v pehote, u
komandira roty i blizhe, v transhee, ili na vysotke, na perednem ee skate,
obrashchennom k protivniku, tam - mesto komandira vzvoda upravleniya,
korrektiruyushchego ogon' batarei, tak vot po moemu nablyudeniyu evreev -
pehotincev v procentnom otnoshenii ko vsemu naseleniyu bylo men'she, chem
russkih. Ne udivlyus', esli okazhetsya, chto i russkih v procentnom otnoshenii k
naseleniyu bylo v pehote men'she, chem, skazhem, uzbekov, tadzhikov, kirgizov,
turkmen. Vot zhe, povtoryayu, pishet direktor muzeya "Stalingradskoj bitvy", chto
pod Stalingradom soldaty iz Srednej Azii i s Kavkaza sostavlyali bol'she
poloviny srazhavshihsya. A ved' nemalo iz nih i russkogo yazyka ne znali,
komandy, v tom chisle - v ataku peredavali cherez perevodchika. Takov byl i
rezul'tat. Ne poteri ubitymi i ranennymi, a - rezul'tat. V pehotu gnali, v
pervuyu ochered', krest'yan. I ne naciya tut reshala, a - uroven' obrazovaniya.
Talantlivyh lyudej, samorodkov, skazhem, v russkoj derevne bylo, vozmozhno, ne
men'she, chem v gorodah, da vot uroven' obrazovaniya otlichalsya. U nemcev
tankisty byli, v osnovnom, ne krest'yane, a rabochie, nashi "brat'ya po klassu".
A u nas k koncu 42-go goda stali otzyvat' s fronta stalevarov, v tylu oni
byli nuzhnej chem na fronte. Issledovatel', esli on dejstvitel'no issleduet, a
ne iskazhaet istoriyu, ne mozhet ne ponimat' vsego etogo, ne znat'.
Teper' - o generalah. V knige anglijskogo istorika Alana Klarka "Plan
"Barbarossa", perevedennoj u nas, izdannoj v serii "Vtoraya mirovaya vojna",
est' lyubopytnyj moment, privedu neskol'ko citat. Idet nastuplenie nemcev na
Moskvu. Eshche k sentyabryu my poteryali 18 tysyach tankov, to est' pochti vse tanki,
a bylo ih u nas stol'ko zhe, skol'ko u nemcev da eshche u vseh stran Evropy
vmeste vzyatyh v pridachu. Poteryali 14 tysyach samoletov. Citiruyu: "Na etoj
stadii u ZHukova ostavalas' tol'ko odna samostoyatel'naya tankovaya chast', 4-ya
tankovaya brigada polkovnika Katukova... ona ostavalas' edinstvennoj udarnoj
gruppoj mezhdu Okoj i Mcenskom, v razryve shirinoj pochti 70 mil'. Poluchiv
prikaz povernut' vokrug Mcenska i zaderzhat' nastuplenie Guderiana na Tulu,
Katukov nanes rezkij udar po 4-j tankovoj divizii 6 oktyabrya, zastaviv ee
"perezhit' neskol'ko trudnyh chasov i ponesti tyazhelye poteri."
Itog: "Ot bystrogo nastupleniya na Tulu, kotoroe my planirovali,
prishlos' otkazat'sya." |to pishet Guderian. A cherez pyat' dnej, "Vecherom 11
oktyabrya, kogda avangard 4-j tankovoj divizii vstupal v pylayushchij prigorod
Mcenska, diviziya vytyanulas' na 15 mil' po uzkoj doroge, gde podderzhivayushchaya
artilleriya i pehota nahodilis' pochti za predelami radiosvyazi, dlya Katukova
nastal moment nanesti sleduyushchij udar.... Russkie stremitel'no i ozhestochenno
atakovali nemeckuyu kolonnu, raschleniv ee na kuski, kotorye podverglis'
sistematicheskomu unichtozheniyu...4-ya tankovaya diviziya byla fakticheski
unichtozhena, oborona Tuly poluchila eshche odnu nebol'shuyu peredyshku." Diviziya,
kak izvestno, bol'she i moshchnej brigady. Katukov zhe, v dal'nejshem - general i
dazhe, esli ne oshibayus', marshal bronetankovyh vojsk, dvazhdy Geroj Sovetskogo
Soyuza, - evrej. YA etogo ne znal do poslednego vremeni, u nas, po izvestnym
prichinam, eto ne afishirovalos'. No vot nedavno v Vene prohodila vystavka,
pomestivshayasya v odnoj komnate evrejskogo muzeya. Nazyvalas' ona "Zare
navstrechu". Na stenah - portrety evreev Geroev Sovetskogo Soyuza. Dvazhdy
Geroev - troe, sredi nih - M.Katukov.(Gazeta "Trud", 17/V-2002g.) A
kavalerijskim soedineniem, geroicheski srazhavshimsya pod Moskvoj, komandoval i
pogib pod Moskvoj Lev Dovator, eto i shkol'niki znali v svoe vremya. I Dvazhdy
Geroj Sovetskogo Soyuza general Smushkevich byl ne veterinar, a letchik. Ego v
iyune 41 goda iz gospitalya na nosilkah uvezli v tyur'mu i v dal'nejshem, 28-go
oktyabrya, vmeste s byvshim komanduyushchim nashej aviacii Rychagovym, kotoryj pered
vojnoj posmel skazat' Stalinu, chto nashi letchiki letayut na grobah, za chto i
byl arestovan, tak vot ih oboih i zhenu Rychagova, sportivnuyu
letchicu-rekordsmenku, i general - polkovnika SHterna, Geroya Sovetskogo Soyuza,
i eshche neskol'ko generalov rasstrelyali pod Kujbyshevym. Nemcy stoyali pod
Moskvoj, no stalinskaya mashina unichtozheniya toropilas' unichtozhit' luchshih,
samyh chestnyh, smelyh i predannyh.
YA ne znayu, skol'ko v nashej armii bylo generalov evreev, (vprochem, esli
mnogo, opyat' est' povod skazat': von ih skol'ko vzobralos' posylat' lyudej na
smert', a na peredovoj ne vidat' ih), skol'ko bylo generalov tatar, armyan,
nikogda etim ne interesovalsya, ne delil lyudej po sostavu krovi. |tim
zanimalis' fashisty, s nimi shla vojna. YA dazhe i vo vzvode u sebya men'she vsego
interesovalsya kto - kto, glavnym bylo, kak on voyuet. Vot sejchas postaralsya
vspomnit' po familiyam, da ved' po familii, kak my videli, ne vsegda ugadaesh'
nacional'nost', i vot chto poluchilos': bol'shinstvo - russkie, ukraincev -
dvoe, armyanin - odin, azerbajdzhanec - odin, tatarin - odin, evrej - odin,
gruzin dvoe, oba iz Mingrelii. Odnogo iz nih, komandira otdeleniya svyazi
Dzhgundzhgiya, my nazyvali "patara kamechio": po-gruzinski, esli tochno
zapomnilos', eto - malen'kij bujvol: byl on krepkij na redkost', hotya i
molodoj po godam. CHerez mnogo let posle vojny on razyskal menya i pishet:
"Zdravstvuj moj dorogoj frontovoj odnupolchanu Fridmanu (Baklanov) Grigori
YAkovlevychu. Iz solnechnoj gruziya goroda Zugdide ot Gabrielu (Gadzhi)
malhazovichu Dzhgundzhgiya. Dorogoj moj Lyubimij komandir grigori YAkovlevichu,
proshlo - 41 let, chto ya tebya ne mog najti ni gde, skol'ko vstrecha bylo po
divizij i brigadu 115-oj Zaporozhie bylo vstrecha 1981- godu komu sprosil
nikto mne ne mog otvetit, 1984 goda bylo vstrecha g. Krivoj Rog, tozhe nikto
ne mog skazat' ot tebe, a 1986 opyat priglasila soveta veteranov Nashej
brigady 9-go maya tozhe sprosil vsem znakomie rebyatam, i vachadze Arhipo dal
mne tvoj Adres, chut ne sumasoshol. Zaplakal ya ot radostiyu, chtoby uznal ya chto
vy zhiv, moej zhizn' Luchshego radost takogo nichego nebylo, Grigorij YAkovlevich,
menya bylo tvoj foto ya ego v karmane taskal i pokazyval vsem nodo
segodnyashnego dnya 9-go maya 1986 goda ya ne mog uznat ot tebe dorogoj Lyubimi
grigori YAkovlevichu, sorok let proshlo my drug druga nevydali, i ne znali...
Proshu priehat kamne gosti YA primu kak Radnomu eshcho luchshee. Celuyu moj horoshie
krepko vam i vashego uvazhaemogo semi. YA priehal 10-05-86 goda iz Krivoj Roga
i pishu pismo kak tebya uznala." Gabriel. M. Dzhgundzhgiya." U Solzhenicyna
gruziny v lageryah chut' li ne pogolovno - v rasstrel'nyh komandah,
rasstrelivali, privodili prigovory v ispolnenie. Nu a evrei - na etih i
klejmo stavit' negde. Zrya, zrya zanyalsya on etoj krovavoj arifmetikoj, ona i
dlya ego synov nebezopasna.
1-go dekabrya 1941 goda, noch'yu, v "Volch'em logove", v odnoj iz
zastol'nyh besed Gitler govoril: "My ne znaem, pochemu tak zavedeno, chto
evrej gubit narody. Mozhet byt', priroda sozdala ego dlya togo, chtoby on,
okazyvaya gubitel'noe vozdejstvie na drugie narody, stimuliroval ih
aktivnost'... Udivitel'no, chto evrei- metisy vo vtorom i tret'em pokolenii
zachastuyu snova vstupayut v brak s evreyami, no priroda vse ravno v itoge
otdelyaet vredonosnoe semya: v sed'mom, vos'mom, devyatom pokoleniyah evrejskoe
nachalo uzhe nikak ne proyavlyaetsya i chistota krovi, po-vidimomu,
vosstanavlivaetsya."
Synov'ya Solzhenicyna na polovinu ili na chetvert', ne eto sut' vazhno -
evrei, zhenu svoyu, kak pisali, on sam krestil, vot takaya nezadacha. Dolgo,
dolgo zhdat' pridetsya, poka priroda otdelit v ih potomkah "vredonosnoe semya".
No dlya sovremennyh nashih fashistov, vnukov ubityh na fronte soldat (dedov
ubili fashisty, a vnuki prazdnuyut den' rozhdeniya Gitlera!), chetvertinki,
polovinki nichego ne znachat. Odin iz ih vozhdej zayavil nedavno, eto bylo
procitirovano v gazete: zhal', zhal', chto my ne propustili nemeckie armii do
Kamchatki, oni by vseh evreev u nas unichtozhili. Nesomnenno, pobedi Gitler, on
by evreev unichtozhil, kak vyiskivali ih i unichtozhali fashisty po vsej Evrope i
v nashih okkupirovannyh oblastyah. No smeshno dumat', chto radi etogo poshel
Gitler na Svetskij Soyuz, na Rossiyu, eto by reshalos' po hodu dela. Glavnym
bylo: "Moya missiya unichtozhit' slavyan!" On vozglashal eto i pisal ne edinozhdy,
i byl razrabotan detal'nyj plan unichtozheniya slavyan, prevrashcheniya slavyan v
rabov nemeckih poselencev, produmany mery, v tom chisle - medicinskie,
kotorye dolzhny byli neminuemo privesti k vyrozhdeniyu slavyanskoj nacii.
Dokumenty eti i na Nyurenbergskom processe byli predstavleny, ob etom
napisano v sotnyah knig na mnogih yazykah. Tochno tak zhe ne dlya togo on vel
vojnu s Velikobritaniej, stroil podvodnyj flot, postroil sverhmoshchnyj linkor
"Bismark", kotoryj anglichane tut zhe i potopili, ne dlya togo gotovil vysadku
v Angliyu, chtoby unichtozhit' anglijskih evreev. Ne ponimat' etogo,
predprinimaya "istoricheskoe issledovanie", mozhet lish' tot, u kogo nepriyazn'
prevyshe razuma. I Solzhenicyn net - net, da i podkidyvaet myslishku: vas shli
unichtozhat', a vy ne stol'ko na fronte, skol'ko v tylu sgrudilis', tam vas
bylo sgushcheno. No, sleduya ego logike, dejstvuya ego metodami, vyschityvaya
postoyanno v procentah, mozhno i tak skazat' i otdel'noj strokoj vydelit':
evrei - edinstvennaya naciya, v kotoroj v hode Otechestvennoj vojny ne bylo
predatelej. Ne bylo evreev - vlasovcev, ne bylo evreev - policaev,
karatelej. Tak chto zhe oni svyatej i prevyshe vseh? Net, konechno, vse slishkom
ponyatno. Posmotrel nemnogo glavu o lageryah. Est' pis'mo Kopeleva Solzhenicynu
ot 1985 goda, ono napechatano nedavno v trinadcatom vypuske al'manaha
"Aprel'". Pechatat' svoyu perepisku s Solzhenicynym Kopelev pri zhizni zapretil.
Vot abzac ottuda: "Osobuyu, lichnuyu bol' prichinilo mne priznanie o "Vetrove".
("Vetrov" - tak Solzhenicyn podpisyval ili dolzhen byl podpisyvat' svoi
doneseniya, kogda v lagere soglasilsya stat' stukachem. Prim. moe.) V lageryah i
na sharashke ya privyk, chto druz'ya, kotoryh verboval kum, nemedlenno
rasskazyvali mne ob etom. Moj takoj rasskaz ty dazhe ispol'zoval v "Kruge". A
ty skryval ot Miti (Dmitrij Panin, proobraz Sologdina "V kruge pervom".
Prim. moe.) i ot menya, skryval eshche gody spustya. Razumeetsya, ya vozrazhal tem,
kto, vsled za YAkubovichem utverzhdal, chto, znachit, ty i vpryam' vypolnyal
"vetrovskie" funkcii, inache ne popal by iz lagerya na sharashku. No ya s bol'yu
osoznal, chto nasha druzhba vsegda byla odnostoronnej, chto ty voobshche nikomu ne
byl drugom, ni Mite, ni mne."
Naivnyj chelovek! V druz'ya zapisalsya... Da vy, kak vse prochie, -
sredstvo, vzobravshis' na p'edestal, podpiraemyj i podsazhivaemyj vsemi
dobrymi lyud'mi, ne greh ob nih i nogi vyteret'. "Moya dusha chista, - pishet o
sebe Solzhenicyn vse v toj zhe stat'e "Potemshchiki sveta ne ishchut", - Ni ot moih
odnosidchikov na sharashke (ni, kstati, i ot Vitkevicha, tam zhe sidevshego) ni v
Osoblage - ya nikogda ne vstrechal obidy, upreka ili podozreniya, no tol'ko
polnoe doverie..." Uprekat' cheloveka v tom, chto, popav v stalinskie lagerya,
v etot ad kromeshnyj, chelovek hotel vyzhit', vral, chto v mirnoj zhizni byl
vrachom, parikmaherom, kem ugodno, lish' by spastis', uprekat' v etom
beschelovechno. Vot svidetel'stvuet solagernik Badash: " V brigade Panina hodil
zek-normirovshchik, postoyanno s papochkoj normativnyh spravochnikov, - eto byl
Sasha Solzhenicyn...V Steplage, v |kibastuze, pridurkom byl Dmitrij Panin,
kotoryj pristroil pribyvshego A.S. na dolzhnost' normirovshchika. K momentu nashej
zabastovki i golodovki zimoj 1951/1952 goda A.S. byl uzhe na pridurochnoj
dolzhnosti brigadira."
A vot i Solzhenicyn sam pishet o sebe (Citata po YMRA-PRESS, 1974.):
"Priezzhaya na novyj lagpunkt, ty izobretaesh': za kogo by sebya na etot raz
vydat'... YA pri peregone v sleduyushchij lager', na Kaluzhskuyu zastavu, v samu
Moskvu. - s poroga zhe, pryamo na vahte sovral, chto ya normirovshchik... Mladshij
lejtenant Nevezhin, vysokogo rosta hmuryj gorbun... ispodlobnym vzglyadom
ocenil... moe galife, zapravlennoe v sapogi, dlinnopoluyu shinel', lico moe s
pryamodyshashchej gotovnost'yu tyanut' sluzhbu, zadal paru voprosov o normirovanii
(mne kazalos' - ya lovko otvetil, potom-to ponyal, chto razoblachil menya Nevezhin
s dvuh slov) - i uzhe s utra ya na zonu ne vyshel - znachit, oderzhal pobedu.
Proshlo dva dnya i naznachil on menya... ne normirovshchikom, net, hvataj vyshe! -
"zaveduyushchim proizvodstvom", to est' starshe naryadchika i nachal'nikom vseh
brigadirov."
Povtoryayu, nel'zya osuzhdat' cheloveka za to, chto on spasal svoyu zhizn',
esli tol'ko ne cenoj zhizni drugih. I spas, vyzhil, a ne byl unichtozhen, kak
milliony i milliony, prignannye na uboj. I miru, v itoge, byl yavlen pisatel'
bol'shogo talanta. No vot - iz "Dvesti let vmeste", iz glavy "V lageryah
Gulaga": "Vskore zatem prislali i provinivshegosya v MADI Bershadera...Let
pyatidesyati, nizen'kij, zhirnyj, s hishchnym vzglyadom, on oboshel i osmotrel nashu
zhiluyu zonu snishoditel'no, kak general iz glavnogo Upravleniya. Starshij
nadziratel' sprosil ego: - "Po special'nosti - kto?" - "Kladovshchik". - "Takoj
special'nosti ne byvaet." - "A ya - kladovshchik". - "Vse ravno za zonu pojdesh',
v raznorabochuyu brigadu". No... "tak uverenno derzhalsya novichok, chto
chuvstvovalos': za nim sila. Ugnetennyj hodil i kladovshchik zony Sevast'yanov.
On dva goda zavedoval tut slitnym skladom prodovol'stviya i veshchsnabzheniya,
prochno sidel, neploho zhil s nachal'stvom, no poveyalo na nego holodom: vse
resheno! Bershader - "kladovshchik po special'nosti"!
Da uzh ne s sebya li eto spisano, tak vse sovpadaet? "Nizen'kij, zhirnyj,
s hishchnym vzglyadom" Bershader, otvratitel'nyj vo vseh svoih proyavleniyah, tak i
rvetsya s yazyka - zhid, i "pryamodyshashchij", "s gotovnost'yu tyanut' sluzhbu" (i
soglasilsya sluzhit', dal podpisku) Solzhenicyn - "normirovshchik po
special'nosti". "...i uzhe s utra ya za zonu ne vyshel". Pochemu vdrug pered nim
orobeli? Pochuvstvovali: "za nim sila"? I naznachili "ne normirovshchikom, net
hvataj vyshe! - "zaveduyushchim proizvodstvom" to est' starshe naryadchika i
nachal'nikom vseh brigadirov." I tozhe kogo-to dlya nego sognali s etoj
dolzhnosti, kto do etih por "prochno sidel, neploho zhil s nachal'stvom..." S
chego by vdrug? Zvezdy li na nebe tak raspolozhilis' ili zvezdy na pogonah
chekistov? No skazano v "Arhipelage": "Brat moj! Ne osudi teh, kto tak popal,
kto okazalsya slab i podpisal lishnee. Ne kin' v nego kamen'!" |to pishet
groznyj sudiya vseh zhivushchih Solzhenicyn. Vot tak na desyatyj den' vojny
peretrusivshij Stalin obratilsya k svoemu narodu: "Brat'ya i sestry..." A potom
etih brat'ev i sester - v lagerya za svoj pozor. Odnako, povtoryayu, ne mne, ne
proshedshemu lager', doprosy, tyur'mu, sudit'. Sudit' mozhet SHalamov, on proshel
samye strashnye lagerya, no tam ot dolzhnosti brigadira otkazalsya: byt'
brigadirom, pisal on, oznachalo posylat' lyudej na smert'.
Dmitrij Sergeevich Lihachev rasskazyval neodnokratno i pisal o tom, kak v
lagere, na Solovkah, on sluchajno uznal, chto noch'yu otberut na rasstrel
takoe-to kolichestvo zaklyuchennyh, i sredi nih, v spiske etom - ego familiya. I
on spryatalsya v drovah, ego ne nashli, no cifra - zakon, kolichestvo smertnikov
bylo opredeleno, i kogo-to v etu noch' rasstrelyali vmesto nego. |to
soprovozhdalo ego vsyu ego zhizn'.
S takim zhe chuvstvom vozvrashchalis' s vojny i dozhivayut svoyu zhizn' mnogie
frontoviki, za vseh za nas proniknovenno i tochno skazano u Tvardovskogo: YA
znayu, nikakoj moej viny
V tom, chto drugie ne prishli s vojny,
V tom, chto oni - kto starshe, kto molozhe -
Ostalis' tam, i ne o tom zhe rech',
CHto ya ih mog, no ne sumel sberech', -
Rech' ne o tom, no vse zhe, vse zhe, vse zhe... Nablyudavshemu vojnu izdaleka
Solzhenicynu chuvstvo eto nevedomo, esli sudit' po ego recham i knigam. Vot tut
samoe vremya privesti to, chto "priteklo", kak lyubit vyrazhat'sya Solzhenicyn, iz
Bryanska. A "priteklo" ottuda vot chto: stat'ya Ol'gi Korneevoj, napechatannaya v
gazete "Desnica" 16 aprelya 2003 goda: "Desyat' let Nikolaya Dmitrievicha". Tam
ona citiruet Dmitriya Vitkevicha, syna shkol'nogo druga Solzhenicyna. Gazeta
malotirazhnaya, no stat'ya est' v Internet-seti, lyuboj chelovek v lyuboj strane,
vladeyushchij russkim yazykom, mozhet prochest' ee, a u nas Internetom pol'zuyutsya
uzhe 10 millionov chelovek. Vot, chto v etoj stat'e govorit Vitkevich: "YA ne
hochu, chtoby imya moego otca upominalos' ryadom s imenem Solzhenicyna. V odnoj i
toj zhe situacii oni poveli sebya absolyutno po-raznomu, i vovse ne k chesti
poslednego." I pereskazano ob ih shkol'nyh godah: "Nikolaj osobenno
podruzhilsya s odnoklassnikami Kirillom Simonyanom i Sashej Solzhenicynym. V
avtobiograficheskih zapisyah Vitkevicha, kotorye citiroval ego syn, sohranilas'
zarisovka, opisyvayushchaya, kak troe druzej podrazhali lyubimym geroyam Dyuma. Est'
v nej interesnyj moment. Roli raspredelyal Simonyan, no druz'ya srazu reshili,
chto d^Artan'yanom nikto ne budet. Tak vot Simonyan provozglasil: "Ty,Morzh
(takoj byla klichka Solzhenicyna v shkole), poskol'ku licemer, budesh' Aramisom.
Koka (shkol'noe prozvishche Vitkevicha) stanet Partosom, a ya Atosom. V neskol'kih
publikaciyah, gde upominaetsya eta istoriya, slovo "licemer" libo zameneno na
"hitryj", libo prosto otsutstvuet. I dalee v stat'e gazety: "Frontovaya
kontrrazvedka arestovala Solzhenicyna v fevrale 1945-go. Vitkevich doshel do
Berlina...22 aprelya Vitkevicha tozhe arestovali. Perelistyvaya iz座atye pis'ma,
(imeetsya v vidu perepiska Solzhenicyna - Vitkevicha) sledovatel' otkrovenno
skazal: "zdes' na 10 let vpolne". Pozzhe on pred座avil svoemu podsledstvennomu
pokazaniya Solzhenicyna, tot soobshchal, chto Vitkevich ne tol'ko vhodil v
sozdannuyu im antisovetskuyu gruppu, no i s 1940 goda sistematicheski vel
antisovetskuyu agitaciyu, razrabatyval plany nasil'stvennogo izmeneniya
politiki partii i gosudarstva. Znakomyj pocherk ne ostavlyal somnenij, eto
pisal ego luchshij drug." Vprochem, Solzhenicyn i sam priznalsya, chto vel sebya na
sledstvii nedostatochno stojko, est' emu, o chem sozhalet', hotya net nigde ni
slova o tom, chto k nemu primenyali kakie-libo nasil'stvennye mery.
No - ne budem v eto vnikat'. CHto KGB pytalos' oporochit' ego lyubymi
metodami - nesomnenno. Gorazdo interesnej, chto pishet Solzhenicyn v toj zhe
stat'e "Potemshchiki sveta ne vidyat", v nej on reshilsya otvetit' na vse
publikacii poslednego vremeni za granicej i u nas, yakoby porochashchie ego chest'
i dostoinstvo: "V Arhipelage, i ne tol'ko v nem, ya ne shchadil sebya, i vse
raskayaniya, kotorye proshli cherez moyu dushu - vse na bumage... V etom ryadu ya ne
pokolebalsya izlozhit' istoriyu, kak verbovali menya v lagernye stukachi i
prisvoili klichku, hotya ya ni razu etoj klichkoj ne vospol'zovalsya i ni odnogo
doneseniya nikogda ne podal. YA i nechestnym schital ob etom umolchat', a
napisat' - interesnym, imeya v vidu mnozhestvennost' podobnyh verbovok, dazhe i
na vole." No tem ne menee umolchal, skryl ot teh, kto schitalis' ego druz'yami,
umalchival do teh por, poka KGB ne obnarodovalo. I voobshche, chto interesnogo
pisat' o svoem pozore? Ne vyderzhal ugroz - da, zhizn' spasal - da, no -
"interesno"?... Pozvol'te usomnit'sya. A to, chto sam poslal v amerikanskuyu
gazetu pripisyvaemyj ili yakoby pripisyvaemyj emu donos na solagernikov, nu
chto zh, eto vpolne rasschitannyj uprezhdayushchij hod, kstati govorya, vygodnyj
odnomu iz "zhernovov" toj holodnoj vojny, kotoraya velas'.. Odnako glavnoe -
dal'she: "YA cel' imel vo vsej knige, vo vseh moih knigah pokazat': chto mozhno
iz cheloveka sdelat'. Pokazat', chto liniya mezhdu Dobrom i Zlom postoyanno
peremeshchaetsya po chelovecheskomu serdcu. V CK i KGB ne tol'ko etogo urovnya
ponimaniya net i ne bylo, no dazhe net prostogo obrazumleniya." Net, ne iz
kazhdogo cheloveka mozhno sdelat' chto ugodno, uzh eto istoriya chelovechestva
dokazala. I v to zhe vremya, esli smotret' ne iz dnej nyneshnih, a ottuda, iz
vremeni strashnogo, bor'ba, kotoruyu vel Solzhenicyn s celym rezhimom, a rezhim
etot, vooruzhennyj raketami i atomnymi bombami boyalas' polovina mira, eta
bor'ba trebovala ne tol'ko tochnogo rascheta, no i serdca tverdogo i
besposhchadnogo. I, vozmozhno, vo imya celi on dejstvitel'no gotov byl
pozhertvovat' dazhe svoimi det'mi: ego vyslali iz strany, a troe synov ego
malen'kih ostalis' zdes' vrode by v zalozhnikah, i on pisal "...i tut reshenie
prinyato sverhchelovecheskoe: nashi deti ne dorozhe pamyati zamuchennyh millionov,
toj Knigi my ne ostavim ni za chto." Kniga s zaglavnoj bukvy, tak pishut o
Biblii, cel' i samoocenka - grandioznye. Vo vremya minuvshej Otechestvennoj
vojny nemcy vzyali v zalozhniki detej odnogo iz partizanskih komandirov,
postaviv uslovie: vyjdet on iz lesa, sdastsya, oni osvobodyat detej. I
devochka, doch' ego, s bozheskoj mudrost'yu napisala otcu, sumela peredat'
zapisku: papa, ne vyhodi, oni vse ravno ub'yut i tebya i nas. I on ne vyshel. I
detej ubili. Skazhu srazu: tak postupit' ya by ne smog. Mne ponyatnej i blizhe
YAnush Korchak, kotoryj vmeste s det'mi voshel v gazovuyu kameru. |to byli ne ego
krovnye deti, eto byli ego ucheniki, on imel vozmozhnost' spastis', emu
predlagali, no on ne mog ostavit' detej v chas gibeli. |to - po-chelovecheski.
A sverhchelovecheskoe ono zhe neredko i - nechelovecheskoe. A teper' - o drugom.
God 1991-j. V Moskve -Putch. Rastropovich, vse brosiv, napisav tol'ko
zaveshchanie, priletel zashchishchat' Belyj dom. Solzhenicyn vyzhidal, ch'ya voz'met, ne
vernetsya li proshloe. Nu hot' by slovo skazal. On togda byl podoben legende,
slovo ego togda mnogo znachilo. Net, postydno otmolchalsya, zhivya v Amerike. A
reshalas' sud'ba Rossii. No on byl zanyat kuda bolee vazhnym delom: "Krasnoe
koleso" pisal.
A potom spushcheno bylo nam "Kak nam obustroit' Rossiyu".S pervogo chteniya a
osobenno po proshestvii vremeni samo shlo na pamyat' izvestnoe iz "Vojny i
mira": "Die erste Kolonne marshirt... die zweite Kolonne marshirt...die
dritte Kolonne marshirt..." No i vojny i zhizn' kuda slozhnej izmyshlennyh
dispozicij i reskriptov i "posil'nyh razmyshlenij". Dva iz treh syna
Solzhenicyna poka chto obustraivayut svoyu zhizn' v Amerike, gde Rossiya
po-anglijski - Rasha. |to ne ukor, ni v koej mere ne popytka kogo-to v chem-to
upreknut'. Kazhdyj vprave vybirat', gde emu zhit', chto bol'she po dushe, gde
luchshe vostrebovany ego sposobnosti. No s "posil'nymi razmyshleniyami" (a emkoe
slovo "posil'nye": v nem ta skromnost', kotoraya pache gordosti, yazyk ne daet
sovrat', obnazhaet sut') kak-to vse eto ne vyazhetsya, ploho sochetaetsya: vot
nastavlenie, uverenno predposlannoe celomu narodu, ogromnoj strane, a vot
ona real'naya zhizn'. I eshche o zhizni, kak ona est', po lzhi ili ne po lzhi. O
Solzhenicyne uzhe snyato neskol'ko dokumental'nyh fil'mov. Ob odnom iz nih v
obzore, v gazete Soyuza kinematografistov "SK Novosti", v oktyabr'skom nomere
2003 g, napisano: "Eshche bolee slozhnoj byla zadacha Sergeya Miroshnichenko v
fil'me "Aleksandr Solzhenicyn. ZHizn' ne po lzhi". Kartinu nachinal drugoj
dokumentalist, kotoryj ne nashel kontakta s pisatelem, i Solzhenicyn poprosil
Miroshnichenko prodolzhat' rabotu nad proektom. Usloviya, takim obrazom, s
samogo nachala diktoval geroj. Rezhisser, soznavaya okazannuyu emu chest',
masshtab lichnosti pisatelya i cennost' predstoyashchih s容mok dlya kinoletopisi
Rossii, nichego ne imel protiv, no zadachej ego bylo sozdat' portret geroya, a
ne pomoch' tomu napisat' avtoportret... "Vermontskij otshel'nik" v sobstvennoj
strane vyglyadit otshel'nikom, kotoryj zhivet v zamke za vysokoj ogradoj i
vstrechaetsya lish' s vysokimi gostyami (pri etom epizod vizita Putina tyanet na
dokumental'nuyu komediyu, a roskoshnyj priem po sluchayu svad'by syna slovno vzyat
iz fil'ma "Oligarh")."
V svoe vremya, kogda Solzhenicyn eshche zhil v Ryazani i ob容zzhal na
velosipede blizhnie rossijskie prostory, on pisal v odnoj "Krohotke"
(nazyvalas' ona "Ozero Segden"), kak natknulsya on na zapovednuyu chast' lesa,
kuda zalozheny vse dorogi, kuda "ehat' nel'zya i letet' nel'zya, idti nel'zya i
polzti nel'zya." A zhivet tam (utochnyayu: delo proishodilo eshche pri sovetskoj
vlasti) "Lyutyj knyaz', zlodej kosoglazyj (neponyatno tol'ko, pochemu -
"kosoglazyj")... von dacha ego, kupal'nya ego..." V mechtah li eto nosilos', no
pisal, kak okazalos', pro sebya budushchego? Iz ruk proklinaemoj im el'cinskoj
vlasti, ona Rossiyu razorila, poluchil on, ne pobrezgovav, pomest'e pod
Moskvoj, nekogda prinadlezhavshee kupcam Korzinkinym, potom - palachu
Abakumovu, a teper' on tam, na prostore i vozdvig vysheupomyanutyj "zamok", i
net tuda hoda ni peshemu, ni konnomu, ni velosipedistu, i "idti nel'zya, i
polzti nel'zya". Vot takova ona "ZHizn' ne po lzhi".
Eshche zadolgo do yubileya v "Izvestiyah", na dvuh polosah so mnogimi
fotografiyami poyavilas' stat'ya: "Serzhant Solomin i kapitan Solzhenicyn".
Spustya pochti shest' desyatkov let razyskali v Amerike evreya, serzhanta
Solomina, on vo vremya vojny sluzhil v zvukobataree, kotoroj komandoval
Solzhenicyn: potrebovalos' zasvidetel'stvovat', chto Solzhenicyn blagovolil k
nemu, posylal v Rostov za zhenoj, za Natal'ej Reshetovskoj, po podlozhnym
dokumentam privezti ee na front, i on, Ilyusha, vse vypolnil. Esli stat'ya s
opredelennoj cel'yu organizovana, to priem ochen' uzh starodavnij: "YA
antisemit? Da u menya vot drug - evrej!..."
O chem zhe svidetel'stvuet serzhant Solomin? Prizvannyj v armiyu eshche do
vojny, voevavshij s 41-go goda, on posle raneniya, popal v nachale 43-go goda v
zvukobatareyu, kotoroj komandoval Solzhenicyn. No nado raz座asnit', chto takoe
byla eta zvukobatareya i gde ona nahodilas'. Po ponyatiyam frontovikov,
nahodilas' ona v glubokom tylu. Solomin ukazyvaet: 1,5 - 2 kilometra ot
peredovoj. Net, znachitel'no dal'she, sam Solzhenicyn priznaet: 3 kilometra.
Vot tuda-to "sverhusil'nym naporom" i peremestilsya on iz konskogo oboza.
Obychno nahodilas' ona pri shtabe. "|to dejstvitel'no togda byl ochen'
nesovershennyj rod vojsk. Koordinaty, kotorye my davali, inogda sovpadali,
inogda net, mnogoe zaviselo ot meteorologii, drugih veshchej...Pomnyu, my hodili
v shtab sosednej pushechnoj brigady..., Solzhenicyn dogovarivalsya, chto budet
davat' nashi dannye i im - po sobstvennoj iniciative. YA potom sam otnosil v
shtab Tkachenko bumagi."
Slovom, bezvrednyj, no i sovershenno bespoleznyj, sohranivshijsya s
dovoennyh vremen rod vojsk, kotoryj kak-to nado bylo pristavit' k delu, vot
i hodili predlagat' svoi uslugi komandiru brigady peshkom, t.e. puli tut ne
svistali. YA, naprimer komandira nashej 115-oj artillerijskoj brigady
polkovnika Borisenko ne udostoilsya videt' na fronte ni razu: ot nas do nego,
bylo, kak do Gospoda Boga, vpervye uvidel ego posle vojny, v Bolgarii, tam
my togda stoyali. Komandira polka nashego videl na fronte. Vdrug vyzvali menya
s placdarma dnem. Gde - polzkom, gde - perebezhkami dobralsya do berega, na
lodke pereplyl Dnestr, a uzhe na etoj storone - komandnyj punkt komandira
diviziona. I zdes' zhe u nego - komandir polka, polkovnik Komardin, priehal s
poverkoj. Navel on na cel' perekrestie stereotruby: "Roshchu "Ogurec" vidish'?
Na opushke - nemeckaya batareya. Tri snaryada, otkryvaj ogon'!" Byla tam, v roshche
"Ogurec", ili ne bylo nemeckoj batarei, po moim dannym nikakoj batarei tam
ne bylo, no tretij snaryad leg na opushku roshchi. Delo eto ne takoe uzh slozhnoe:
byl u menya pristrelyannyj reper, ot nego i vyvodish' snaryad na cel'. Plyus -
udacha. I stalo u menya na pogonah vmesto odnoj malen'koj zvezdochki - mladshij
lejtenant - po dve: lejtenant. I eshche videl ego v Vengrii, zimoj, na nas
tanki shli. A on bezhal na pyatuyu batareyu, provalivalsya v sneg, padal, snova
bezhal, grozil izdali kulachishchem, materilsya: pochemu, mol, medlyat otkryvat'
ogon'... Smelyj byl muzhik, polkovnik Komardin. No eto - tak, k slovu. A vot
na pryamoj vopros, gde raspolagalas' solzhenicynskaya zvukobatareya: "|to byl
blizhnij tyl ili front?" - Solomin otvechaet:
V boyah batareya uchastiya ne prinimala, u nas byla drugaya zadacha.
Solzhenicynu vypadalo v boyah uchastvovat'?
- YA zhe skazal - u nas byli drugie zadachi. YA ne pomnyu, chtoby on
neposredstvenno v boyah uchastvoval, v boyu pehota uchastvovala. A my - tol'ko
kogda obstoyatel'stva skladyvalis'. V okruzhenii naprimer. Ob etom okruzhenii,
iz kotorogo Solzhenicyn yakoby vyvel batareyu, i sam on pisal, i v presse
pisali neodnokratno. Poslushaem rasskaz Solomina, neposredstvennogo uchastnika
sobytiya:
V yanvare 45-go Vtoroj Belorusskij front sdelal stremitel'nyj
marsh-brosok i u Baltijskogo morya otrezal krupnuyu nemeckuyu gruppirovku, ochen'
krupnuyu. |sesovcy tam okazalis', bronetankovye chasti... Oni
peregruppirovalis' i nachali probivat'sya. A cel'naya liniya fronta eshche ne
uspela slozhit'sya, v rezul'tate zvukobatareya popala v kleshchi. Aleksandr
Isaevich svyazalsya so shtabom, prosil razresheniya otstupit'. Otvetili - stoyat'
na smert'. Togda on prinyal reshenie: poka est' vozmozhnost' - vyvezti
batarejnuyu apparaturu (eto poruchil mne) a samomu ostat'sya s lyud'mi. Dal mne
neskol'ko chelovek, my vse oborudovanie pogruzili v gruzovik. Proryvalis'
sredi glubokih, po poyas, snegov, pomnyu, kak lopatami razgrebali prohody, kak
mashinu tolkali... Dobralis' do derevni Grossgermanaft, tam byl shtab
diviziona."
Zdes' vazhna kazhdaya podrobnost', a podrobnosti tochny. "Proryvalis'"
skvoz' glubokij sneg, razgrebali ego lopatami. No ne iz okruzheniya
proryvalis': ni odnogo nemca po doroge ne vstretili, nikto v nih ne strelyal,
ni v kogo oni ne strelyali. V dal'nejshem ih postroili v kolonnu (vidimo,
vmeste s kem-to eshche) i otpravili v shtab korpusa, to est' eshche dal'she v tyl. I
opyat' zhe nikakih nemcev na puti. Tak bylo li okruzhenie? No - dal'she:
"Dobralis' my do shtaba korpusa. I tam u mashiny menya vdrug obnyal chelovek
vysokogo rosta - ya i ne ponyal srazu, chto eto Aleksandr Isaevich: "Ilyusha, ya
tebe po grob zhizni blagodaren!" |to kakim zhe makarom? Solzhenicynu prikazali
"stoyat' nasmert'", a on ran'she drugih okazalsya v glubokom, po frontovym
ponyatiyam, tylu, v shtabe korpusa. Estestvenen vopros interv'yuera:
A on gde byl v eto vremya?
S lichnym sostavom. My rasstalis', kogda oni zanimali krugovuyu oboronu.
No potom prishel prikaz iz shtaba diviziona - vyhodit' iz okruzheniya. Kak
vyputalis' - ne znayu, sam s nimi ne byl. No Solzhenicyn ni odnogo cheloveka ne
poteryal, vseh vyvel.
Solomin voobshche o svoem komandire batarei vspominaet dobrozhelatel'no,
otmechaet ego uchenost' i t.d., no vot etoj chasti rasskaza mozhno verit', a
mozhno i ne verit', poskol'ku "ne znayu, sam s nimi ne byl."
Probit'sya s boem iz okruzheniya, esli eto - okruzhenie, ne poteryav iz
batarei ni odnogo cheloveka, prakticheski nevozmozhno. Celye armii nashi
ostavalis' v plenu, a skol'ko pogiblo, proryvayas', - ne schest'. Tak bylo li
okruzhenie, povtoryu svoj vopros?
I chto oznachal etot vnezapnyj emocional'nyj poryv, eto ob座atie: "Ilyusha,
ya tebe po grob zhizni blagodaren!" Frontovoe bratstvo, ne znavshee chinov? No
tot zhe Solomin na vopros: "U Solzhenicyna s soldatami kakie byli otnosheniya?"
otvechaet: "YA by ne skazal, chto on ploho k soldatam otnosilsya. Prosto
Aleksandr Isaevich sebya derzhal tak... na otdalenii ot vseh." |tot poryv u ne
sklonnogo k emociyam cheloveka byl ne sluchaen. I tut ya opyat' soshlyus' na
sobstvennyj opyt. Gorod Sekeshfehervar v Vengrii my brali i otdavali i snova
brali, boi byli ochen' tyazhelye. I vot po prikazu nasha batareya, ponesya poteri,
vyhodila iz goroda noch'yu, snaryadov uzhe ne bylo. I vstretilis' nam
artilleristy, kotoryh otpravili obratno v gorod. Oni ostavili svoi pushki,
budto by snyav s nih zamki, oni sprashivali nas, gde nemcy, gde nemeckie
tanki? (CHastichno ya napisal ob etom v povesti "YUzhnee glavnogo udara").
Komandir polka prikazal ih kombatu idti obratno i bez pushek ne vozvrashchat'sya.
Po frontovym zakonam komandir polka mog otdat' ego pod tribunal, no on
otpravil ih tuda, gde ostalis' ih pushki. Oni shli pochti na vernuyu smert'.
Esli by Solomin ne vyvez batarejnuyu apparaturu, to komandira batarei,
Solzhenicyna, mogli otpravit' pod tribunal: sam vyshel, a matchast' brosil. Vot
otsyuda - "po grob zhizni blagodaren". Da chto-to eta blagodarnost' ni v odnoj
iz ego knig do sih por ne prorezalas'. Mozhet, potomu, chto prishlos' by togda
i pro sebya vsyu pravdu rasskazat'? Vprochem, est' svidetel'stvo samogo
Solzhenicyna: ego povest' "Adlig SHvenkitten": "o boyah v Vostochnoj Prussii; o
vyvode moej batarei iz okruzheniya v tu noch'", - pishet Solzhenicyn.
Podzagolovok - "sutochnaya povest'". Podavali byvalo i v harchevnyah i v
restoranah sutochnye shchi, znatoki osobenno cenili ih. No "sutochnaya povest'"...
|to, vidimo, kakoj-to novyj literaturnyj zhanr, proshche skazat' - literaturnaya
razblyudovka. Nu, da hot' gorshkom nazovi... A napisana povest' tak slabo, tak
primitivno (no ne bez izyskov: "rygnulo orudie"), chto poverit' nevozmozhno,
chto eto pisal tot zhe chelovek, kotoryj kogda-to napisal "Matrenin dvor".
Vprochem, nichego neestestvennogo tut net. Eshche Golsuorsi otmechal: s godami
chernila v chernil'nice gusteyut. |tomu podverzheny mnogie pisateli, isklyuchaya,
razumeetsya, geniev. Lev Tolstoj pod konec zhizni, uzhe reshiv tverdo ne pisat'
"hudozhestvennoe", vse zhe ne smog uderzhat'sya, napisal povest' "Hadzhi Murat",
kotoroj v etom godu ispolnyaetsya stoletie. Nado polagat', stoletie otmechat'
ne budut: ona segodnya eshche bolee zlobodnevna, chem v tu poru, kogda on ee
sozdaval. No u nas ne pro Tolstogo rech', sovsem ne pro Tolstogo: masshtaby
inye. A dlya nachatogo razgovora vazhno ne to, chto povest' napisana primitivno,
a to, chto napisana ona ne iz boya, ne neposredstvennym uchastnikom, eto srazu
chuvstvuetsya, a s dostatochno bol'shogo otdaleniya ot mesta dejstviya. Potomu tak
vse i ne zrimo. I nikakaya zvukobatareya tam i blizko ne prisutstvuet, nichego
pro nee net. No vot v spiske predstavlennyh k nagrade, kotoryj priveden v
konce povesti, "zvukovik", t.e. komandir zvukovoj batarei, tut kak tut. "Za
uspeshnyj zhe vyvod batarei iz okruzheniya 27 yanvarya 1945 goda v Prussii ya byl
predstavlen i k ordenu Krasnogo Znameni, kak eshche neskol'ko nashih brigadnyh
oficerov - no 9 fevralya nastig menya arest - i menya uspeli vycherknut' iz
nagradnogo spiska", - pishet on v toj zhe stat'e "Potemshchiki sveta ne vidyat."
|to pishet vos'midesyatipyatiletnij chelovek, otmechennyj vsemi myslimymi znakami
otlichiya, pishet, chto za svoe prisutstvie na vojne on chto-to eshche
nedopoluchil... Solomin sluchajno okazalsya svidetelem ego aresta: "Kapitan
Solzhenicyn? Vy nam nuzhny. On k nim podoshel. Dal'she kakoj-to korotkij tihij
razgovor i potom: "Proedemte na KP brigady." Vyhodyat. YA sledom. Vo dvore
"emka". Sadyatsya, uezzhayut. Ne znayu, chto menya tolknulo, no ya pochemu-to srazu
ponyal: eto - "SMERSH" i delo politicheskoe. Pobezhal k batarejnoj gruzovoj
mashine - znal, chto tam, v kuzove, lezhit chernyj snaryadnyj yashchik, v kotorom
Solzhenicyn derzhal svoi zapisi i knigi. YAshchik shvatil, otnes v les i
soderzhimoe stal bystro perekladyvat' v svoj veshchmeshok. Veshchmeshok byl so mnoj
vse vremya, posle vojny ya vse, chto togda spryatal, otdal Natashe."
Nu, znaete, na eto ne kazhdyj by reshilsya, "SMERSH" vital nad nami, kak
smert' chernaya, on i uchrezhden byl Stalinym dlya togo, chtoby svoi boyalis' svoih
bol'she, chem vraga. "Ilyusha togda, po suti, spas Isaicha. On uspel spryatat'
(ili chastichno unichtozhit') lichnye zapisi, knigi, v tom chisle i trofejnye,
kotorye Isaich iz lyubopytstva podbiral. Esli by eto popalo v ruki
sledovatelya, eshche vopros, kak by vse povernulos'." |to svidetel'stvuet
dvoyurodnaya sestra ego pervoj zheny Natal'i Reshetovskoj, kotoroj Solomin otdal
posle vojny vynesennye im i sberezhennye bumagi. Bumagi sbereg, sebya ne
ubereg: vsled za svoim komandirom ugodil tuda zhe, v GULAG.
Estestvenno, chto interv'yuer sprosil Solomina: "V odnoj knige pro vas
pishut, chto vy byli ordinarcem Solzhenicyna."
- Ordinarcem ya ne byl, harakter nepodhodyashchij. Ordinarcem u Solzhenicyna
byl Zaharov, iz Tashkenta. On Isaichu i lejtenantu Ovsyannikovu gotovil."
Tut tol'ko rukami razvedesh': s udobstvami prebyval na fronte kapitan
Solzhenicyn. ZHenu privezli: "Vy zhe pojmite: vojna, - opravdyvaet ego Solomin,
- muzhchiny chetyre goda zhenshchin ne vidyat..." CHto eli soldaty, on,
"otec-komandir", ne el, emu ordinarec otdel'no gotovil. |to naskol'ko zhe
nado ne schitat' za lyudej vverennyh tebe soldat, chtoby brezgovat' est' to,
chto oni edyat. A ved' sredi nih byli Ivany Denisovichi, ne v knige, v zhizni. I
oni vse eto videli, znali. I ne stydno. "Prosto Aleksandr Isaevich derzhal
sebya na otdalenii ot vseh."
"Serzhant Solomin i kapitan Solzhenicyn". Solomin voeval s pervyh dnej,
dvazhdy ranen, brat ubit na fronte, mat', otca, sestrenku nemcy unichtozhili v
Minske, kak unichtozhali vseh evreev. Solzhenicyn prizvan v armiyu (povtorim: ne
sam dobrovol'cem poshel zashchishchat' rodinu, voenkomat prizval ispolnit' dolg
muzhchiny i grazhdanina) azh v oktyabre 41-go goda. Nemcy uzhe podhodili k Moskve,
sud'ba Rossii reshalas', on prodolzhal prepodavat' detyam matematiku v shkole, v
glubokom tylu. I kogda pod Stalingradom shli boi, tam po nyneshnim podschetam
pogiblo u nas bolee dvuh s polovinoj millionov chelovek, on vse eshche byl v
tylu, v oboze, vo vtorom ili dazhe v tret'em eshelone. I vot etot chelovek
sudit, kto voeval, kto ne voeval. Nu, da hvatit. Kayus': i ya ponachalu pomogal
tvorit' iz nego kumira, hotya, razumeetsya, glavnyj tvorec on sam. YA uzhe i
togda koe o chem nachinal dogadyvat'sya, no gnal, gnal ot sebya durnye mysli. U
Tvardovskogo est' v "Rabochih tetradyah" pro to, chto ya i druguyu storonu etogo
cheloveka videl, my o mnogom govorili otkrovenno. No talant i chelovecheskie
kachestva vovse ne vsegda v odnom sosude, i velikie v obydennoj zhizni byvali
daleko ne angely. Esli b tol'ko ob etom rech'! Nikogda v period gonenij ya ne
skazal i ne podpisal ni edinogo slova protiv Solzhenicyna, a vymogali eto
razlichnymi sposobami. Net u menya i teper' namereniya "oporochit' ego kak
lichnost'". Da i nikto ne sposoben eto sdelat' tak, kak delal na protyazhenii
let i sdelal on sam: literatura - opasnyj rod zanyatij, pishesh' pro kogo-to, a
sam ty viden na prosvet. Interesnoe sovpadenie, mezhdu prochim: u cheloveka,
prizvavshego zhit' ne po lzhi, v samom korne familii - LZHE. SoLZHEnicyn.
Vprochem, vse eto uzhe - proshloe. Holodnaya vojna, budem nadeyat'sya, konchilas'.
Ustarelo v znachitel'noj stepeni i ee orudie.
Last-modified: Sat, 01 May 2004 11:57:36 GMT