Isaak Babel'. Vospominaniya, portrety, stat'i
-----------------------------------------------------------------------
Avt.sb. "Konarmiya". M., "Pravda", 1990.
OCR & spellcheck by HarryFan, 5 December 2000
-----------------------------------------------------------------------
Soderzhanie:
Nachalo
M.Gor'kij
Furmanov
Bagrickij
Utesov
V Odesse kazhdyj yunosha
Rabota nad rasskazom
O rabotnikah novoj kul'tury
Let dvadcat' tomu nazad, nahodyas' v ves'ma nezhnom vozraste, rashazhival
ya po gorodu Sankt-Peterburgu s lipovym dokumentom v karmane i - v lyutuyu
zimu - bez pal'to. Pal'to, nado priznat'sya, u menya bylo, no ya ne nadeval
ego po principial'nym soobrazheniyam. Sobstvennost' moyu v tu poru sostavlyali
neskol'ko rasskazov - stol' zhe korotkih, skol' i riskovannyh. Rasskazy eti
ya raznosil po redakciyam, nikomu ne prihodilo v golovu chitat' ih, a esli
oni komu-nibud' popadalis' na glaza, to proizvodili obratnoe dejstvie.
Redaktor odnogo iz zhurnalov vyslal mne cherez shvejcara rubl', drugoj
redaktor skazal o rukopisi, chto eto sushchaya chepuha, no chto u testya ego est'
muchnoj labaz i v labaz etot mozhno postupit' prikazchikom. YA otkazalsya i
ponyal, chto mne ne ostaetsya nichego drugogo, kak pojti k Gor'komu.
V Petrograde izdavalsya togda internacionalisticheskij zhurnal "Letopis'",
sumevshij za neskol'ko mesyacev sushchestvovaniya sdelat'sya luchshim nashim
ezhemesyachnikom. Redaktorom ego byl Gor'kij. YA otpravilsya k nemu na Bol'shuyu
Monetnuyu ulicu. Serdce moe kolotilos' i ostanavlivalos'. V priemnoj
redakcii sobralos' samoe neobyknovennoe obshchestvo iz vseh, kakoe tol'ko
mozhno sebe predstavit': velikosvetskie damy i tak nazyvaemye "bosyaki",
arzamasskie telegrafisty, duhobory i derzhavshiesya osobnyakom rabochie,
podpol'shchiki-bol'sheviki.
Priem dolzhen byl nachat'sya v shest' chasov. Rovno v shest' dver' otkrylas',
i voshel Gor'kij, poraziv menya svoim rostom, hudoboj, siloj i razmerom
gromadnogo kostyaka, sinevoj malen'kih i tverdyh glaz, zagranichnym
kostyumom, sidevshim na nem meshkovato, no izyskanno. YA skazal: dver'
otkrylas' rovno v shest'. Vsyu zhizn' on ostavalsya veren etoj tochnosti,
dobrodeteli korolej i staryh, umelyh, uverennyh v sebe rabochih.
Posetiteli v priemnoj razdelyalis' - na prinesshih rukopisi i na teh, kto
zhdal resheniya uchasti.
Gor'kij podoshel ko vtoroj gruppe. Pohodka ego byla legka, besshumna, ya
by skazal - izyashchna, v rukah on derzhal tetradi; na nekotoryh iz nih ego
rukoj bylo napisano bol'she, chem rukoj avtora. S kazhdym on govoril
sosredotochenno i dolgo, slushal sobesednika s vsepogloshchayushchim zhadnym
vnimaniem. Mnenie svoe on vyskazyval pryamo i surovo, vybiraya slova, silu
kotoryh my uznali mnogo pozzhe, cherez gody i desyatiletiya, kogda slova eti,
proshedshie v dushe nashej dlinnyj, neotvratimyj put', sdelalis' pravilom i
napravleniem zhizni.
Pokonchiv s avtorami, uzhe znakomymi emu, Gor'kij podoshel k nam i stal
sobirat' rukopisi. Mel'kom on vzglyanul na menya. YA predstavlyal togda soboj
rumyanuyu, puhluyu i neperebrodivshuyu smes' tolstovca i social-demokrata, ne
nosil pal'to, no byl vooruzhen ochkami, zamotannymi voshchenoj nitkoj.
Delo proishodilo vo vtornik. Gor'kij vzyal tetradku i skazal:
- Za otvetom - v pyatnicu.
Nepravdopodobno zvuchali togda eti slova... Obychno rukopisi istlevali v
redakciyah po neskol'ku mesyacev, a chashche vsego - vechnost'.
YA vernulsya v pyatnicu i zastal novyh lyudej: kak i v pervyj raz, sredi
nih byli knyagini i duhobory, rabochie i monahi, morskie oficery i
gimnazisty. Vojdya v komnatu, Gor'kij snova vzglyanul na menya beglym svoim
mgnovennym vzglyadom, no ostavil menya naposledok. Vse ushli. My ostalis'
odni - Maksim Gor'kij i ya, svalivshijsya s drugoj planety, iz sobstvennogo
nashego Marselya (ne znayu, nuzhno li poyasnyat', chto ya govoryu ob Odesse).
Gor'kij pozval menya v kabinet. Slova, skazannye im tam, reshili moyu sud'bu.
- Gvozdi byvayut malen'kie, - skazal on, - byvayut i bol'shie - s moj
palec. - I on podnes k moim glazam dlinnyj, sil'no i nezhno vyleplennyj
palec. - Pisatel'skij put', uvazhaemyj pistolet (s udareniem na o), useyan
gvozdyami, preimushchestvenno krupnogo formata. Hodit' po nim pridetsya bosymi
nogami, krovi sojdet dovol'no, i s kazhdym godom ona budet tech' vse
obil'nee... Slabyj vy chelovek - vas kupyat i prodadut, vas zatormoshat,
usypyat, i vy uvyanete, pritvorivshis' derevom v cvetu... CHestnomu zhe
cheloveku, chestnomu literatoru i revolyucioneru projti po etoj doroge -
velikaya chest', na kakovye nelegkie dejstviya ya vas, sudar', i
blagoslovlyayu...
Nado dumat', v moej zhizni ne bylo chasov vazhnee teh, kotorye ya provel v
redakcii "Letopisi". Vyjdya ottuda, ya polnost'yu poteryal fizicheskoe oshchushchenie
moego sushchestva. V tridcatigradusnyj, sinij, obzhigayushchij moroz ya bezhal v
bredu po gromadnym pyshnym koridoram stolicy, otkrytym dalekomu temnomu
nebu, i opomnilsya, kogda ostavil za soboj CHernuyu Rechku i Novuyu Derevnyu...
Proshla polovina nochi, i togda tol'ko ya vernulsya na Peterburgskuyu
storonu, v komnatu, snyatuyu nakanune u zheny inzhenera, molodoj, neopytnoj
zhenshchiny. Kogda so sluzhby prishel ee muzh i osmotrel moyu zagadochnuyu i yunuyu
personu, on rasporyadilsya ubrat' iz perednej vse pal'to i galoshi i zakryt'
na klyuch dver' iz moej komnaty v stolovuyu.
Itak, ya vernulsya v svoyu novuyu kvartiru. Za stenoj byla perednyaya,
lishennaya prichitavshihsya ej galosh i nakidok, v dushe kipela i zalivala menya
zharom radost', tiranicheski trebovavshaya vyhoda. Vybirat' bylo ne iz chego. YA
stoyal v perednej, chemu-to ulybalsya i neozhidanno dlya sebya otkryl dver' v
stolovuyu. Inzhener s zhenoj pili chaj. Uvidev menya v etot pozdnij chas, oni
pobledneli, osobenno u nih pobeleli lby.
"Nachalos'", - podumal inzhener i prigotovilsya dorogo prodat' svoyu zhizn'.
YA stupil dva shaga po napravleniyu k nemu i soznalsya v tom, chto Maksim
Gor'kij obeshchal napechatat' moi rasskazy.
Inzhener ponyal, chto on oshibsya, prinyav sumasshedshego za vora, i poblednel
eshche smertel'nee.
- YA prochtu vam moi rasskazy, - skazal ya, usazhivayas' i pridvigaya k sebe
chuzhoj stakan chaya, - te rasskazy, kotorye on obeshchal napechatat'...
Kratkost' soderzhaniya sopernichala v moih tvoreniyah s reshitel'nym
zabveniem prilichij. CHast' iz nih, k schast'yu blagonamerennyh lyudej, ne
yavilas' na svet. Vyrezannye iz zhurnalov, oni posluzhili povodom dlya
privlecheniya menya k sudu po dvum stat'yam srazu - za popytku nisprovergnut'
sushchestvuyushchij stroj i za pornografiyu. Sud nado mnoj dolzhen byl sostoyat'sya v
marte 1917 goda, no vstupivshijsya za menya narod v konce fevralya vosstal,
szheg obvinitel'noe zaklyuchenie, a vmeste s nim i samoe zdanie Okruzhnogo
suda.
Aleksej Maksimovich zhil togda na Kronverkskom prospekte. YA prinosil emu
vse, chto pisal, a pisal ya po odnomu rasskazu v den' (ot etoj sistemy mne
prishlos' vposledstvii otkazat'sya, s tem, chtoby vpast' v protivopolozhnuyu
krajnost'). Gor'kij vse chital, vse otvergal i treboval prodolzheniya.
Nakonec, my oba ustali, i on skazal mne gluhovatym svoim basom:
- S ochevidnost'yu vyyasneno, chto nichego vy, sudar', tolkom ne znaete, no
dogadyvaetes' o mnogom... Stupajte-ka posemu v lyudi...
I ya prosnulsya na sleduyushchij den' korrespondentom odnoj nerodivshejsya
gazety, s dvumyastami rublej pod容mnyh v karmane. Gazeta tak i ne rodilas',
no pod容mnye mne prigodilis'. Komandirovka moya dlilas' sem' let, mnogo
dorog bylo mnoyu ishozheno i mnogih boev ya byl svidetel'. CHerez sem' let,
demobilizovavshis', ya sdelal vtoruyu popytku pechatat'sya i poluchil ot nego
zapisku: "Pozhaluj, mozhno nachinat'..."
I snova, strastno i nepreryvno, stala podtalkivat' menya ego ruka. |to
trebovanie - uvelichivat' neprestanno i vo chto by to ni stalo chislo nuzhnyh
i prekrasnyh veshchej na zemle - on pred座avlyal tysyacham lyudej, im otyskannyh i
vzrashchennyh, a cherez nih i chelovechestvu. Im vladela ne oslabevavshaya ni na
mgnoven'e, nevidannaya, bezgranichnaya strast' k chelovecheskomu tvorchestvu. On
stradal, kogda chelovek, "ot kotorogo on zhdal mnogo, okazyvalsya besploden.
I schastlivyj, on potiral ruki i podmigival miru, nebu, zemle, kogda iz
iskry vozgoralos' plamya...
V 1898 godu v izdatel'stve Dorovatovskogo i CHarushnikova poyavilas' kniga
rasskazov avtora so strannym imenem - Maksim Gor'kij. Vse bylo novo i
sil'no v etoj knige: geroi ee, vyshiblennye iz zhizni, no nedvusmyslenno ej
ugrozhayushchie; izobrazitel'nye sredstva, polnye dvizheniya, sily, krasok. Vo
vsej literature dvoryan i raznochincev ne najdem my stol'ko opisanij solnca,
sverkayushchego morya, leta i znoya - skol'ko v pervyh rasskazah Gor'kogo. Oni
prinesli emu slavu, molnienosno rasprostranivshuyusya na oba kontinenta,
slavu, redko vypadavshuyu na dolyu cheloveka. Radikal'naya Rossiya, proletariat
vsego mira nashli svoego pisatelya. Skryvshijsya za psevdonimom - on okazalsya
nizhegorodskim cehovym malyarnogo ceha Alekseem Peshkovym. S pervogo zhe
poyavleniya svoego v literature byvshij bulochnik, gruzchik stal v ryady
razrushitelej starogo mira. Knigi ego, s takoj nebyvaloj, pochti fizicheskoj
siloj tolkavshie na bor'bu za social'nuyu spravedlivost', zazhegshie v
millionah ekspluatiruemyh lyudej dejstvennuyu zhazhdu krasoty i polnoty zhizni
- sdelali Gor'kogo massovym, lyubimym, istinno narodnym pisatelem. Ni odin
literator nashej epohi ne nanes obshchestvu ugnetatelej takih dejstvitel'nyh
udarov, kak on, ni odnomu literatoru ne udalos' v takoj mere, kak emu,
stat' uchastnikom i stroitelem novogo mira. Blizkij drug Lenina - Gor'kij
sorok let s neukrotimym muzhestvom borolsya s kapitalizmom, samoderzhaviem i
v poslednie gody svoej zhizni - s fashizmom. Velikih sil potrebovala eta
bor'ba. Oni byli u Gor'kogo. Nishchij, zadergannyj mal'chishka, ukradkoj ot
hozyaev chitavshij po nocham knigi, Gor'kij, uchas' vsyu zhizn', dostig vershiny
chelovecheskogo znaniya. Obrazovannost' ego byla vseob容mlyushcha. Ona opiralas'
na pamyat', yavlyavshuyusya u Gor'kogo odnoj iz samyh udivitel'nyh sposobnostej,
kogda-libo vidennyh u cheloveka. V mozgu ego i serdce - vsegda tvorcheski
vozbuzhdennyh - vpechatalis' knigi, prochitannye za shest'desyat let, lyudi,
vstrechennye im, - vstretil on ih neischislimo mnogo, - slova, kosnuvshiesya
ego sluha, i zvuk etih slov, i blesk ulybok, i cvet neba... Vse eto on
vzyal s zhadnost'yu i vernul v zhivyh, kak sama zhizn', obrazah iskusstva,
vernul polnost'yu. CHetyre desyatiletiya gryzla ego neizlechimaya bolezn', ni
razu ne oderzhav pobedy nad ego duhom; v poslednij raz on pobedil ee na
odre smerti. Gromadnost'yu sdelannogo im my obyazany tomu, chto on pervyj
ispolnil svoyu zapoved' - prevratit' trud podnevol'nyj v nepreryvnuyu i
radostnuyu zhizn' tvorchestva. Im napisano trista dvadcat' pyat'
hudozhestvennyh proizvedenij, sredi nih mnogo romanov, povestej, p'es i
okolo tysyachi publicisticheskih statej; im osnovany desyatki zhurnalov, gazet,
sbornikov, stavshih vozbuditelyami revolyucionnoj i sozidatel'noj energii
russkogo naroda. Rabota ego duha ne znala ostanovok, unyniya, padenij. Syn
rabochego klassa - tochnyj, neutomimyj master, - on vsyu zhizn' nastojchivo
peredaval svoj opyt drugim. Vse, chto est' luchshego v sovetskoj literature,
otkryto i vzrashcheno im. Perepiska ego, prevoshodyashchaya po ob容mu i
neposredstvennym rezul'tatam epistolyarnoe nasledie Vol'tera i Tolstogo, po
sushchestvu, yavlyaetsya udesyaterennym sobraniem ego sochinenij. Pis'ma Gor'kogo,
pronikshie v samye gluhie i skudnye ugly, obrashchennye vnachale k otdel'nym
licam i gruppam, stanut skoro dostoyaniem chelovechestva i zerkalom odnoj iz
samyh plodotvornyh zhiznej na zemle.
Pered nami obraz velikogo cheloveka socialisticheskoj epohi. On ne mozhet
ne stat' dlya nas primerom - nastol'ko moshchno soedineny v nem op'yanenie
zhizn'yu i ukrashayushchaya ee rabota.
Tovarishchi, ya ne mog sobrat' materiala k etomu vecheru, ya ne gotovilsya k
nemu, i na etu tribunu menya privela tol'ko nastoyatel'naya potrebnost' byt'
segodnya zdes' i uchastvovat' v vospominaniyah.
Dva dnya tomu nazad ya priehal iz Kryma. Vmeste s odnim francuzskim
pisatelem my byli u Gor'kogo, i pered nami predstalo zrelishche neobychajnoj
zhizni bol'shogo cheloveka. |tot staryj chelovek rabotaet geroicheski, lezha na
stole s podushkami kisloroda. V istorii chelovechestva bylo malo takih
geroicheskih primerov.
I snova Gor'kij, kak vsegda, govoril o nashej zhizni, govoril o tom, chto
my ploho pishem, chto malo uchimsya, chto, napisav odnu knigu, my uspokaivaemsya
ili pishem vse huzhe i huzhe, ottogo chto znaniya nashi maly, chto uvazhenie k
samomu luchshemu chitatelyu mira ne veliko.
Kogda on govoril ob etom, ya podumal: vot greshnye chelovecheskie privychki.
YA stal v svoej pamyati, perebirat' pravednikov i greshnikov. Skazhu
otkrovenno, chto greshnikov ya nashel ochen' mnogo, a vot nastoyashchego pravednika
tol'ko odnogo: togo cheloveka, kotoryj umer desyat' let tomu nazad i v chest'
kotorogo my segodnya sobralis'.
Mne mnogo vecherov prishlos' provesti s Furmanovym v Nashchekinskom
pereulke. SHli razgovory o ego knige. Knizhka, razoshedshayasya v sotnyah tysyach
ekzemplyarov, ne udovletvoryala Furmanova v polnoj mere. Rost ego byl velik;
s kazhdym mesyacem sposobnosti etogo pisatelya uvelichivalis'. I esli by vy
znali, kakaya lyubov' k slovu, k samomu izyskannomu sochetaniyu slov zhila v
etom cheloveke, kak on prislushivalsya k zvuku grecheskih poetov, rimskih
poetov. V eti momenty ya smotrel na nego rastrogannyj i potryasennyj, on
kazalsya mne voploshcheniem proletariya, ovladevayushchego iskusstvom poezii.
Vspomnite ego zhizn', on nikogda ne shel po linii naimen'shego
soprotivleniya. Do revolyucii on borolsya s carizmom, posle revolyucii on
poshel na front, posle fronta on vybral samyj opasnyj uchastok, uchastok
bor'by s poeziej, s iskusstvom. YA na svoem veku ne videl bor'by bolee
strashnoj i napryazhennoj. Porazhala ta bystrota, s kotoroj on ovladeval
iskusstvom. Pozhaluj, i eto privelo ego k mogile.
Dva dnya tomu nazad v etom zhe zale vspominali Bagrickogo. YA tozhe znal
ego i skazhu, chto stihi ego s kazhdym godom stanovyatsya vse zhivee, potomu chto
on nes pravdu.
No podumajte o Furmanove v etom napravlenii. Na nashih glazah dva goda
tomu nazad sovershilos' sobytie nebyvaloe v istorii literatury i iskusstva:
stranicy knigi Furmanova raspahnulis', i iz nih vyshli zhivye lyudi,
nastoyashchie geroi nashej strany, nastoyashchie deti nashej strany.
Kogda ya smotrel etu kartinu, ya dumal vot o chem. Mne kazalos', chto
rezhissery, postavivshie kartinu, ne otlichayutsya genial'noj sposobnost'yu, chto
u nas est' rezhissery, obladayushchie bol'shimi sposobnostyami, bol'shej
virtuoznost'yu. YA ne mog skazat', chtoby aktery igrali kak-to osobenno v
etoj kartine. U nas mnogo horoshih akterov. YA sebya sprosil, v chem gromadnaya
sila etoj kartiny, pochemu zhe o nej ne bylo nikakih sporov, pochemu vpervye
v nashu stranu prishlo to podlinnoe iskusstvo, kotoroe otrazilos' v nashih
serdcah, pochemu nashi serdca tak szhimalis', kogda my smotreli "CHapaeva"? YA
uveren, chto eto proishodilo potomu, chto eta kartina ne sdelana na fabrike,
ona sdelana vsej stranoj. Potomu, tovarishchi, i sumeli sdelat' srednie lyudi
takuyu genial'nuyu kartinu, chto ona sdelana vsej stranoj, ona zarazhena
vozduhom nashej strany, ona osnovana na tom urovne iskusstva, k kotoromu my
prishli, na tom ponimanii, na teh chuvstvah geroizma, dobroty, muzhestva i
revolyucionnosti, kotorye zhivut v nashej strane.
CHto vse eto znachit, tovarishchi? |to znachit, chto delo umershego CHapaeva
bylo prodolzheno vsej nashej stranoj. Vosem' let ona chitala "CHapaeva", i chto
proizoshlo posle etih vos'mi let? Nasha strana sozdaniem etogo fil'ma
otvetila CHapaevu, kak ona ponyala ego, kak ona ego pochuvstvovala. Vy
znaete, tovarishchi, vpechatlenie, proizvedennoe etoj kartinoj. YA schitayu, chto
kazhdyj chelovek, v kotorom b'etsya sovetskoe serdce, chestnoe i nepodkupnoe,
kazhdyj chelovek, kotoryj strastno, napryazhenno, celomudrenno, bez suety i
podvoha stremitsya ovladet' istinnymi vershinami iskusstva i nauki, kazhdyj
nash rabfakovec, komsomolec, student i krasnoarmeec, kotorye k literature,
k iskusstvu, k nauke otnosyatsya s takoj zhe strogost'yu i strast'yu, s kakoj
otnosilsya Furmanov, yavlyaetsya pryamym prodolzhatelem ego dela. Dlya menya
sozdanie "CHapaeva" stranoj yavlyaetsya pokazatelem, kak luchshie nashi lyudi
prodolzhayut ego delat'.
Tovarishchi, konechno, ochen' schastliv i velik pisatel', ch'e delo prodolzhayut
milliony i desyatki millionov lyudej pervoj rabochej strany mira. Nesomnenno,
chto eto delo veliko i nepobedimo i potomu schastliv i velik Furmanov,
kotoryj nachal eto delo.
Usilie, napravlennoe na sozdanie prekrasnyh veshchej, usilie postoyannoe,
strastnoe, vse razgorayushcheesya - vot zhizn' Bagrickogo. Ona byla - pod容m
nepreryvnyj. Sredi pervyh ego stihov popadalis' slabye, s godami on pisal
vse strozhe. Voodushevlenie ego poezii vozrastalo. Strast', v nej
zaklyuchennaya, usilivalas', potomu chto usilivalas' rabota Bagrickogo nad
mysl'yu i chuvstvom. Rabotu etu on ispolnyal chestno, s upryamstvom i
veselost'yu.
Pisanie Bagrickogo - ne fiziologicheskaya sposobnost', a uvelichennye
protiv normy serdce i mozgi, uvelichennye protiv togo, chto my schitaem
normoj i chto budet bednejshim prozhitochnym minimumom serdca v budushchem.
YA pomnyu ego yunoshej v Odesse.
On oprokidyval na sobesednika gromady stihov - svoih i chuzhih. On el ne
po-nashemu, odezhdu ego sostavlyali sharovary i kofta, povadka u nego byla
shumnaya, no s ostanovkami.
V te gody, kogda standart ukazyvalsya obstoyatel'stvami, Bagrickij byl
pohozh na samogo sebya i ni na kogo bol'she.
Slava Fransua Villona iz Odessy vnushala k nemu lyubov', ona ne vnushala
doveriya. I vot - ohotnich'i ego rasskazy stali prorochestvom, rebyachlivost' -
mudrost'yu, potomu chto on byl mudryj chelovek, soedinivshij v sebe
komsomol'ca s Ben-Akiboj.
Emu nichego ne prishlos' lomat' v sebe, chtoby stat' poetom chekistov,
rybovodov, komsomol'cev. Govoryat, on ispytal krizisy podobno drugim
literatoram. YA ne zametil etogo.
Lyubov' k spravedlivosti, k izobil'yu i vesel'yu, lyubov' k zvuchnym, umnym
slovam - vot byla ego filosofiya. Ona kazalas' poeziej revolyucii.
Kak horoshaya strojka, - on vsegda byl v poeticheskih lesah. Oni menyalis'
na nem, i etu rabotu vechnogo obnovleniya on delal muzhestvenno, nepodkupno,
otkryto.
Ot nego - umirayushchego - shel tok zhizni. Serdca lyudej, vpavshih v trevogu,
tyanulis' k nemu. ZHizn'yu svoej on govoril nam, chto poeziya est' delo
nasushchnoe, neobhodimoe, ezhednevnoe.
Po puti k tomu, chtoby stat' chlenom kommunisticheskogo obshchestva,
Bagrickij proshel dal'she mnogih drugih...
YA vspominayu poslednij nash razgovor. Pora brosit' chuzhie goroda,
soglasilis' my s nim, pora vernut'sya domoj, v Odessu, snyat' domik na
Blizhnih Mel'nicah, sochinyat' tam istorii, starit'sya... My videli sebya
starikami, lukavymi, zhirnymi starikami, greyushchimisya na odesskom solnce, u
morya - na bul'vare, i provozhayushchimi zhenshchin dolgim vzglyadom...
ZHelaniya nashi ne osushchestvilis'. Bagrickij umer 38 let, ne sdelav i maloj
chasti togo, chto mog.
V gosudarstve nashem osnovan VI|M - Institut eksperimental'noj mediciny.
Pust' dob'etsya on togo, chtoby bessmyslennye eti prestupleniya prirody ne
povtoryalis' bol'she.
Utesov stol'ko zhe akter - skol'ko propagandist. Propagandiruet on
neutomimuyu i prostodushnuyu lyubov' k zhizni, vesel'e, dobrotu, lukavstvo
cheloveka legkoj dushi, ohvachennoj zhazhdoj veselosti i poznaniya. Pri etom -
muzykal'nost', pevuchest', nezhashchie nashi serdca; pri etom - ritm
d'yavol'skij, nepogreshimyj, negrityanskij, magneticheskij; napadenie na
zritelya yarostnoe, radostnoe, podchinennoe lihoradochnomu, no tochnomu ritmu.
Dvadcat' pyat' let ispoveduet Utesov svoyu optimisticheskuyu,
gumanisticheskuyu religiyu, pol'zuyas' vsemi sredstvami i vidami akterskogo
iskusstva, - komediej i dzhazom, tragediej i operettoj, pesnej i rasskazom.
No do sih por ego luchshaya, emu "prisushchaya" forma ne najdena i poiski
prodolzhayutsya, poiski napryazhennye.
Revolyuciya otkryla Utesovu vazhnost' bogatstv, kotorymi on obladaet,
velikuyu ser'eznost' legkomyslennogo ego iskusstva, narodnost',
zarazitel'nost' ego pevuchej dushi. Tajna utesovskogo uspeha - uspeha
neposredstvennogo, lyubovnogo, legendarnogo, - lezhit v tom, chto sovetskij
nash zritel' nahodit cherty narodnosti v obraze, sozdannom Utesovym, cherty
rodstvennogo emu mirooshchushcheniya, vyrazhennogo zazhigatel'no, shchedro, pevuche.
Tok, letyashchij ot Utesova, vozvrashchaetsya k nemu, udesyaterennyj zhazhdoj i
trebovatel'nost'yu sovetskogo zritelya. To, chto on vozbudil v nas etu zhazhdu,
nalagaet na Utesova otvetstvennost', razmerov kotoroj on, mozhet byt', i
sam ne soznaet. My predchuvstvuem vysoty, kotoryh on mozhet dostignut';
tiraniya vkusa dolzhna carit' na nih. Scenicheskoe sozdanie Utesova -
velikolepnyj etot, zaryazhennyj elektrichestvom paren' i op'yanennyj zhizn'yu,
vsegda gotovyj k dvizheniyu serdca i burnoj bor'be so zlom - mozhet stat'
obrazcom, narodnym sputnikom, raduyushchim lyudej. Dlya etogo soderzhanie
utesovskogo tvorchestva dolzhno podnyat'sya do vysoty udivitel'nogo ego
darovaniya.
V ODESSE KAZHDYJ YUNOSHA...
V Odesse kazhdyj yunosha - poka on ne zhenilsya - hochet byt' yungoj na
okeanskom sudne. Parohody, prihodyashchie k nam v port, razzhigayut odesskie
nashi serdca zhazhdoj prekrasnyh i novyh zemel'.
Vot sem' molodyh odessitov. U nih net ni deneg, ni viz. Dat' by im
pasport i tri anglijskih funta - i oni ukatili by v nedosyagaemye strany,
nazvaniya kotoryh zvonki i melanholichny, kak rech' negra, stupivshego na
chuzhoj bereg.
Vot sem' molodyh odessitov. Oni chitayut kolonial'nye romany po vecheram,
a dnem oni sluzhat v samom skuchnom iz gubstatbyuro. I potomu chto u nih net
ni vizy, ni anglijskih funtov - poetomu Geht pishet ob uezdnom Mozhajske,
kak o strane, otkrytoj im i ne izvedannoj nikem drugim, a Slavin
povestvuet o Balte, kak Rasin o Karfagene. Dushevnym i chistym golosom
podpevaet im Paustovskij, popavshij na Peresyp', k mel'nice Vajnshtejna, i
neobyknovenno trogatel'no pritvoryayushchijsya, chto on na tropikah. Vprochem, i
pritvoryat'sya nechego. Nasha Peresyp', ya dumayu, luchshe tropikov.
Tretij odessit - Il'f, Po Il'fu, lyudi - zamyslovatye aktery, podryad
genial'nye.
Potom Bagrickij, plotoyadnejshij iz flamandcev. On pahnet kak skumbriya,
tol'ko chto izzharennaya moej mater'yu na podsolnechnom masle. On pahnet, kak
uha iz bychkov, kotoruyu na pribrezhnom aromaticheskom pesku varyat
malofontanskie rybaki v dvenadcatom chasu iyul'skogo neuderzhimogo dnya.
Bagrickij polon purpurnoj vlagi, kak arbuz, kotoryj kogda-to v yunosti my
razbivali s nim o tumby v Prakticheskoj gavani u parohodov, postavlennyh na
blizkuyu Aleksandrijskuyu liniyu.
Kolychev i Grebnev molozhe drugih v etoj knige. U nih est' o chem
porasskazat', i my ot nih ne spasemsya. Oni voz'mut svoe i rasskazhut o
dikovinnyh veshchah.
Tut vse delo v tom, chto v Odesse kazhdyj yunosha - poka on ne zhenilsya -
hochet byt' yungoj na okeanskom sudne. I odna u nas beda, - v Odesse my
zhenimsya s neobyknovennym uporstvom.
Kogda ya nachinal rabotat', pisat' rasskazy, ya, byvalo, na dve-tri
stranicy nanizhu v rasskaze skol'ko polagaetsya slov, no ne dam im
dostatochno vozduha. YA prochityval slova vsluh, staralsya, chtoby ritm byl
strogo soblyuden, i vmeste s tem tak uplotnyal svoj rasskaz, chto nel'zya bylo
perevesti dyhaniya.
V rasskazah molodyh pisatelej, kotorye ya prochel, delo obstoit luchshe.
Rasskazy eti horoshi tem, chto napisany prosto. Zdes' net pretenzij,
vychurnosti, no stilya svoego malovato, udara i strasti malo.
YA schitayu, chto nuzhno bylo podrobnej opisat' fabriku, bol'she pokazat' ee
specifiku, dlya togo chtoby oshchushchalas' prisushchaya ej atmosfera. Konechno, ne
nado zaputyvat' rasskaz vsyakimi tehnicheskimi slovami, no ritmiku fabrichnoj
zhizni sleduet pokazat' bolee yarko.
V opisanii u avtora kakie-to ne svoi slova, ne im rozhdennye. Takie zhe
frazy my uzhe ne raz chitali.
Voz'mem, naprimer, takuyu frazu: "Dymilis' sochnye topolya". Ved' eto uzhe
bylo skazano; ya uveren, chto avtor ne produmal etih slov. On ne vspomnil
kak sleduet opisyvaemogo im vechera, ego kraski, nebo. A esli by on podumal
ob etom, esli by pochuvstvoval vsyu krasotu vechera, to nashel by nepovtorimye
slova dlya ego opisaniya.
YA vovse ne govoryu, chto nuzhno nahodit' takie slova, kotorymi mozhno
ogoroshit' chitatelya. YA vovse ne trebuyu osoboj, vychurnosti, takoj, chtoby vse
ahnuli i skazali: "Napisal, mol, takoe, chego nikto drugoj ne pridumaet".
No nuzhno izmenyat' zatrepannye obrazy ili dopolnyat' ih svoimi slovami.
Mne ne nravitsya i takaya fraza: "Myslenno vyrugala Tonya podrugu" - tak
uzhe mnogo raz govorili.
Russkij yazyk eshche syrovat, i russkie pisateli nahodyatsya, v smysle yazyka,
v bolee vygodnom polozhenii, chem francuzskie. Po hudozhestvennoj cel'nosti i
ottochennosti francuzskij yazyk doveden do predel'noj stepeni sovershenstva i
tem oslozhnyaet rabotu pisatelej. Ob etom s grust'yu govorili mne molodye
francuzskie pisateli. CHem zamenit' suhost', blesk, ottochennost' staryh
knig, - razve chto shumovym orkestrom?
My ne nahodimsya v takom polozhenii. Nam sleduet iskat' strastnye, no
prostye i novye slova. A vot takaya fraza: "Myslenno vyrugala Tonya
podrugu", - nesomnenno, vstrechalas'.
Voz'mite Gor'kogo. Izuchenie ego vazhno, ono mnogo dast dlya ponimaniya
tehniki rasskaza i novelly. YA govoryu o Gor'kom ne v tom smysle, chto emu
nado slepo podrazhat', a potomu, chto on sozdaet rasskazy, kotorye pri
splave s ritmom nashej zhizni dayut izumitel'nye rezul'taty.
Voz'mite ego malen'kie rasskazy v poltory-dve stranicy, oni letyat,
letyat kak pesnya. Kto pomnit ego rasskaz "Edut"?
Rasskaz "Edut" ochen' korotok. Vsem nado ego prochest'. No vernemsya k
Men'shikovu.
Vot u nego takaya fraza: "Kolhoz vyros uverenno i skoro". Slova
"uverenno i skoro", mozhet byt', i horoshie slova, no v dannom sluchae oni
stanovyatsya plohimi, obshchimi.
Ili vot takaya fraza: "Proshumela, prokanonadila revolyuciya". YA lyublyu
novye slova, no eto slovo kakoe-to neuklyuzhee, neudobnoe.
Ili takaya fraza: "I kogda toska prohodila..." |to ne raz povtoryalos',
zatrepano. YA dolzhen skazat', chto mne v etom rasskaze bol'she nravitsya to,
chego v nem net, chem to, chto v nem est'. V nem net poshlosti - eto horosho, i
eto chrezvychajno vazhno.
YA opyat' vernus' k Gor'komu. V osnove ego statej o literature lezhit
bor'ba s poshlost'yu, yavlyayushchejsya v nashih usloviyah, v usloviyah nashej
literatury, moguchim orudiem vrazhdebnyh nam sil.
My hotim nashi mysli, zhelaniya i ustremleniya sdelat' dostoyaniem millionov
lyudej. No esli slova i frazy zatrepany, esli u avtora net muzhestvennogo
otnosheniya k slovam i frazam, to oni prevrashchayutsya v silu, otravlyayushchuyu nashe
soznanie. |to vazhno ponyat'.
Nasha literatura ne pohozha na zapadnuyu, - v chastnosti, na literaturu
Francii. O chem tam pishut? Polyubil molodoj chelovek devushku, - nichego iz
etogo ne vyshlo. Hotel rabotat' - tozhe nichego ne vyshlo. V rezul'tate
zastrelilsya.
U nas pishut ne tak. Nashemu avtoru - o chem by on ni pisal - sovershenno
yasno, chto delo idet o velichajshej peredelke lyudej, o lomke starogo mira. I,
o chem by on ni povestvoval, on budet govorit' imenno ob etom. A ob etom
nel'zya govorit' poshlo, chto u nas, k sozhaleniyu, chasto byvaet.
Esli o revolyucionnyh sdvigah govorit' razuhabisto, bez chuvstva
otvetstvennosti, to tem samym mozhno tol'ko pomoch' kontrrevolyucii chuvstv.
Vot etogo defekta v rasskazah Men'shikova net. I eto ochen' horosho.
No vmeste s tem u nego myslej malovato, net udara, net nastoyashchej
vnutrennej muskulatury v slovah. Vy zdes' ne vidite vnutrennej zhizni
avtora, ne vidite osnovy pod ego slovami. Oni plavayut na poverhnosti.
YA optimist v oblasti literatury i uveren, chto my dadim eshche ne vidannye
proizvedeniya. Oni rodyatsya na osnove sovmeshcheniya velikolepnoj tehniki so
strastnost'yu, s ritmom nashej epohi.
Nam nuzhny teper' nebol'shie rasskazy. U desyatkov millionov novyh
chitatelej dosuga malo, i poetomu oni trebuyut nebol'shih rasskazov. Nuzhno
priznat', chto u nas romany pishutsya slabo. U nashih avtorov eshche ne hvataet
temperamenta i svoih myslej na trista stranic. Poluchayutsya desyatki
tetradej, ispisannyh mehanicheski.
Men'shikov. Skazhite, kakim putem vy izbavlyalis' ot literaturshchiny? Kak vy
nahodili svoe lico?
Babel'. V detstve ya uchilsya ploho. V semnadcat' let na menya "nashlo", ya
stal mnogo chitat' i uchit'sya. V techenie odnogo goda izuchil tri yazyka,
prochel mnogo knig. Do sih por ya v znachitel'noj stepeni pitayus' etim
bagazhom.
Teper' nastalo vremya korennym obrazom etot bagazh obnovit' i dopolnit'.
V nashi dni iz pisatelya, malo znayushchego, polagayushchegosya na nutro, nichego ne
vyjdet. Konechno, zabota o samostoyatel'nosti pisatelya dolzhna byt'
postoyannoj.
Tol'ko teper' ya nachinayu podhodit' k professionalizmu. Prezhde chem
chto-nibud' napisat', ya proveryayu sebya. Ne nado pribavlyat' k sotnyam tysyach
napechatannyh plohih stranic eshche odnu stranicu boltovni.
Vy sprashivaete menya: mozhno li napisat' rasskaz v korotkij srok? Esli
vam, naprimer, sejchas skazhut: "Poezzhajte vo Franciyu i napishite o nej ochen'
bystro horoshij rasskaz", - vy, navernoe, etogo sdelat' ne smozhete. No esli
by u vas byli opredelenno slozhivshijsya vzglyad, zhiznennyj opyt, sobstvennaya
ocenka yavlenij, vy by smogli napisat' takoj rasskaz.
Predstav'te sebe, chto Lenin, kotoryj ne yavlyalsya specialistom-pisatelem,
pozhelal by issledovat' byt kakoj-libo amerikanskoj narodnosti. On poshel by
v rabochie kvartaly, na fabriki, zavody, v banki, v issledovatel'skie
instituty i proveril by svoi, vsej zhizn'yu nakoplennye, mysli i ubezhdeniya,
i imenno pod etim uglom on napisal by tak zhe blestyashche ob opyte
kakogo-nibud' naroda, kak pisal i drugie, znakomye nam issledovaniya.
Men'shikov. Kak vy pishete: srazu ili rabotaete podolgu nad kazhdoj
frazoj?
Babel'. Ran'she ya kak by deklamiroval frazu za frazoj, proveryal vse na
sluh, potom sadilsya, pisal bez pomarki i srazu zhe sdaval v redakciyu. Vse
prezhnie moi rasskazy, kotorye vy chitali, napisany bez pomarok, mozhno
okazat', po pamyati. Potom ya izmenil metod. Vot prishla mne mysl', i ya ee
zapisyvayu. Zatem nadolgo otkladyvayu. Prohodit dva-tri mesyaca, opyat' k nej
vozvrashchayus', i tak eto inogda neskol'ko let prodolzhaetsya. U menya osobaya
kakaya-to lyubov' k peredelkam. Est' takie lyudi, kotorye napishut veshch' i
bol'she ne mogut ee videt'. U menya inache: napisat' mne trudno, a
peredelyvat' nravitsya.
Vse to, chto ya govoryu sejchas, mozhno, konechno, prinyat' k svedeniyu, a
rabotat' kazhdyj dolzhen po-svoemu. YA znayu lyudej, kotorye mogut pisat'
tol'ko pri absolyutnoj tishine. A vot Il'ya |renburg lyubit pisat' na vokzale.
|to vse ravno chto rabotat' ryadom s shumyashchim aviamotorom. Vse luchshee, chto
|renburgom sozdano, napisano v kafe, kuda on prihodit kazhdoe utro.
Velikolepnyj obrazec vysokogo professionalizma i stilya v rabote daet
Gor'kij. Vot u nego, mne kazhetsya, uchit'sya nado.
Pochemu ya malo pechatal v poslednie gody? Vse staralsya perelomit' sebya,
nauchit'sya pisat' dlinno. Zateya byla gordaya, no nepravil'naya. Teper'
vernulsya k samomu sebe i vybirayu iz grudy zagotovlennogo materiala (u menya
hvatilo vkusa ego ne pechatat') godnoe.
Rabotnikam v oblasti literatury dumat' - delo ne lishnee, a sejchas v
osobennosti. Nel'zya vlivat' novoe vino v starye mehi. Ideyam, rozhdennym
proletarskoj revolyuciej, ideyam novogo cheloveka, tesno v kacavejke
Barancevicha, Ryshkova ili Potapenko.
Nado uporno rabotat' i nad formoj i nad soderzhaniem, pamyatuya o vysokom
zvanii pisatelya v Sovetskoj strane.
O RABOTNIKAH NOVOJ KULXTURY
Tovarishchi, nas syuda privelo vosstanie chitatelya, bunt chitatel'skoj
publiki.
V teatre ya inogda lovlyu sebya na tom, chto smotryu ne na scenu, a na
zritelya. Interesnee, luchshe, soderzhatel'nee; prekrasnye lica. V nih takaya
zhazhda horoshego slova, takaya sila vospriyatiya, takaya yunost' i strastnost',
chto stanovitsya zhalko i stydno, kogda slushaesh' kakie-nibud' zhevanye slova
so sceny.
YA dumal pro sebya: do kakih por oni budut slushat'? Okazyvaetsya, zritel'
vzbuntovalsya, ego vosstanie i privelo nas syuda.
Konechno, znachenie etogo dvizheniya daleko vyhodit za predely chastnyh
lichnyh sluchaev. Mozhno soglashat'sya, mozhno ne soglashat'sya s temi sposobami
naneseniya uvechij razlichnym tovarishcham, kotorye inogda praktikuyutsya nashej
kritikoj, no po sushchestvu etih uvechij dolzhen skazat', chto ya s nimi soglasen
(smeh). Rech' idet o dele gromadnom.
Est' obnovlennyj 170-millionnyj narod, bol'shaya chast' kotorogo lish'
desyatok, dva desyatka let tomu nazad nauchilas' gramote. Poyavilis' desyatki
millionov novyh chitatelej, kotorym nachinat' s Dzhojsa i Prusta nevozmozhno.
V rukovodstve velikim, nebyvalym etim dvizheniem vozmozhny oshibki; na
redakciyah i kritikah nashih lezhit istoricheskaya otvetstvennost'. YA ne
sobirayus' zastupat'sya za nih.
V toj putanice, kotoruyu kritiki nashi sejchas razbirayut, chasto oni sami
povinny, chasto suzhdeniya ih po svoej neozhidannosti napominayut
atmosfericheskie yavleniya. No vse eto imeet maloe, vtorostepennoe znachenie.
Znachenie imeet to, chto 170-millionnyj narod, stroyashchij novuyu kul'turu,
provozvestnik i sozdatel' novogo obshchestva, govorit nam, chto emu ne hvataet
knig i chto znachitel'naya chast' teh, kotorye est', - plohi. Zayavlenie,
vazhnost' kotorogo i obyazatel'nost' dlya nas nel'zya pereocenit'. Ishodya iz
etogo, nado, chtoby soveshchanie nashe stalo soveshchaniem proizvodstvennym.
YA ne umeyu govorit' o teoriyah, mne hotelos' by skazat' o konkretnyh
sluchayah.
Vse my zdes' sidyashchie bestalannogo cheloveka darovitym ne sdelaem, iz
poshlyaka i prisposoblenca - sozdatelya novoj kul'tury tozhe ne sdelaem.
Ustrashit' by ih - i to horosho.
My govorim o lyudyah dobroj voli i sposobnostej, kotorye mogut i hotyat
rabotat', - i govorim konkretno. Dobryh namerenij na vseh nashih
literaturnyh soveshchaniyah vyskazano bylo mnogo, dobrymi namereniyami vymoshchen
ad i nasha literatura (smeh). Priznanij Sovetskoj vlasti tozhe my vyslushali
nemalo. Po-moemu, rech' teper' dolzhna idti o tom - priznaet li Sovetskaya
vlast' teh, kto ee priznaet (aplodismenty).
CHto dolzhny my delat' dlya podnyatiya svoej kvalifikacii i kak eto delat'?
Vot vopros, kotoryj kazhdyj iz nas dolzhen sebe zadat'.
Voz'mu sluchaj s tovarishchem Babelem - sluchaj, izvestnyj mne luchshe drugih.
Mne trudno tut ne prisoedinit'sya k horu zhaluyushchihsya na tovarishcha Babelya.
ZHit' s nim tak dolgo, kak ya eto delayu, nelegko. CHelovek on tyazhelogo
haraktera. Sluchaj etot mozhet byt' dlya nas konkretnym literaturnym
primerom.
Menya uprekayut v maloj produktivnosti. V rannej yunosti mnoyu bylo
napechatano neskol'ko rasskazov, vstrechennyh s interesom, posle chego ya
zamolchal na sem' let. Potom snova stal pechatat'sya, i konchilos' eto tem,
chto mne razonravilos' to, chto ya delal; pokazalos', chto ya nachinayu
povtoryat'sya.
Mne perestalo nravit'sya to, chto ya delal, i u menya vozniklo zakonnoe
zhelanie delat' po-drugomu.
YA ne mogu svyazat' slovo "oshibka" s tem chuvstvom nedovol'stva soboj,
kotoroe ya ispytyval, i voobshche schitayu, chto v voprose o tak nazyvaemoj
literaturnoj oshibke napushcheno mnogo tumanu i chto delo ser'eznee, chem my
dumaem.
Mozhno ponyat' oshibku v arifmetike. Mozhno ponyat' oshibku v politike. Nam
ob座asnili, chto oni redko byvayut sluchajnymi i kak nado ih ispravlyat'.
Oshibka v literature - eto zhe i est' literator. Lyudovik XIV skazal
kogda-to: "Korolevstvo - eto ya". Literator mog by skazat': "Oshibka - eto
ya". I tut nado prinyat' daleko idushchie mery po otnosheniyu k sebe.
YA starayus' derzhat'sya konkretnyh ramok, i poetomu mne kazhetsya prosto
neumestnym govorit' o detalyah. V nachale moej raboty bylo u menya stremlenie
pisat' korotko i tochno, byl u menya, ya dumal, svoj sposob vyrazhat' chuvstva
i mysli. Potom ya ostyl v etoj strasti i ubedil sebya, chto pisat' nado
plavno, dlinno, s klassicheskoj holodnost'yu i spokojstviem. I ya ispolnil
svoe namerenie, uedinilsya, ispisal stol'ko bumagi, skol'ko polagaetsya
grafomanu. (Smeh).
V chisle moih porokov est' svojstvo, kotoroe, pozhaluj, nado sohranit'. YA
schitayu, chto nuzhno byt' sebe predvaritel'noj cenzuroj, a ne posleduyushchej.
Poetomu, napisav, ya dal sochinennomu otlezhat'sya, i kogda prochital so svezhej
golovoj, to, po sovesti, ne uznal sebya: vyalo, skuchno, dlinno, net udara,
neinteresno.
I togda snova - v kotoryj raz - kak skazano u Gor'kogo, ya reshil idti v
lyudi, ob容hal mnogo tysyach kilometrov, videl mnozhestvo del i lyudej.
YA sebe otvetil na etot vopros tak, chto rabotu mne nado prodolzhat' s
gorazdo bol'shej nastojchivost'yu, chem eto bylo ran'she. CHtoby ne udarit'sya v
oblast' "dobryh namerenij", ya ne stanu rasprostranyat'sya. Podozhdem del
moih... Postarayus', chtoby zhdat' bylo nedolgo.
Ne mozhet byt' horoshej literatury, esli sobranie literatorov ne budet
sobraniem moguchih, sil'nyh, strastnyh i raznoobraznyh harakterov.
Ob容dinennye odnoj cel'yu i strastnoj lyubov'yu k stroitel'stvu socializma,
oni dolzhny sozdat' novuyu socialisticheskuyu kul'turu.
Zdes' bylo vystuplenie Serebryanskogo, pravil'no otmetivshego, chto malo
govorili o Furmanove ya Ostrovskom. Knigi Furmanova i Ostrovskogo s
gromadnym uvlecheniem chitayutsya millionami lyudej. O nih mozhno skazat', chto
oni formiruyut dushu. Ognennoe soderzhanie pobezhdaet nesovershenstvo formy.
Kniga Ostrovskogo - odna iz sovetskih knig, kotoruyu ya s bieniem serdca
dochital do konca, a ved' napisana ona neiskusno, i otnoshus' ya k razryadu
skoree strogih chitatelej.
V nej sil'nyj, strastnyj, cel'nyj chelovek (aplodismenty), znayushchij, chto
on delaet, govorit polnym golosom. Vot chto nuzhno nam vsem - vot obrazec,
kotoryj my obyazany pererabotat' v sebe v sootvetstvii s osobennostyami
kazhdogo iz nas.
Mysl' moya byla takova - sovershayutsya mirovoj vazhnosti sobytiya, rozhdayutsya
lyudi eshche ne vidannye, sovershayutsya veshchi nebyvalye, i, pozhaluj, odin tol'ko
fakticheskij material mozhet potryasat' v nashe vremya.
I vot ya postaralsya izlozhit' etot fakticheskij material, napisal, otlozhil
ego, prochital i uvidel - neinteresno (smeh).
|to nachalo stanovit'sya ser'eznym. Prishlo vremya peresmotra i resheniya. I
ya ponyal, chto pervoe moe zhelanie bylo zhelanie kakim-to osobennym
ob容ktivizmom, tehnikoj i formoj podmenit' to, chem byl ya. Vtorym
vnutrennim moim raschetom bylo to, chto za menya budet govorit' Sovetskaya
strana, chto sobytiya nashih dnej tak udivitel'ny, chto mne i delat' osobenno
nechego - oni sami za sebya govoryat. Nuzhno tol'ko pravil'no ih izlozhit', i
eto budet vazhno, potryasayushche, interesno dlya vsego mira. I vot - ne vyshlo.
Poluchilos' neinteresno. Togda ya ponyal okonchatel'no, chto kniga - eto est'
mir, vidimyj cherez cheloveka. V moem postroenii cheloveka i ne bylo, - on
ushel ot samogo sebya. Nado bylo k nemu vernut'sya; u menya, kak u literatora,
nikakih drugih instrumentov, krome kak moi chuvstva, zhelaniya i sklonnosti,
ne bylo i ne moglo byt'; v nashih usloviyah vysokoj otvetstvennosti nuzhna
nichem ne ogranichennaya dobrosovestnost' k sebe.
Tak prishel ya k ubezhdeniyu, chto dlya togo, chtoby horosho pisat', nuzhno
chuvstva moi, mechty, sokrovennye zhelaniya dovesti do ih predela, dovesti do
polnogo golosa, skazat' sebe so vsej siloj, chto ya est', ochistit' sebya,
pojti polnym hodom, i tol'ko togda vidno budet, delo ya zateyal ili net,
tovar eto ili ne tovar. I tut, tovarishchi, vpervye za neskol'ko let ya
pochuvstvoval legkost' v rabote i prelest' ee. Tol'ko buduchi samim soboj, s
velichajshej siloj i iskrennost'yu razvivaya svoi sposobnosti i chuvstva, mozhno
podvergnut' sebya reshitel'noj proverke. CHelovecheskij moj harakter, rabota
moya, to, chemu ya hochu uchit' i k chemu ya hochu vesti, - yavlyaetsya li eto chast'yu
sozidaniya socialisticheskoj kul'tury, rabotnikom kotoroj ya yavlyayus'? Vot v
chem zaklyuchaetsya eta proverka. Predstavitel' li ya teh lyudej, novyh lyudej
nashej strany, s zhadnost'yu smotryashchih na scenu, zhdushchih i trebuyushchih novogo,
strastnogo, sil'nogo slova?
Last-modified: Wed, 06 Dec 2000 10:00:30 GMT