ya pervyj v vas poveril, i teper' sud'ba, posle
neskol'kih let pereryva, snova svodit nas na teh zhe rolyah, i eto my i na
etot raz pokazhem miru... i prochee, i prochee... Dejstvitel'no, v etom
vozvrashchenii "vetra na krugi svoya" -- est' chto-to simvolicheskoe i mne lichno
ochen' priyatnoe...
I.
A. G. SLONIM 4
8 fevralya 1931 g., Molodenovo
1 F. A. Babel' -- mat' I. |. Babelya.
2 vse vozmozhnoe (fr.).
3 evrej, p'yanica (idish).
4 A. G. Slonim -- priyatel'nica I. |. Babelya i mnogie gody
ego kvartirnaya hozyajka.
Milaya "Anyuta". Ladygin byl rozhden svoim otcom shtabs-kapitanom dlya togo,
chtoby nachat' s podporuchika i konchit' podpolkovnikom, -- izmenivshiesya
obstoyatel'stva sdelali ego zootehnikom. Oficerskaya eta dusha vse dannye emu
porucheniya perelozhila na Vas, za chto i poluchila ot menya zhestokij raznos. |to
ne meshaet mne ispytyvat' k Vam glubokuyu blagodarnost' za prisylku muzejnyh
eksponatov. Poslednij moj priezd v Molodenovo grusten -- ya hvorayu ot
pereutomleniya, prostudilsya vdobavok i, ob容zzhaya loshadej, otmorozil sebe nos.
ZHrat' bylo nechego. Teper' polegchalo. Prislannye Vami pis'ma zaklyuchayut v sebe
malo veselogo -- starushka snova bol'na, sestra dezhurit pri nej dni i nochi,
ona izmuchena, v otchayanii i prochee. Odna tol'ko dshcher' ne dostavlyaet poka
nikakih ogorchenij. YA tverdo reshil sdelat' dlya osvezheniya mozgov nebol'shoj
Ausflug 1, nedeli na dve, kuda-nibud' na yug. V Moskvu priedu
chisla 12-go i zayavlyus' nemedlenno.
Otsyuda moral' -- esli zavodit' sebe rodstvennikov -- tak iz muzhikov, i
esli vybirat' sebe professiyu -- tak plotnicko-malyarnuyu.
Vash I. B.
P. S. Anglijskaya gazeta budet privezena akkuratnejshim obrazom. Privet
Vashim sosedyam po kvartire.
F. A. BABELX I M. |. SHAPOSHNIKOVOJ 2
5 maya 1933 g., Sorrento
...Vchera proveli ves' den' s Alekseem Maksimovichem Gor'kim v Neapole.
On pokazyval nam muzei -- antichnuyu skul'pturu (do sih por opomnit'sya ne
mogu), kartiny Ticiana, Rafaelya, Velaskesa. Vmeste obedali i uzhinali. Starik
vypil, i zdorovo. Kogda my voshli vecherom v restoran (raspolozhennyj vysoko
nad Neapolem, vid goroda ottuda volsheben), gde ego znayut uzhe 30 let, vse
vstali so svoih mest, oficianty kinulis' celovat' emu ruki i sejchas zhe
poslali za starinnymi pevcami neapolitanskih pesen. Oni priskakali --
semidesyatiletnie, vse pomnyashchie A. M. -- i peli nadtresnutymi svoimi golosami
tak -- chto ya, verno, vo vsyu moyu zhizn' etogo ne zabudu. A. M. plakal
bezuteshno -- pil i, kogda u nego otbirali bokal, -- govoril: v poslednij raz
v zhizni... Nezabyvaemyj dlya menya den'. Starayus' izo vseh sil uskorit' priezd
ZHeni i Natashi. Nadeyus', chto oni priedut nedeli cherez poltory. Mne ne
sovetuyut posylat' p'esu, nado by, konechno, vezti samomu, ya eshche ne reshil, kak
postupit'. Gor'kie uezzhayut devyatogo -- est' sovetskij parohod, idushchij iz
Londona v Odessu, im, konechno, vygodno poehat' na nem. V dome ostayus' ya da
Marshak -- velikolepnyj nash detskij poet, nadeyus', on podruzhitsya s Natashej. U
Marshaka tozhe est' v Bryussele sestra; ochen' vozmozhno, chto my poedem v
Bryussel' vmeste.
1 ekskursiya (nem.).
2 M. |. SHaposhnikova -- sestra I. |. Babelya.
A. M. vzyal u menya dlya al'manaha tri novyh rasskaza. Odin iz nih mne
dejstvitel'no udalsya, tol'ko by cenzura propustila. A. M. obeshchal prislat' iz
Moskvy gonorar valyutoj...
I.
M. |. SHAPOSHNIKOVOJ
18 fevralya 1934 g., Moskva
Pohoronili segodnya Bagrickogo, starinnogo moego zemlyaka, druga,
zamechatel'nogo poeta, za razvitiem kotorogo ya sledil i pomogal, chem mog.
Organizm ego byl oslablen i ne vyderzhal vospaleniya legkih.
Poluchil ot ZHeni telegrammu, chto u nih vse blagopoluchno. Zavtra edet k
nim odin francuz, peredayu privet.
Dramaturgicheskij moj zud prodolzhaetsya -- podyskivayu kakoe-nibud' novoe
Molodenovo, chtoby mozhno bylo rabotat', a to v Moskve, esli ne odno delo
vyskakivaet, to drugoe. Napisannaya uzhe p'esa budet postavlena odnovremenno v
dvuh teatrah -- u Vahtangova i v Evrejskom, pod rezhisserstvom Mihoelsa. CHto
kasaetsya gonorara, to postarayus', chtoby ZHenya eshche v marte poluchila ego.
YA zdes' ponevole vedu "svetskij" obraz zhizni -- potokom idut lyudi, i
tak kak mnogo iz nih interesnyh, i zhizn' v Moskve voobshche chrezvychajno
interesna, to vremeni dlya sebya ostaetsya malo, vot i sobirayus' v kel'yu.
Ochen' ustal za eti tri dnya bdeniya -- perezhil ya s Bagrickim ves'
ceremonial, hochu otdohnut'.
Do zavtra, milye moi.
I.
E. D. ZOZULE 1
14 oktyabrya 1938 g., Peredelkino
Zozulechka.
Pishu v sostoyanii krajnego beshenstva. Tol'ko chto priskakal iz goroda
gonec s paketom ot sudebnogo ispolnitelya (a ya uzhe i dumat' zabyl o ego
sushchestvovanii!..), -- paket etot zaklyuchaet v sebe izveshchenie o tom, chto esli
mnoyu nemedlenno ne budet vneseno tri tysyachi rublej ZHurgazob容dineniyu, to
zavtra, 15-go, v 4 chasa dnya imushchestvo moe budet vyvezeno s kvartiry.
CHudovishchnuyu etu bumazhku nado ponyat' tak: posle togo, kak sudu bylo poslano
oficial'noe uvedomlenie o prekrashchenii dela, -- Likvidkom (ili drugoe
neizvestnoe mne uchrezhdenie) snova potreboval ot sudebnogo ispolnitelya opisi
i prodazhi moego imushchestva. Esli ran'she, uprekaya v glubine dushi izdatel'stvo
v nekotorom otsutstvii lirichnosti, ya molchal, potomu chto na storone ego byla
obyknovennejshaya pravda, to nyneshnij obraz dejstvij yavlyaetsya klassicheski
vyrazhennym proyavleniem zlostnoj, prednamerennoj travli i neslyhannogo v
istorii sovetskih literaturnyh nravov izdevatel'stva.
1 E. D. Zozulya -- sovetskij pisatel'. 318
Vy moj drug i "zalozhnik" v "Ogon'ke". Poetomu ya proshu Vas prinyat' na
sebya (na ochen' korotkoe vremya) posrednicheskie funkcii i peredat'
izdatel'stvu ili Likvidkomu (ne znayu, kto teper' etim vedaet) sleduyushchee:
esli v techenie blizhajshih chasov ya ne poluchu izveshcheniya o prekrashchenii iska, to
ya vynuzhden budu iskat' zashchity ot presledovanij v partijnom, obshchestvennom i
sudebnom poryadke. YA nemedlenno obrashchus' v Otdel pechati CK i v Prezidium
Soyuza pisatelej s pros'boj vmeshat'sya v eto poistine vozmutitel'noe delo.
Izvinite, Zozulechka, za eto nepriyatnoe poruchenie. YA ne reshilsya by
zatrudnit' Vas, esli by ono ne predstavlyalo obshchestvennyj interes.
Menya vyzyvayut telegrammoj na soveshchanie v Goslitizdate po povodu
tematicheskogo plana, budu v Moskve segodnya vecherom.
Vash I. B.
F. A. BABELX I M. |. SHAPOSHNIKOVOJ
10 maya 1939 g., Peredelkino
...K vashemu svedeniyu -- soobshchayu, chto vtoroj den' idet sneg... Vot vam i
desyatoe maya... |to, pozhaluj, i bryussel'skomu klimatu zavidno stanet... YA uzhe
obosnovalsya za gorodom i chuvstvuyu sebya prevoshodno -- nadoelo tol'ko pechi
topit'. Zavtra -- poedu na den' -- v Moskvu. Dumayu, ne najdu li pis'ma ot
Meri -- kak ona s容zdila? ZHal', chto mama ne mogla sovershit' s nej etu
progulku... Otpravil Natashe neskol'ko knig -- vnuchku obespechil, teper' nado
podumat' o babushke, postarayus' dostat' zavtra novoj belletristiki... U menya
nichego net -- v trudah; zakanchivayu poslednyuyu rabotu kinematograficheskuyu (eto
budet fil'm o Gor'kom) i skoro pristupayu k okonchatel'noj otdelke zavetnogo
truda -- rasschityvayu sdat' ego k oseni. Pishite pochashche, potomu chto dlinnyh
knig chitat' net vremeni -- i vashi poslaniya -- samoe luchshee dlya menya chtenie.
Kak Grisha, kak Boris -- chasto li vy s nim vidites'?..
I.
"MIR, VIDIMYJ CHEREZ CHELOVEKA"
K tvorcheskoj biografii I. Babelya
On byl odnim iz samyh zorkih sovetskih pisatelej, ostro chuvstvovavshih
tragicheskie izlomy vremeni. Obladaya shirokimi i mnogoobraznymi svyazyami (i,
sledovatel'no, informaciej), stremyas' ponyat' dialektiku razvitiya novogo
obshchestva, Babel' zapechatlel na stranicah svoih knig naibolee slozhnye,
trebuyushchie neodnoznachnyh podhodov, fazy v biografii strany -- revolyuciyu,
grazhdanskuyu vojnu, kollektivizaciyu. Ego talant zaklyuchal v sebe neprehodyashchee
gumanisticheskoe soderzhanie, neobhodimoe sovetskoj kul'ture voobshche i v pervoe
poslerevolyucionnoe desyatiletie osobenno. V sochetanii s bezukoriznennoj
tehnikoj pis'ma eto obespechilo Babelyu vidnoe mesto v otechestvennoj
literature.
Prezhde vsego i glavnym obrazom on -- avtor "Konarmii". Literaturnye
batalii vokrug knigi masterski napisannyh rasskazov imeli principial'noe
znachenie dlya molodogo sovetskogo iskusstva. Bol'shinstvo sovremennikov
edinodushno priznalo talant pisatelya. "Voshodyashchej zvezdoj nashej literatury"
nazvala Babelya gazeta "Pravda" v oktyabre 1924 goda.
"Konarmiya" po pravu -- v chisle pervyh i luchshih knig o grazhdanskoj
vojne, vydayushchijsya literaturnyj pamyatnik epohe s ee revolyucionnym
maksimalizmom, zhestokost'yu, geroikoj, veroj v gryadushchee obnovlenie
chelovechestva. Babel' pokazal i podlinnyh zashchitnikov revolyucii, i teh, kto
olicetvoryal anarhicheskie nachala. Nakonec prishlo vremya skazat', chto on byl
sredi russkih literatorov, kotorye, nesmotrya na massovuyu ejforiyu, s bol'shoj
hudozhestvennoj siloj razvenchali naivnyj mif o "sladkoj revolyucii". V etom
smysle Babel' takoj zhe yarchajshij vyrazitel' perehodnogo perioda, kak Vs.
Ivanov, B. Pil'nyak, L. Sejfullina, M. SHolohov.
No S. Budennyj ostalsya nedovolen "Konarmiej" i publichno oskorbil avtora
v pechati. Ocenka komandarma yavilas' koncentrirovannym vyrazheniem negativnogo
otnosheniya k knige Babelya, harakternogo dlya ryada shtabnyh oficerov Pervoj
Konnoj. Ne sluchajno redaktor "Krasnoj novi" A. Voronskij pisal, chto emu
prishlos' vyslushat' zhestokie upreki "ot nekotoryh vidnejshih voennyh
rabotnikov v Krasnoj Armii. Pravda, drugaya chast' prisutstvovavshih pri etih
sporah otzyvalas' o rasskazah Babelya sovsem inache".
Razumeetsya, delo chitatelya -- prisoedinit'sya k toj ili inoj pozicii v
polemike, daleko vyhodyashchej za ramki sobstvenno literaturnoj problematiki.
Delo zhe istorika sovetskoj literatury sostoit v tom, chtoby po dostoinstvu
ocenit' hudozhestvennoe proizvedenie, uchityvaya i stepen' ego populyarnosti za
rubezhom. Ignorirovat' etot faktor -- znachit byt' po krajnej mere
oprometchivym. Poetomu privedu vsego lish' odin primer "v pol'zu" Babelya. V
seredine shestidesyatyh godov Il'ya |renburg obratilsya k avtoritetnym
zarubezhnym pisatelyam s pros'boj vyskazat' svoe otnoshenie k Babelyu. Prishlo
nemalo lestnyh otklikov, i sredi prochih osobenno primechatel'nym okazalos'
pis'mo Marii Majerovoj o "Konarmii", horosho izvestnoj chitatelyam v
CHehoslovakii. "|to bylo nachalo emocional'noj svyazi mezhdu rozhdayushchejsya Krasnoj
Armiej i cheshskimi kommunistami..." 1 Kak govarivali v starinu,
takie slova dorogogo stoyat...
1 Arhiv A. N. Pirozhkovoj.
Tema chelovecheskogo dostoinstva, protivopostavlennogo dushnomu mirku
nazhivy, rodnit "Odesskie rasskazy" s otdel'nymi syuzhetami o bosyakah molodogo
Gor'kogo. Naletchiki Babelya, eti "aristokraty Moldavanki", odetye v ryzhie
pidzhaki i malinovye zhilety, -- strannye naletchiki. Oni grabyat tol'ko bogatyh
i strelyayut tol'ko v vozduh, "potomu chto esli ne strelyat' v vozduh, to mozhno
ubit' cheloveka". Kak udalos' sochetat' razoblachenie banditov s ih
ironicheskim, pochti lyubovnym rascvechivaniem, navsegda ostanetsya sekretom
babelevskogo masterstva.
Takov v obshchih chertah portret molodogo pisatelya, ot kotorogo, kak pisal
Gor'komu Konstantin Fedin v iyule 1924 goda, "vse v vostorge".
"Zavetnyj trud"
Dlya nachinayushchego pisatelya v blestyashchem literaturnom debyute vsegda kroetsya
ser'eznaya opasnost': trudno prodolzhat' na toj zhe vysokoj note, s kotoroj
nachal, dazhe esli ty ochen' talantliv.
Imenno v takom polozhenii okazalsya Babel' posle uspeha "Odesskih
rasskazov" i "Konarmii". Ponimaya neobhodimost' pisat' kak-to inache, nezheli
ran'she, stremyas' rasshirit' tematicheskij i zhanrovyj diapazon, pisatel', po
sobstvennym slovam, "ischez iz literatury". V pis'me k A. M. Gor'komu ot 25
iyunya 1925 goda est' interesnoe priznanie: "V nachale nyneshnego goda -- posle
polutoragodovoj raboty -- ya usomnilsya v moih pisaniyah. YA nashel v nih vychury
i cvetistost'". Dazhe masterski napisannaya v 1926 godu p'esa "Zakat" ne
prinimaetsya Babelem vo vnimanie. Ochevidno, dramaticheskaya istoriya semejstva
Mendelya Krika rascenivaetsya im ne bolee kak prodolzhenie "odesskoj" temy.
|ti gody (1925--1929) v tvorcheskom razvitii pisatelya mozhno schitat'
periodom pereocenki uzhe aprobirovannyh esteticheskih cennostej. Vopros o
dal'nejshih hudozhestvennyh poiskah vstaet pered avtorom "Konarmii" kak
nikogda ostro, v rabote nastupaet perelom. Poyavlyaetsya zhelanie pisat'
"plavno, dlinno i spokojno". Rezul'tatom eksperimenta stala neokonchennaya
povest' "Evrejka", chitaya kotoruyu nel'zya uznat' Babelya. Ob izmeneniyah,
proishodyashchih v hudozhestvennom soznanii pisatelya, govoryat, k sozhaleniyu,
tol'ko ego pis'ma, tak kak, krome povesti, net nikakih materialov,
pozvolyayushchih sudit' o haraktere etih izmenenij. "Vot glavnaya peremena v
mnogostradal'noj zhizni, dorogoj moj redaktor, -- zhazhda pisat' dlinno!" --
soobshchal Babel' V. Polonskomu vesnoj 1929 goda. Popytki, odnako, ne
uvenchalis' uspehom. Sam Babel' ob座asnil pozdnee situaciyu tak: "Pochemu ya malo
pechatal v poslednie gody? Vse staralsya perelomit' sebya, nauchit'sya pisat'
dlinno. Zateya byla gordaya, no nepravil'naya". Esli prodolzhit' mysl', to
naprashivaetsya sleduyushchij vyvod: Babel' okonchatel'no osoznaet glavnoe v svoej
pisatel'skoj manere, a imenno -- chto ego hudozhnicheskaya individual'nost'
nailuchshim obrazom proyavlyaetsya v zhanre novelly, korotkogo ocherka, miniatyury.
No toska po bol'shomu epicheskomu polotnu nikogda ne pokidala pisatelya.
"Vy znaete, chto ya ne napisal romanov, -- govoril Babel' Georgiyu Markovu. --
No skazhu vam otkrovenno: samoe moe bol'shoe zhelanie v zhizni -- eto napisat'
roman. I ya ne raz nachinal eto delat'. K sozhaleniyu, ne vyhodit. Poluchaetsya
kratko. Znachit, takov moj psihicheskij sklad, takov stroj dushi".
Mozhno ponyat' eto zhelanie "napisat' roman" i voobshche "pisat' dlinno". Ono
prodiktovano ne tol'ko pisatel'skim samolyubiem, no v pervuyu ochered'
osoznaniem togo besspornogo fakta, chto v sovetskoj proze vse sil'nee daet
sebya znat' tendenciya epicheskogo otobrazheniya dejstvitel'nosti ("ZHizn' Klima
Samgina", "Tihij Don", "Hozhdenie po mukam").
Babel' perezhival eti izmeneniya, mozhet byt', osobenno muchitel'no imenno
v silu svoego yarkogo talanta. Uspeh "Konarmii" ne tol'ko ne vskruzhil emu
golovu, no zastavil zadumat'sya o nevozmozhnosti ekspluatirovat' dalee staruyu
temu i uzhe vyrabotannuyu intonaciyu. Pravda, "hvosty" (kak on sam govoril) v
vide rasskazov "Argamak" i "Poceluj" prodolzhali "tyanut'sya", no oni byli
imenno "hvostami", i nichem bol'she.
Uhod "v lyudi" sovershaetsya vtorichno. V 1930 godu Babel' vspominal:
"Posle semiletnego pereryva v techenie shesti mesyacev pechatalis' moi veshchi.
Potom ya perestal pisat' potomu, chto vse to, chto bylo napisano mnoyu ran'she,
mne razonravilos'. YA ne mogu bol'she pisat' tak, kak ran'she, ni odnoj
strochki. I mne zhal', chto S. M. Budennyj ne dogadalsya obratit'sya ko mne v
svoe vremya za soyuzom protiv moej "Konarmii", ibo "Konarmiya" mne ne nravitsya.
Za vse eti gody ya prodelal bol'shoj put' -- ot Arhangel'ska do Batumi. YA
mnogogo v zhizni ne uvazhayu, no sovetskuyu literaturu uvazhayu prevyshe vsego.
U menya v to vremya byla kvartira, bylo tysyachi dve gonorara v mesyac, byl
pochet, ya imel vozmozhnost' zakazyvat' sebe "krasnuyu mebel'". Pochemu mne
ponadobilos' ujti ot vsego etogo, brosit' proverennyj metod, znanie togo, s
chego nuzhno nachat' v hudozhestvennom proizvedenii, chem nuzhno konchit', gde
nuzhno vstavit' inostrannoe slovo, to est' byla eshche gotovaya renta let na
desyat'? Otkaz ot vsego etogo ya rassmatrivayu kak svoyu velichajshuyu zaslugu i
sledstvie pravil'nogo otnosheniya k sovetskoj literature".
Pisatel' reshil na nekotoroe vremya "ischeznut'" iz literatury. Vneshne eto
vyrazilos' v soznatel'nom otstranenii ot literaturnoj sredy. Letom 1926 goda
Babel' zhivet pod Kievom i pishet "Zakat", osen'yu napravlyaetsya v Voronezhskuyu
guberniyu na Hrenovskoj konnyj zavod. Pervye mesyacy 1927 goda provodit (po
semejnym obstoyatel'stvam) v Kieve. "Babel' v Kieve vedet tainstvennyj obraz
zhizni", -- soobshchal A. Voronskij Gor'komu v marte 1927 goda. Babelevskie
pis'ma k druz'yam prolivayut svet na podrobnosti ego lichnoj zhizni v Kieve, a
korrespondenciya mestnoj vechernej gazety daet predstavlenie o sobstvenno
literaturnyh nastroeniyah v tot period.
"Vsem napisannym mnoj do sih por, -- skazal I. Babel' nashemu
sotrudniku, -- ya nedovolen. Vse ono napisano slishkom vitievato. YA stremlyus'
perejti na novye rel'sy -- inache pishu, proshche.
Mne prihoditsya privykat' k novym metodam; dlya etogo ya mnogo i
intensivno rabotayu. Rabotu etu nad soboj ya vedu uzhe v techenie polutora let".
V nastoyashchee vremya pisatel' rabotaet nad ryadom novyh proizvedenij, temu
i soderzhanie kotoryh on ne schitaet vozmozhnym ranee soobshchit'".
"Okruzhenie svoej raboty "tajnoj" pozvolyaet mne intensivno rabotat'.
"Zakat", kotoryj ya okonchatel'no zavershil v Kieve, byl mnoyu v pervoj svoej
redakcii zachitan tol'ko redaktoru "Krasnoj novi" A. K. Voronskomu i
neskol'kim artistam MHATa".
Obostrennoe chuvstvo trebovatel'nosti k sebe dopolnyalos' u Babelya
postoyannymi somneniyami v svoem pisatel'skom talante, pravil'nosti izbrannogo
v literature puti. CHasto samokriticheskie ocenki vyrazhalis' v svojstvennoj
emu ironicheskoj manere. No vesnoj 1927 goda v golose Babelya zvuchat
nepoddel'no grustnye noty.
"Fakticheski obstoyatel'stva dlya raboty u menya blagopriyatnye -- sytost',
otdel'naya tihaya komnata, -- chitaem v pis'me k T. Kashirinoj (Ivanovoj) ot 17
marta. -- No gde vzyat' mysli, otletevshie ot menya v Detskom Sele? Kto mne ih
vernet? Duh moj grusten. Ego nado lechit'".
I cherez nedelyu -- v eshche bolee mrachnom tone: "YA pytayus' rabotat' i vizhu,
chto ya tak oslabel, snizilsya, sdelalsya zhalok i slab, chto spastis' trudno".
Mezhdu tem nastupala pora vypolnyat' obeshchaniya, dannye ranee redaktoram.
Pomnya ob anonse babelevskih rasskazov dlya "Novogo mira" na 1927 god, V.
Polonskij v iyune obrashchaetsya k Babelyu s druzheskim napominaniem.
"Dorogoj Isaak |mmanuilovich!
Kuda zhe Vy ischezli? YA zhdal Vas -- i naprasno. <...> Nezavisimo ot
hoten'ya Vas povidat' "prosto tak", ya hochu "dopytat'sya", zrya ya Vam poveril,
chto u menya budut v nyneshnem godu Vashi veshchi, ili ne zrya. CHto ih u menya ne
budet ni v aprele, ni v mae, ni v iyune -- eto ya uzhe i teper' znayu. No budut
li v etom godu voobshche? <...> Priznayus' -- mne ne hotelos' by videt'
Vas v chisle teh moih literaturnyh druzej, kotorye v samoe trudnoe dlya menya i
zhurnala vremya -- mne kovarno izmenili. <...>
Ruku zhmu krepko. Vash iskrenno Vyach. Polonskij".
Poluchiv pis'mo, Babel' totchas otpravlyaet Polonskomu rukopis' "Zakata" s
soprovoditel'noj zapiskoj, stol' dlya nego harakternoj.
"Dorogoj Vyacheslav Pavlovich,
Posylayu p'esu. Esli ne len' -- prochitajte strannoe eto proizvedenie. A
poslezavtra budem derzhat' sovet -- chto s nim delat'. Do resheniya ego sud'by
proshu "sochinenie" sie derzhat' v sugubom sekrete. 22.VI.27 Lyubyashchij Vas I.
Babel'".
V iyule Babel' uezzhaet vo Franciyu. Prebyvanie za granicej -- vremya
muchitel'nyh poiskov, somnenij. CHitaya pis'ma Babelya iz Francii k rodnym i
druz'yam, porazhaesh'sya beskonechnym zhalobam ih avtora na trudnosti v rabote, na
medlennye tempy, na otsutstvie "professionalizma".
V pis'mah net tochnogo ukazaniya, chto imenno Babel' pishet, yasno tol'ko
odno -- rabota idet srazu v neskol'kih napravleniyah. Mozhno predpolozhit', chto
eto povest' "Evrejka", tak i ostavshayasya nezavershennoj. L. Livshic vspominaet
staryj zamysel Babelya -- roman o CHK kak vozmozhnoe proizvedenie zagranichnogo
perioda. V pis'me k T. Kashirinoj ot 27 dekabrya 1927 goda Babel' soobshchaet:
"...U menya zateyana bol'shaya rabota, svyazannaya s Parizhem", -- a spustya
neskol'ko mesyacev on izuchaet v Nacional'noj biblioteke arhiv Francuzskoj
revolyucii.
Odnako osnovnaya rabota v Parizhe -- "dushevnaya". Tak obychno nazyval
Babel' svoyu rabotu nad rasskazami. Vse sily on otdaet knige novell "Istoriya
moej golubyatni", nad kotoroj rabotal s serediny 20-h godov do poslednih dnej
i nazval odnazhdy "zavetnym trudom". Vot primechatel'noe priznanie v pis'me k
davnej znakomoj A. Slonim: "YA po-prezhnemu mnogo rabotayu, yarostno, uedinenno,
s dalekim pricelom -- i esli vtoroj moj vyhod na yarmarku suet okonchitsya
zhalkimi pustyakami, to uteshenie u menya vse zhe ostanetsya -- uteshenie
oderzhimosti" (7 sentyabrya 1928 goda). "Vtoraya kniga", "sizifov trud",
"proklyataya kniga" -- eti vyrazheniya, vstrechayushchiesya v pis'mah Babelya iz
Francii, otnosyatsya, bez somneniya, k "Istorii moej golubyatni". "Rasskazy,
kotorye ya Vam budu posylat', yavlyayutsya chast'yu bol'shego celogo. YA rabotayu nad
nimi vperebivku, po dushevnomu vlecheniyu", -- pisal on V. Polonskomu.
CHto zhe dolzhna predstavlyat' iz sebya po zamyslu avtora "Istoriya moej
golubyatni"? Babel' zadumal seriyu novell poluavtobiograficheskogo haraktera,
gde povestvovanie o detstve mal'chika, provedennom v lyubimoj Odesse, vedetsya
ot pervogo lica.
O chem by ni pisal Babel', mysl' ego postoyanno vozvrashchaetsya k Odesse.
Toska po "nashemu Marselyu" zvuchit v ego konarmejskih novellah i dnevnike 1920
goda. Obraz rodnogo goroda vstaet pred nim, kogda on pishet o Gor'kom i
Bagrickom, o molodyh pisatelyah-odessitah. Odessa stanovitsya mestom dejstviya
mnogih ego rasskazov, chast' kotoryh ob容dinena obshchim zaglaviem --
"Odesskie". V primechanii k pervoj novelle cikla "Istoriya moej golubyatni"
(1925) soobshchalos', chto ona yavlyaetsya nachalom avtobiograficheskoj povesti. Za
nej posledovali "Pervaya lyubov'", "V podvale" i ryad drugih.
Bylo by oshibkoj schitat' "Istoriyu moej golubyatni" avtobiograficheskoj
knigoj v tochnom smysle etogo slova. Skoree vsego, ona yavlyaetsya svobodnoj
variaciej na opredelennuyu temu, kogda te ili inye zhiznennye realii shchedro
obramlyayutsya prihotlivoj fantaziej pisatelya. Sam Babel' predosteregaet ot
lozhnogo vospriyatiya novell, vhodyashchih v knigu, i kogda v zhurnale "Molodaya
gvardiya" poyavilos' "Probuzhdenie", pisal rodnym: "YA tam debyutiroval posle
neskol'kih let molchaniya malen'kim otryvkom iz knigi, kotoraya budet
ob容dinena obshchim zaglaviem "Istoriya moej golubyatni". Syuzhety vse iz detskoj
pory, no privrano, konechno, mnogoe i peremeneno -- kogda knizhka budet
okonchena, togda stanet yasno, dlya chego mne vse eto nuzhno".
Nikto ne mozhet utverzhdat' s polnoj uverennost'yu, zakonchil Babel'
"Golubyatnyu", ili "zavetnomu trudu" suzhdeno bylo ostat'sya ne osushchestvlennym
do konca zamyslom. YAsno lish' odno. V tvorcheskih planah pisatelya kniga o
detstve zanimala edva li ne central'noe mesto.
Eshche raz o "prodolzhitel'nom" molchanii i "udivitel'noj" rechi
Pervym, kto zagovoril o molchanii pisatelya, byl A. Voronskij. Ne obrashchaya
vnimaniya na "Zakat", on pisal v 1928 godu o Babele: "...Ego skupost' grozit
prevratit'sya v porok: molchat' nuzhno tozhe umerenno". Takogo roda
predosterezheniya, po-vidimomu, ne okazyvali nikakogo vozdejstviya na tempy
raboty Babelya. Naprotiv, s godami "skupost'" vozvoditsya chut' li ne v
sistemu. "Vernyj svoej sisteme -- ya budu otkladyvat' pechatanie kak mozhno
dal'she", -- preduprezhdaet on E. Zozulyu v fevrale 1928 goda, a v odnom iz
pisem k drugu detstva I. Livshicu ob座asnyaet, v chem smysl izbrannoj im
sistemy: "Mne nado neskol'ko let molchat', dlya togo chtoby potom razrazit'sya".
Eshche osen'yu 1927 goda Babel' predpolagal, chto eto proizojdet v sleduyushchem
godu. "YA uveren, chto smogu napechatat' mnogo veshchej v 1928 godu..." Odnako v
pechati poyavilsya tol'ko odin novyj rasskaz "Staratel'naya zhenshchina" (al'manah
"Pereval", 1928, kn. 6) i p'esa "Zakat" ("Novyj mir", 1928, No 2).
"YA schitayu sushchimi pustyakami (i skoree horoshimi, chem durnymi) to, chto ya
ne uchastvuyu v literature. CHem dol'she moe molchanie budet prodolzhat'sya, tem
luchshe smogu ya obdumat' svoyu rabotu..." -- pisal Babel' v sentyabre 1928 goda
Kashirinoj.
Vozvrativshis' iz Francii, Babel' ne speshit pechatat'sya, i v techenie dvuh
let ego imya ne poyavlyaetsya na stranicah literaturnyh zhurnalov. V etot period,
nachinaya s vesny 1929 goda, on pochti postoyanno zhivet v "glubinke" --
raz容zzhaet po strane, uchastvuet v kollektivizacii. Ukraina, Voronezhskaya
oblast', Dneprostroj, Podmoskov'e -- takova v samyh obshchih chertah geografiya
ego puteshestvij po "Rusi sovetskoj".
Molchanie Babelya ili to, chto on nazyval ischeznoveniem iz literatury,
kak-to osobenno brosalos' v glaza, hotya nekotorye ego sovremenniki vystupali
v pechati nemnogim chashche. Dvuhletnij pereryv -- situaciya dovol'no obychnaya v
pisatel'skoj biografii, i v bol'shinstve sluchaev ona ne trebuet kommentariev
so storony samogo pisatelya. Odnako v 1930 godu Babel' vynuzhden byl
ob座asnit'sya.
Povodom posluzhila fal'shivka pol'skogo burzhuaznogo ezhenedel'nika
"Literaturnye vedomosti" (1930, No 21), na stranicah kotorogo nekto A. Dan
opublikoval "interv'yu" s Babelem, vyderzhannoe v grubom antisovetskom duhe.
CHitateli SSSR uznali ob etom iz zametki Bruno YAsenskogo "Nashi na Riv'ere",
napechatannoj v "Literaturnoj gazete" (10 iyulya 1930 goda). Citiruya slova
Babelya, yakoby skazannye Danu, YAsenskij v zaklyuchenie vyskazyval
predpolozhenie, chto material pol'skoj gazety sfabrikovan, no togda Babelyu
neobhodimo vystupit' s oproverzheniem.
13 iyulya na zasedanii sekretariata FOSP pisatel' zayavil: "Sudya po stat'e
YAsenskogo, "interv'yu" Dana napisano pod yavnym vliyaniem moego rasskaza
"Gedali". Molodoj chelovek iz pol'skoj gazety lish' podnovil temu, oblek ee v
formu interv'yu. Osobenno udivitel'no, chto eto "interv'yu" poyavilos' cherez dva
goda posle moego priema iz-za granicy. V svoe vremya moi rasskazy o prezhnej
rabote v CHeka podnyali za granicej strashnyj skandal, i ya byl bolee ili menee
bojkotiruemym chelovekom. Konechno, v to vremya takaya informaciya ne mogla by
poyavit'sya.
Vse zhe "Literaturnaya gazeta" postupila nepravil'no, ne pokazav
predvaritel'no stat'yu mne. Mne kazhetsya, chto zdes' idet rech' o cheloveke
bezukoriznennoj reputacii, i po otnosheniyu k takomu cheloveku "Literaturnaya
gazeta" postupila neskol'ko pospeshno. Pravda, najti menya trudno. No esli by
stat'ya byla svoevremenno mne pokazana, vse delo vyglyadelo by, konechno,
inache. YAsno bylo by, chto rech' idet tol'ko o fal'shivke.
Stat'ya proizvodit nepriyatnoe vpechatlenie. Kak moglo sluchit'sya, chtoby na
cheloveka, kotoryj s dekabrya 1917 goda rabotal v CHeka, protiv kotorogo za vse
eti gody ne podnyalsya i ne mog podnyat'sya ni odin golos, kak moglo sluchit'sya,
chtoby na takogo cheloveka byl vylit takoj ushat gryazi? YA dumayu, chto v
znachitel'noj mere mozhno eto ob座asnit' tem, chto ya, napechatav v 1925 -- 1926
godah knigu, -- ischez iz literatury".
V tot zhe den' v redakciyu "Literaturnoj gazety" bylo otpravleno pis'mo.
"Tol'ko chto priehal iz derevni i prochital v No 28 "Literaturnoj gazety"
soobshchenie ob interv'yu, yakoby dannom mnoyu "na plyazhe francuzskoj Riv'ery"
burzhuaznomu pol'skomu zhurnalistu Aleksandru Danu.
V etom interv'yu, v vyrazheniyah sovershenno idioticheskih, ya vsyacheski
ponoshu Krasnuyu Armiyu, vlast' Sovetov i plachus' na slabost' moego zdorov'ya,
prichem v etoj slabosti obvinyayu vse tu zhe Sovetskuyu vlast'.
Tak vot, -- nikogda ya na Riv'ere ne byl, nikakogo Aleksandra Dana v
glaza ne videl, nigde, nikogda, nikomu ni odnogo slova iz pripisyvaemoj mne
galimat'i i gadosti ne govoril i govorit', konechno, ne mog.
Vot i vse.
No kakova dolzhna byt' gnusnost' vseh etih Danov, gotovnost' k shantazhu i
provokacii belyh gazet dlya togo, chtoby napechatat' takuyu chudovishchnuyu,
bessmyslennuyu, lzhivuyu ot pervoj do poslednej bukvy fal'shivku?.. Moskva,
13.7.30
I. Babel'".
Tak sistema raboty Babelya neozhidanno stala povodom dlya nepristojnoj
politicheskoj insinuacii.
Sleduet pomnit': tovarishchi po "cehu" proyavili takt i vnimanie k
professional'nym trudnostyam i tem slozhnym zadacham, kotorye postavil pered
soboj Babel'. Vot chto pisala "Literaturnaya gazeta", podvodya itogi nashumevshej
istorii: "Molchanie Babelya v poslednie gody -- otrazhenie ne krizisa, a
tvorcheskoj perestrojki, i etot povorot v ego tvorchestve zasluzhivaet s nashej
storony bol'shogo vnimaniya, zastavlyaet nas s interesom zhdat' poyavleniya novoj
knigi".
"Velikaya Krinica"
Babelya otnyud' nel'zya nazvat' holodnym nablyudatelem zhizni, kak inogda
pytayutsya delat' nekotorye kritiki na Zapade. Avtor "Konarmii", podobno
mnogim pisatelyam svoego vremeni, byl uvlechen pafosom "rekonstruktivnogo"
perioda, stremilsya hudozhnicheski osmyslit' socialisticheskuyu nov' vo vseh ee
proyavleniyah, otkliknut'sya na slozhnejshie social'no-ekonomicheskie
preobrazovaniya, proishodyashchie v Sovetskoj strane. Naibol'shij interes
predstavlyala dlya nego kollektivizaciya derevni. "|to samoe bol'shoe dvizhenie
nashej revolyucii, krome grazhdanskoj vojny", -- govoril Babel' v 1937 godu.
Lomka privychnogo hozyajstvennogo uklada v derevne ostavila neizgladimyj
sled v dushe pisatelya. On zadumyvaet knigu rasskazov pod nazvaniem "Velikaya
Krinica", v techenie neskol'kih let sobiraet dlya nee material. "Poslednie dva
goda ya zhivu v derevne, v kolhozah, starayus' smotret' na zhizn' iznutri. YA ne
govoril etogo ran'she potomu, chto schital, chto nado snachala napisat' knigu,
skazav eto cherez knigu. Mozhet byt', v nashe vremya tak postupat' nel'zya.
Nedavno ya pochuvstvoval, chto mne opyat' horosho pisat'. YA davno uzhe ponyal,
chto priblizhaetsya "smert'" poputnicheskoj literatury. Ona proizvodit zhalchajshee
vpechatlenie, predstavlyaya soboj chudovishchnyj dissonans s tempami nashej
bol'shevistskoj epohi.
Proshli tyagchajshie dlya menya gody. YA iskal novyj yazyk, novyj obraz,
sootvetstvuyushchij vedushchej roli sovetskoj literatury. YA dejstvoval kak odin iz
nemnogih ee fanatikov. Medvezh'i ugly podskazali mne novyj ritm..."
Odnim iz takih medvezh'ih uglov bylo selo Velikaya Starica na Kievshchine,
gde Babel' zhil vesnoj 1930 goda.
"Uvazhaemye tovarishchi, -- pisal on 2 sentyabrya togo zhe goda ustroitelyam
vystavki "Pisatel' i kolhoz". -- YA uezzhayu segodnya na manevry Leningradskogo
voennogo okruga, poetomu lishen vozmozhnosti zajti k vam. YA prinimal uchastie v
kampanii po kollektivizacii Borispol'skogo rajona Kievskogo okruga -- probyl
tam s fevralya po aprel' s. g. Po vozvrashchenii s manevrov snova edu v eti zhe
mesta. YA zanyat teper' privedeniem v poryadok zapisej, kotorye ya vel v sele,
-- zapisi eti nado uglubit' i prodolzhit'. YA ne rasschityvayu opublikovat' ih
ran'she, chem cherez neskol'ko mesyacev.
S tov. privetom I. Babel'".
Vsyu vtoruyu polovinu 30-go goda Babel' provodit bol'shej chast'yu v
Rostove-na-Donu i v podmoskovnom sele Molodenovo, tshchatel'no gotovyas' k
publikacii rasskazov v budushchem godu. V dekabre redakciya "Novogo mira"
poluchila odno iz mnogochislennyh ego zaverenij v tom, chto rabota dlya zhurnala
"vcherne" zakonchena, no avtoru neobhodima "poslednyaya otsrochka", chtoby
"pridat' ej godnyj dlya napechataniya vid". Ukazyvaetsya i srok sdachi rukopisi
-- aprel' 1931 goda.
Rannej vesnoj 1931 goda Babel' vnov' otpravlyaetsya na Ukrainu, odnako
dvuhmesyachnaya poezdka okazalas' po kakim-to prichinam neudachnoj, o chem on
soobshchil Polonskomu v aprele, obeshchaya prislat' material "eshche v nyneshnem
mesyace, vo vsyakom sluchae ne pozzhe nachala maya". No ni v aprele, ni v mae, ni
v techenie vsego leta Polonskij ne poluchil ot Babelya ni edinoj stroki (sm.
dnevnik V. P. Polonskogo, s. 195).
Tem ne menee v konce 1931 goda Babel' pechataet v stolichnyh zhurnalah tri
novyh rasskaza: dva iz knigi "Istoriya moej golubyatni" ("Probuzhdenie", "V
podvale") i odin derevenskij rasskaz -- "Gapa Guzhva". V podzagolovke
znachilos': "Pervaya glava iz knigi "Velikaya Krinica" 1.
1 Pervonachal'no Babel' hotel dat' svoej knige podlinnoe
nazvanie ukrainskogo sela -- Velikaya Starica. Odnako opyt "Konarmii", gde
pisatel' sohranil nastoyashchie imena uchastnikov sobytij (chto ne raz privodilo k
nedorazumeniyam), ne proshel darom. Otsylaya Polonskomu v oktyabre 1931 goda
vypravlennuyu rukopis' "Gapy Guzhvy", Babel' pisal: "Prishlos' izmenit'
nazvanie sela -- dlya izbezhaniya sverhkomplektnogo ponosheniya". Tak poyavilos'
novoe nazvanie -- "Velikaya Krinica".
"Edinstvennoe, chto dostignuto, --
eto chuvstvo professionalizma..."
On ne napechatal drugih rasskazov iz "Velikoj Krinicy" (naprimer,
"Adriana Marinca", anonsirovannogo "Novym mirom" na 1932 god), no rabotu nad
knigoj ne prekrashchal.
Na vstreche s kollektivom molodezhnogo zhurnala "Smena" skazal: "YA rad
zakrepit' nashu druzhbu... Segodnyashnyaya nasha vstrecha predvaritel'naya. YA sejchas
rabotayu nad novymi rasskazami o kolhoznoj derevne i cherez mesyac budu chitat'
ih u vas". O zhelanii pisat' pro "lyudej vo vremya kollektivizacii" Babel'
govoril i na svoem tvorcheskom vechere v Soyuze pisatelej spustya pyat' let, v
1937 godu. "YA bolee ili menee blizkoe uchastie prinimal v kollektivizacii
1929 -- 1930 gg. YA neskol'ko let pytayus' eto opisat'. Kak budto teper' eto u
menya poluchaetsya".
Skazannoe lishnij raz podtverzhdaet vernost' Babelya izlyublennoj sisteme
otkladyvaniya: rasskazy gotovy, no pechatat' ih on ne toropitsya. Napisannoe
dolzhno "otlezhat'sya", pri etom avtora nichut' ne smushchalo, esli razryv mezhdu
vremenem napisaniya proizvedeniya i srokom publikacii izmeryalsya podchas godami.
Uchityvaya svoj prezhnij opyt, Babel' soznatel'no ne daet v pechat' svoi
zlobodnevnye, ostrodramaticheskie novelly o derevne. |to horosho ponimal
druzheski raspolozhennyj k nemu V. Polonskij: "Pochemu on ne pechataet? Prichina
yasna: veshchi im dejstvitel'no napisany. On zamechatel'nyj pisatel', i to, chto
on ne speshit, ne zarazhen slavoj, -- govorit o tom, chto on verit: ego veshchi ne
ustarevayut, i on ne postradaet, esli napechataet ih pozzhe... On ne mozhet
rabotat' na obychnom materiale, emu nuzhen osobennyj, ostryj, pryanyj,
smertel'nyj. Ved' vsya "Konarmiya" takova. A vse, chto u nego est' teper', --
eto, veroyatno, pro CHeka. On v Konarmiyu poshel, chtoby sobrat' etot
material..."
Razmyshleniya kritika nad sud'boj Babelya sleduet vosprinimat' v
istoriko-literaturnom kontekste nachala 30-h godov. Imenno togda rappovcy
vydvinuli oskorbitel'nuyu al'ternativu po otnosheniyu k
pisatelyam-intelligentam: "ne poputchik, a soyuznik ili vrag". Pechataya Babelya v
svoem zhurnale, Polonskij kak by daval otvet vsem tem, kto sklonen byl
podvergat' somneniyu reputaciyu pisatelya.
V konce 1931 goda redakciya "Novogo mira" ob座avila, chto v budushchem godu
chitateli smogut prochest' novye rasskazy Babelya "Ivan-da-Mar'ya", "U Troicy",
"Med'", "Vesna", "Adrian Marinec". Ni odin iz nih v "Novom mire" tak i ne
poyavilsya. "Ivan-da-Mar'ya" byl opublikovan v zhurnale "30 dnej" (1932, No 4),
chto kasaetsya ostal'nyh rasskazov, to sud'ba ih neizvestna. V tom zhe zhurnale
poyavilis' "Konec bogadel'ni" (No 1), "Doroga" (No 3), "Gyui de Mopassan" (No
6),
V yanvare 1932 goda on pisal rodnym: "Voobshche, to, chto pechataetsya, est'
nichtozhnaya dolya sdelannogo, a osnovnaya rabota provoditsya teper'. S pohvalami
rano, posmotrim, chto budet dal'she. Edinstvennoe, chto dostignuto, -- eto
chuvstvo professionalizma i upryamstva i zhazhda raboty, kotoryh ran'she ne bylo.
Vneshne zhe eto proyavlyaetsya poka nedostatochno, sluchajno, skomkanno, ne v tom
poryadke, kak nado. Vprochem, do vsego dojdet ochered'".
V 30-e gody Babel' mnogo i napryazhenno rabotaet, postoyanno nahoditsya v
raz容zdah, stremitsya lichno uvidet' grandioznuyu strojku pervogo v mire
socialisticheskogo gosudarstva.
"Pisan'e -- eto sejchas ne siden'e za stolom, -- chitaem v odnom iz pisem
k rodnym, -- a ezda, uchastie v zhivoj zhizni, podvizhnost', izuchenie
materialov, svyaz' s kakim-nibud' predpriyatiem ili uchrezhdeniem, i inogda s
otchayaniem konstatiruesh', chto ne pospevaesh' vsyudu, kuda nado".
Znachitel'noe mesto v biografii pisatelya zanimayut i zagranichnye poezdki.
V 1932 -- 1933 godah Babel' sovershaet bol'shoe puteshestvie po stranam
Zapadnoj Evropy -- zhivet vo Francii, Bel'gii, gostit u Gor'kogo v Sorrento,
poseshchaet Germaniyu i Pol'shu. V otdele rukopisej Instituta mirovoj literatury
imeni A. M. Gor'kogo sohranilas' stenogramma doklada Babelya na vechere,
ustroennom redakciyami "Literaturnoj gazety" i "Vechernej Moskvy" po
vozvrashchenii pisatelya na rodinu v sentyabre 1933 goda. Osobyj interes
predstavlyayut ego ital'yanskie vpechatleniya, harakteristika
social'no-politicheskoj zhizni strany, vtyanutoj Mussolini v prestupnyj process
fashizacii.
"YA razgovarival s turistami, kotorye priezzhayut v Italiyu, kotorye ne
byli v nej 10 -- 12 let. Vneshnee pererozhdenie -- gromadnoe. ZHeleznye dorogi
-- samye luchshie v Evrope. Nishchenstva men'she, ulicy chistye, obsazheny
derev'yami. Oni delayut opyty po elektrifikacii zheleznyh dorog. Tam est' i
nashi inzhenery. Ih opytam mozhno pouchit'sya. Po al'pijskomu uchastku poezda uzhe
hodyat so skorost'yu 100 kilometrov v chas. Tam ochen' tyazhelyj profil'. Svoimi
dostizheniyami oni hvastayutsya na kazhdom shagu. Voobshche v mire net sejchas drugogo
pravitel'stva, kotoroe by hvastalos' tak, kak ital'yanskoe. Mussolini
izobrazhen u nih vo vseh vidah. Vo vremya sbora urozhaya -- kosit, zhnet.
Arheologicheskie raboty vedutsya u nih luchshe, chem ran'she, osobenno v
Pompee. Novye raskopki vedutsya po nauchnym metodam, prichem vse veshchi, kotorye
nahodyatsya, ostayutsya v teh zhe domah. Voobshche vse proizvodit neobyknovenno
strannoe vpechatlenie. CHelovek kak budto by vse vremya nahoditsya pod narkozom.
|tot narkoz ezhednevno s bol'shim umeniem vpryskivaetsya Mussolini.
Kommunisty u nih zagnany v podpol'e. Vstrecha s nimi chrezvychajno
zatrudnena. Vse razgovory tam v chrezvychajno bezobidnoj ital'yanskoj
obstanovke svodyatsya k odnomu -- k Mussolini. Odin razgovor s
social-demokratami nikogda ne zabudu. Osnovnoj vopros tam -- zdorov'e
Mussolini. Odin social-demokrat s sokrusheniem govorit, chto brat Mussolini
(posle smerti kotorogo okazalos', chto on byl moshennikom) umer ot
apopleksicheskogo udara, i vot teper' boyatsya, chto Mussolini tozhe etim konchit.
|tot chelovek napolnyaet soboyu politicheskuyu i obshchestvennuyu zhizn' celikom.
Vystavki postroeny esli ne po ego risunkam, to on, vo vsyakom sluchae, odobril
eti risunki. Odnomu zhurnalistu, kotoryj pytalsya popenyat' na Mussolini, chto u
nego net programmy fashistskoj partii, on otvetil: "Programma partii
ustanavlivaetsya mnoyu ezhednevno, posle prochteniya utrennih telegramm, i
ostaetsya v sile do izucheniya vechernih". Tak ital'yancy uznayut raspisanie svoej
zhizni na etot den'. Prichem etot chelovek v burzhuaznyh i melkoburzhuaznyh
krugah i u ruchnyh svoih protivnikov pol'zuetsya nesomnennym uvazheniem.
Bespreryvno idut razgovory ob iskusstve upravleniya, prichem on daet
beskonechnye interv'yu na etu temu. Dlya nas zvuchit strashnym anahronizmom
bespreryvnoe ego sopostavlenie naroda s zhenshchinoj. On govorit: "Vozhdi dolzhny
byt' muzhchinami, a tolpa ostaetsya zhenshchinoj, vpechatlitel'noj, padkoj na
krasivye zrelishcha". Iz etih interv'yu sleduet, chto v Italii ostalsya odin
muzhchina -- Mussolini, da eshche Bal'bo -- kandidat v muzhchiny. Ne govorya o
beskonechnyh fotografiyah Mussolini, o pokaze ego v kino, tam bespreryvno
vpryskivaetsya kakoj-to vozbuditel'nyj preparat. V Italii strashno razvit
sport, chestvovanie nacional'nyh geroev. I rezul'taty za eti 10 let
dostignuty bol'shie. Nikto ne mozhet sebe predstavit' prazdnestv v chest'
Kornero, kogda on poluchil v Amerike pervenstvo po boksu. Parizh navodnen
ital'yanskimi chempionami. Sejchas u nih luchshie futbolisty, oni horoshi v
tennise. Esli vzyat' ital'yanskuyu gazetu na vos'mi stranicah, to chetyre v nej
posvyashcheny sportu, prichem vse eti sportivnye demonstracii ustraivayutsya s
neobyknovennym bleskom. Na novom stadione vo Florencii v den' ob座avleniya
vojny ustroen parad. <...> 60 tysyach detej i yunoshej defilirovali pod
solncem. Vse eto zrelishche v smysle krasoty nezabyvaemoe. Nezabyvaemy vse
sobraniya v Venecii. Mne prishlos' slyshat' na nih rechi Mussolini. On snachala
delaet pozu, podgotavlivaetsya. On akter staroj shkoly diplomatii. On govorit:
"Rim -- eto centr mira, p'yacca Veneca