ystavleno  v  Kolonnom
zale, neischislimye tolpy tekut mimo groba..."
     Mne  ne raz  prihodilos'  slyshat',  chto  Babel'  budto by  vstrechalsya u
Gor'kogo so Stalinym, ili zhe chto on s  Gor'kim ezdil k Stalinu v Kreml'. Mne
Babel' nikogda ob  etom  ne govoril.  A vot pridumat' besedu  so  Stalinym i
veselo rasskazat' o nej kakomu-nibud'  doverchivomu cheloveku  --  eto  Babel'
mog.  Tak,  vidimo, rodilis' legendy o tom, kak Stalin,  beseduya s  Babelem,
predlozhil napisat'  o  sebe roman, a Babel' budto by skazal: "Podumayu, Iosif
Vissarionovich", ili o tom, kak Gor'kij v prisutstvii Stalina  yakoby zastavil
Babelya,  tol'ko chto vernuvshegosya  iz Francii,  rasskazat' o nej,  kak Babel'
ostroumno  i  veselo  rasskazyval,  a Stalin s  bezrazlichnym vyrazheniem lica
slushal i potom chto-to proiznes nevpopad...
     Sosed  Babelya po moskovskoj kvartire Bruno Aloizovich SHtajner, holostyak,
otlichavshijsya neobyknovennoj akkuratnost'yu,  byl predmetom  mnogih nasmeshek i
vydumok Babelya.  Odna  iz  nih byla pridumana v otvet na moj vopros,  pochemu
SHtajner ne zhenat? -- V yunosti on, -- rasskazyval mne  Babel' -- ochen'  lyubil
odnu  devushku.  Roditeli derzhali  ee  v  takoj  strogosti,  chto  nikogda  ne
ostavlyali naedine s molodym SHtajnerom. No odnazhdy, kogda proshel  uzhe god ili
dva, kak oni byli znakomy, sluchilos' tak, chto  molodye lyudi vse  zhe ostalis'
naedine. I, ponimaete, kogda SHtajner ee razdel, to okazalos', chto u nee odna
grud' normal'naya, a  drugaya --  nedorazvitaya.  Pri svoem nemeckom pedantizme
SHtajner ne mog vynesti takoj asimmetrii  i ubezhal. Bol'she s etoj devushkoj on
nikogda  ne vstrechalsya. A tak  kak  on ee lyubil, to  i ne mog zhenit'sya ni na
kom.
     Pedantizm  SHtajnera, ego umenie vesti hozyajstvo i vse, chto nado, v dome
ispravlyat' i chinit' -- vse eto sluzhilo  temoj dlya veselyh rasskazov  Babelya.
Menya on tozhe  ne shchadil. Uznav, chto moj otec  rano osirotel i byl  vzyat v dom
svyashchennika,  gde vospityvalsya ot 13 do 17 let, on totchas  zhe peredelal moego
otca v popa  i  vsem rasskazyval, chto  zhenilsya na  popovskoj dochke,  chto pop
priezzhaet k nemu v  gosti i oni  p'yut  iz  samovara  chaj. Paustovskij dolgoe
vremya  byl ubezhden, chto eto --  pravda. Odnako moj otec umer v 1923 godu, to
est' zadolgo  do togo,  kak ya poznakomilas'  s Babelem, i  nikogda  ne  imel
nikakogo otnosheniya k cerkvi. No Babelya eto ne ostanovilo. Emu nravilas' sama
situaciya -- evrej  i pop. A kogda on menya  s kem-nibud' znakomil,  to  lyubil
predstavlyat'  tak: "Poznakom'tes',  eto -- devushka,  na  kotoroj ya hotel  by
zhenit'sya, no ona ne hochet", hotya ya davno uzhe byla ego zhenoj.
     Babel'  chasto  govoril,  chto on --  "samyj  veselyj chelovek  iz  chlenov
Rabisa".  Vesel'yu on  pridaval  bol'shoe znachenie. Pozdravlyaya  kogo-nibud'  s
Novym godom, on mog napisat': "ZHelayu  vam vesel'ya, kak mozhno bol'she vesel'ya,
vazhnee nichego net na svete..."
     ZHizn'  nasha  v  Moskve  protekala  razmerenno. YA rano utrom uhodila  na
rabotu, kogda Babel'  eshche spal. Vstavaya zhe, on pil  krepkij chaj, kotoryj sam
zavarival, slozhno nad nim kolduya... V dome byl kul't chaya. "Pervach" -- pervyj
stakan  zavarennogo chaya Babel' redko komu  ustupal. Obo  mne ne shla rech':  ya
byla k chayu ravnodushna i ocenila ego  mnogo pozzhe. No esli  prihodil uzh ochen'
dorogoj  gost', Babel' mog ustupit'  emu pervyj stakan so slovami: "Obratite
vnimanie:  otdayu vam  pervach".  Zavtrakal Babel'  chasov v  dvenadcat' dnya, a
obedal  --  chasov  v  pyat'-shest'  vechera.  K  zavtraku i  obedu ochen'  chasto
priglashalis' lyudi,  s kotorymi Babel' hotel povidat'sya,  no mne  prihodilos'
prisutstvovat' pri etom redko, tol'ko  v vyhodnye dni. Obychno ya vozvrashchalas'
s raboty pozdno, -- v Metroproekte, gde ya togda rabotala,  zasizhivalis', kak
pravilo, chasov do vos'mi-devyati
     Iz  Metroproekta   ya  chasto  zvonila  domoj,  chtoby   uznat',   vse  li
blagopoluchno, osobenno posle  rozhdeniya  docheri. YA sprashivala: "Nu, kak  doma
dela?", na chto Babel' mog otvetit':
     -- Doma vse horosho, tol'ko rebenok el odin raz.
     -- Kak tak?!
     -- Odin raz... s utra do vechera...
     Ili o nashej domashnej rabotnice SHure:
     --  Doma  nichego  osobennogo, SHura na kuhne so  svoej podrugoj igraet v
futbol... Grudyami perebrasyvayutsya.
     Inogda Babel'  sam  zvonil  mne na rabotu, no  podoshedshemu  k  telefonu
govoril, chto "zvonyat iz Kremlya".
     -- Antonina Nikolaevna,  vam zvonyat iz Kremlya, -- peredavali  mne pochti
shepotom. Nastorazhivalas' vsya komnata. A Babel' veselo sprashival:
     -- CHto, perepugalis'?
     Babel'  ne  imel  obyknoveniya  govorit' mne: "Ostan'tes' doma" ili  "Ne
uhodite". Obychno on vyrazhalsya inache:
     -- Vy kuda-nibud' sobiralis' pojti vecherom? -- Da.
     --  ZHal',  --  skazal  on  odnazhdy.  --  Vidite  li,  ya zametil, chto vy
nravites'  tol'ko  horoshim  lyudyam,  i ya  po vas, kak  po lakmusovoj bumazhke,
proveryayu  lyudej.  Mne ochen' vazhno bylo proverit', horoshij li  chelovek Samuil
YAkovlevich Marshak. On segodnya pridet, i ya dumal vas s nim poznakomit'.
     |to  byla chistejshej vody hitrost', no ya, konechno, ostalas' doma. Pomnyu,
chto Marshak v tot vecher ne prishel, i proverit', horoshij li on chelovek, Babelyu
ne udalos'.
     Inogda on govoril:
     --  ZHalko, chto vy uhodite, a ya dumal, chto my s vami ustroim razvernutyj
chaj...
     "Razvernutym" u Babelya nazyvalsya chaj s bol'shim raznoobraziem sladostej,
osobenno vostochnyh.  Protiv takogo predlozheniya ya  nikogda ne mogla  ustoyat'.
Babel' sam zavarival chaj, i my sadilis' za stol.
     --  Nastoyashchego chaepitiya  teper'  ne poluchaetsya,  -- govoril Babel'.  --
Ran'she  pili chaj  iz samovara i bez polotenca za stol ne sadilis'. Polotence
-- chtoby pot vytirat'. K koncu pervogo samovara vytirali pot so lba, a kogda
na stole vtoroj samovar, to snimali rubahu. Snachala vytirali pot na shee i na
grudi, a  kogda  pot vystupal na zhivote,  vot  togda  schitalos', chto chelovek
<i>napilsya</i> chayu. Tak i govorili: "Pit' chaj da bisera na zhivote".
     Pil  Babel'  chaj i  s lomtikami antonovskogo yabloka, lyubil  takzhe k chayu
izyum.
     CHasto byval  on  v  narodnyh  sudah,  gde  slushal raznye  dela,  izuchaya
sudebnuyu  obstanovku.  Letom  1934  goda  on  povadilsya  hodit'   v  zhenskuyu
yuridicheskuyu konsul'taciyu  na  Solyanke,  gde  yuriskonsul'tom  rabotala E.  M.
Speranskaya. Ona rasskazyvala, chto Babel' prihodil, sadilsya v  ugol i  chasami
slushal zhaloby zhenshchin na svoih sosedej i muzhej.
     YA  zapomnila priblizitel'noe soderzhanie odnogo iz  rasskazov  Babelya po
materialam sudebnoj hroniki, kotoryj on mne prochel. |to rasskaz  o sude  nad
starym evreem-spekulyantom. Sud'ya  i sudebnye zasedateli byli iz rabochih, bez
vsyakogo yuridicheskogo obrazovaniya, ne iskushennye v sudoproizvodstve. Evrej zhe
byl  ochen'  krasnorechiv. V etom  rasskaze  evrej-spekulyant  proiznosil takuyu
plamennuyu rech' v zashchitu Sovetskoj vlasti i o vrede  dlya nee  spekulyacii, chto
sud'i, slovno zagipnotizirovannye, vynesli emu opravdatel'nyj prigovor.
     Odnazhdy s  kakimi-to  znakomymi  Babelya,  zhurnalistami  iz  Stokgol'ma,
priehal  v  SSSR molodoj shved  Skugler Tidstrem. Ego nel'zya bylo by  nazvat'
dazhe  blondinom,  do  togo  on  byl belovolos: vysokij,  s  rozovym licom  i
izzhelta-belymi, kak sedina, volosami. ZHurnalisty skazali Babelyu, chto Skugler
priehal  kak  turist, no, priderzhivayas'  kommunisticheskih vzglyadov, hotel by
ostat'sya  v  Sovetskom  Soyuze.  Babel'  pochemu-to ostavil ego zhit'  u  nas i
sbrosil na moe popechenie.
     Molodoj chelovek  celymi dnyami sidel v komnate, chital i chto-to zapisyval
v tolstye, v  chernoj kleenke, tetradi. Odnazhdy ya sprosila ego, chto on pishet?
Okazalos', chto on po-russki konspektiruet trudy Lenina. Russkij yazyk on uchil
eshche v Stokgol'me, a govorit' po-russki nauchilsya uzhe v SSSR.
     Babel' rasskazal mne, chto  Skugler  proishodit iz  bogatoj  sem'i;  ego
starshij brat -- krupnyj fabrikant. No Skugler uvleksya marksizmom i otkazalsya
ot  unasledovannogo  bogatstva;  on  nenavidit  svoego  brata-ekspluatatora,
priehal k nam izuchat' trudy Lenina i hochet zhit' i rabotat' v SSSR.
     -- Pryamo ne znayu, chto s nim delat', -- skazal Babel'.
     On neskol'ko  raz  prodleval  shvedu vizu, uprashivaya ob etom  kogo-to iz
vliyatel'nyh svoih druzej.
     Vskore Skugler, poznakomivshis' s kakoj-to ochen' nevzrachnoj devushkoj, so
shcherbinkami  na lice i  chernoj chelkoj,  vlyubilsya v nee.  My s Babelem  videli
kak-to  ih vmeste na ippodrome.  Zatem  eta devushka izmenila Skugleru, i  on
soshel  s  uma.  Pomeshatel'stvo bylo bujnym,  ego  zabrali  v psihiatricheskuyu
lechebnicu. Babel'  nanyal zhenshchinu, kotoraya  gotovila Skugleru  edu i nosila v
bol'nicu.  Sam Babel'  tozhe  chasto naveshchal ego.  Kak-to raz  prihodit on  iz
bol'nicy i govorit:
     -- Vrachi schitayut, chto Skugler neizlechim. Pridetsya vyzyvat' brata.
     Brat priehal vmeste s sanitarom.  Sanitar byl odet tak, chto my  snachala
prinyali ego  za brata-fabrikanta.  Skuglera nado bylo zabrat'  iz lechebnicy,
privezti na vokzal i posadit' v mezhdunarodnyj vagon. Opasen byl  put' peshkom
ot  mashiny do vagona.  Babel' predlozhil mne projti  so Skuglerom  etot put'.
Sanitar dolzhen byl zhdat' ego v kupe, a brat nahodilsya v drugom kupe etogo zhe
vagona i do vremeni emu ne pokazyvalsya. YA volnovalas' uzhasno: ne shutka vesti
pod ruku bujnogo sumasshedshego.
     Skugler  vyshel iz  mashiny,  ya  vzyala ego  pod  ruku,  on byl vesel, rad
vstreche, sprashival menya o moej rabote. Tak, boltaya, my  potihon'ku  doshli do
vagona i voshli v kupe.
     YA i Babel' poproshchalis' s nim, prosili pisat'; vse soshlo blagopoluchno. A
pozzhe Babel' uznal i rasskazal mne:
     -- Kogda poezd tronulsya i brat voshel  k  Skugleru v  kupe, tot  na nego
nabrosilsya,  bujstvoval  tak,  chto  razbil okno,  prishlos' ego svyazat' i tak
dovezti do Stokgol'ma. Tam ego pomestili v psihiatricheskuyu lechebnicu.
     A  primerno cherez  mesyac Babel'  stal  poluchat'  ot Skuglera  pis'ma, v
kotoryh on  pisal o  svoej zhizni v lechebnice, o rasporyadke dnya, o tom, kakie
kinokartiny on smotrel. Podpisyvalsya  on vsegda tak: "Vash golubchik Skugler".
Delo  v tom, chto  kogda  on zhil  u  nas,  Babel' za  obedom  chasto  govoril:
"Golubchik Skugler, peredajte sol'" -- ili eshche chto-nibud' v etom zhe rode.
     CHerez neskol'ko mesyacev Skugler sovershenno  vylechilsya i  ego  otpustili
domoj. On tut zhe  zapisalsya  v Internacional'nuyu  brigadu i uehal voevat'  v
Ispaniyu. Spustya, mozhet byt', mesyac posle etogo Babel' voshel ko mne v komnatu
s pis'mom i gazetnoj vyrezkoj:
     --  Skugler, --  skazal  on,  -- pogib v  Ispanii  kak geroj. Frankisty
okruzhili  dom,  gde  bylo  chelovek  sto  respublikancev,  i  Skugler,  odin,
granatami raschistil  im  put'  k  begstvu iz etogo doma,  a  sam  pogib. Tak
napisano v etoj ispanskoj gazete...
     Veniamin Naumovich Ryskind, veselyj rasskazchik i lyubimec Babelya, vpervye
yavilsya k nemu  v 1935 godu letom i prines svoj rasskaz "Polk", napisannyj na
evrejskom yazyke.  Vposledstvii Babel'  perevel etot rasskaz na russkij yazyk,
artist O. N. Abdulov chital ego so sceny i po radio.
     Posle pervogo vizita Ryskinda Babel' skazal mne:
     --  Proshu  obratit'  vnimanie  na  etogo  molodogo  cheloveka  evrejskoj
naruzhnosti. Pishet on ochen' talantlivo, iz nego budet tolk.
     Ryskind to  priezzhal v  Moskvu, to  ischezal kuda-to, a  kogda priezzhal,
vsegda poyavlyalsya v nashem dome, i Babel' ohotno vstrechalsya s nim.
     Ryskind napisal  detskuyu  p'esu ob odnom mal'chike-skripache,  zhivushchem  v
Pol'she vblizi ot nashej granicy.  Blagodarya druzhbe  s pol'skim  pogranichnikom
mal'chik slushal sovetskie pesni, a zatem  igral ih pol'skim rebyatam. Ob  etom
uznal pol'skij pristav, i mal'chik pogib.  Snachala p'esa nazyvalas' "Berchik",
potom byla pereimenovana v "Sluchaj  na granice". Teatry  v Har'kove i Odesse
podgotovili  postanovku  etoj  p'esy, no  pokazat'  ee  pomeshala vspyhnuvshaya
vojna.
     Ryskind pisal  i rasskazy  i pesni,  horosho  pel  i  sam inogda sochinyal
muzyku.  Syuzhety ego  rasskazov  i  pesen  vsegda  byli ochen'  trogatel'nymi,
chelovechnymi, s naletom pechali, kotoraya  nikak ne ustraivala redaktorov nashih
zhurnalov, gde bezrazdel'no gospodstvovali bodrost' i entuziazm.
     Ryskindom bylo zadumano mnogo kinoscenariev, no dovesti ih do konca emu
ne udavalos'.
     Odnazhdy  Ryskind nashel sluchaj pozdravit' menya original'nym  sposobom. YA
poluchila  pravitel'stvennuyu nagradu  kak  raz  v  tot god,  kogda nagrazhdali
pisatelej. Ordena poluchili, kazhetsya, vse izvestnye pisateli,  krome  Babelya,
Oleshi i Pasternaka. V  den',  kogda ya iz gazety  uznala o svoem nagrazhdenii,
vdrug otkrylas'  dver'  v  moyu komnatu i  poyavilas' snachala  ruka  s  krugom
kolbasy, a potom Ryskind.
     -- Ordenonosnoj zhene  neordenonosnogo muzha, -- proiznes on i vruchil mne
kolbasu.
     My tut zhe vtroem organizovali  chaj s kolbasoj  neobyknovennogo vkusa --
takuyu, pomnilos'  mne, ya ela tol'ko  v  rannem detstve. Okazalos', chto  brat
Ryskinda, kolbasnik, sobstvennoruchno prigotovil etu kolbasu.
     Prodelki Ryskinda byli raznoobrazny.
     V odin iz ego priezdov zimoj Babel', smeyas', rasskazal mne, chto Ryskind
zashel v evrejskij teatr; aktery repetirovali v shubah  i zhalovalis' na holod;
togda on  pozvonil v rajzhilotdel i  ot imeni  zaveduyushchego  Meteorologicheskim
byuro  chinovnym  golosom  skazal:  "Na  Moskvu  nadvigaetsya  ciklon  i  budet
znachitel'noe   ponizhenie   temperatury.  Neobhodimo  kak  sleduet  topit'  v
uchrezhdeniyah i osobenno v teatrah". Na sleduyushchij den' pechi v teatre pylali...
     Priezzhaya  v Moskvu,  Ryskind ostanavlivalsya v gostinice  i ochen' smeshno
rasskazyval, kak ego nomerom pol'zuyutsya druz'ya.
     ZHizn' Ryskinda byla besporyadochnoj, i Babelyu ochen' hotelos' priuchit' ego
k organizovannosti i k ezhednevnomu trudu.
     -- Podozrevayu,  Veniamin Naumovich, -- skazal kak-to Babel',  -- chto  vy
vedete  v  Moskve  besputnyj obraz  zhizni,  togda  kak  dolzhny  rabotat'.  YA
poruchilsya za vas  v  redakcii, chto vash  rasskaz budet  sdan k sroku. Poetomu
segodnya ya nochuyu u vas v nomere i proveryu, spite li vy po nocham.
     -- Isaak |mmanuilovich, -- rasskazal mne potom Ryskind, -- dejstvitel'no
prishel,  i  my rovno v dvenadcat'  chasov legli  spat'.  Nado  skazat', chto ya
strashno bespokoilsya, kak  by  kto-nibud' iz  moih besputnyh  druzej-gulyak ne
vzdumal pritashchit'sya ko mne sredi nochi ili pozvonit' po telefonu. Bespokoilsya
i  ne  spal.  I vdrug, vo vtorom  chasu  nochi,  -- zvonok. Babel' prosnulsya i
proiznes:  "Nachinaetsya".  A ya, gotovyj  ubit' priyatelya, kotoryj pozorit menya
pered Babelem, podbezhal k  telefonu, snyal  trubku i uslyshal,  kak neznakomyj
mne  zhenskij  golos  sprashivaet...  Babelya.  YA, torzhestvuya,  pozval:  "Isaak
|mmanuilovich -- vas!"  On byl smushchen,  nadel ochki i  vzyal trubku.  Slyshu  --
govorit: "Gde on -- ne znayu,  no chto on v dannyj  moment ne slushaet  Devyatuyu
simfoniyu  Bethovena -- za  eto ya mogu poruchit'sya".  Zatem,  polozhiv  trubku,
skazal:  "ZHena  razyskivaet  svoego muzha,  kinorezhissera, s  kotorym ya  dnem
rabotal. Dolzhno byt', Antonina Nikolaevna dala ej vash telefon..."
     |tot bezdomnyj, nishchij, s vechnoj igroj voobrazheniya chelovek byl interesen
i blizok Babelyu.
     Odnazhdy Ryskind rasskazal mne  epizod, svidetel'stvuyushchij o  tom, kak on
sam cenil takuyu zhe igru voobrazheniya u drugih.
     Kogda emu nakonec dali  v Kieve komnatu v novom dome, on reshil ustroit'
novosel'e, hotya mebeli  u nego ne bylo nikakoj. On  kupil neskol'ko  butylok
vodki,  kolbasy  i  buhanku  hleba, razlozhil vse  eto  na  gazete, na  polu,
posredine komnaty, i priglasil druzej.  --  Gosti prihodili,  -- rasskazyval
Ryskind,  -- skladyvali shuby  i shapki  v ugol komnaty i  usazhivalis'  na pol
vokrug  gazety.  Gostej  bylo  mnogo,  i  storozh doma  reshil,  chto novosel'e
spravlyaet ne kakoj-to bednyak, nedavno v®ehavshij syuda s odnim chemodanchikom, a
poluchivshij  kvartiru v  etom zhe pod®ezde sekretar' gorkoma.  I vdrug  vhodit
akter Buchma. I  proishodit  chudo. On snimaet roskoshnuyu shubu  i veshaet  ee na
veshalku  (shuba, konechno,  padaet  na pol); na veshalku  sverhu kladet  shapku,
potom podhodit  k stene, vynimaet raschesku, prichesyvaetsya, kak by smotryas' v
zerkalo, popravlyaet kostyum i galstuk, povorachivaetsya (sozdaetsya vpechatlenie,
chto u steny bol'shoe tryumo). Potom delaet vid, chto otkryvaet dver' i prohodit
iz perednej v gostinuyu. Nachinaet osmatrivat' kartiny, razveshannye  na stenah
(steny  golye),  podhodit blizhe,  udalyaetsya,  podhodit  k  oknu, otdergivaet
shtory, smotrit  na ulicu,  zatem zadergivaet ih;  oni tyazhelye,  na  kol'cah.
Povorachivaetsya,  podhodit  k stoliku,  beret knigu, listaet,  zatem  idet  k
kaminu, greet ruki,  snimaet s kaminnoj  polochki statuetku i derzhit berezhno,
kak  ochen'   doroguyu  veshch'.  Tak  Buchma,  velikij  akter,   sozdal   u  vseh
prisutstvuyushchih illyuziyu bogato obstavlennoj kvartiry...
     Babel'  ochen' lyubil  Solomona  Mihajlovicha Mihoelsa i  druzhil s  nim. O
smerti ego pervoj zheny govoril:
     -- Ne mozhet zabyt' ee, otkryvaet shkaf, celuet ee plat'ya.
     No proshlo  neskol'ko  let,  Mihoels  vstretilsya  s Anastasiej Pavlovnoj
Potockoj  i  zhenilsya  na nej.  My  s Babelem byvali  u nih doma  na Tverskom
bul'vare,  u  Nikitskih  vorot. Prihodili vecherom, Mihoels zazhigal  svechi; u
nego byli  starinnye podsvechniki, i on lyubil sidet' pri svechah. Komnata byla
s  al'kovom,  zastavlennaya  tyazheloj  starinnoj  mebel'yu.  Mne  ona  kazalas'
mrachnoj. Inogda Mihoels  prihodil  k nam i  pel  evrejskie  narodnye  pesni.
Vstrechalis'  my i v  restoranchike  pochti naprotiv  ego doma,  --  inogda  on
priglashal nas tuda na bliny. Byvali my s nim i Anastasiej Pavlovnoj i v dome
Gor'kogo,  v  Gorkah,  uzhe posle smerti Alekseya Maksimovicha,  gostili tam po
dva-tri  dnya v  majskie i  noyabr'skie prazdniki.  Veselye rasskazy  Mihoelsa
peremezhalis'  s   ostroumnymi  novellami   Babelya.   U  Mihoelsa   byl   dar
perevoploshcheniya,  on  mog izobrazit'  lyubogo  cheloveka,  i  hotya  vneshne  byl
nekrasiv, ego neobyknovennaya odarennost' pozvolyala eto ne zamechat'.
     Babel' nauchil menya lyubit' evrejskij teatr, direktorom i glavnym akterom
kotorogo byl Mihoels. On govoril:
     -- Igrayut s temperamentom u  nas tol'ko v dvuh teatrah -- v evrejskom i
cyganskom.
     On  lyubil  igru  Mihoelsa  v  "Puteshestvii  Veniamina   III",  a  p'esu
"Tev'e-molochnik"  my s nim smotreli  neskol'ko  raz, i ya  ochen' horosho pomnyu
Mihoelsa v oboih  etih spektaklyah; pomnyu i kakoj on byl zamechatel'nyj korol'
Lir.
     Babel' chasto  zahodil za mnoj  k koncu  rabochego dnya v Metro-proekt,  i
obychno ne odin, a s kem-nibud', prosmatrival  nashu stennuyu gazetu,  a  potom
smeshno  kommentiroval tekst. Odnazhdy Babel' zashel za mnoj vmeste s Solomonom
Mihajlovichem,  <i>a  v</i>  stennoj  gazete  kak  raz  byla  pomeshchena   stat'ya  pod
zagolovkom:  "Ravnyajtes'  po Pirozhkovoj".  Ne pomnyu uzh, za  chto  menya  togda
hvalili. YA  konchila rabotu, i  my vtroem otpravilis' kuda-to obedat'. YA i ne
znala,  chto Babel'  i Mihoels uspeli prochest'  v gazete stat'yu. I  dvoe moih
sputnikov vsyu dorogu  veselilis', povtoryaya na vse lady frazu: "Ravnyajtes' po
Pirozhkovoj".  Perebivaya  drug  druga, s  raznymi intonaciyami, oni to i  delo
vstavlyali v svoi rechi eti slova.
     Letom  1936 goda my  s Babelem  ugovorilis', chto on  uedet v Odessu,  a
potom  -- v YAltu dlya raboty s Sergeem Mihajlovichem |jzenshtejnom nad kartinoj
"Bezhin lug" i ya v svoj otpusk priedu tuda.
     Rabota  Babelya s |jzenshtejnom  nad kartinoj "Bezhin  lug"  nachalas'  eshche
zimoj 1935--1936 gg. Sergej Mihajlovich  prihodil k nam s utra i uhodil posle
obeda.  Rabotali  oni  v  komnate  Babelya,  i  kogda  ya odnazhdy  posle uhoda
|jzenshtejna hotela vojti v komnatu, Babel' menya ne pustil:
     --  Odnu  minutochku,  --  skazal  on,  --  ya  dolzhen  unichtozhit'  sledy
tvorcheskogo vdohnoveniya Sergeya Mihajlovicha...
     Neskol'ko minut spustya ya  uvidela  v komnate  Babelya  goryashchuyu  v  pechke
bumagu, a na stole -- gazety s oborvannymi krayami...
     -- CHto eto znachit? -- sprosila ya.
     -- Vidite li,  kogda Sergej  Mihajlovich rabotaet,  on  vse vremya risuet
fantasticheskie i ne sovsem prilichnye risunki. Unichtozhat' ih zhalko -- tak eto
talantlivo, no nepristojnoe ih soderzhanie -- uvy! --  ne dlya vashih glaz. Vot
i szhigayu...
     Potom ya uzhe znala, chto  srazu posle uhoda |jzenshtejna vhodit' v komnatu
Babelya nel'zya...
     YA vyehala iz Moskvy v nachale oktyabrya, v dozhdlivyj, holodnyj, sovsem uzhe
osennij den':  Babel' vstretil menya  v Sevastopole, i  my poehali  v  YAltu v
otkrytoj legkovoj  mashine  po doroge s beschislennym  kolichestvom  povorotov.
Babel'  ne predupredil,  kogda otkroetsya pered nami more. On  hotel uvidet',
kakoe vpechatlenie proizvedet na menya panorama,  otkryvayushchayasya  neozhidanno iz
Bajdarskih vorot. Ot vostorga u menya  perehvatilo dyhanie.  A Babel',  ochen'
dovol'nyj moim izumleniem, skazal:
     -- YA narochno ne predupredil vas, kogda poyavitsya more,  i shofera  prosil
ne govorit', chtoby vpechatlenie bylo kak mozhno sil'nee. Smotrite, --  vot tam
vnizu --  Foros i Tesseli, gde  byla  dacha Gor'kogo,  a  vot  zdes' kogda-to
nahodilsya znamenityj  na  vsyu  Rossiyu  i  dazhe  za  ee  predelami farforovyj
zavod...
     Sverkayushchee more,  solnce, zelen' i belaya  izvivayushchayasya lenta  dorogi --
vse eto kazalos' neveroyatnym posle dozhdlivoj i holodnoj oseni v Moskve.
     V pervyj  zhe den' po priezde, kogda my poshli v restoran obedat', Babel'
mne skazal:
     -- Pozhalujsta, ne zakazyvajte dorogih blyud. My obedaem vmeste s Sergeem
Mihajlovichem, a on, znaete li, skupovat.
     To  byla ocherednaya vydumka Babelya. U vhoda v restoran my vstretilis'  s
|jzenshtejnom i vmeste voshli v zal. Totchas kakie-to turisty-francuzy vskochili
s  mest  i  stali skandirovat': "Vive  |jzenshtejn!  Vive Babel'!"  Oba  byli
smushcheny.
     |jzenshtejn,  kak odinokij v to vremya  chelovek, zavtrakal to u nas, to u
operatora snimayushchejsya kinokartiny  |duarda  Kazimirovicha Tisse i ego zheny --
Marianny Arkad'evny. Za zavtrakom u nas Sergej Mihajlovich  govoril: "A kakie
bubliki ya  vchera el u  Marianny Arkad'evny!" I ya s utra  bezhala v bublichnuyu,
chtoby  kupit'  k zavtraku  goryachih bublikov.  V sleduyushchij  raz  on ob®yavlyal:
"Roskoshnye pomidory byli  vchera na zavtrak u Tisse!" I ya vstavala chut' svet,
chtoby kupit' na bazare samyh luchshih pomidorov. Tak prodolzhalos' do  teh por,
poka  my ne razgovorilis' odnazhdy s Mariannoj Arkad'evnoj i ne vyyasnili, chto
Sergej  Mihajlovich tochno tak  zhe vedet sebya za zavtrakom u nih. Raskryv  eti
prodelki  |jzenshtejna, my  s Mariannoj Arkad'evnoj uzhe bol'she  ne  staralis'
prevzojti drug druga.
     Posle zavtraka Babel' i |jzenshtejn rabotali nad scenariem. Babel' pisal
k etoj kartine dialogi, no uchastvoval i v sozdanii scen. Obychno ya,  chtoby ne
meshat', otpravlyalas'  gulyat'  ili vyhodila na  balkon  i  chitala. CHasto  oni
sporili i dazhe ssorilis'. Posle odnoj iz takih dovol'no burnyh scen ya, kogda
|jzenshtejn ushel, sprosila Babelya, o chem oni sporili.
     --  Sergej Mihajlovich  to  i delo  vyhodit  za ramki  dejstvitel'nosti.
Prihoditsya vodvoryat' ego na mesto, -- skazal Babel' i ob®yasnil mne, chto byla
pridumana scena:  staruha,  mat' kulaka, sidit v izbe; v rukah u nee bol'shoj
podsolnuh,  ona vynimaet  iz nego semechki, a  vmesto nih  vstavlyaet  spichki,
sernymi golovkami  vverh; kulaki  poruchili etu  rabotu staruhe, -- podsolnuh
dolzhen byt' podbroshen vozle bochek s goryuchim na MTS, a  zatem odin iz kulakov
brosit na  podsolnuh zazhzhennuyu spichku ili papirosu; sernye spichechnye golovki
vosplamenyatsya, zagoritsya goryuchee, a zatem i vsya MTS.
     -- I  vot staruha sidit v izbe, --  prodolzhaet Babel', --  vynimaet  iz
podsolnuha semechki, vtykaet vmesto nih golovki spichek, a  sama  posmatrivaet
na ikony. Ona ponimaet, chto delo, kotoroe ona  delaet, sovsem ne bozheskoe, i
pobaivaetsya kary  vsevyshnego.  |jzenshtejn,  uvlechennyj  fantaziej,  govorit:
"Vdrug  potolok   izby  raskryvaetsya,   razverzayutsya  nebesa  i  bog  Savaof
poyavlyaetsya v oblakah... Staruha padaet". |jzenshtejnu  tak hotelos' snyat' etu
scenu, -- skazal Babel', --  u nego i ranenyj  Stepok  brodit po  pshenichnomu
polyu s nimbom  vokrug golovy. Sergej  Mihajlovich sam mne ne raz govoril, chto
bol'she vsego ego plenyaet to, <i>chego net</i>  na samom dele, -- <i>"chegonetnost®".</i> Tak
sil'na ego sklonnost'  k skazochnomu, nereal'nomu.  No nereal'nost'  u nas ne
real'na, -- zakonchil on.
     Dnem v horoshuyu pogodu proizvodilis' s®emki  "Bezhina luga". Byla vybrana
ploshchadka,  postroeno  zdanie  dlya  sel'skohozyajstvennyh  mashin,  vozle  nego
postavleny chernye smolenye  bochki s goryuchim. Krugom byla  razbrosana soloma,
valyalos'   kakoe-to   zhelezo.  Zdanie  MTS   imelo  nadstrojku-golubyatnyu.  U
|jzenshtejna  bylo  rezhisserskoe  mesto i rupor.  My s  Babelem inogda sideli
vdali  i  nablyudali.  Pomnyu,  chto  uchastvovalo  v  s®emkah mnogo  statistov,
nabrannyh iz mestnyh zhitelej.
     Vecherami my hodili v kinozal na prosmotr zasnyatyh dnem kadrov. Oni byli
neobyknovenno  horoshi.  Na  fone chernogo  klubyashchegosya  dyma  goryashchej  MTS --
vzletayushchie belye golubi, belye loshadi, belaya rubaha Arzhanova, igrayushchego rol'
nachpolita MTS.  |jzenshtejnu hotelos' etot fil'm sdelat' v cherno-beloj gamme,
kak cvetovoe  protivopostavlenie  svetlogo, schastlivogo i temnogo, mrachnogo.
On iskal belyh golubej, belyh kozochek, belyh loshadej.
     -- Kogda  my  smotreli s vami  pozhar MTS, -- skazal  mne Babel',  -- vo
vremya s®emok nel'zya bylo dazhe predpolozhit', chto poluchatsya takie velikolepnye
kadry, -- vot chto znachit masterstvo!..
     Eshche do poezdki v YAltu, vesnoj 1935 goda,  |jzenshtejn, Babel' i ya hodili
na  spektakl' kitajskogo teatra Mej Lan'fanya.  V  antrakte Sergej Mihajlovich
reshil pojti za kulisy.
     -- Voz'mite  s  soboj Antoninu  Nikolaevnu,  ej eto budet interesno, --
skazal Babel'.
     I my poshli.
     Aktery  byli  v  otdel'nyh malen'kih  komnatkah  -- akterskih  ubornyh,
bosye,  v dlinnyh odeyaniyah  --  teatral'nyh  i prostyh  temnyh.  Dveri  vseh
komnatok byli otkryty, aktery prohazhivalis' ili sideli. Sergej Mihajlovich, a
za  nim  i  ya  so  vsemi  zdorovalis', a  oni  nizko klanyalis'. S  samim Mej
Lan'fanem Sergej Mihajlovich zagovoril, kak ya  ponyala, po-kitajski, i govoril
dovol'no dolgo. Mej Lan'fan' ulybalsya i klanyalsya.
     YA byla potryasena.  Do sih por  ya znala Tol'ko,  chto |jzenshtejn  vladeet
pochti vsemi evropejskimi yazykami. Vozvrativshis', ya skazala Babelyu:
     --  Sergej  Mihajlovich govoril s Mej  Lan'fanem  po-kitajski,  i  ochen'
horosho.
     --   On   tak   zhe  horosho   govorit  po-yaponski,  --  otvetil  Babel',
rassmeyavshis'.
     Okazalos', chto |jzenshtejn  govoril  s Mej  Lan'fanem po-anglijski, no s
takimi kitajskimi intonaciyami,  chto neiskushennomu cheloveku bylo  trudno  eto
ponyat'. Babel' zhe otlichno znal, kak  blestyashche Sergej Mihajlovich  mog, govorya
na odnom yazyke, proizvodit' vpechatlenie, chto govorit na drugom.
     Odnazhdy my s Babelem prishli k |jzenshtejnu na Potylihu, gde on zhil.
     V  etot nash  vizit  Sergej  Mihajlovich  pokazal  nam  raznye  suveniry,
privezennye im iz Meksiki, i v tom chisle nastoyashchih  bloh, odetyh v svadebnye
naryady. Na neveste -- beloe plat'e, fata i fler-d-oranzh, na zhenihe -- chernyj
kostyum i  belaya  manishka  s  babochkoj.  Vse  eto hranilos' v korobochke  chut'
pomen'she  spichechnoj.  Rassmotret'   eto   mozhno  bylo   tol'ko  pri   pomoshchi
uvelichitel'nogo stekla.
     --  |to, konechno, ne  to  chto  podkovat' blohu,  no vse  zhe!  Prioritet
ostaetsya za nami, -- poshutil Babel'.
     V tot vecher Sergej Mihajlovich rasskazyval mnogo interesnogo o Meksike i
o  CHapline, s kotorym byl horosho znakom.  Zapomnilos', kak CHaplin na s®emkah
ne shchadil sebya i esli v kartine on dolzhen byl upast' ili brosit'sya v vodu, to
desyatki raz prodelyval eto, otrabatyvaya kazhdoe dvizhenie.
     Tak zhe besposhchaden on, -- govoril |jzenshtejn, -- i k drugim akteram.
     Sergeya  Mihajlovicha  |jzenshtejna,  kotorogo  Babel'  v  pis'mah ko  mne
imenoval  "|jzen",  on ochen' uvazhal, schital ego genial'nym chelovekom vo vseh
otnosheniyah i nazyval sebya ego  "smertel'nym  poklonnikom". |jzenshtejn platil
Babelyu  tem  zhe:  on vysoko  rascenival ego  literaturnoe masterstvo  i  dar
rasskazchika; ochen' hvalil p'esu  "Zakat", schital,  chto ee mozhno sravnit'  po
social'nomu  znacheniyu s romanom  Zolya "Den'gi",  tak  kak v  nej na  chastnom
materiale sem'i dany kapitalisticheskie  otnosheniya, i ochen' rugal teatr (MHAT
II),  kotoryj, po  mneniyu  |jzenshtejna,  ploho postavil p'esu i  ne dones do
zritelya kazhdoe slovo, kak togo treboval neobychajno skupoj tekst.
     Eshche v  YAlte my s Babelem odnazhdy, progulivayas', uvideli, kak zhena vezet
muzha-kaleku v  kolyaske.  Nogi  ego byli ukryty pledom, lico  bledno.  Babel'
skazal:
     -- Posmotrite, kak eto trogatel'no. Vy byli by na eto sposobny?
     I ya podumala togda: "Neuzheli on zadumyvaetsya o takoj uchasti dlya sebya?"
     Iz YAlty  my vyehali v Odessu  uzhe  v noyabre  na teplohode. Na more  byl
ochen'  sil'nyj, chut'  li  ne  dvenadcatiball'nyj shtorm.  Vsyu  dorogu  Babel'
chuvstvoval  sebya uzhasno,  lezhal v  kayute sovershenno zelenyj, sosal limon. Na
menya zhe  shtorm  ne dejstvoval, ya poshla uzhinat' v restoran i okazalas'  tam v
edinstvennom chisle. Kogda ya rasskazala  Babelyu, chto v restorane, krome menya,
nikogo ne bylo, on zametil:
     -- Unikum, chisto sibirskaya vynoslivost'!
     V Odesse my  poselilis' v  pustoj  dvuhkomnatnoj  kvartire nedaleko  ot
Gogolevskoj ulicy i Primorskogo  bul'vara. Zavtrak my  sebe gotovili sami, a
obedat' hodili v kakoj-to dom, gde mozhno bylo stolovat'sya chastnym obrazom.
     Po utram ya uhodila  iz  doma  i kruzhila  po odesskim  ulicam, a  Babel'
rabotal. Posle obeda i po vecheram on gulyal vmeste so mnoj.
     Na  Gogolevskoj ulice  byla  bulochnaya,  gde my brali hleb,  i ryadom  --
bublichnaya, gde vsegda mozhno bylo kupit'  goryachie,  osypannye  makom bubliki;
Babel' ochen' lyubil ih i obychno el tut zhe, v magazine, ili na ulice.
     Odnazhdy my  zashli  v  bublichnuyu. Odnovremenno  s nami voshel pokupatel',
muzhchina  srednih  let,  oglyadelsya  s  nedoumeniem  po   storonam  i  sprosil
prodavshchicu:
     -- Grazhdanka, a hleb zdes' dumaet byt'? Babel' shepnul mne:
     -- |to -- Odessa.
     V drugoj raz my proshli mimo molodyh  rebyat kak raz v  tot moment, kogda
odin iz nih, snyav pidzhak, govoril drugomu:
     -- ZHora, poderzhi makintosh, ya dolzhen pokazat' emu moj harakter.
     Tut zhe zavyazalas' draka. Babel' do  togo priuchil menya  prislushivat'sya k
odesskoj rechi, chto ya i sama  nachala soobshchat' emu interesnye frazy,  a  on ih
zapisyval. Naprimer, idut po dvoru nashego doma shkol'niki, i odin govorit:
     -- Oh, mat' ustroit mne toj kompot! Babel' kazhdyj raz ochen' veselilsya.
     Byvali dni, kogda  my otpravlyalis'  v  dalekie puteshestviya i zahodili k
rybakam  i  starozhilam,  znakomym  Babelya  s  davnih  por.  Odin  starik  --
vinogradar' i filosof -- razvel chut' li ne 200 sortov  vinogradnyh loz i byl
izvesten daleko za predelami svoego goroda; drugoj byl vnuchatym  plemyannikom
samogo  Deribasa,  osnovatelya  Odessy, zhenatym  na pervoj zhene Ivana Bunina,
krasavice Anne Cakni.
     Besedy  s  rybakami  velis'  samye professional'nye:  o  lovle  bychkov,
kefali,  barabul'ki,  o kopchenii ryby,  o shtormah, o vsyakih priklyucheniyah  na
more.
     V Odesse Babel' vspominal svoe detstvo.
     -- Moya babushka, -- rasskazyval on, -- byla absolyutno uverena v tom, chto
ya proslavlyu nash rod, i poetomu otlichala menya ot  moej  sestry. Esli, byvalo,
sestra skazhet: "Pochemu emu mozhno, a mne nel'zya?" -- babushka po-ukrainski  ej
otvechala: "Rovnya konya do svinya", to est' sravnila konya so svin'ej.
     Kak-to raz  Babel' nachal  neuderzhimo smeyat'sya, a zatem skvoz' smeh  mne
ob®yasnil,  chto vspomnil,  kak  odnazhdy  stashchil  iz domu  kotlety  i  ugostil
mal'chishek  vo dvore; babushka,  uvidev  eto, vybezhala vo dvor  i pognalas' za
mal'chishkami;  ej  udalos'  pojmat'  odnogo  iz  nih,  i  ona nachala pal'cami
vykovyrivat' kotletu u nego izo rta.
     Rasskaz  etot  mog byt'  i chistejshej vydumkoj.  K tomu  vremeni  ya  uzhe
otlichno znala, chto radi ostroj ili smeshnoj situacii, kotoraya pridet Babelyu v
golovu, on ne poshchadit ni menya, ni rodstvennikov, ni druzej.
     Ochen' chasto v Odesse on vspominal svoyu mat'.
     -- U moej materi, -- govoril on, -- byl dar  komicheskoj  aktrisy. Kogda
ona, byvalo, izobrazit kogo-libo iz nashih sosedej ili znakomyh, pokazhet, kak
oni govoryat  ili hodyat, -- shodstvo  poluchalos' u nee porazitel'noe. Ona eto
delala ne tol'ko horosho,  no  talantlivo. Da!  V drugoe  vremya i pri  drugih
obstoyatel'stvah ona mogla by stat' aktrisoj...
     K  svoim dvum tetkam (sestram  materi), zhivshim v Odesse,  Babel'  hodil
redko i vsegda  odin;  malo  obshchalsya on  i so  svoej edinstvennoj dvoyurodnoj
sestroj Adoj. Bolee blizkie  otnosheniya u nego byli tol'ko s moskovskoj tetej
Katej, tozhe rodnoj sestroj materi. |ta tetya Katya, byvalo, prihodila k lyudyam,
kotorym  Babel'  imel  neostorozhnost'  podarit'  chto-nibud'  iz   mebeli,  i
govorila:
     --  Vy  izvinite,  moj  plemyannik  -- sumasshedshij, etot  shkaf  --  nasha
famil'naya veshch', poetomu, pozhalujsta, vernite ee mne.
     Tak ej udalos' sobrat' koe-chto iz razdarennoj im semejnoj obstanovki.
     Odnazhdy v  Odesse  Babelya priglasili  vystupit' gde-to s  chteniem svoih
rasskazov.  Prishel  on ottuda i vysypal na stol iz karmanov kuchu zapisok, iz
kotoryh odna byla osobenno v odesskom stile i poetomu zapomnilas':  "Tovarishch
Babel', lyudi pachkami taskayut "Tihij Don", a u nas odin tol'ko "Benya Krik"?!"
     Narushiv obychnoe pravilo ne govorit' s Babelem o ego literaturnyh delah,
v Odesse ya kak-to sprosila, avtobiografichny li ego rasskazy?
     -- Net, -- otvetil on.
     Okazalos', chto dazhe takie  rasskazy, kak "Probuzhdenie"  i "V  podvale",
kotorye   kazhutsya   otrazheniem   detstva,  na   samom   dele   ne   yavlyayutsya
avtobiograficheskimi. Mozhet byt', lish' nekotorye detali, no ne ves' syuzhet. Na
moj vopros, pochemu zhe on pishet rasskazy ot svoego imeni, Babel' otvetil:
     Tak  rasskazy   poluchayutsya   koroche:  ne  nado  opisyvat',   kto  takoj
rasskazchik, kakaya u nego vneshnost', kakaya u nego istoriya, kak on odet...
     O rasskaze "Moj pervyj gonorar" Babel' soobshchil  mne, chto etot syuzhet byl
emu  podskazan  eshche  v  Petrografe  zhurnalistom P.  I.  Staricynym.  Rasskaz
Staricyna zaklyuchalsya v tom, chto odnazhdy, razdevshis' u prostitutki i vzglyanuv
na sebya v zerkalo, on uvidel, chto pohozh "na vzdyblennuyu rozovuyu svin'yu"; emu
stalo protivno,  i  on  bystro odelsya, skazal zhenshchine, chto  on  -- mal'chik u
armyan, i  ushel. Spustya kakoe-to  vremya, sidya v vagone tramvaya, on vstretilsya
glazami  s etoj  samoj  prostitutkoj, stoyavshej na ostanovke. Uvidev ego, ona
kriknula: "Privet, sestrichka!" Vot i vse.
     Na ulice Obuha, nedaleko ot nashego doma, nahodilsya dom politemigrantov.
Iz  etogo doma k nam chasto prihodili gosti raznyh  nacional'nostej.  Vse oni
byli  kommunistami,  presledovavshimisya  v  sobstvennyh  stranah.  Sobiralis'
obychno  na nizhnem  etazhe, na kuhne.  Vozvrashchayas'  s raboty, ya  zastavala tam
celoe  obshchestvo, govoryashchee na raznyh yazykah. Babel' ili SHtajner varili kofe,
iz holodil'nika  dostavalas' kakaya-nibud' eda, i  shla neskonchaemaya beseda. V
odin iz takih vecherov  na kuhne  poyavilsya kitajskij poet |mi Syao, nebol'shogo
rosta, strojnyj, s priyatnymi chertami lica.
     Buduchi kommunistom, on bezhal iz chankajshistskogo Kitaya i  zhil vremenno v
Sovetskom Soyuze, v dome politemigrantov. On stal k nam prihodit'. CHital svoi
stihi  po-kitajski, tak kak Babelyu hotelos' uslyshat' ih zvuchanie, chital ih i
v perevode na  russkij  yazyk |mi  Syao  ochen' horosho govoril po-russki. On  s
neterpeniem  zhdal vozmozhnosti  vozvratit'sya na  rodinu,  no Kommunisticheskaya
partiya  Kitaya  beregla ego  kak  svoego  poeta i  ne  razreshala  do  vremeni
priezzhat'.
     |tot  chelovek  vdohnovenno  mechtal o  kommunisticheskom  budushchem  Kitaya.
Odnazhdy za obedom Babel' sprosil ego:
     -- Skazhite, Syao, kakov ideal zhenshchiny dlya kitajskogo muzhchiny?
     |mi Syao otvetil:
     --  ZHenshchina dolzhna byt' tak izyashchna  i tak slaba<i>,</i> chto  dolzhna padat'  ot
dunoveniya vetra.
     YA zapomnila eto ochen' horosho.
     Letom  1937 goda  |mi  Syao uehal  otdyhat' na  CHernomorskoe  poberezh'e.
Vozvrativshis'  osen'yu, on  prishel k nam  s polnoj  devushkoj po  imeni Eva  i
predstavil  ee kak  svoyu zhenu.  U nee bylo prelestnoe lico  s glazami sinego
cveta i strizhennaya pod mal'chika golovka  na dovol'no gruznom tele. Kogda oni
ushli, Babel' skazal:
     -- Idealy odno, zhizn' -- drugoe.
     Vskore posle  etogo |mi Syao priglasil nas  na obed po-kitajski, kotoryj
on  prigotovil sam. My  vpervye  byli v dome politemigrantov,  gde  |mi  Syao
zanimal odnu  iz komnat.  Teper' s  nim  zhila  i Eva. Nemeckaya evrejka,  ona
bezhala  iz  Germanii  v  Stokgol'm  k  svoemu  bratu,  izvestnomu  v  SHvecii
muzykantu.  V  Sovetskij  Soyuz  ona  priehala  uzhe  iz SHvecii, kak turistka;
poznakomilas' na Kavkaze s |mi Syao i vyshla za nego zamuzh.
     Obed  po-kitajski  sostoyal  iz supa  s  trepangami  i rediskoj, ryby  i
zharenoj  kuricy s risom. I  ryba  i kurica byli  melko narezany i zapravleny
kakimi-to kitajskimi speciyami. Nam byli  predlozheny dlya edy palochki, no ni u
nas  s Babelem, ni  dazhe u Evy  nichego ne poluchalos', i my pereshli na vilki.
Tol'ko |mi  upravlyalsya s palochkami velikolepno.  Na  desert Eva  prigotovila
sladkuyu smetanu  s vinom i vanil'yu, v  kotoruyu pered  samoj  edoj  vsypalis'
ponemnogu kukuruznye hlop'ya. |to blyudo bylo evropejskim.
     K  zime |mi  Syao  poluchil  kvartiru  v  dome  pisatelej  v Lavrushinskom
pereulke.  My s Babelem byli  priglasheny  na  novosel'e.  Uzhin byl  takzhe iz
kitajskih  blyud,  prigotovlennyh  |mi,  no nas porazil  tol'ko  chaj.  Podali
malen'kie chashechki i vnesli nagluho zakrytyj  bol'shoj chajnik, a kogda otkryli
probku,  zatykavshuyu  nosik  chajnika,  i  stali  razlivat'  chaj,  po  komnate
rasprostranilsya neperedavaemyj aromat. Nel'zya bylo ponyat', na chto pohozh etot
udivitel'nyj i sil'nyj zapah. CHaj pili bez sahara, kak eto prinyato v Kitae.
     Zimoj 1938-go ili v nachale 1939 goda  |mi  Syao s sem'ej (u nego uzhe byl
syn) uehal v Kitaj, snachala v kommunisticheskuyu ego chast',  a  zatem v Pekin.
Tam u  nih rodilos' eshche  dva  syna.  Eva stala otlichnym  fotokorrespondentom
kakoj-to pekinskoj gazety i raza dva priezzhala nenadolgo v Sovetskij Soyuz.
     Dvuhletnyaya doch'  Valentina Petrovicha  Kataeva,  vbezhav utrom  k  otcu v
komnatu i uvidev, chto za oknami vse pobelelo ot  pervogo snega, v  izumlenii
sprosila:
     -- Papa, chto eto?! Imeniny!
     Babel', uznav ob etom, prishel v vostorg. On ochen' lyubil detej,  a zhizn'
ego  slozhilas'  tak, chto  ni  odnogo iz svoih troih  detej  emu  ne prishlos'
vyrastit'.
     Letom 1937 goda, kogda nashej docheri Lide bylo pyat' mesyacev, Babel' snyal
dachu v Belopesockoj, pod Kashiroj.
     Belopesockaya  raspolozhena  na beregu Oki. Kupat'sya i gret'sya na  beregu
reki, na  chistejshem belom  peske, bylo odnim iz  samyh  bol'shih udovol'stvij
Babelya.
     Vdvoem s nim my  chasto hodili gulyat' v les, no, edva  tol'ko  my v nego
uglublyalis' hot' nemnogo, on nachinal bespokoit'sya i govoril:
     -- Vse! My  zabludilis', i teper' nam  otsyuda ne vybrat'sya. Privykshij k
stepnym mestam, on yavno pobaivalsya lesa i, kak mne kazalos', ne ochen' horosho
sebya v nem chuvstvoval. S bol'shim udivleniem i dazhe pochtitel'nost'yu otnosilsya
on k tomu, chto, kuda by my ni zashli, ya vsegda nahodila dorogu i byla v  lesu
kak doma.
     -- Vy koldun'ya? -- sprashival on. -- Vam pticy podskazyvayut dorogu?
     A delo bylo v tom, chto ya vyrosla v sibirskoj tajge...
     Perelistyvaya kak-to  na dache tol'ko chto vyshedshuyu i  ochen' tolstuyu knigu
odnogo  iz  izvestnyh  nashih pisatelej, Babel' skazal: Tak ya mog by napisat'
tysyachu stranic. -- A potom, podumav:  -- Net,  ne  mog by, umer by so skuki.
Edinstvenno, o chem ya mog by pisat'  skol'ko  ugodno,  eto  o boltovne glupoj
zhenshchiny...
     Lida nachala hodit' v 10 mesyacev i k godu uzhe otlichno begala. Ona eshche ne
govorila, no preumoritel'no grimasnichala  i, vidimo ponimaya, chto  okruzhayushchih
eto smeshit, stanovilas' vse bolee izobretatel'noj.
     -- Nam  teper'  horosho,  -- skazal kak-to po  etomu povodu  Babel',  --
pridut  gosti,  zanimat' ih  ne  nado.  My vypustim  Lidu, ona budet  gostej
zabavlyat'...
     A inogda, smeyas', govoril:
     -- Podrastet, odevat'  ne  budu.  Budet  hodit' v  oporkah, chtoby nikto
zamuzh ne vzyal, chtoby pri otce ostalas'...
     Lion  Fejhtvanger  priehal v  Moskvu i prishel k Babelyu v gosti. |to byl
svetlo-ryzhij chelovek, nebol'shogo rosta, ochen' akkuratnyj, v kostyume, kotoryj
kazalsya chut' malovatym dlya nego.
     Razgovor shel na nemeckom yazyke, kotorym Babel'  vladel  svobodno. YA zhe,
znavshaya neploho nemeckij yazyk, chitavshaya nemeckie knigi i dazhe izuchavshaya v to
vremya,  po  nastoyaniyu  Babelya,  nemeckuyu  literaturu  s  prepodavatel'nicej,
ponimala Fejhtvangera ochen' ploho, nikak ne mogla svyazat' otdel'nye znakomye
slova. Mne bylo  ochen'  dosadno, tak  kak  Babel', kogda  pisal  komu-nibud'
po-nemecki  pis'mo, sprashival u menya, kak nado napisat' to ili drugoe slovo.
A  vot v razgovornom  yazyke u  menya ne bylo nikakoj praktiki, i  ya  ne mogla
lovit'  rech'  na  sluh.  Babel' skazal  Fejhtvangeru:  "Antonina  Nikolaevna
izuchaet nemeckij yazyk v vashu chest'",  -- na chto Fejhtvanger otvetil, chto raz
tak, to  on prishlet mne  iz Germanii  v  podarok svoi  knigi. I  on  prislal
neskol'ko  tomov v  temno-sinih  perepletah, izdannyh, esli  ne oshibayus',  v
Gamburge. No iz etih knig ya uspela prochitat' tol'ko "Uspeh": Babel' otdal ih
zhene hudozhnika Lisickogo, Sof'e Hristianovne; ne mog uderzhat'sya, tak kak ona
byla nemka. A ee vskore vyslali iz Moskvy v 24 chasa...
     Posle uhoda  Fejhtva