et prislat'  na  dnyah rukopis',  --  i  ischeznet, ne
ostaviv adresa...
     Ne   tak  davno  v  kakoj-to  pol'skoj  gazete  kakoj-to  korrespondent
opublikoval  svoyu  besedu  s  Babelem -- gde-to na  Riv'ere.  Iz etoj besedy
yavstvovalo, chto Babel' nastroen daleko ne poputnicheski.
     Babel'  protestoval. Mimohodom  zametil v  Litgazete,  chto  zhivet on  v
derevne, nablyudaet rozhdenie kolhozov i  chto pisat' teper'  nado ne tak,  kak
pishut vse, v tom chisle  i ne tak, kak pisal on. Nado pisat' po-osobennomu --
i vot on v  blizhajshee  vremya napishet, proslavit kolhozy  i socializm, i  tak
dalee. Pis'mo  sdelalo svoe delo -- on  vezde zaklyuchil  dogovora,  poluchil v
GIZe den'gi -- i "smylsya". ZHivet gde-to pod Moskvoj, v ZHavoronkah, na konnom
zavode, izuchaya konej. Pishet mne  pis'ma, v kotoryh uveryaet  v  svoih horoshih
chuvstvah, i vse prosit emu verit':  vot na  dnyah  prishlet  svoi veshchi. No  ne
veritsya. I holod ego  menya  ottalkivaet. CHem zhivet chelovek? No  vnutrenne on
ochen' bogat -- staraya glubokaya evrejskaya kul'tura.
     Zvonok Babelya. Opyat' tysyacha i odna uvertka. Sovetovalsya-de s Gor'kim, i
Gor'kij  ne  sovetuet  pechatat' rasskazy,  kakie on mne  dal.  No on napisal
"vcherne" dva kolhoznyh rasskaza (ob etom "vcherne" ya slyshal goda tri nazad) i
nad nimi rabotaet. V techenie mesyaca on ih mne dostavit. Uznav, chto ya vernus'
v nachale  sentyabrya: "Kak  priedete,  v Vashem  portfele budut  eti rasskazy".
CHetyre goda tomu nazad on  tak zhe uveryal menya v tom, chto u menya "15 avgusta"
budet  rasskaz  "Mariya Antuanetta", chtoby  ya  anonsiroval ego  v zhurnale, --
rasskaza  net  i  po  sie vremya!  On  rozdal  neskol'ko  svoih  rasskazov  v
"Oktyabr'", mne i eshche komu-to, no ne dlya pechati, a kak by vrode "zaloga", dlya
uspokoeniya "kontor",  kotorye trebuyut  s nego vzyatye den'gi.  Sdal  knigu  v
GIHL, --  poluchiv ot izdatel'stva den'gi i  obeshchanie knigu ne pechatat',  tak
kak ona "nepechatna", -- to est' stol' erotichna, individualistichna, tak polna
filosofii pessimizma i gibeli, chto  opublikovat'  ee  --  znachit  "ugrobit'"
Babelya. Po toj zhe prichine i ya ne hochu pechatat' te veshchi, chto on dal mne.
     Strannaya sud'ba  pisatelya. S odnoj storony, bessporno: on "chesten" -- i
ne mozhet prisposablivat'sya. S drugoj  --  stanovitsya vse bolee  yasno, chto on
chuzhd krajne  revolyucii,  chuzhd  i, veroyatno,  vnutrenne vrazhdeben.  A znachit,
pritvoryaetsya, proklamiruya svoi vostorgi pered stroitel'stvom, novoj derevnej
i t. p.
     Babel': "Novikov-Priboj --  slavnyj pisatel'", pro  Oleshu:  "O,  on  --
pisatel' zamechatel'nyj".  Obeshchaet pechatat'  ves'  budushchij god  kazhdyj mesyac.
Zamechaet pri  etom: "Uh,  mnogo deneg  s vas strebuyu". Konechno,  my vinovaty
pered nim. Takogo  pisatelya nado bylo podderzhivat' den'gami. Dryan', parazity
-- vystroili domishki. On kak-to rasskazyval: "Poluchal ya ispolnitel'nye listy
i  odin na drugoj skladyval v kuchku. No ya krepkij. Drugoj  by slomalsya,  a ya
net, ya mnogih perezhivu".
     "Sot'" Leonova  ne nravitsya pisatelyam. B. govorit: "Ne mogu zhe ya pisat'
"Sot'".
     Zahodil  B. Prishel vecherom, malen'kij, kruglen'kij, v rubashke  kakoj-to
satinovoj sero-sinevatogo cveta,  --  gimnazistik  s  ostren'kim nosikom,  s
lukavymi blestyashchimi glazkami, v kruglyh ochkah. Ulybayushchijsya,  veselyj, s vidu
prostovatyj.  Tol'ko izredka, kogda on  perestaet prikidyvat'sya vesel'chakom,
ego vzglyad stanovitsya glubokim i  temnym, menyaetsya i lico: poyavlyaetsya drugoj
chelovek  s  kakimi-to temnymi tajnami  v  dushe. CHital  svoi  novye  veshchi: "V
podvale", ne voshedshij  v "Konarmiyu" rasskaz pro  konya: "Argamak".  Neskol'ko
dnej  nazad  dal  tri  rukopisi,  --  vse  tri naskvoz'  erotichny.  Pechatat'
nevozmozhno.  |to znachilo by ugrobit'  ego  reputaciyu  kak poputchika. Molchat'
vosem'  let i  ahnut' buketom nasyshchenno  eroticheskih  veshchej  -- eto  li dolg
poputchika? No veshchi  zamechatel'nye. Lakonizm sdelalsya eshche sil'nee. YAzyk  stal
proshche,  bez manernosti, pryanosti, vitievatosti. No sejchas  pechatat' ih B. ne
hochet. On dal ih mne, skazav, chtoby "zatknut' glotku" buhgalterii. On dolzhen
"Novomu  miru"  dve tysyachi rublej.  Buhgalteriya  grozit  vzyskaniem. On  dal
rukopis', chtoby uspokoit'  buhgalteriyu. Obeshchaet v avguste dat' eshche neskol'ko
veshchej, kotorye vmeste mozhno budet propustit' v zhurnale. No dast li? Strannyj
chelovek:  veshchi  zamechatel'nye,  no  on  pechatat'  ih  sejchas  ne  hochet.  On
dejstvitel'no drozhit nad  svoimi rukopisyami. Volnuetsya.  Ispytuyushche  smotrit:
"Horosho? YA ved' pishu ochen' trudno, -- govorit  on.  -- Dlya menya eto muchenie.
Napishu neskol'ko strok v den' i potom hozhu, muchayus', menyayu slovo za slovom".
     Vedet original'nyj obraz zhizni, v Moskve  byvaet redko. ZHivet v derevne
pod  Moskvoj,  u   kakoj-to  krest'yanki.  Provodit  v   derevne  vse  vremya.
Kerosinovaya  lampa.  Samovar. Prostoj  stol  i odinochestvo.  Nadevaet tufli,
zazhigaet lampu, p'et chaj i hodit po komnate chasami, dumaya,  inogda zapisyvaya
neskol'ko slov, potom (snova) k nim vozvrashchayas', peredelyvaya,  perecherkivaya.
Ego  raduet  udachnyj epitet,  horosho  skroennaya fraza.  On i  v  samom  dele
muchaetsya i  pishet veshchi zapoem,  prichem  pishet ne to, chto zahotel nakanune, a
to, chto samo kak-to poyavlyaetsya v soznanii.
     "Na dnyah reshil  zasest' za  rasskaz dlya Vas, za otdelku, no prosnulsya i
vdrug  uslyshal,  kak  govoryat bandity,  i  ves'  den'  pisal  pro  banditov.
Ponimaete, kak uslyshal, kak oni razgovarivayut, -- ne mog otorvat'sya".
     Sejchas  on  vlyublen  v  loshadej,  vprochem, eto  dlitsya  uzhe mnogo  let,
putaetsya s zhokeyami, konyuhami, izuchaet loshadej, inogda propadaet na ippodrome
i konnom zavode. Govorit, chto pishet chto-to o loshadyah i zhokeyah.
     Ravnodushen  k slave.  Emu hotelos' by,  chtoby  ego zabyli. ZHaluetsya  na
bol'shoe kolichestvo izhdivencev, kaby ne oni, bylo by legche.
     Babel' govorit: "YA Pasternaka ne ponimayu. Prosto ne mogu ponyat' inogda,
chto on govorit".
     YA ego pechatal v  1918  godu v "Vechernej  zvezde"  --  posle  pervyh ego
rasskazov v "Letopisi". YA ego  togda vyruchil. Kogda on vstretil  menya v 1922
godu  v Moskve -- on privez togda svoyu "Konarmiyu", -- on  bukval'no povis na
moej shee i uveryal, chto on  priehal v Moskvu imenno ko mne, chto on menya iskal
i t. d.
     Pochemu on ne pechataet? Prichina yasna: veshchi im dejstvitel'no napisany. On
zamechatel'nyj pisatel', i to, chto on ne speshit, ne zarazhen slavoj, govorit o
tom, chto  on verit: ego veshchi ne ustareyut i on ne postradaet, esli napechataet
ih  pozzhe.  YA  ne  chital  etih  veshchej.  Voronskij uveryaet,  chto  oni  splosh'
kontrrevolyucionnye,  to  est'  oni  nepechatny: ibo  material  ih  takov, chto
publikovat' ego sejchas vryad li vozmozhno. Babel' rabotal ne  tol'ko v Konnoj,
on  rabotal v CHeka. Ego zhadnost' k  krovi,  k smerti, k ubijstvam, ko  vsemu
strashnomu,  ego   pochti  sadicheskaya  strast'  k  stradaniyam  ogranichila  ego
material.  On prisutstvoval pri smertnyh kaznyah, on  nablyudal rasstrely,  on
sobral ogromnyj material  o  zhestokosti revolyucii. Slezy i krov'  -- vot ego
material. On ne mozhet rabotat' na  obychnom  materiale,  emu nuzhen osobennyj,
ostryj,  pryanyj, smertel'nyj. Ved' vsya  "Konarmiya" takova. A vse, chto u nego
est'  teper',  --  eto,  veroyatno, pro CHeka. On  i v  Konarmiyu poshel,  chtoby
sobrat'  etot material.  A  publikovat'  sejchas  boitsya.  Reputaciya  u  nego
poputnicheskaya.
     Vchera  zahodil Babel', prines  chitat'  novyj rasskaz: rozovyj, v temnoj
rubashke, v noven'kom pidzhake, chernoe kozhanoe pal'to, rumyanyj,  pahnet vinom,
vesel.
     -- "Kormit  menya, vozit povsyudu", -- govorit.  CHital rasskaz o derevne.
Prosto, korotko,  szhato -- sil'no.  Derevnya ego, tak  zhe kak i Konarmiya,  --
krov',  slezy, sperma. Ego  postoyannyj  material.  Muzhiki,  sel'sovetchiki  i
kulaki, kretiny, urody, degeneraty. CHital i eshche  odin rasskaz o rasstrele --
strashnoj  sily. S takoj prostotoj, s  takim holodnym spokojstviem, kak budto
lushchit  podsolnuhi,  -- pokazal,  kak rasstrelivayut. Realizm potryasayushchij, pri
etom lakonichen  do krajnosti i  ostro obrazen. On dovodit osyazaemost' obraza
do polnoj illyuzii. I vse eto prostejshimi (kak budto) sredstvami. "YA, znaete,
--  govorit,  --  rabotayu kak  specialist,  mne  hochetsya sdelat'  horosho  --
masterski.  Sposoby obrabotki dlya menya --  vse. YA  gorzhus'  etoj veshch'yu.  I ya
chto-to sdelal. CHuvstvuyu, chto horosho". On volnovalsya, chitaya. On dovolen svoim
odinochestvom.  ZHivet  odin  v  derevne.  Tufli,  chaj  s limonom,  v  komnate
temperatura ne nizhe 26<sup>o</sup>. Ne hochet videt' nikogo.
     B.  opyat' obmanyvaet.  Obeshchal v  oktyabre  rasskaz, --  ne dal.  Zvonit,
prislal pis'mo, -- prosit  zaklyuchit' dogovor: emu nado takoj dogovor,  chtoby
emu platili den'gi vpered. Slovom, obychnaya istoriya.
     Prishel segodnya, prines chernovik nachatyh rasskazov.
     "Net u menya gotovyh, chto zhe delat'?" Pravda, delat'  nechego. YA upreknul
ego v tom, chto on ne sderzhal obeshchanie, opyat' podvel menya. Obeshchal na dekabr',
ya anonsiroval,  a  rasskaza  net. Prochital  otryvok  iz rasskaza ob odessite
Babicheve, rasskaz nachinaetsya proslavleniem  Bagrickogo, Kataeva, Oleshi  -- i
nekotorym prezreniem k russkoj literature,  na  kotoruyu  odessity  sovershili
nashestvie.
     ZHena  ego v  Parizhe. Uzhe neskol'ko  let zhivut rozno. Rasskazyvaet, zhena
prislala  telegrammu, -- esli ne  priedesh'  cherez  mesyac  --  vyjdu zamuzh za
drugogo. Prosto soobshchil, chto goda  dva nazad zhena  rodila doch'.  Ravnodushen.
Smeetsya.
     B. rasskazyvaet, kak on hodil v gosti k kuharke na dache  Rudzutaka, ego
znal i upravlyayushchij  dachej. Teper' na etoj dache Gor'kij. On  poshel k nemu, no
ne s chernogo  "kuharkinogo" hoda, -- a cherez  pod®ezd. Upravlyayushchij ne  znal,
kto takoj B. I voobshche ne znal ego imeni, tak zhe kak i kuharka: predlozhil emu
zdes'  ne  shatat'sya,  a  idti  na  zadnij  dvor.  B.,  ne  otvetiv,  proshel.
Upravlyayushchij k nemu:  "My narkomov  ne puskaem, a ty  lezesh'". No  v okno ego
uvidel  Maksim,  syn  Gor'kogo, i pozval.  Kuharka  drozhala,  kogda podavala
kushat',  --  za  stolom,  razvalyas', sidel ee kum, ee  sobesednik, ee drug i
gost' -- i razgovarival s Gor'kim kak ravnyj.

        <i>L. Borovoj</i>
        <i>PODAROK</i>
     -- Poslushaj,  --  skazal  mne  odnazhdy odin  moj priyatel', zhurnalist  i
kinematograficheskij  deyatel',  --  segodnya  u  menya  budet   Babel'.  Pridet
nepremenno, potomu chto ya emu ustraivayu  avans. A ved' on --  gore moe! -- ne
pokryl eshche  i prezhnij. No chto delat'! Babel' ved'... Pridut, veroyatno, eshche i
drugie. V obshchem, prihodi. Pri tebe mne budet legche s nim razdelat'sya.
     Kogda  ya prishel k  Vladimiru Aleksandrovichu, u nego  uzhe sidel kakoj-to
sedoj  krasivyj  starik.  Okazalos',  chto  eto  dovol'no izvestnyj  nemeckij
rezhisser, bezhavshij ot Gitlera.  Posle dolgih skitanij po Evrope on priehal k
nam, v SSSR, prozhil u nas  bolee polugoda,  byl oblaskan i uzhe pozvolyal sebe
kritikovat' nashi  poryadki. Nedavno on predlozhil Komitetu  po delam  iskusstv
postavit' "Persov" |shila  pod otkrytym nebom, po obrazcu Marksa Rejngardta,
s kotorym on dolgo rabotal.
     -- Komitet v  principe podderzhivaet etu ideyu, --  rasskazyval nemec, --
no  pochemu-to nikak ne  mozhet skazat' poslednee slovo. "Boites' kakih-nibud'
sovremennyh  persov?"  -- sprosil  ya  predsedatelya Komiteta.  "Nikogo my  ne
boimsya,  --  skazal  predsedatel',  --  no  delo vse-taki  slozhnee,  chem  vy
dumaete". YA  v  sotyj  raz ob®yasnyayu emu,  chto spektakl'  pojdet pod otkrytym
nebom i pomeshcheniya mne nikakogo ne potrebuetsya, a on vse tyanet i tyanet, gotov
dazhe dat' eshche  odin avans, no chuvstvuyu, chto chego-to nedogovarivaet. I tol'ko
vchera  govorit mne  ochen'  ostorozhno: "A ne  budet li  eto  prosto  skuchno?"
"Persy" |shila -- skuchno! O chem zhe s nim govorit'?!
     Dolgo  eshche taratoril, nevynosimo skromnichaya, etot  nemeckij  rezhisser v
tom  zhe rode. Zayavil dazhe,  chto sochuvstvuet predsedatelyu,  kotoryj,  kak  on
ubedilsya, horoshij  chelovek, i pritom  evropejski obrazovannyj.  No  eta  ego
proklyataya nereshitel'nost'...
     Nakonec  nemec  prostilsya  i,  pogovoriv  eshche  o  chem-to  s  Vladimirom
Aleksandrovichem v perednej, ushel.
     I sejchas zhe prishel eshche odin gost', na etot raz nash, sovetskij rezhisser,
u kotorogo tozhe bylo kakoe-to vazhnoe, srochnoe i lichnoe delo k moemu drugu. YA
hotel  ujti, no Vladimir Aleksandrovich prosheptal mne, chto teper' ya tem bolee
dolzhen ostat'sya.
     I  opyat' on ushel s rezhisserom  v  perednyuyu, no dovol'no skoro vernulsya,
ochen'  ustalyj  i skorbnyj. Pri etom on  molcha  pozhal pochemu-to mne ruku,  a
svoej zhene Mar'e Romanovne skazal, chto pora gotovit' chaj dlya Babelya, i Mar'ya
Romanovna ushla na kuhnyu.
     I snova razdalsya zvonok, i opyat' eto byl ne Babel'.
     Prishla  molodaya,  krasivaya  i ochen'  horosho odetaya  zhenshchina i sejchas zhe
soobshchila, chto  ochen' zhaleet,  chto razminulas' s "nim", to est' s rezhisserom,
kotoryj  prihodil  do nee.  Ona prosila Vladimira Aleksandrovicha povliyat' na
etogo cheloveka, kotoryj, konechno, ochen' talantliv, no pochemu-to brosil ee  s
rebenkom i soshelsya so svoej pusten'koj i, v sushchnosti, dazhe ne ochen' krasivoj
pomoshchnicej.  Vladimir Aleksandrovich skazal, chto on uzhe povliyal na ee byvshego
muzha, i  ona ushla, zaplakannaya, no, kazhetsya, dovol'naya, peredav  na proshchanie
osobyj privet Mar'e Romanovne, "kak zhenshchina zhenshchine".
     I vot  prishel  chem-to ochen'  dovol'nyj Babel'.  Vladimir  Aleksandrovich
rasskazal Babelyu, chto proishodilo do ego  prihoda,  i voobshche  o tom, kak ego
terzayut  po lichnym voprosam vsyakie lyudi, kak oni vse zhdut ot  nego  budto by
sovetov i nastavlenij, no glavnym obrazom, konechno, avansov.
     -- Oni dumayut, chto  literatura  --  eto obshchestvo vzaimnogo kredita!  --
skazal  bodro  Babel'. --  Byli takie do  revolyucii. Dazhe vy  eto, veroyatno,
pomnite, -- dobavil on, obrashchayas' ko mne.
     YA podtverdil, chto byli takie  eshche na moej  pamyati, i napomnil, chto byli
takzhe i  drugie  obshchestva  vzaimopomoshchi.  V staroj  Odesse,  naprimer,  bylo
obshchestvo prikazchikov-evreev i otdel'no obshchestvo prikazchikov-hristian.
     -- Kak zhe! Pomnyu... Poves! |s Ge Poves! -- obradovalsya Babel'. -- Takaya
byla familiya u predsedatelya obshchestva prikazchikov-evreev. A kakaya byla u etih
prikazchikov biblioteka! Kakie oni vypuskali rekomendatel'nye katalogi! Kakie
byli u nih annotacii, esli govorit'  po-sovremennomu! U menya sohranilsya odin
takoj  putevoditel' po novejshej  russkoj literature,  kotoryj byl  izdan  ih
bibliotekoj v 1912 godu  pod  redakciej etogo samogo  Povesa. Kakie eto byli
uroki slovesnosti! A  kakie vin'etki! YA  nepremenno kogda-nibud' napishu  pro
eto...
     Mezhdu tem Mar'ya Romanovna prinesla chaj i razlila ego po stakanam.
     Babel' dazhe  ne prigubil  iz  svoego  stakana.  On tol'ko  podnyal  ego,
posmotrel na svet i voskliknul:
     Tak ya i znal. Smit'e, nastoyashchee smit'e, a ne chaj!
     --  YA tozhe tak i  znala, -- skazala ochen' spokojno  Mar'ya Romanovna. --
Znala, chto  vy  vse ravno zavarite chaj po-svoemu. A  mozhet  byt', ya poprobuyu
sdelat' eto eshche raz?
     -- Net. YA eto sdelayu sam, -- skazal Babel' i ushel na kuhnyu.
     --  Smit'e,  -- skazal on,  vozvrativshis',  -- eto odesskoe  slovo,  no
chto-to ochen' pohozhee est' v  Kievo-Pecherskom paterike: "Ashche by my sya smitiem
pometenu  byti". Mozhet  byt', smet'e, a ne smit'e? Nado  navesti spravki.  A
sekret nastoyashchej zavarki ochen' prost:  nado polozhit'  po dve lozhechki  chaya na
kazhdogo i dat' emu  kak sleduet nastoyat'sya. Vot ya ego i ostavil tam, a u nas
est' dvadcat' minut, chtoby pogovorit' o literature. CHaj lyubit nastaivat'sya v
odinochestve i pod razgovor o literature. -- Byl  ya na dnyah v "Krasnoj novi",
-- prodolzhal Babel'.  --  Nikogo  iz  starshih  ne bylo. Byl tol'ko Aleksandr
Grigor'evich Mitrofanov. On u nih  sidit na proze, no, k sozhaleniyu, nichego ne
reshaet. I ochen' zhal'! Potomu chto Mitrofanov chelovek s zamechatel'nym chut'em i
bezukoriznennym  vkusom. CHelovek, kotoryj v samom  dele ponimaet, chto  takoe
literatura.  Porazitel'nyj  chelovek,  odno   iz   vysshih   opravdanij  nashej
revolyucii, esli  by ona,  svyataya, nuzhdalas' v opravdaniyah!  Syn,  kak on sam
ohotno rasskazyvaet, vechno p'yanogo  sapozhnika i  ego  sozhitel'nicy,  zhenshchiny
ochen' somnitel'nogo povedeniya. A  kak horosho on  vidit i  slyshit literaturu,
kak  umeet  prosmotret'  na  svet  ee  tkan'!  Nikomu  ya  tak  ne  veryu, kak
Mitrofanovu! I bol'she chem kogo-libo boyus' ego. Kak zhal', chto sam on pishet ne
vsegda  tak,  kak emu hotelos'  by i kak mne  by  hotelos'.  Tak  vot,  etot
Mitrofanov govorit  mne: "U nas teper', ponimaete, tol'ko dve linii v proze:
val'dshnepovskaya i vysokolobaya. Nesut i nesut nam kakie-to zapiski ohotnikov.
I vse bol'she  iz tajgi.  No ne v etom  delo. Prishel  segodnya  blednyj staryj
chelovek.  Takoj, kazhetsya, srodu  ne derzhal v rukah ruzh'ya. Emu by v samyj raz
podumat'  o  spasenii  dushi.  A  on  kladet  mne  na  stol bol'shushchij  roman.
"Napazonchili, stalo  byt'?" -- govoryu ya. On ochen' smushchen: "Vam  uzhe skazali,
cherti?" -- "Nikto, govoryu, ne  skazal, sam znayu". -- "A "pazonchit'" zdes' ne
k mestu, -- otvechaet s bol'shim dostoinstvom etot neschastnyj. -- Posmotrite v
slovare. "Pazonchit'", da budet vam izvestno, oznachaet -- obrubat' konechnosti
i  dazhe golovu... |to  vy  budete pazonchit'  moyu rukopis'".  A  to  prinosyat
chto-nibud'  pod  Haksli ili  pod  Dzhi  |jch  Lorensa. Znaete  etogo  velikogo
intellektuala, avtora  "Detej  i lyubovnikov",  "Lyubovnika  ledi CHatterlej" i
prochego?  Ne  smeshivat'  s  drugim  Lorensom. No  na  eto  u  nas  est' svoj
intellektual,  specialist po vysokolobym. Emu,  konechno, luchshe,  chem mne, --
inogda  u ego avtorov byvaet tak ploho, chto dazhe  vrode  by horosho!.." Ochen'
mil etot Mitrofanov! No chaj uzhe, veroyatno, gotov.
     Babel' ubezhal za chaem, prines, sam razlil  po stakanam, ostalsya dovolen
i neozhidanno zayavil:
     -- Pejte, a ya prochitayu vam moj novyj rasskaz.
     I stal chitat'. |to  byl rasskaz "Spravka",  kotoryj  do  togo nazyvalsya
"Moj  pervyj gonorar". Kogda on konchil  chitat',  my  pomolchali nemnogo. Tiho
ulybalas', zakryv glaza, Mar'ya Romanovna.
     Nakonec  Vladimir  Aleksandrovich pervym  opomnilsya,  chmoknul  gubami  i
protyanul ruku k tetradke s rasskazom.
     --  Ne  pojdet.  Ved' sam ponimaesh'! No dlya  avansa  goditsya.  Vse-taki
opravdatel'nyj dokument.
     Babel' otvel ego ruku i, k moemu izumleniyu, protyanul tetradku mne.
     -- |to vam za Povesa! Otlichnuyu temu vy mne napomnili.
     --  A vy...  a  u vas  ostalsya eshche ekzemplyar?  --  sprosil ya  v  polnoj
rasteryannosti, vzyav u Babelya rukopis'.
     -- Ostalsya.  YA ego uzhe perepisal i  eshche perepishu  i  kogda-nibud' otdam
emu, -- skazal Babel', povernuvshis' k hozyainu.
     -- Negodyaj! -- otvetil tot. -- A kak budet s opravdatel'nym dokumentom?
     -- Nikak! YA ne voz'mu pod etot  rasskaz  avans. Ty ved' sam skazal, chto
ego nel'zya pechatat'.
     Tak  ya i poluchil ot Babelya napisannyj ego  rukoj odin iz  variantov (i,
kazhetsya, luchshij) ego rasskaza "Moj pervyj gonorar".

        <i>M. H. Berkov</i>
        <i>MY BYLI ZNAKOMY S DETSTVA</i>
     YA postupil  v 3-j klass Odesskogo kommercheskogo uchilishcha imeni Nikolaya I
v  1906 godu. Menya posadili na partu ryadom  s Babelem. V posleduyushchih klassah
my takzhe sideli za odnoj partoj. |to sblizilo i sdruzhilo nas.
     Kommercheskoe  uchilishche, v kotorom my uchilis', soderzhalos'  v osnovnom na
sredstva    odesskogo   kupechestva.   Na    podgotovku   v   etom    uchilishche
kvalificirovannyh  rabotnikov dlya bankov i kommercheskih predpriyatij kupcy ne
zhaleli sredstv.
     Uchilishche zanimalo  bol'shoe  trehetazhnoe  zdanie s  prostornymi klassami,
zalami,  kabinetami, laboratoriyami.  Pri  uchilishche byli: bol'shoj  dvor, sad i
dazhe svoya cerkov'.
     Programma  uchilishcha ravnyalas'  kursu  gimnazii bez latinskogo  yazyka, no
zato   k  etomu   kursu  pribavlyalsya  ryad   special'nyh   predmetov:  himiya,
tovarovedenie,   buhgalteriya,    kommercheskie   ischisleniya,   zakonovedenie,
politicheskaya  ekonomiya.  Mnogo   chasov  udelyalos'  yazykam  --  francuzskomu,
nemeckomu i anglijskomu.
     Dlya postupleniya evreev v Kommercheskoe uchilishche i v Kommercheskij institut
byla  bolee  vysokaya  procentnaya  norma,  poetomu  Babel', ne  imeya nikakogo
vlecheniya  k  kommercheskim  naukam,  obuchalsya  v  dvuh  kommercheskih  uchebnyh
zavedeniyah -- snachala v uchilishche, a zatem v institute.
     V period  obucheniya Babelya v uchilishche  nam, ego shkol'nym tovarishcham, nichto
ne govorilo o tom, chto  on izberet sebe put' pisatelya. On horosho otvechal  na
urokah  po  literature  i poluchal  otlichnye otmetki po klassnym  i  domashnim
sochineniyam. No pyaterki po literature poluchali i drugie ucheniki.
     Nekotorymi chertami  svoego  haraktera i osobennostyami svoej lichnosti on
vse zhe vydelyalsya sredi svoih tovarishchej. On  proyavlyal isklyuchitel'noe uporstvo
i trudolyubie, kogda dobivalsya svoej celi. On ochen' lyubil istoriyu i v detskom
vozraste perechital  massu knig po istorii. V  13--14  let  on prochel  vse 11
tomov "Istorii Gosudarstva  Rossijskogo" Karamzina. On  rasskazyval mne, kak
noch'yu chital Karamzina pod  stolom, pokrytym skatert'yu, kraya kotoroj dohodili
do pola. Osveshcheniem emu sluzhila kuplennaya im malen'kaya kerosinovaya  lampochka
(na Tiraspol'skoj ulice v 1907--1908 gg.).
     Istoriyu nam prepodaval direktor uchilishcha A. V. Vyrlan. Otvety  Babelya po
istorii byli glubzhe i shire, chem to,  chto nam prepodnosil  Vyrlan.  Babelya na
urokah istorii my slushali s bol'shim interesom, chem Vyrlana, kotoryj vel urok
v predelah uchebnika. V poslednem klasse Vyrlana smenil po istorii Vandrachek,
velikolepno znavshij i prepodavavshij istoriyu. S nim Babel' podruzhilsya.
     Prepodavatel'   francuzskogo   yazyka   Vadon   mnogih   iz  nas   sumel
zainteresovat'  francuzskoj  literaturoj.  Babel' s uvlecheniem  stal izuchat'
francuzskij yazyk. Ego ne udovletvoryali  kratkie  izlozheniya Badenom biografij
klassikov francuzskoj literatury i  soderzhaniya ih proizvedenij. Babelya mozhno
bylo neredko videt' s  knigami Rasina, Kornelya, Mol'era, a  na urokah, kogda
eto  bylo vozmozhno, on  pisal  chto-to po-francuzski, vypolnyaya zadaniya svoego
domashnego uchitelya.  Naibolee  udobny  dlya etogo byli uroki nemeckogo  yazyka.
Herr Ozeckij byl blizoruk i obyknovenno vel svoj  urok, sidya na kafedre i ne
zamechaya,  chto   delaetsya  na   partah.  Babel'  na  ego  urokah  rabotal  do
samozabveniya  nad  francuzskim  yazykom.  Zakanchivaya  svoyu  rabotu,  on vdrug
izdaval  gromko   kakoj-to   zvuk  --  znak  ne  to  udovletvoreniya,  ne  to
udovol'stviya. Ozeckij vsegda v etih sluchayah, obrashchayas' k Babelyu  (on nazyval
ego  Babyl), proiznosil  odnu iz  dvuh  fraz: "Babyl, machen Sie keine faule
Witzen!"  ili "Aber, Babyl,  sind  Sie  verr'ckt?"  ("Ostav'te  svoi ploskie
shutki", "Vy chto, s uma soshli?").
     V  poslednij god nashego prebyvaniya  v  uchilishche Babel', ne dovol'stvuyas'
znaniyami nemeckogo  yazyka,  priobretennymi v uchilishche,  reshil zanyat'sya glubzhe
etim  yazykom.  On  predlozhil  mne  vmeste  s  nim  rabotat'.   My  priobreli
samouchitel' nemeckogo  yazyka Tussena  i  Langeshejta i  prinyalis'  za rabotu.
Skoro ya ubedilsya, chto mne ne hvataet ni uporstva, ni usidchivosti Babelya, i ya
otstal ot nego.
     Eshche  v  shkol'nye  gody  on  proyavil  svoj  nezauryadnyj talant  chteca  i
rasskazchika.
     V 1909 godu gruppa  uchenikov nashego  klassa zadumala otmetit' pyatiletie
so dnya smerti  A. P. CHehova. Roditeli nashego  souchenika Vatmana predostavili
nam  bol'shoj zal v ih kvartire  na Rishel'evskoj  ulice, ugol  Novorybnoj.  YA
sejchas ne mogu vosstanovit'  v pamyati detali etogo vechera. YA  ne  pomnyu, kto
sidel ryadom so  mnoj,  kakie moi soucheniki byli na etom  vechere, no ya  chetko
sohranil v pamyati nebol'shuyu figuru Babelya, stoyashchego na kolenyah pered stulom,
na  kotorom lezhal list bumagi i stoyala banochka  s chernilami, a on -- Van'ka,
medlenno vyvodya bukvy, chital  i pisal pis'mo "na derevnyu dedushke".  YA dumayu,
chto  tak  horosho  zapomnil   Babelya  takim  tol'ko  potomu,  chto   on  svoim
neobyknovennym chteniem vyzval u menya glubokoe volnenie: k gorlu podkatyvalsya
kom, a na glaza navertyvalis' slezy.
     O tom, chto Babel' pishet,  my uznali vpervye primerno v 1912--1914 godu.
Ne mogu ustanovit'  tochnuyu datu, no eto proizoshlo v odin iz priezdov  Babelya
iz Kieva v Odessu.
     On  sobral nas,  neskol'kih  svoih byvshih  souchenikov,  i prochital  nam
napisannuyu im  p'esu. Ni  nazvaniya,  ni soderzhaniya p'esy ya ne  pomnyu,  no po
nastroeniyu,  sozdannomu, mozhet  byt',  bol'she ego  prekrasnym  chteniem,  ona
pokazalas' mne  shozhej s  p'esami CHehova.  Pomnyu, chto,  opisyvaya  obstanovku
poslednego  dejstviya, Babel' sdelal kakoe-to osoboe udarenie na tom, chto  na
stoyashchem u posteli geroini stolike lezhit pis'mo, na kotoroe padaet yarkij svet
ot  lampy.  My  byli porazheny  uzhe  odnim  faktom napisaniya  Babelem p'esy i
rastrogany ee peredachej -- ego chteniem.
     Po okonchanii chteniya vse okruzhili ego i stali ubezhdat' ego otvezti p'esu
v  Peterburg  i pokazat' ee kakomu-nibud' redaktoru dlya  napechataniya. Babel'
byl vzvolnovan  nashim otnosheniem, a mozhet byt' i sam svoim chteniem, i zayavil
nam: on  ne mozhet vesti peregovory s  kem  by to ni bylo o prodazhe togo, chto
napisano  krov'yu  ego  serdca.  |to  bylo  v period  studenchestva,  kogda on
nahodilsya na soderzhanii svoego otca  i ne ispytyval  material'noj nuzhdy. Kak
izvestno, v  dal'nejshem  on izmenil svoe otnoshenie  k voprosu  izdaniya svoih
proizvedenij.
     Eshche odin sluchaj zastavil menya dumat' o Babele kak o pisatele. V odin iz
svoih priezdov v  Odessu v 1912 ili 1913 godu Babel'  predlozhil  mne pojti s
nim v pivnushku "Gambrinus", opisannuyu Kuprinym v rasskaze "Gambrinus".  |tot
kabachok pol'zovalsya  durnoj  slavoj glavnym obrazom potomu, chto sobiravshiesya
tam matrosy, prostitutki i sutenery neredko zatevali draki i mozhno bylo tam,
chto nazyvaetsya, ni za chto ni pro chto v obshchej svalke  byt' izbitym. Mne ochen'
ne hotelos'  tuda idti, no i  ne hotelos'  pokazat'sya pered  Babelem trusom.
Prosideli my v "Gambrinuse" chasa poltora-dva. YA sidel kak  na igolkah i zhdal
s  neterpeniem  momenta, kogda Babel' nadumaet nakonec ujti  ottuda.  Babel'
spokojno rassmatrival publiku, obmenivalsya  replikami koe s kem. Na obratnom
puti ya sprosil ego,  zachem nam  bylo sidet'  dva chasa  v pogrebke  v spertom
vozduhe ot pivnogo ugara i tabachnogo dyma. Kruzhku piva  mozhno  bylo vypit' v
bolee   prilichnoj   obstanovke.  Babel'  posmotrel  na  menya  i  skazal:  "S
bytopisatel'skoj tochki zreniya eto ochen' interesno".
     V pervye gody posle revolyucii my vstrechalis' redko.  On byval u menya vo
vremya naezdov v Odessu.
     Zapomnilsya ego rasskaz ob epizode, zakonchivshemsya  dovol'no pechal'no dlya
nego.  Kogda  Konarmiya otkatyvalas'  pod  davleniem polyakov  k Kievu, kazaki
ustraivali  evrejskie pogromy v mestechkah. V  odnom  meste Babel' vstupil  s
nimi v prerekaniya. Kazaki ego zhestoko izbili, a zatem, bol'nogo,  vozili ego
v tachanke  s soboj v tyl, ne  pokidaya ego v  samye  opasnye  momenty. Po ego
rasskazam,  300  kazakov,  naibolee aktivnyh uchastnikov  pogromov,  byli  po
rasporyazheniyu Trockogo rasstrelyany.
     Babel' v techenie  chetyreh  mesyacev konca 1937  goda i nachala  1938 goda
prozhival v  Kieve, kuda  on priehal  po priglasheniyu  Kievskoj kinostudii dlya
raboty nad scenariem po proizvedeniyu "Kak zakalyalas'  stal'". V eto vremya my
neskol'ko raz vstrechalis' s nim.  YA do sih por ne mogu sebe prostit', chto ne
zapisyval  ego rasskazy o  vstrechah  s vidnymi i interesnymi lyud'mi. On  tak
masterski i uvlekatel'no rasskazyval, chto odnazhdy my  vchetverom -- ya, zhena i
odna para  nashih znakomyh vsyu noch' do  utra slushali ego  rasskazy o Gor'kom,
Fejhtvangere, Stanislavskom, Andre ZHide i drugih.
     Na moj vopros, pochemu on ne pishet, on  mne otvetil: "Est' takaya detskaya
igra v fanty: barynya poslala  sto rublej, chto hotite, to kupite, da i net --
ne govorite,  beloe, chernoe --  ne  nazyvajte, golovoj ne kachajte. Po takomu
principu ya pisat' ne mogu. Krome togo, u menya plohoj harakter. Vot u Kataeva
horoshij harakter. Kogda on izobrazit mal'chika blednogo, golodnogo i  otneset
svoyu rabotu  redaktoru, i tot  emu skazhet, chto sovetskij  mal'chik  ne dolzhen
byt' hudym i  golodnym,  --  Kataev vernetsya  k  sebe i  spokojno peredelaet
mal'chika, -- mal'chik stanet zdorovym, krasnoshchekim, s yablokom v ruke. U  menya
plohoj harakter -- ya etogo sdelat' ne mogu".
     Mne ochen' hotelos'  uznat', kak Babel' ob®yasnyaet  massovye  repressii i
aresty,  kotorye v  to  vremya  provodilis'.  V  etu epohu straha,  vzaimnogo
nedoveriya, a glavnoe, neponimaniya togo, chto delaetsya, trudno bylo ozhidat' ot
kogo-nibud' otkrovennogo  i  pravil'nogo  tolkovaniya proishodivshih  sobytij.
Babel' ne otvetil mne na moj vopros...
     |to  byla nasha poslednyaya vstrecha. V  1939 godu ya byl  v komandirovke  v
Moskve i uznal, chto Babel' repressirovan.

        <i>Savva Golovanivskij</i>
        <i>VELIKIJ ODESSIT</i>
     V 1927  godu Odessa  eshche sohranila mnogie cherty koloritnogo svoeobraziya
istinnoj  chernomorskoj  stolicy, sredi  obitatelej kotoroj Benya Krik i Ostap
Bender otnyud' ne kazalis' redkimi isklyucheniyami. Nepmanskij  "bum" ulegsya uzhe
po  vsej  strane, no v roskoshnom  "Fankoni"  eshche mel'kali kotelki  i  trosti
neuemnyh valyutchikov i spekulyantov, a pod razvesistymi platanami v kvadratnom
vnutrennem  sadike  "Londonskoj"  eshche  mozhno  bylo uvidet'  zaezzhego  turka,
kotoryj iz malen'koj serebryanoj lozhechki zabotlivo  kormil  morozhenym mestnyh
devic, kartinno usadiv ih na svoih tolstyh kolenyah.
     "Londonskaya" byla nam  ne  po  karmanu, da i  slishkom shumna dlya  lyudej,
sobirayushchihsya  radi  chteniya  stihov  i  razgovorov o poezii.  Nashej nebol'shoj
gruppe  literaturnyh yuncov bol'she  nravilsya "Fankoni", gde mozhno bylo zanyat'
otdel'nuyu "kabinu" i  gde metrdotel' otnosilsya k nashim ezhenedel'nym vstrecham
podcherknuto  blagosklonno.  My  --  v  bol'shinstve  svoem  studenty odesskih
rabfakov i vuzov, ves'ma  stesnennye v finansovom otnoshenii, zakazyvali sebe
chaj, a  nash pochtennyj rukovoditel' Vladimir Gadzinskij -- otbivnuyu. Za takim
skromnym  stolom  my i  prosizhivali do  chasu  nochi kazhdoe voskresen'e, chitaya
vsluh svoyu rifmovannuyu produkciyu, proizvedennuyu za nedelyu.
     V  eto voskresen'e, odnako, nash  stol vyglyadel kuda shikarnee  obychnogo.
Pyshnaya otbivnaya krasovalas' ne tol'ko pered Gadzinskim, no i pered kazhdym iz
nas, a  oficiant  nosilsya vokrug  stola  so svoej belosnezhnoj salfetkoj.  Za
stolom,  ryadom  s  rukovoditelem  nashej  literaturnoj  gruppy,  vossedal sam
direktor  restorana,  rastochaya ulybki,  kak  istinnyj  gostepriimnyj  hozyain
znamenitogo zavedeniya. Delo v tom, chto imenno  v etot vecher vruchalas' premiya
za samyj  korotkij rifmovannyj tekst  dlya  vyveski  zdeshnego  kafe,  kotoruyu
poluchal ya, v kachestve pobeditelya konkursa. Tekst byl dejstvitel'no kratok  i
dejstvitel'no  rifmovannyj,  hotya  etim  i  ischerpyvalis'  ego  literaturnye
dostoinstva: "Pirozhnye vsevozmozhnye". Premiya -- desyat' rublej, chto dlya menya,
poluchavshego stipendiyu v razmere trinadcati rublej v mesyac, bylo znachitel'noj
summoj.
     My  s appetitom  upletali rajskoe blyudo iz nezhnejshej  svininy,  vpervye
osoznavaya ego neosporimoe preimushchestvo  pered obychnym dlya  nas stakanom chaya,
kogda  direktor  vdrug  vskochil iz-za  stola i  s teatral'no  rasprostertymi
ob®yatiyami  kinulsya  komu-to  navstrechu.  Oglyanuvshis',  ya  uvidel  nevysokogo
plotnogo   cheloveka  s  kruglym   ulybayushchimsya  licom,  kotoromu,  nepreryvno
klanyayas', direktor pozhimal ruku. YA  srazu dogadalsya, chto eto Babel', tak kak
nakanune  videl  ego  portret  v  zhurnale "SHkval", a v gorode chital  afishi o
predstoyashchem vechere pisatelya.
     Isaak |mmanuilovich uselsya na poyavivshemsya vdrug kresle mezhdu  direktorom
i  Gadzinskim.  V  mgnovenie  oka na  stole vyrosla  butylka  shampanskogo  i
zvyaknuli tri bokala. Pomnyu,  kak nedoumenno skol'znul vzglyad Babelya po licam
ostal'nyh, smushchennyj, vidimo, tem, chto vino podano lish'  troim: on, konechno,
ne mog znat', chto zavedenie uzhe  i tak poneslo znachitel'nye rashody,  odariv
nas vseh po sluchayu okonchaniya konkursa besplatnymi otbivnymi. Direktor ne bez
teatral'nogo  pafosa  skazal  chto-to  ob  okonchivshemsya  segodnya  poeticheskom
turnire, ne  upomyanuv,  odnako, imeni  pobeditelya. On  postaralsya, pomnitsya,
pridat' svoemu tostu i nekotoryj obshchij smysl, zametiv,  chto rech' idet o ego,
Babelya, literaturnoj smene, chemu pochetnyj gost' ele zametno ulybnulsya. Zatem
troe choknulis' i vypili vino.
     Babel' umel legko raspravlyat'sya s izlishnim pafosom  i, vidimo, starayas'
pridat'    etoj   sluchajnoj   dlya   nego    vstreche    harakter    druzheskoj
neposredstvennosti, tut zhe zametil, chto emu segodnya  voobshche vezet na vstrechi
so znamenitostyami.  Vot i  chas  tomu nazad, vo vremya pereryva na tol'ko  chto
okonchivshemsya vechere, v portu k nemu podoshel  chelovek v vizitke, s  trost'yu i
kotelkom v ruke, i poprosil razresheniya predstavit'sya "kollege". On zhalovalsya
na zatyanuvshijsya zastoj v  svoem  tvorchestve, --  na to, chto posle shumnogo  i
vseobshchego  uspeha svoego predydushchego  proizvedeniya  nikak ne  mozhet  vojti v
normal'nuyu  rabochuyu  koleyu  i  odarit' lyubitelej  izyashchnoj slovesnosti  novym
shedevrom. Imeni svoego on ne nazyval, kak vidno sovershenno ubezhdennyj v tom,
chto Babel' ego, konechno, i bez togo  horosho znaet. Smushchennyj svoim postydnym
nevedeniem, Isaak |mmanuilovich vertelsya i tak i syak, staralsya navesti ego na
razgovor, iz kotorogo tak ili inache mozhno bylo by sdelat' neobhodimyj vyvod,
i, nakonec,  vyyasnil, chto razgovarivaet  s avtorom dejstvitel'no  znamenitoj
pesni "Uzhasno shumno v dome SHneersona".
     Vse eto bylo ochen' smeshno, i my ot vsej dushi hohotali.
     Eshche  bol'she nasmeshil  on nas rasskazom o  svoem poseshchenii  SHalyapina,  k
kotoromu imel poruchenie i pis'mo ot Gor'kogo. U Fedora  Ivanovicha nahodilas'
kakaya-to  dorogaya vaza, -- Babel' dolzhen byl privezti  ee iz Parizha Gor'komu
ne to na  Kapri, ne  to v  Moskvu. Kak ona  popala k SHalyapinu i  pochemu  tot
dolzhen byl vernut' -- ne pomnyu, hotya Babel' govoril i ob etom.
     SHalyapin prinyal Babelya  ves'ma holodno -- poslanec chem-to  vyzyval yavnoe
nedoverie.  On dolgo  slichal  pocherk,  kotorym napisano  pis'mo,  s  drugimi
pis'mami Gor'kogo, kak vidno  podozrevaya, chto ono poddel'no. No i ubedivshis'
v podlinnosti pis'ma,  on ne osvobodilsya ot muchivshih ego podozrenij. Nakonec
Fedor Ivanovich  predlozhil Babelyu sledovat'  za nim, kak vidno boyas' ostavit'
ego odnogo v komnate.
     Vaza  okazalas' dovol'no gromozdkoj.  SHalyapin poderzhal  ee  v rukah, ne
skryvaya  svoego  neudovol'stviya  po  povodu razluki  s cennym  proizvedeniem
keramicheskogo iskusstva, i vdrug emu prishla v golovu spasitel'naya mysl'.
     -- Poslushajte, vy sluchajno ne odessit?
     -- Odessit, -- priznalsya Babel'.
     -- Ho-ho! -- radostno  voskliknul pevec, ponyav, chto nakonec-to  spasen.
-- I  vy nadeetes', chto ya vam doveryu? --  On berezhno  upryatal  vazu v shkaf i
provodil Babelya k vyhodu.
     My snova  druzhno zahohotali. U Babelya,  odnako, smeyalis'  tol'ko glaza.
Rasskazyvaya,  on  umel  zastavlyat'  smeyat'sya  drugih  -- vysshee  dostoinstvo
istinnogo rasskazchika smeshnyh istorij.
     Uzhe probilo dvenadcat', kogda Isaak  |mmanuilovich podnyalsya iz-za stola.
Direktor  restorana,  dovol'nyj  tem,  chto  vecher  udalsya,  i,  estestvenno,
usmatrivaya v  etom svoyu lichnuyu zaslugu,  snova  neistovo pozhimal ruku nashemu
neozhidannomu  gostyu.  Bol'shoj  i  holenyj,  on  napominal  svoej teatral'noj
kartinnost'yu imenno SHalyapina.
     Kogda prishla i moya  ochered' pozhat' na proshchanie  ruku Babelya,  chert menya
dernul sprosit':
     -- A pravda, chto Budennyj gonyalsya za vami vokrug stola s sablej?
     Nikto ne zasmeyalsya -- kak vidno, eto interesovalo vseh. Delo v tom, chto
nezadolgo  pered etim  poyavilas'  stat'ya  M.  Gor'kogo,  v  kotoroj  velikij
pisatel'  zashchishchal  "Konarmiyu"  Babelya ot napadok velikogo  kavalerista.  Vsya
Odessa govorila  o smeshnom epizode,  yakoby  proisshedshem na kakom-to  bol'shom
prieme,  gde Budennyj, vstretiv avtora  "Konarmii",  budto  by  voznamerilsya
smyt' pisatel'skoj  krov'yu  klevetu na svoih bojcov. Kak  vidno,  Babelyu uzhe
nadoeli  rassprosy ob etoj,  skoree  vsego,  vydumannoj  istorii,  no  on ne
rasserdilsya i uklonchivo otvetil:
     -- YA dumayu, chto  kaznit' menya on v dannom sluchae ne imel  namereniya. --
I, uzhe vyjdya iz-za stola, dobavil: -- Esli  hotite proverit', ne postupil li
on oprometchivo, prihodite na zavtrashnij  vecher: ya budu chitat'.  Lozhi  benuar
vy, konechno, ne zakazali?
     Da,  biletov  u nas ne  bylo, -- takih dorogih  pokupok ne pozvolyal nash
byudzhet.  Da i dostat'  bilety nel'zya bylo -- vse rasprodali uzhe davno. Isaak
|mmanuilovich vyrval list iz bol'shogo bloknota Gadzinskogo, napisal zapisku i
podal ee nyne pokojnomu Pan'ko Pede.
     Na  vecher  Babelya  nasha  gruppa  shla chut'  li  ne  stroem. Kogda  Isaak
|mmanuilovich poyavilsya za  scenoj  Doma zhurnalistov,  vse  my  uzhe sideli  na
dlinnoj derevyannoj lavke, tak kak dazhe po zapiske Babelya v zale dlya nas mest
ne nashli. Ulybchivyj, korenastyj, kak by plotno vsazhennyj v chernyj kostyum, on
pozdorovalsya s kazhdym iz nas, kak so starym znakomym. Poka publika zapolnyala
dovol'no bol'shoj  zal,  zanimaya  mesta soglasno  kuplennym  biletam, Babel',
okruzhennyj  plotnoj stenoj  odesskih  zhurnalistov i pisatelej, rasskazyval o
segodnyashnej vstreche  so starym svoim  znakomym, kotorogo ne  videl davno  --
rebe  Menahemom s  Moldavanki.  Starik byl  mudrecom,  no  svoi  sentencii i
paradoksy  vyskazyval na yazyke,  kotoryj podchas porazhal  dazhe obitatelej ego
zhivopisnogo prihoda. Babel' citiroval  vitievatye periody, v kotoryh  imena,
lica  i nazvaniya  predmetov zhenskogo  i muzhskogo  roda  veli sebya  ne  menee
proizvol'no, chem  znaki  prepinaniya  v  sochineniyah  nachinayushchego  shkolyara. My
pokatyvalis' so smehu, opasayas' dazhe, chto nash gogot slyshen i v zale.
     Nakonec zvyaknul kolokol'chik,  vozveshchaya nachalo vechera. Uhodya na tribunu,
s kotoroj predstoyalo chitat',  Babel'  mnogoznachitel'no  tknul sebya pal'cem v
grud':
     --  I on stal na tu p'edestal', na  kotoroe stoyal sam! --  torzhestvenno
proiznes on odno iz izrechenij rebe Menahema. I ushel na scenu, chtoby stat' na
etu samuyu "p'edestal'"...
     YA slushal  prekrasnoe  chtenie  prekrasnogo rasskaza  "Sol'"  i  dumal ob
Odesse, kotoraya v techenie vtorogo  desyatiletiya XX veka vyvela v svoem gnezde
celuyu pleyadu  blestyashchih  literaturnyh  talantov:  Bagrickij,  Olesha,  Inber,
Kataev,  Il'f  i Petrov. CHut'  pozzhe -- Mikitenko i  Kirsanov. Veselyj yuzhnyj
gorod pokazal miru svoj roskoshnyj vyvodok. |to byl shchedryj vznos v kul'turnuyu
sokrovishchnicu,  vnesennyj,  k tomu zhe, s istinnym yuzhnym razmahom. Babel' byl,
pozhaluj, samym krupnym iz etoj blestyashchej pleyady.
     Nedarom    Gor'kij    nazval   ego    luchshim   stilistom   v    russkoj
poslerevolyucionnoj  literature.  I  konechno  zhe,  nedarom,  ograzhdaya  svoego
lyubimca  ot  nespravedlivyh  napadok  znamenitogo   kavalerista,  znamenityj
pisatel' skazal: "Tovarishch Budennyj ohayal "Konarmiyu" Babelya,  -- mne kazhetsya,
chto  eto  sdelano  naprasno: sam  tovarishch  Budennyj lyubit izvne  ukrashat' ne
tol'ko svoih bojcov, no i loshadej.  Babel' ukrasil bojcov ego iznutri, i, na
moj vzglyad, luchshe, pravdivee, chem Gogol' zaporozhcev".
     ...Zal  nagradil  pisatelya  gromom  rukopleskanij.  Isaak  |mmanuilovich
poyavilsya za kulisami raskrasnevshijsya, no, kazhetsya, dovol'nyj  soboj. Vytiraya
belosnezhnym platkom rozovoe lico, on skazal, obrashchayas' k nam, tozhe hlopavshim
v ladoshi:
     --  Nu kak, nichego? Kak skazal  rebe  Menahem, "posmotrite  na vorob'yu,
kotoroe samo dobyvaet svoe pishche!".
     Iz kluba rabotnikov pechati  my vyshli gur'boj na ulicy nochnoj  Odessy. S
Grecheskoj svernuli  na  Deribasovskuyu,  a  zatem  na Pushkinskuyu.  Vse  shumno
peregovarivalis'  i  sostyazalis'  v ostrotah,  a  Babel'  shel  molcha, slovno
utomlennyj nedavnim chteniem svoih rasskazov.
     Posle etogo ya dolgo ne videl Babelya i vstretilsya s nim lish' v 1933 godu
v  Minske  -- na  plenume orgkomiteta budushchego  Soyuza pisatelej, posvyashchennom
voprosam poezii.
     Byli zdes' ne tol'ko poety,  no i  vse krupnye pisateli voobshche, a sredi
nih, konechno, i Babel'.
     V odin iz vecherov,  posle ocherednogo zasedaniya, my sobralis' v  bol'shom
restorane.  Za  stolikom, u odnoj iz  kolonn, my sideli vchetverom -- Sosyura,
Mikitenko, Anton Dikij i ya.
     Dikij  byl  koloritnejshej  figuroj.  CHernyj,  kak cygan,  s  nebol'shimi
usikami i  klinoobraznoj borodkoj,  s glazami podvizhnymi i goryashchimi,  slovno
raskalennye ugli,  on  kazalsya postoyanno  gotovym k  ocherednoj  avantyure.  K
pisatelyam on imel, sobstvenno govorya,  lish' kosvennoe otnoshenie, hotya  izdal
nebol'shuyu  knizhicu  posredstvennyh  stihov.  Zato byl on  ves'ma talantlivym
fantazerom  i   bezobidnym  vrunom  i  nesmetnoe  kolichestvo  neobyknovennyh
istorij, vydumannyh tut zhe, rasskazyval uvlekatel'no i s bol'shim kolichestvom
harakternyh detalej, pridavavshih im cherty istinnogo pravdopodobiya.
     Za  stolom  on  takzhe  rasskazyval  nam  udivitel'nuyu  nebylicu,  yakoby
sluchivshuyusya  s  nim  vo  vremya  grazhdanskoj  vojny.  Pomnitsya,  rech'  shla  o
porosenke,  sygravshem vazhnuyu rol'  v  boevoj operacii  partizanskogo otryada.
Istoriya byla,  kak vsegda,  uvlekatel'naya  i  komichnaya,  a koloritnye detali
porazhali i zahvatyvali.
     Vdrug ya  pochuvstvoval, chto  szadi kto-to  stoit. Oglyanuvshis',  ya uvidel
Babelya i Pasternaka. Ogromnye glaza Borisa Leonidovicha pylali ot vostorga, a
Babel' molcha slushal, i lico ego, naoborot, kazalos', ne vyrazhalo voshishcheniya.
Mikitenko  potesnilsya, ukazyvaya na stul mezhdu Dikim i Sosyuroj, a ya podnyalsya,
sobirayas' predlozhit' svoe mesto,  no Pasternak zamahal rukami,  prizyvaya nas
ne meshat' Dikomu rasskazyvat', a emu slushat'.
     Kogda Dikij zakonchil i hohot ulegsya,