Mihail Prishvin. Ot zemli i gorodov
Istoriya civilizacii sela Taldom.
Po Savelovskoj zheleznoj doroge ot st. Taldom do Kimr na
Volge (18 verst) lezhit gluhoe boloto Vorogosh', v starye vremena
priyut beglecov ot cerkvi, gosudarstva i obshchestva; na beregu
etogo bolota teper' zhivut remeslenniki, raznogo roda sapozhniki,
bashmachniki, skornyaki, portnye, vsego v krayu naschityvayut
dvenadcat', ili trinadcat' remesl, no v podavlyayushchem chisle
taldomskie -- bashmachniki i kimrskie -- sapozhniki. Ne nado sebe
predstavlyat', chto remeslenniki raspredeleny tol'ko v etih
krupnyh centrah, ih gorazdo bol'she v derevnyah, i tak, chto esli
portnye, to vsya derevnya -- portnye, i dazhe dve-tri pod ryad,
skornyaki, tak opyat' vse na-chisto skornyaki, a bashmachniki, dazhe
po svoim special'nostyam, neskol'ko dereven' pod ryad zanimayutsya
detskoj obuv'yu, dal'she, tyazheloj obuv'yu, eshche dal'she legkoj,
krasivoj; est' derevnya, gde zhivut odni pastuhi, kotorye rannej
vesnoj yavlyayutsya v blizlezhashchij centr so svoimi rozhkami, trubyat
tam na bazare, igrayut i nanimayutsya na leto. CHrezvychajno
interesnyj kraj dlya issledovatelya, blagodarnyj v vysshej
stepeni, potomu chto malo-mal'ski vdumchivomu cheloveku legko
mozhno vvesti vsevozmozhnye uluchsheniya v rutinnye priemy vseh etih
remesel.
CHto eto, skudost' bolotistoj pochvy otorvala naselenie ot
isklyuchitel'nogo zanyatiya zemledeliem, ili, mozhet byt',
promyshlennaya iniciativa yavilas' nasledstvom otnositel'nogo
chuvstva svobody, kotoruyu obreli sebe Vorogoshskie beglecy, izgoi
cerkvi, gosudarstva i obshchestva? YA nichego ne mogu otvetit' na
etot vopros, potomu chto net nikakih istochnikov dlya izucheniya
kraya, i skudnye svedeniya, s bol'shim trudom dobytye, vzyaty mnoj
iz neizdannyh zapisok byvshego svyashchennika, o. Mihaila
Krestnikova (v revolyuciyu on snyal s sebya san i otdalsya istinnomu
svoemu prizvaniyu, kooperacii).
Taldom -- zapisano u M. Krestnikova -- vernee vsego slovo
tatarskoe i znachit stoyanka, a mozhet byt' i finskoe -- zheltaya
zemlya. Est' i prostodushnaya legenda o russkom proishozhdenii
slova: bylo mestechko Velikij Dvor, kuda s'ezzhalis' dlya
otbyvaniya obshchestvennyh rabot krest'yane, pripisannye k
monastyryam; odnazhdy, etot dvor sgorel, i kogda vystroili novyj,
arhierej skazal: "vot i stal dom", s etogo budto by i nachalsya
Taldom. V XVIII veke tut prohodila doroga ot nizovij Volgi na
Peterburg, taldomcy ezdili po nej v Saratov, tam oznakomilis' s
kozhevennymi tovarami i nachali svoe mestnoe proizvodstvo obuvi.
Na pervyh porah obuv' eta byla "kirpichi", tak nazyvalis'
muzhskie bashmaki, potomu chto v nih mezhdu stel'koj i podoshvoj
prokladyvalsya sloj gliny. O tyazhesti takoj obuvi mozhno sudit' po
predaniyu o silache Efreme Sokolove, kotoryj snes v Moskvu v odin
den' (sto verst) sto par kirpichej, vesivshih devyat' pudov.
Perevorot v proizvodstve etoj pervobytnoj obuvi proizvelo
znakomstvo s tovarom "vyrostok", posle chego nachalos'
proizvodstvo kul'turnogo Ostashevskogo tipa obuvi (ostashej). S
poloviny XIX veka nachinaetsya plisovaya i barhatnaya obuv' na
mehu, nyne sovershenno ischeznuvshaya ("i ochen' zhal', -- napisano u
o. Mihaila, -- v holodnoe vremya bylo tak horosho zasunut' nogu,
goluyu, bez chulka, pryamo v meh"). S poloviny devyatnadcatogo veka
poezdki molodezhi v Moskvu poveli, nakonec, k znakomstvu s
yuhotnymi tovarami, poyavilis' specialisty, otlichayushchie kozla ot
barana, i nachalos' sovremennoe proizvodstvo, v nekotoryh
otnosheniyah prevoshodyashchee Evropejskoe i Amerikanskoe.
V zapiskah imeetsya malen'kaya hronologicheskaya tablica glavnyh
sobytij v istorii torgovogo sela Taldom, vot ona:
God 1901. Postrojka zheleznoj dorogi Moskva -- Savelovo.
1906. Nachalo mostovoj v sele Taldom.
1907. Pervyj fonar' na ulice sela Taldom.
1912. Pochta pereezzhaet v sobstvennoe zdanie.
1920. Selo Taldom pereimenovyvaetsya v gorod Leninsk uslovno,
esli dokazhet svoyu ekonomicheskuyu i finansovuyu zhiznesposobnost'.
1923. |lektrifikaciya goroda Leninska.
|toj tablicej etapov civilizacii sela Taldom zakanchivayutsya
zapiski byvshego svyashchennika o. Mihaila i v rasporyazhenii
issledovatelya ostaetsya tol'ko ustnoe predanie i svoya lichnaya
dogadka. Tak, ya dogadyvayus', napr., chto imya Leninsk, smenivshee
koryavoe Taldom (urozhenec etogo kraya Saltykov-SHCHedrin ne iz nego
li sozdal svoj Glupov?), dorogo stoilo mestnym grazhdanam,
preterpevshim iz-za gorodskogo ustrojstva ochen' bol'shoe
oblozhenie, inache kak zhe ob'yasnit', chto tovary v Leninske stoyat
mnogo dorozhe, chem v Moskve i Kimrah, sohranivshih svoe prezhnee
naimenovanie. Mestnye idealisty govorili mne, chto bolee legkoe
oblozhenie v Kimrah ob'yasnyaetsya bolee intelligentnym sostavom
Kimrskogo Ispolkoma, no eto, po-moemu, staraya pogudka o roli
intelligencii, a sobaka zaryta ne tut. I pravda, na vopros moj
o blagodetel'noj roli kimrskoj intelligencii odin iz
predstavitelej Leninskoj vlasti otvetil: "nichego podobnogo".
Ostavlyaya mestnuyu istoriyu i perehodya k opisaniyu sovremennogo
byta, ya rekomenduyu svoim moskovskim chitatelyam, zhelayushchim kupit'
nedorogo damskie bashmaki, otpravit'sya s pervym utrennim
tramvaem na Savelovskij vokzal, najti tam vblizi byv. traktir
Kabanova, zanyat' tam stolik i za chaem dozhidat'sya pribytiya
poezda iz Leninska. CHerez neskol'ko minut posle pribytiya poezda
ves' bol'shoj traktir napolnitsya bashmachnikami s korzinami obuvi,
kazhdyj iz nih zajmet mesto za stolikom, a kto ne uspeet -- na
polu, potom bystro vse raspakuyut korziny, i ves' traktir
prevratitsya v vystavku zhenskih bashmakov i sandalij. Redko
yavlyaetsya syuda tot pokupatel', komu nuzhno kupit' tovar dlya
lichnogo potrebleniya, pokupayut zhe te samye lyudi, kotorye v
staroe vremya steregli muzhika s hlebom na bol'shake i, skupiv
ego, vezli v gorod sami. Tak byvaet i tut, spekulyanty
otpravlyayutsya kuda-nibud' na Suharevku, a mastera vozvrashchayutsya
na mesta... Sprashivaesh' sebya, razve malo teper' kooperativnyh
soyuzov, ustroennyh imenno s cel'yu ustranit' posrednika mezhdu
masterom i potrebitelem, pochemu zhe master, teryaya vremya, edet
sam i tovar vse-taki popadaet k kupcu? Skazhu dazhe bol'she,
pochemu remeslennik predpochitaet brat' tovar u kupca i gotovit'
obuv' na ego zakaz, chem na kooperativ? YA ochen' mnogo
rassprashival pro eto yavlenie i ne uznal pravdy, potomu chto v
etom voprose, vidimo, uzlom shodyatsya novye idei
gosudarstvennogo stroitel'stva i tradicii naseleniya; v obshchem,
mastera ssylayutsya na bezdarnost' ili neosvedomlennost' lic,
naznachaemyh v kooperativy, a sami kooperatory ob'yasnyayut vse
gore temnotoj naseleniya, predpochitayushchego po odinochke otdavat'sya
v ruki spekulyantov, chem kollektivno borot'sya s nimi cherez
kooperativy. Slovom, v etom punkte nachinaetsya kakoe-to delo, no
byta eshche net, potomu chto byt, v moem predstavlenii, yavlyaetsya
posle bor'by, kogda i pobediteli i pobezhdennye nachinayut v
chem-to shodit'sya, i eto ih iskrennee prisposoblenie drug k
drugu nazyvaetsya mirom.
Rekomenduya dlya pokupki obuvi traktir Kabanova, ya riskuyu
vse-taki podvesti neopytnogo pokupatelya; mnogie mastera,
naverno, i potomu izbegayut kooperativy, chto obuv' ih blestit
tol'ko snaruzhi; mne dumaetsya, chto razvitiyu kooperativnogo dela
sluzhit odnim iz glavnyh prepyatstvij estestvennyj individualizm
ruchnogo truda, na odnom polyuse kotorogo nahoditsya master-zhulik,
na drugom -- master-volchok, kak nazyvaetsya v obuvnom dele
artist, izgotovlyayushchij hudozhestvennuyu obuv'. Ni zhuliku, ni
volchku nevygodno itti v kooperativy, a stanesh' dumat' o srednem
tovare, to eto sebe tol'ko on kazhetsya srednim, sam master sebya,
naverno, schitaet vsegda vyshe srednego. Mnogo ya perevidal raznyh
masterov v nadezhde najti sredi nih volchka i poznakomit'sya s
zhizn'yu, kazalos' mne, srednevekovogo tipa remeslennika, no teh,
na kogo mne ukazyvali, posle okazyvalos', nel'zya bylo schitat'
volchkami, i zhizn' ih byla samoj obyknovennoj.
-- Kto eto vam ukazal, -- govorili mne, -- kakoj eto volchok!
zhivet syto, semejno, obut, odet.
-- A nastoyashchij? -- sprashivayu ya.
-- Nastoyashchij volchok hodit v dvuh fartukah.
-- Dlya chego v dvuh?
-- Bez shtanov, prikryvaetsya speredi i szadi fartukami.
Poprobujte pogovorit' s Mishej SHpontikom, tot, kazhetsya,
nastoyashchij volchok.
Nahozhu Mishu SHpontika, sprashivayu:
-- Vy nastoyashchij volchok?
A on kak budto dazhe nemnogo obidelsya.
-- YA, govorit, master obyknovennyj, gonyu so svoim pomoshchnikom
v nedelyu vosemnadcat' par, a volchok delaet v nedelyu tol'ko dve,
mozhet byt', i pravda, ya byl by volchkom, esli by mne mozhno bylo
rabotat' tol'ko dve pary.
-- YA schital za chest' byt' volchkom, -- otvetil ya, -- i hotel
skazat' vam tol'ko horoshee.
-- Nichego net v etom horoshego, odno samolyubie, emu nado
sdelat' napokaz, chtoby vse videli i udivlyalis' emu, a ya chelovek
semejnyj, u menya v sarae krysha razvalilas', mne nado
obyazatel'no vygnat' v nedelyu vosemnadcat' par. Net, vy
oshibaetes', ya po svoemu harakteru ne mogu byt' s volchkami v
kontakte.
I na vopros moj, gde by mne najti nastoyashchego volchka,
otvetil:
-- Volchka vy zdes' ne najdete, oni zanyali mesta bolee
vazhnye.
-- Kakie zhe eto mesta?
-- Mesta po ih slovesnosti.
-- I vazhnye?
-- Odni hodyat s portfelyami, u drugih avtomobili i svoi
shofery.
YA dogadalsya o nastroenii Mishi SHpontika i skazal:
-- Znachit, volchki zanyalis' sovetskoj rabotoj, no ved' i vam
put' ne zakazan.
-- U menya net ih slovesnosti, i emu eto prosto, u nego ni
kola ni dvora, zanimajsya chem hochesh', a u menya -- zhena, deti,
dom svoj, saraj, vezde dyry, ya privyazan k svoej sobstvennosti i
s volchkami ne mogu byt' v kontakte.
V konce koncov etot volchkovyj vopros rasputalsya takim
obrazom: do revolyucii mnozhestvo masterov zhili v Moskve i v
Peterburge, a vo vremya goloda i obnishchaniya gorodov perebralis' v
derevnyu k sebe, zanyalis' zemledeliem. Teper', kogda usloviya
gorodskoj zhizni uluchshilis', volchki, kak legkie na pochin,
perebralis' v stolicy, a srednie mastera vse boyatsya brosit'
zemledelie, razoritel'noe, no vse-taki obespechivayushchee na sluchaj
kakoj-nibud' novoj katastrofy. Mne pochemu-to kazalos', chto
volchok -- yavlenie samobytno-russkoe, no okazalos', -- drugoe
nazvanie im "nemeckie mastera", i svoe iskusstvo vzyali oni u
inostrancev, chto i za granicej est' svoi volchki, otstoyavshie
svoe kapriznoe sushchestvovanie u mashiny za schet byta svoih otcov.
YA slyshal, chto ne etogo roda obuv'yu my slavimsya za granicej, a
rabotoj takogo srednego mastera, kak Misha SHpontik, kotoryj, ne
imeya u sebya na rodine mehanicheskogo konkurenta, mozhet deshevo
dat' na inostrannyj rynok bolee cennyj tam produkt ruchnoj
raboty. I samo soboj yasno, chto, pri shirokom rasprostranenii u
nas mehanicheskoj obuvi, gruboj, no prochnoj, ischeznut srednie
mastera i ostanutsya tol'ko volchki, no vovse ne kak nacional'naya
gordost' i samobytnost', a kak vsemirnyj protivnik mehanizacii,
artist.
Byk, chort i muzhik -- odna partiya.
V etih poluzemledel'cheskih, polupromyshlennyh derevnyah, v
mrachnoe vremya zastoya narodnoj zhizni mezhdu dvumya revolyuciyami, po
slovam starikov, zhilos' bezobrazno: v kazhdoj derevne bylo
neskol'ko masterskih, prinadlezhashchih mestnym bogateyam, i v nih
byli zanyaty sotni masterov, bol'shej chast'yu prishlyh; po
nedostatku duhovnoj pishchi ves' etot lyud zanimalsya p'yanstvom,
ozorstvom i razlagal derevenskij byt. Teper' vse eti masterskie
ischezli, prishlyj lyud shlynul, korennye lyudi vozvratilis' k
svoim hozyajstvam, i, v obshchem, stroj zhizni prinyal ton nebyvaloj
ser'eznosti i napryazhennosti truda.
V odnom vymorochennom dome, tak zarosshem vokrug kustami i
derev'yami, chto v komnate temnovato, -- ya prisosedilsya k
truzhenicheskomu bytu so svoej chernil'nicej. Kak radostno bylo
mne uslyhat' tut, v pervyj zhe vecher posle svoego vodvoreniya na
mesto dobrovol'noj ssylki, chej-to golos za uglom: "tishe,
rebyata, tishe, on lampu zazheg, pishet". I na drugoj zhe den' stali
poyavlyat'sya chitateli s pros'boj dat' kakuyu-nibud' knizhku.
Odnomu, za to, chto on vyuchil moyu knigu Kolobok naizust' i vsyu
ee rasskazal na tom brevne, gde sobiraetsya po letnemu vremeni
shod, ya knigu etu podaril, i vot raz zastal muzha s zhenoj v
bol'shoj ssore za knigu: okazalos', chto zhena eyu pokryla ot muh
gorshok s molokom. Uvidev na gorshke s molokom knigu, desyatki raz
prochitannuyu i dazhe vyuchennuyu, ya ispytal chuvstvo istinnogo
udovletvoreniya, kakogo ne davala mne nikakaya recenziya, umnaya,
glupaya, i nikakoj yubilej ne mozhet etogo dat' nikogda, a muzh s
zhenoj, oba, sdelav dlya menya samoe luchshee, vse prodolzhali
ssorit'sya iz-za knigi. YA tak i ne mog ih pomirit' i dokazat',
chto net nichego lyubeznee avtoru, kak uvidet' svoyu knigu v
povsednevnom domashnem upotreblenii, hotya by i dlya pokryvaniya
gorshkov s molokom. "Net li i vo vsej nashej zhizni, -- dumal ya,
unimaya muzha s zhenoj, -- takogo lica, kotoromu vse my dostavlyaem
bol'shoe udovol'stvie, i v to zhe vremya, ne ponimaya etogo, uzhasno
ssorimsya mezhdu soboj?". V samom dele, kak by ni bylo hudo, a
vse-taki nepremenno zhe est' takie minuty istinnogo schast'ya,
nezametnye, necenimye, iz-za chego sobstvenno my i derzhimsya v
zhizni i dorozhim eyu; no ne vsegda prilichno o nih govorit', i
dazhe nuzhno skazat' chto-nibud' zloe, vrode togo, kak nedavno
rasskazal Maksim Gor'kij, kak muzhiki sozhgli ego potrebilku. A
pomnyu, s tem zhe Gor'kim v fevrale my ehali na izvozchike mimo
Marsova polya, i on mne s siyayushchimi schast'em glazami risoval plan
grandioznogo pamyatnika na kostyah revolyucionerov. YA robko
sprosil ego: "povezut li tol'ko hleb muzhiki, Aleksej Maksimych?"
-- "Uzhe vezut, -- skazal on, -- so vseh koncov vezut". I vot
okazyvaetsya teper', chto muzhiki zly chut' li ne po svoej prirode,
ili ot chteniya zhitiya svyatyh. Vot ya i dumayu, chto Aleksej Maksimych
v fevrale ispytyval tu svoyu minutu schast'ya, no emu ne dano bylo
skazat' o nej, i potomu teper' on govorit obratno. Tak, nichego
net trudnej, kak govorit' o horoshem. No chto zhe delat', kogda
rasteryalsya, i vse-taki hochetsya zhit'? YA dumayu, chto nuzhno
smirit'sya do prostogo fakta i nachinat' vse zanovo. Vot nedavno
sizhu sredi derevenskoj molodezhi v prazdnik, zanyat'sya im nechem,
zakazali pivo i samogonku, i v tot moment, kogda prinesli uzhe
vino, vdrug yavlyayutsya iz dalekoj derevni rebyata igrat' v futbol.
Migom samogonka kuda-to ischezla, i nasha partiya otpravilas' v
pole. Trudno by v prezhnee vremya predstavit' sebe takoj sluchaj,
-- togda v derevne ne igrali v futbol. Teper' v etom krayu v
kazhdoj derevne chut' li ne po tri komandy futbolistov,
stranstvuyushchih po voskresen'yam iz odnogo mesta v drugoe dlya
svoih pobed i porazhenij. YA chital u |ngel'gardta v ego "Pis'mah
iz derevni", chto v odnoj derevne, issledovannoj im v techenie
desyatka let, pochemu-to muzhiki pobogateli, pit' stali men'she, i
molodezh' vmesto prezhnego p'yanstva zanyalas' ohotoj s gonchimi. U
nas teper' zanyalis' futbolom, i lyubo smotret' v voskresen'e na
vygone vmeste so vsej derevnej na sostyazanie nashih i chuzhih i
radovat'sya, kogda nashi nakolotyat chuzhih, ili posmeyat'sya, kogda
dostanetsya nashim. I teh zhe rebyat ya sovershenno yasno sebe
predstavlyayu pritaennymi u izgorodi, kogda gonyat stado, odin, s
shil'cem v ruke, podkradyvaetsya k korove -- chik! ej v bok, potom
chik! -- drugoj, tozhe ochen' interesnoe delo. YA hochu skazat' v
obshchem, chto v derevenskoj prirode vse ot solnyshka, greet ono ili
ne greet, i te zhe samye muzhiki mogut byt' ochen' zlymi i ochen'
dobrymi, a ne tak, kak smotrit na nih, naprimer, zhitel'
prigoroda, meshchanin, schitaya chto byk, chort i muzhik -- odna
partiya.
Il'ya-to Il'ya, da ne bud' i sam svin'ya.
Hleb seet u nas tut odna staruha Praskov'ya, k nej
obyknovenno za etim i obrashchayutsya, ona i znaharka i, kazhetsya,
akusherka. YAvilos' eto potomu, chto, kak ya uzhe govoril, v prezhnee
vremya muzhchiny zhili na zarabotkah v stolicah, a zhenshchiny
zanimalis' zemledeliem, teper', iz opaseniya novoj katastrofy s
prodovol'stviem, muzhchiny vse eshche sidyat v derevne i neohotno, no
vse-taki zanimayutsya i zemledeliem; tol'ko seyat' uzhe ne reshayutsya
i poruchayut eto babushke Praskov'e. I veliko zhe bylo smushchenie
etoj staruhi-seyatelya, kogda vdrug, eshche nedeli za dve do
sozrevaniya trav, skazali, chto po novomu zakonu zavtra Petrov
den', i v sele budet sluzhba, a v staryj Petrov den', kogda
travy sozreyut, nikakoj obedni nigde sluzhit' ne budut. Dlya vseh
eto bylo dovol'no prosto, -- ne priznavat' novogo Petra,
rabotat', a v staryj -- prazdnovat', znachit, ne rabotat'. U
vseh prazdnik, ponimaetsya prosto, a babushke nepremenno v
prazdnik nado shodit' k obedne. Tak ona i reshila vecherom, chto
ezheli o. Nikolaj v novogo Petra zazvonit, nechego delat', nado
itti, a esli promolchit, to ona budet rabotat'. V sushchnosti
govorya, povod dlya smushcheniya byl niskol'ko ne men'shij, chem i vo
vremya Nikona, no uzhe ne tot narod i ne te vozhdi, v vozduhe ne
pahlo tragediej. Posle mne govorili (ne znayu, pravda li), budto
by v odnom sele nepodaleku ot nas v Petrov den' muzhiki reshili
szhech' cerkov' vmeste s popom, no vse oboshlos' blagopoluchno: pop
podchinilsya, ne sluzhil obednyu v novyj Petrov den' i ne sgorel.
Pust' eto budet i legenda tol'ko, no vse-taki harakternaya, chto
sami-to prihozhane ne zahoteli goret' za veru, kak v staroe
vremya, a tol'ko obrekli na zhertvu popa, i chto pop tozhe ne
pozhelal goret' i ne prinyal tragedii. Tak vyshlo, chto vse moe
vnimanie pri nablyudenii takogo interesnogo polozheniya
sosredotochilos' na babushke Praskov'e. Utrom, uhodya v les, ya
uslyhal zvon i sprosil Matveya Filippycha, syna Praskov'i:
-- Kak babushka, pojdet li v cerkov'?
-- Sobiraetsya, otvetil on.
V polden' ya vstretil Matveya v lesu, -- rubil zherdi.
Sprashivayu:
-- Vernulas' babushka iz cerkvi?
-- Vernulas', otvechaet, do cerkvi ne doshla, odumalas'.
-- CHto zhe govorit?
-- Govorit, chto pomolit'sya mozhno i doma.
Tak v novogo Petra zabastovka vyshla polnaya, i te, kto
prazdnik ponimali po-yazycheski, ne rabotali, i pravoslavnaya
babushka, nesmotrya na zvon o. Nikolaya, ne poshla v cerkov'.
Na maloe vremya v eto dozhdlivoe leto vykatilos' zharkoe
solnyshko, travy vse zacveli, sozreli, i prishel staryj Petrov
den'. I kakoj zhe, okazalos', hitryj o. Nikolaj, on udaril v
etot den' vo vtoroj kolokol, chtoby prihozhane ne slyhali i ne
poshli v cerkov', i vse-taki otgovorka ostalas', -- zvonil-mol.
Babushka etot zvon ne slyhala, v cerkov' ne poshla i molilas'
doma. A drugie prazdnovali obyknovenno, molodezh' igrala v
futbol, devushki na tom zhe lugu krasovalis', pokusyvaya
podsolnuhi i povizgivaya chasten'kie pesenki. Kazalos', tak i
pojdet dal'she s prazdnikami, v privychnoe vremya ne budut
rabotat', a babushka za vseh budet u sebya v izbushke bogu
molit'sya. No podhodit Il'ya, i vot oslozhnenie: Il'ya -- godovoj
prazdnik, prestol, i bez sluzhby ego prazdnovat' nikak
nevozmozhno, vskore zhe posle Il'i sleduet osobennyj prazdnik --
Kirika i Ulity, kogda molyatsya vo izbavlenie ot v kakie-to
vremena byvshej chumy i kogda osobenno sladka byvaet samogonka.
Veselee vseh babushka, ona teper' okonchatel'no ustanovilas' na
starom i govorit:
-- Il'ya-to Il'ya, da ne bud' i sam svin'ya.
A u grazhdan polnoe unynie, v prestol bez popa vodka v rot ne
pojdet.
CHto tut delat'? Zolotoj chelovek Filipp YAkovlevich,
predsedatel', odin ne unyvaet, on horosho znaet, chto net takogo
polozheniya, iz kotorogo nel'zya vycarapat'sya, tip na Rusi
povsemestnyj, vo vremya napora revolyucii sostoyal v kakih-to
vlastyah, poznakomilsya s licami s duhom novyh zakonov, i teper'
bez nego muzhiki, kak bez golovy. Filipp YAkovlevich yavlyaetsya iz
goroda veselyj, govorit:
-- Vse budet, i pop i vse, kak sleduet.
Vstrechayu v lesu grazhdanina, idet, podpiraetsya, -- budto by
zheleznym kostylikom, no ya rassmotrel: trubka dlya samogonnogo
apparata.
-- Popa, sprashivayu, ugoshchat' gotovite?
-- Vse, otvechaet, budet po-staromu. Filipp YAkovlevich zakon
otkopal, delo vernoe, a eto vse o. Nikolaj balamutit.
-- Zachem zhe o. Nikolayu narod smushchat', ved' emu tozhe,
naverno, hochetsya vypit'?
-- Nu, kak zhe ne hochetsya, da emu nado i v zhivuyu cerkov'
prolezt', tam emu sulyat arhiereya. Vot prihodite vecherom na
shodku, vse raz'yasnitsya.
S udovol'stviem idu ya vecherom na shod. YA kak-to i ran'she s
trudom chital gazety i bol'she interesovalsya v nih bibliografiej,
no kak teper' etot otdel vo vseh gazetah ochen' zapushchen, to i ne
poluchayu sovsem gazety, a uryvkami chitayu, kogda popadetsya
listok, mezhdu tem v derevne kto-nibud' nepremenno chitaet i
potom podrobno rasskazyvaet na shodke o vsem vazhnom. U menya
voobshche teper' takoe chuvstvo, chto, budto, prostoj narod,
nesmotrya na vse zhaloby, na dejstvitel'no vyaloe delo shkol,
bystro dogonyaet nas v razvitii. Vo vsyakom sluchae, geografiyu
vyuchili otlichno, razbirayutsya v istorii, v zakonah, teper' chasto
v besedah zabyvaesh'sya i ne smotrish', kak ran'she, na nih, kak na
detej. Horosho li, hudo li, vopros otdel'nyj, a tol'ko --
plotina prorvana i voda pret. Neskol'ko horoshih knig iz moej
biblioteki redko zalezhivayutsya doma i hodyat iz haty v hatu, iz
derevni v derevnyu, sredi etih knig est', naprimer, i takie, kak
Klyuchevskij. ZHurnal "Krasnaya Nov'", vysylaemyj mne v dvuh
ekzemplyarah, sovsem u menya ne zhivet.
Vot iz okna vysovyvaetsya Elizar Naumych i podaet mne
prochitannuyu im poslednyuyu knizhku zhurnala.
-- Kak vam ponravilos' stihotvorenie? sprashivayu ya, potomu
chto stihotvorenie horoshee, o derevne, i sam poet zhivet tut
vblizi.
-- Horosho? sprashivayu.
-- Cvetochki raznye, -- otvechaet chitatel', -- ya ne znayu,
zachem eto nuzhno, eto ego domashnie chuvstva.
-- CHego zhe eshche vam nuzhno ot poeta?
-- Pol'zy.
Tak i otrezal, a chelovek umnyj, pridumchivyj dazhe, no chto s
nim podelaesh', stihi ne ponimaet! YA sprosil pro svoe sochinenie.
-- Horosho, tol'ko ochen' otdalenno, ne podhodec li eto u vas
k chemu-nibud' ser'eznomu?
-- Podhodec, podhodec, -- bormochu ya.
Tugovato s novym chitatelem, vse ishchet pol'zy. A Gor'kij ochen'
ponravilsya. Razbirayus', pochemu zhe imenno, i ponimayu, chto
chitatel'-iskatel' sam sebya uznaet v avtore. Kak i Gor'kij togo
vremeni, on chitaet vsyakie nauchnye knigi, i kazhdyj novyj emu
fakt znaniya, vychislennyj uchenym, mozhet byt', sovershenno
besstrastno, chisto matematicheski, u chitatelya okrashivaetsya
chuvstvom kakoj-to osobennoj radosti za nauku i v nej chuditsya
emu vyhod temnomu chelovechestvu, v etoj nauke, otkryvayushchej i
otdalennejshuyu zvezdu. I kak ni staralsya Tolstoj, obrazovannomu
ne prihodit v golovu prostoj vopros, chto drugoj chitatel' iz toj
zhe nauki, byt' mozhet, beret udushlivye gazy, i chto tut delo ne v
samoj nauke, a v serdce chitatelya. Genial'no izobrazhen u
Gor'kogo kosmicheskij sumbur, podnyatyj v ego golove chteniem
metafiziki, i udivitel'no sochetanie v etom otryvke chitatelya,
iskatelya i poeta. Iz etogo kosmicheskogo haosa vyrastaet,
konechno, strashnyj protest na obychnye skazaniya o boge, ostrie
stavitsya pryamo k ostriyu.
-- Vy, dolzhno byt', materialist? sprashivayu Elizara Naumycha.
-- Nu, da, otvechaet on, v boga ne veryu, znachit, materialist.
-- A kto zhe svet sotvoril? sprashivaet sedoj chelovek, podhodya
k brevnu pod oknom Elizara Naumycha.
Brevno to samoe, na kotorom v letnee vremya sobiraetsya
shodka.
Zadav svoj vopros, starik sel na brevno i dozhidaetsya.
A Elizar Naumych vynosit poslednij nomer "Bezbozhnika",
kotoryj on poluchaet s pervogo nomera.
-- Vot pochitaj, i uznaesh', kto sotvoril svet.
-- Nu, kto zhe?
-- Popy.
A narod vse pribyvaet i okruzhaet bezbozhnika. Tak, podumaesh'
pod uglom srednevekov'ya, po mneniyu mnogih sootvetstvuyushchego
nyneshnej zhizni russkogo krest'yanina, do chego zhe dolzhno byt'
ostro eto vstuplenie bezbozhnika v sredu, gde nikak ne mogut
sebe predstavit' zhizn' bez hozyaina, pod isklyuchitel'nym
upravleniem cheloveka; kazalos' by, za strashnoe koshchunstvo
bezbozhnika muzhiki by dolzhny razorvat' Elizara Naumycha, kak oni
chut' ne razorvali Gor'kogo za potrebilku. No vokrug odno tol'ko
vesel'e...
Kak eto ponyat'?
Mne rasskazyval Gor'kij, chto emu v fevral'skie dni privelos'
nablyudat' v Peterburge takuyu scenu: pod ognem pulemeta s kryshi
soldaty kak-to ishitrilis' probrat'sya na cherdak i tam zahvatit'
gorodovogo, kazalos' by, tol'ko-chto riskovavshie zhizn'yu soldaty
dolzhny byli tam zhe na cherdake razorvat' gorodovogo, no vse oni
vyshli i s gorodovym, i s pulemetom kak ni v chem ne byvalo, i
vse hohotali i, po slovam Gor'kogo, sam faraon tozhe hohotal...
Nu, kak eto ponyat'?
A, mozhet byt', smeh i vesel'e vo vsyakih polozheniyah --
prirodnaya cherta gushchi narodnoj, ne tol'ko nashej?
Osobenno hohotali na shode po povodu odnogo stihotvoreniya, v
kotorom vse bogi popali pod telegu i sam bog-otec zdorovo
polomal sebe rebra.
Dazhe i tot starik mnogo smeyalsya, poka, nakonec, nadumal
sprosit':
-- A vse-taki, kto zhe svet sotvoril?
No tut starosta udaril palkoj po zemle, kriknul: "k delu", i
shodka stala zanimat'sya trudnym voprosom, komu zagorazhivat'
nedogorodu v tri s polovinoj sazheni.
My zhe s Elizarom Naumychem prodolzhali svoj razgovor.
-- Vy, -- sprosil ya, -- sovershenno v boga ne verite?
-- |tomu i nevozmozhno verit'.
-- No kak zhe ran'she-to, naverno, verili?
-- Veril, chto Il'ya po nebu kataetsya, i ottogo groza, a kogda
stal knigi chitat', uznal, chto obman, i dejstvuet elektrichestvo.
Tak my besedovali, a shodka, reshiv vopros o nedogorode,
vdrug pereshla k zhivomu voprosu, -- kak zhe vse-taki prazdnovat'
Il'yu. Tut predsedatel' Filipp YAkovlevich i sdelal svoi
neobyknovennye raz'yasneniya: okazalos', chto po dekretu vse
grazhdane mogut v lyuboe vremya ustroit' sebe prazdnik:
postanovili na shode, sdelali vypisku iz protokola, na drugoj
den' prishli v ispolkom, tam prikleili marku za tridcat'
limonov, i vse.
-- Molis' hot' lune, hot' chortu, skazal Filipp YAkovlevich.
-- I mozhno s popom?
-- Nu, kak zhe!
-- A ezheli on lune ne zahochet sluzhit'?
-- Najdem drugogo, -- vsyakie est' popy -- i obyazatel'no,
chtoby plyasal, tak i budem prosit', chtoby s plyasom.
Na etom i poreshili s velikim vesel'em.
Pod konec shodki ya sprosil, pochemu eto vyshlo tak, v pervoe
vremya revolyucii shodka prohodila s cheredovaniem golosov, s
zapisyami, a teper' opyat' vse zabrosili i stali brat' krikom,
kak v vechevye vremena. Mne na eto otvetili:
-- Priroda nauku odolevaet.
I rasskazali, kak barin kota nauchil tarelki na stol podavat'
i kak raz etot kot, zavidev mysh', brosilsya za nej, i perebil
vse tarelki. I eto znachit, chto -- priroda nauku
odolevaet.
Last-modified: Wed, 08 Apr 1998 08:36:46 GMT