oba  eti  predpolozheniya,  ne  otdavaya predpochteniya ni odnomu iz
nih.  "Obechajka"  svoditsya  k  glagolu  "vesti",  "vedu  obod" i prochee. |to
neobŽyasnimo  v  zvukovom otnoshenii, utverzhdaet Preobrazhenskij. Togda byla by
"obichajka"  ili  "obvichajka".  No  eto tozhe somnitel'no; vo-pervyh, "vica" -
eto   gibkij  prut,  a  ne  lub;  vo-vtoryh,  eto  protivorechit  dialektnomu
"obechka",  kak  govoryat na Severe. Po Dalyu, "obechajka" poluchilas' iz cepochki
slov:  "yachejka",  "yacheya",  "glazok  nevoda".  A  mozhet, eto zaimstvovanie? -
sprashivaet Preobrazhenskij.
     Odno  nesomnenno:  "obechajka" staroe slovo i oznachalo ono lubochnyj obod
na  site,  reshetke,  korobe. Ottuda i pereshlo na metall. Nasha obechajka - eto
ogromnoe  kovanoe  kol'co  vysotoj  do  treh metrov i vesom do trehsot tonn.
Obechajka  - osnovnaya chast' reaktora, iz nih on i svarivaetsya. Mozhno skazat',
obechajka - vedushchij smysl nashego proizvodstva. I nasha cel'.
     Vot  oni!  Vsyudu!  Krugom  nas!  Obechajka  plyvet  na  krane.  Obechajka
krutitsya  na  rastochnom  stanke.  Obechajka  zavalena  nabok i svarivaetsya so
svoej  sestroj  na  special'nom  apparate,  dostavlennom iz Italii. Obechajka
zdes',  obechajka  tam.  Kogda  pervyj  korpus  nachnet  dejstvovat' na polnuyu
moshchnost', v rabote budet odnovremenno bolee sotni obechaek.
     Posmotreli  my  proekt  i  ahnuli:  tehnologicheskij marshrut obechajki po
korpusu  sostavlyaet dvadcat' sem' kilometrov. Glavnyj inzhener zavoda Eleckij
zadalsya   cel'yu:  a  nel'zya  li  sokratit'  eti  dorogostoyashchie  perenoski  i
perevozki?  I  chto  zhe?  Perestavili oborudovanie - put' obechajki stal okolo
dvenadcati kilometrov, eto ogromnyj vyigrysh.
     Vas  interesuet,  kogda  ya  vpervye  popal  na  zavod?  Pro "Atommash" ya
prochital  v  gazete  i  zainteresovalsya, hotya skoree platonicheski. A potom v
Leningrad  priehal moj tovarishch iz Har'kova. On i soblaznil menya "Atommashem".
Vera,  eto  moya  zhena,  snachala  ni  v kakuyu. Reshayu letet' v razvedku. Popal
pryamo k Eleckomu, on samolichno potashchil menya po korpusam.
     Nichego  podobnogo  togda  ne  bylo,  nikakoj  tehnologicheskoj  moshchi. My
shagali  mezh  kolonn  po  rasporotoj  zemle,  i  Eleckij  risoval peredo mnoj
zahvatyvayushchie  tehnologicheskie  dali.  "Zdes'  vstanut  termicheskie pechi, vy
znaete,  kakoj  oni  glubiny?  Dvenadcat' metrov. |to zhe veshch'! A tut, na sto
shestoj  osi  podnimetsya  press, kakogo v mire net: na pyatnadcat' tysyach tonn.
My  smozhem sozdavat' metall samoj vysshej strukturoj, - govoril Eleckij. - My
obrabatyvaem metall na urovne atoma".
     A   na  meste  budushchego  pressa  ziyala  rvanaya  dyra,  na  dne  kotoroj
koposhilis'  mashiny.  Stroiteli zabiralis' v zemnye glubiny. Po-moemu, pervyj
korpus  proizvodil  togda bolee sil'noe vpechatlenie. Sejchas vse uporyadocheno,
vse  po  ranzhiru.  A  togda  vse  klokotalo i sopryagalos'. YA srazu ponyal pro
Stanislava  Aleksandrovicha  Eleckogo: eto entuziast. Mne zahotelos' rabotat'
pod ego nachalom.
     "Vashe  mnenie?" - sprosil on menya. Kak sejchas pomnyu, my stoyali togda na
sto  shestoj osi. "Soglasen na vosem'desyat procentov. Ostal'noe zavisit ne ot
menya".  -  "Ponimayu,  dvadcat'  procentov  prihoditsya  na polovinu, u nas zhe
ravnopravie".
     Vera,  razumeetsya,  snachala  v  shtyki,  no ya, chto nazyvaetsya, razvernul
pered nej krasochnye perspektivy - soglasilas'.
     Strannyj  vopros - gde sejchas moya zhena? YA polagayu, na rabote, gde zhe ej
byt',  ona  nahoditsya  v  drugom  korpuse,  esli  vy  zhelaete,  mozhem  k nej
pozvonit', spravit'sya o samochuvstvii.
     A  vot  i  sto  shestaya  os'.  YAponskij press vo vsem svoem velikolepii.
Vysota - desyatietazhnyj dom.
     Hotite  s  kem-libo  pogovorit'?  Izvol'te,  vot  kak  raz stoit Mihail
Fedorovich  Gribcov,  master-brigadir  montazhnogo  upravleniya, oni zdes', chto
nazyvaetsya,  ot  pervoj  gajki?  Vot ona, kstati, pryamo po kursu. Ne verite,
chto  eto gajka? Osmotrite vnimatel'no: vnutri rez'ba, snaruzhi shestiugol'nik.
Tipichnaya  gajka. A to, chto v nej dvenadcat' tonn vesa, tak eto vsego-navsego
dopolnitel'naya  detal',  pridayushchaya nekotoruyu pikantnost'. |to gaechka kak raz
ot yaponskogo pressa.
     Mihail  Fedorovich,  mozhno  vas  na minutku? Vot tovarishch iz Moskvy hochet
poznakomit'sya s vami.
     Ne stanu vam meshat'. V storonku otojdu.
     "Pochemu  on  pro  Veru  sprosil? CHto-to znaet ili prosto tak? Otkuda on
mozhet  znat'?  Sluchajnye  voprosy. Vprochem, ya dal emu ponyat', chto ne nameren
razvivat' etu temu.
     Da,  Vera  uehala, no eto nashe lichnoe delo, ya ne nuzhdayus' v sovetchikah,
tem  bolee  v  letopiscah.  Vsyu  nedelyu  ya  byl  zanyat,  my  dazhe  ne uspeli
pogovorit' tolkom pered otŽezdom. Ona uletela, ya dazhe ne provodil.
     Odnako  ne  nado  krivit' dushoj pered samim soboj. Pust' tak i budet, ya
sam  hotel  togo.  Pust' ona pobudet odna, chtoby samoj reshit', gde ej luchshe.
Pyl',  gryaz',  dozhdik - vse eto damskie razgovory. A istinnaya prichina v tom,
chto mezhdu nami nastupilo otchuzhdenie.
     Kogda  eto nachalos'? Pervyj razgovor sostoyalsya srazu posle Novogo goda,
a  skol'ko  razmolvok  bylo  do togo... Voz'mem te sluchai, kogda vinovat byl
tol'ko  ya.  YUra  poluchil  dvojku  po  literature, i vecherom ya reshil zashchitit'
muzhchinu:  moj  syn  budet  tehnokratom,  on  vpolne  obojdetsya  televizorom,
literatura  emu ni k chemu. I voobshche ne stoit vremya teryat' na eti slyuni. Vera
smertel'no  obidelas',  vse  voskresen'e  ne razgovarivala s nami. Potom ona
poprosila  menya  posle  raboty  sŽezdit' v himchistku, eto v Starom gorode, i
nado  ehat'  na  trollejbuse.  YA otvetil, chto eto slishkom daleko, a ya vzyal s
soboj  rabotu,  ya  zanimayus'  sejchas  obechajkami,  a  v himchistkah nichego ne
smyslyu.  Otvet  pokazalsya  mne  bravym,  i  v  golose  moem, vidimo, zvuchala
osobennaya lihost', ya by s udovol'stviem povtoril.
     Togda  Vera  ne  obidelas', ona zaplakala. A ya hlopnul dver'yu i ushel na
ulicu.  Slava  bogu, YUry ne bylo doma, ya opozoril sebya v otsutstvie glavnogo
svidetelya.
     Kakim  zhe  nichtozhestvom ya byl. I dazhe ne prosil potom proshcheniya, schitaya,
chto  i  tak  vse sgladitsya. A pochemu, sobstvenno, ya dolzhen prosit' proshcheniya?
Oni  zabyvayut  vovremya  stroit'  kinoteatry  i prachechnye, a my potom s samym
ser'eznym   vidom   obsuzhdaem   statistiku  razvodov,  setuem  ob  oskudenii
nravstvennosti. Esli by himchistka byla za uglom, razve ya ne shodil by?
     ZHalkaya  cepochka  prichin  i  sledstvij.  Vera  uehala,  a vinovat v etom
upravlyayushchij  trestom,  ne  postroivshij  vovremya banyu. Zato ya snova vygorodil
sebya: otvazhnyj rycar'.
     Poehali  na  rybalku  bol'shoj  kompaniej.  Ulov  udalsya,  i  ya  poluchil
naznachenie  na  glavnogo  uhovara.  Mne  pomogali dva uharya, Petr i Vasilij.
ZHenshchiny chistili dobychu, podtaskivali vodu.
     YUra propadal na beregu. YAvilsya perepolnennyj informaciej.
     - Papa,  ty  znaesh',  v  chem sostoyala istinnaya tragediya Ivana Susanina?
CHto zhe ty molchish'?
     - Poka ne znayu. Daj mne sol'.
     - Istinnaya   tragediya  Ivana  Susanina  v  tom,  chto  on  dejstvitel'no
zabludilsya.
     - Da-da,  synok,  eto  uzhe bylo. Gde zhe sol'? Ne vizhu soli. Tovarishchi, u
nas  net  soli,  eto  zhe  tragediya.  Oh,  vot ona, nu, slava bogu. Podbrosim
drovishek.
     A YUra pereklyuchilsya na Vasiliya, k nemu prilip.
     - Dyadya Vasya, v chem istinnaya tragediya Ivana Susanina, vy znaete?
     YA v zapale kolduyu nad kotlom.
     - Ne  chuvstvuyu  perca,  pozhaluj,  podbavim.  YUra,  ne terebi dyadyu Vasyu,
shodi luchshe za drovami, u nas konchayutsya, da smotri ne zabludis'.
     Vera vmeshalas', podojdya k nam:
     - YUra,  ostav'  dyadej,  oni  oglusheny  uhoj.  Pojdem,  ya  vyslushayu tvoyu
istoriyu.
     Bednyj  mal'chik, emu tak hotelos' pokrasovat'sya pered nami, no vzroslym
net  nikakogo  dela  do  staryh  legend,  transformirovannyh  v  sovremennye
anekdoty. Nikogda ne zabudu gor'kogo lica, s kakim on otoshel ot kostra.
     Vo  vsem vinovata nasha suetnost', kotoruyu my obryadili v togu dinamizma.
My  oglushaem  sebya  dejstviem,  no kuda my idem? Ved' eshche Paskal' dvesti let
nazad govoril: "Razumu legche idti vpered, chem uglublyat'sya v sebya".
     Ostanovka  sluchilas'  vynuzhdennaya,  no  mne ne hochetsya stoyat' na meste,
mne  len'  stoyat',  ya  slishkom  dinamichen dlya etogo, ya rvus' vpered. Dilemma
takova:  a)  beru administrativnyj otpusk i lechu v Leningrad, chtoby povliyat'
na  Veru: "Prosti menya, duraka starogo"... b) pozvonit' Zoe i dogovorit'sya s
nej na vecher.
     Uvy,  tut net al'ternativy. V chem istinnaya tragediya Grigoriya Pushkareva?
V tom, chto on vsegda izbiral samye rezinovye varianty".
     - Nu   kak,  vy  uzhe  nagovorilis'  s  brigadirom  montazhnikov?  Sejchas
poprobuyu   pokazat'   vam   nechto  interesnoe.  Projdemte  k  tomu  zelenomu
vagonchiku,  zdes'  sidit shef-montazhnik gospodin Sudzuki, ya vas poznakomlyu, u
mistera  Sudzuki  pripryatana  tut  odna zanyatnaya shtuchka - dejstvuyushchaya model'
pressa.
     Neudacha.   Dver'  na  zamke.  Sudzuki-san  otbyl  v  kafe  "Natasha"  na
obedennyj pereryv, kotoryj polagaetsya emu po kontraktu.
     V  takom  sluchae:  vpered!  SHagaem  vosled  za sovremennoj tehnologiej.
Pered  nami  rastochnoj  stanok, pribyvshij s Apenninskogo poluostrova. Vysota
dvenadcat'  s  polovinoj metrov, diametr vrashchayushchegosya kruga - vosem' metrov.
Nedarom  ital'yancy  prozvali  etu  mahinu:  "Russkij  byk".  Obechajka lyubogo
razmera  i  profilya  razmestitsya  tut kak na ladoni, da eshche ostanetsya rezerv
dlya gryadushchih reaktorov povyshennoj moshchnosti.
     - Razve  vam  malo  etih  tonn  i etih metrov? - sprosil avtor, narushaya
granicy   zhanra   i   tem   samym  okazyvayas'  nekim  besceremonnym  obrazom
neposredstvenno na meste dejstviya pod svodami pervogo korpusa.
     - K  chemu  vy  prizyvaete  nas?  -  zabespokoilsya  Grigorij Pushkarev. -
Toptat'sya na meste? Pomnite, eshche u Paskalya bylo skazano...
     - Pozvol'te,  Grigorij  Sergeevich.  Vy  zhe prekrasno pomnite, Paskalya ya
vam sam pripisal, tak chto ne kozyryajte im. Vashe delo stremit'sya vpered.
     - A  vashe,  tovarishch  avtor?  -  revnivo sprosil on. - Vy prizyvaete nas
uglublyat'sya  i  uglublyaetes' sami - no kuda? no v kogo? Vy hotite uglubit'sya
-  no  ne  v  sebya,  a v menya. Dlya vas eto ne uglublenie, a dvizhenie vpered,
protiv  kotorogo vy protestuete. Vy hotite stat' glubokim - no za schet svoih
geroev, tak ya vas ponyal?
     Nezaplanirovannaya  perepalka  avtora  i  geroya  byla  srodni obedennomu
pereryvu,  zapisannomu  v redaktorskom kontrakte. Vprochem, my uzhe nasytilis'
vzaimnymi obvineniyami i vstupali v stadiyu poiskov obshchego yazyka.
     - Vy  tehnokrat,  Grigorij  Sergeevich.  Mne trudno uglubit'sya v vas. Vy
proshli  horoshuyu  zakalku,  termoobrabotku.  Vy  stali  kak  bronya i sposobny
govorit'  vsluh lish' o pressah, stankah i prochem zheleznom skrezhetanii. A gde
pri  etom  vashe  serdce? Esli ya sproshu napryamik o vashih semejnyh neuryadicah,
vy zhe mne ne rasskazhete?
     - Konechno,  ne  rasskazhu. YA ne obyazan. Vam palec v rot ne kladi, vy tut
zhe  otkusite  ego,  malo  togo,  razmnozhite moj otkusannyj palec tirazhom dva
milliona ekzemplyarov.
     - Professional'naya  tajna  vashih  vospominanij  garantiruetsya. A esli ya
vse  zhe  napishu,  to  zamenyu vashe imya, chtoby snyat' vse vashi narekaniya na sto
stranic vpered.
     - Vse ravno. Nash chitatel' doshlyj, on uznaet po detalyam.
     - Oni-to mne i trebuyutsya.
     - Dlya  vas  eto  hudozhestvennye  detali,  a  dlya  menya nadrez po zhivomu
serdcu,  skvoznaya  rana.  Vprochem,  ya  ponimayu,  eto i est' vasha tehnologiya.
Predpochitayu imet' delo s metallom...
     - CHtoby ne uglublyat'sya v sebya?
     - Kazhetsya,  my nachinaem po vtoromu krugu. V takom sluchae vpered! Sejchas
ya  posmotryu vashu programmu na segodnya, utverzhdennuyu Varvaroj Semenovnoj. Vot
ona.  CHerez  sorok  minut  u  vas  naznachena  vstrecha  s nashim zamechatel'nym
stroitelem  Nikolaem  Ivanovichem  Rulevskim.  On nastol'ko prekrasen i chist,
chto  vystupaet  pod  sobstvennym  imenem.  A  my  tem vremenem prodolzhim nash
osmotr.
     I my bodro zashagali vpered, uglublyayas' v tehnologicheskie pushchi.


        6

     - Poehali,  Ivan.  Mchi  snachala  na  betonku  - i srazu v gorkom. CHerez
dvadcat'  dve  minuty  soveshchanie.  A  ya  poka  pomolchu,  sosredotochus'. Esli
betonku k prazdniku ne dadim, nam schast'ya ne vidat'.
     Opyat'  v  etom  godu otpusk propustil. Proshlym letom uehal v Krym pochti
tajno,  dazhe  nazvanie  sanatoriya  ne ostavil. Na odinnadcatyj den' dezhurnaya
prinosit  telegrammu.  Nu, dumayu, ustroili vsesoyuznyj rozysk, a posle uznal:
menya  v  postrojkome  vydali  - ved' ya u nih putevku bral - i koreshok ot nee
ostalsya. Vsyudu my puskaem esli ne korni, tak koreshki...
     V  telegramme, izvestnoe delo, polnyj panicheskij nabor: "Grafik sorvan,
neobhodimo vashe prisutstvie..."
     Ryadom  s  pochetnymi gramotami mozhno vyveshivat' neispol'zovannye putevki
na bezdel'nuyu zhizn'.
     A  ved'  est'  vremya  i  v  etom godu. Sdam betonku i napishu zayavlenie:
proshu  predostavit'  za  neispol'zovannoe  vremya...  I  pushchus'  v  pogonyu za
proshlogodnim snegom.
     YA  znayu, kuda mne ehat'. Ne teplye kraya menya zovut, a dal'nie i davnie.
Uvy,   sejchas   menya   prizyvaet   gorkom.  Ostalos'  dvadcat'  minut.  Nado
sosredotochit'sya,  ved' v gorkome - kak na duhu, mogut zadat' vopros na lyubuyu
temu.  Poetomu  tuda  yavlyaesh'sya  chisten'kij,  kak iz ban'ki, pri sebe tol'ko
tonny, kubometry, gektary i centnery - nichego otvlekayushchego.
     "Itak, tovarishch Rulevskij, chem vy nas poraduete k prazdnikam?"
     Vechnyj vopros, otvet na kotoryj vsegda podveshen pod potolkom.
     Poetomu otvechayu bodro:
     "Betonku  ya  sdam.  Kak  raz  k  prazdniku.  Dazhe na sorok vosem' chasov
ran'she". Odnako negozhe otkryvat' svoi rezervy dazhe v gorkome.
     A  dal'she  chto?  Forsirovat' gazoprovod? Ah da, ya zhe v otpusk sobralsya.
Hotya  by  na pyat' dnej. I ne v Krym. Syadu v drugoj samolet. Pervaya ostanovka
v  Tashkente,  no  ya tam ne zaderzhus', srazu - v mestnyj samolet. Eshche poltora
chasa  leta  -  i  ya  v  CHimkente,  lovlyu  poputnuyu  mashinu  -  i dal'she. Uzhe
pokazalis'  gory,  idu  parallel'nym  kursom.  Lyudi dolzhny chashche videt' gory,
togda  oni  stanovyatsya  sil'nee.  A  esli  gory  daleko ot tebya, nado vsegda
pomnit'  o  nih.  I  vot  ya  vernulsya  k moim vershinam, s kotoryh pustilsya v
bol'shuyu zhizn'.
     Vprochem,  eshche  ne vernulsya. Eshche mechtayu o tom, chtob vernut'sya, a sam edu
na  betonku,  kotoruyu  nado  sdat'  k  prazdnikam  i  dazhe chut' bystree, ibo
betonka nuzhna nam dlya skorosti.
     O  vozvrashchenii  v  rodnuyu shkolu ostaetsya lish' mechtat'. Mashina vyehala v
poselok.  Navernoe,  teper'  hodyat  rejsovye  avtobusy,  togda ih ne bylo. YA
vyhozhu na ostanovke i pryamo cherez sad speshu k shkole, skorej, skorej.
     Tiho  podojdu,  ni  u  kogo  nichego  ne  stanu sprashivat', pomnyu vse do
poslednej  shcherbinki  v doshchatom polu, davno by sledovalo perestelit', da ruki
nikak  ne  dohodyat. V koridore mozhet pokazat'sya direktor Dmitrij Pavlovich, ya
proshmygnu mimo, budto ne uznal ego.
     Skorej  v  klass.  Tret'ya  dver'  nalevo.  Horosho, chto ya popal vo vremya
uroka.  Vojdu  v  klass  i tiho syadu na zadnyuyu partu. Nadezhda Ivanovna vedet
urok  geografii.  Ona  uvidit,  chto  v  klass  voshel postoronnij, no menya ne
uznaet.
     "Kolya,  synok,  chto  zhe  iz  tebya  poluchitsya?" - prichitala ona nad moim
byvshim  chubom,  a  ya toptalsya pered nej, mechtaya skorej udrat' vo dvor, chtoby
prodolzhit' tam nashi igry.
     "Tovarishch, vy otkuda?" Net, konechno, ona menya ne uznala.
     A  ya  i  ej  nichego  ne  otvechu,  tol'ko  sdelayu znak, chto vse horosho i
pravil'no,  ya, mol, budu sidet' tiho i slushat' ee rasskaz pro YUzhnuyu Ameriku,
eto ochen' daleko ot Vanovskoj srednej shkoly - i ot menya tozhe.
     Tak  priyatno  sidet'  i  slushat'  ee rodnoj pevuchij govorok. Nakonec-to
mozhno  otvlech'sya  i  sosredotochit'sya na samom glavnom: zachem ya est' na belom
svete?
     Za  oknom shkoly, za listvoj sada ugadyvayutsya belosnezhnye vershiny. Zachem
zhivut gory? Dlya drugih gor? A dlya chego ya?
     "Tovarishch, ya snova k vam obrashchayus', otkuda vy?"
     Ah,  Nadezhda  Ivanovna,  razreshite  poka  ne  otvechat',  mne  tak vazhno
sosredotochit'sya,  ved'  ya  priehal  za tysyachi kilometrov, do konca uroka eshche
pyat'  minut,  ya uspeyu sosredotochit'sya i vse pojmu, vot sejchas, sejchas, cherez
minutu. A posle my pogovorim, ya poprobuyu otvetit' na vash vopros.
     Uchitel'  vprave  sprashivat' i zhdat' pravil'nogo otveta. Za lozhnyj otvet
vystavlyaetsya  dvojka,  i  ya mechtal popast' v rodnuyu shkolu vovse ne dlya togo,
chtoby  lgat'  samomu  sebe.  Na  etot  raz  pravil'nyj  otvet nuzhen ne moemu
uchitelyu,  no  mne  samomu.  I  ya  gotov eshche raz preodolet' tysyachi kilometrov
prostranstva  radi  takogo  otveta,  stol' neobhodimogo mne teper', na sorok
tret'em godu zhizni.
     Zvonok!  Opyat'  ne uspel. Horosho, poprobuyu sosredotochit'sya na sleduyushchem
uroke.
     "Zdravstvujte,  Nadezhda  Ivanovna. Vy eshche sprashivali o tom, chto iz menya
poluchitsya? Pomnite?"
     "Kto zhe ty? Nikak ne uznayu. Stara stala, na pensii uzhe".
     "Rulevskij  ya.  Kolya  Rulevskij iz detdoma. Ni otca, ni materi ne imeyu,
tol'ko vas odnu. Vy zhe menya synkom nazyvali, pomnite?"
     "Tak  eto  ty, synok? Huliganil ty, pomnyu. Uchilsya tak sebe, tozhe pomnyu.
Ot  huliganstva  uchilsya nevazhno, eto tochno. Ty zhe sposobnyj. A teper' v okno
smotryu  i  dumayu:  kto eto podkatil k nam na beloj "Volge"? Znachit, eto tvoya
mashina? V bol'shie lyudi vyshel, synok".
     "Razve v tom delo, Nadezhda Ivanovna? V mashinah raznye lyudi ezdyat".
     "Ne  govori,  synok.  Vot  ty  zhe  priehal  ko  mne. Ved' ne vse ko mne
priezzhayut. I gostincy nebos' privez?"
     "Tak  ya  eshche  ne  priehal,  Nadezhda  Ivanovna.  YA  tol'ko mechtayu. I pro
gostincy dazhe ne podumal. No ya skazhu voditelyu, pust' zaedet v universam".
     "Kem zhe ty stal, Kolya?"
     CHto  otvetit'  staromu  uchitelyu?  YA ushel iz shkoly bez sozhaleniya, udachno
postupil  v  CHimkentskij  politehnikum. Menya vse motalo - to v tehniku, to v
sport.  V  59-m  poluchil  zvanie  mastera  po  boksu,  rvalsya  v olimpijskie
chempiony. Bil vseh svoih druzhkov, poka menya samogo ne pobili.
     Pobedila  druzhba.  Zamel'kali  poselki,  goroda.  Arys',  Mirgalimsaj -
tochka  na  karte, zarubka v dushe. Otsluzhil v armii na vostoke, vernulsya bylo
v Kazahstan, no vse ne sidelos' na meste, eshche ne nashel konechnogo dela.
     Nachal  skladyvat' zhizn' iz krupnyh blokov. Sem' let otdal KamAZu, i vot
uzhe  chetvertyj  god  na "Atommashe". Na KamAZe Karina rodilas'. CHem "Atommash"
odarit?
     Reshenie  bylo  pravil'noe: ya stroitel'. Na KamAZe uvleksya svayami, iz-za
nih syuda i priehal.
     A   esli  hotite,  Nadezhda  Ivanovna,  bylo  i  togo  proshche.  Nachal'nik
stroitel'stva  CHechin  YUrij  Danilovich  pozval  syuda i rabotu obeshchal horoshuyu.
Vyletel  iz  Naberezhnyh  CHelnov  na  razvedku.  Poldnya  ezdili  s CHechinym po
ploshchadke.
     "CHto zhe vy mne dadite, YUrij Danilovich?"
     "Vot eto i dam. Pervyj korpus".
     "Gde zhe on?"
     "Pryamo pered nami". I rukoj v goloe pole pokazyvaet.
     "I ves' mne?"
     "Ves'.  Ot  pervoj  osi  do  sto  dvadcat'  pyatoj.  Vse dvadcat' vosem'
gektarov pod odnoj kryshej".
     "Ogo! I bystro nado ego na nogi postavit'?"
     "Za dva goda".
     "Togda soglasen".
     A  pro  sebya  prikinul: Valentine zdes' dolzhno ponravit'sya, voda ryadom,
klimat  dobryj. Detskij sadik dlya Karinki sam zakonchu. S sadikami u nas poka
ne  gusto,  vse  na  potom  otkladyvaem.  A  bednye deti etogo ne ponimayut i
prodolzhayut mnozhit'sya.
     ZHena  u menya vernaya, dvadcat' let dusha v dushu. A mne, krome raskladushek
i akvariuma, nichego ne nado. Lyublyu rybok.
     I poletel za svoimi.
     Dni  i  gody  zakruzhilis',  slovno  sidish'  v  mashine  vremeni, i belye
solnechnye  polosy  slivayutsya  s  chernymi polosami nochej, pri takom uskorenii
zhizn'  priobretaet  seren'kij  ottenok,  kak  raz pod cvet betonnogo cvetka,
raspuskayushchegosya v zemle po moej vole.
     I  kto  hot' raz zalez v etu chertovu mashinu vremeni, tomu hoda nazad ne
dano.  Novyj  god  vstrechali  v  seredine  oktyabrya. Kogda eto bylo, srazu ne
soobrazish'   -  oktyabr'  sem'desyat  sed'mogo.  Skolotili  tribunu,  vyvesili
transparanty.  K  tomu vremeni prishlos' vzyat' v shtat special'nogo hudozhnika,
kotoryj  raspisyval  nashi  uspehi  i prizyval k novym. Ded Moroz prikatil na
vezdehode  s  meshkom  novogodnih  podarkov. Priglasili na koncert kinoaktera
Rybnikova,  prishlos'  polomat'  golovu, po kakoj stat'e ego priglasit', chtob
ne skupo bylo.
     A  krugom  vzdyblennaya  zemlya,  yamy,  kolonny,  svody. To pole, kotoroe
pokazyval  CHechin,  uzhe  perestalo  byt'  polem, hotya eshche ne sdelalos' pervym
korpusom.  My zasevali pole zhelezom, vshody u nas ne takie skorye, ottogo my
i speshili obognat' vremya.
     Nas vedet vpered tema: dat' kak mozhno bol'she moshchnostej.
     "|to  ty  pravil'no, synok. Vse verno. YA uchit' tebya ne imeyu prava, hotya
i  byla tvoej uchitel'nicej. No sprosit'-to mogu. Tebe ne kazhetsya, synok, chto
vy  slishkom  stremites'  vpered,  vse  stremites',  a  skol'ko hlama vsyakogo
ostaetsya  za  spinoj, vy i ne oglyadyvaetes', vremeni vse net. CHto ty ob etom
dumaesh', synok?"
     "YA  stroyu,  Nadezhda  Ivanovna.  Mne dumat' nekogda. Esli my vse syadem u
samovara  razmyshlyat',  to  i  rabotat'  nekomu  stanet,  ot  etogo poluchitsya
ekonomicheskoe  tormozhenie,  i  svet  mozhet potuhnut', tak kak energeticheskij
krizis ne zhdet".
     "Horosho, synok, eto mne ponyatno. A kak zhe nashi deti?"
     "Moj  lozung  takoj:  delat'  segodnya  to,  chto  ty znaesh'. Razmyshleniya
potom.  Dlya nih my zaplaniruem special'noe vremya v budushchem. Tak i oboznachim:
pyatiletka  razmyshleniya. A chto kasaetsya hlama za spinoj, to eto isklyuchitel'no
ot  oshibok,  dopuskaemyh  v  planirovanii. My soznatel'no hlam ne planiruem.
Mozhet  byt',  nashi  deti  nauchatsya  stroit' po-drugomu, a my slishkom gluboko
sidim  v  istorii.  Nam  arhitrudno,  no  my delaem vse, chto mozhem delat' na
segodnya. A nashi deti budut delat' to, chto smogut zavtra".
     "Ty  ochen'  umno  govorish',  ya gotova postavit' tebe "och.hor.", urok ty
prigotovil  prekrasno, eto chuvstvuetsya. No vse-taki odin vopros: kakim budet
konechnyj rezul'tat?"
     "Prostite  menya,  Nadezhda Ivanovna. Vy moya uchitel'nica, i ya ne smeyu vas
uchit'.   No   mne   pochemu-to   kazhetsya,  chto  u  vas  filosofiya  storonnego
nablyudatelya.  A ya priznayu odnu filosofiyu trudnostej. Kak my zhivem? Trudnosti
ne  dayut  nam  rasslablyat'sya.  Vas  interesuet  konechnyj rezul'tat. A menya -
nachal'nyj.  YA  smotryu  tuda,  gde nachinaetsya nashe soznanie. 724 metra na 400
metrov  -  vot  moya  geometriya  na  zemle.  YA  slagayu zheleznuyu pesn' pervogo
korpusa.  YA  rvus'  k centru zemli, otkuda nachnet vyrastat' nebyvalyj press.
Vy  smotrite  na dom - i morshchites': otdelka plohaya, ramy ne tak pokrasili. A
ya  smotryu  na  dom i vizhu pole, kotoroe tut do togo bylo, vizhu, kak etot dom
iz  gryazi  ros i raspuskalsya etazhami. A ramy my potom dokrasim. My prinimaem
filosofiyu  dejstviya.  |to my XXI veku daem moshchnosti, ne sprashivaya o tom, chto
poluchili  ot  veka  XIX.  My  u  proshlogo  ne berem vzajmy. Vot vy sobralis'
postavit'  mne  "och.hor.".  A  ved'  ya  ne  zasluzhil.  U  nas drugie ocenki:
pochetnye  gramoty  da  vygovory. U menya schet takoj: 10:9 v pol'zu vygovorov.
Odin  vygovor  dazhe  ot  nachal'nika  glavka, eto schitaetsya osoboj chest'yu. Ot
glavka  vygovor,  ot obkoma partii perehodyashchee Krasnoe znamya. Vot i schitajte
teper', kakoj ya rukovoditel': horoshij ili plohoj?"
     Zadumalas'  Nadezhda  Ivanovna,  ne  otvechaet.  Daleko  ostalas'  rodnaya
shkola, za moryami, za dolami - ne doletet'.
     Nachal'stvo  menya  ne  otpustit  v  dorogu.  A  mne  bez  razresheniya  ne
polozheno.
     Togda  tozhe  nachal'stvo  prizvalo.  YA  vel planerku, sprava na tumbochke
pryamoj  telefon  iz  gorkoma. I zvonok po-osobomu otregulirovan, chtoby srazu
znat', kto i chto.
     Slovom,  prizvali. Sidit pervyj sekretar'. Ryadom s nim CHechin, nachal'nik
stroitel'stva.
     "Kak pervyj korpus?"
     "Sdaem", - otvechayu.
     "A teplo tam budet, kak vy dumaete, Nikolaj Ivanovich?"
     "Tak  ya  teplo  ne  vedu,  tovarishch  sekretar'.  Ob  etom  drugaya golova
zabotitsya".
     "|toj golovy uzhe net, Nikolaj Ivanovich".
     "Bylo by delo, a golova najdetsya".
     "Vot my i sobiraemsya poruchit' vam teplotrassu, Nikolaj Ivanovich".
     "Tak morozy na nosu, ona ved' dolzhna uzhe podhodit' k korpusu".
     "A vy ne interesovalis', gde ona na samom dele?"
     "Kak-to  vyhodil  smotrel.  Ne  vidat'  chto-to.  Skol'ko tam po proektu
otpushcheno?"
     "|to delovoj razgovor: vosem' mesyacev".
     "A u nas v zapase?.."
     "Poltora.  Ne  znayu,  pravda,  skol'ko po vashemu kalendaryu poluchitsya. YA
slyshal, vy uzhe Novyj god spravili".
     I  vzvalil  sebe  na  sheyu  eshche  i  teplotrassu.  Pervo-napervo zasel za
proekt.  Den'  sizhu,  vtoroj  -  i glazam ne veryu. CHto ya rasschityval najti v
zatrepannyh  papkah  s  zasalennymi  tesemochkami? Genial'noe ozarenie mysli,
vzlet  inzhenernoj  idei - i sroki spaseny. No ya smotrel listy - i pokryvalsya
pyatnami.  Proekt  byl  bezdaren, kak musornaya yama, kak gorodskaya svalka, kak
otbrosy  gnilogo  myshleniya,  i  stol'  zhe  zlovonen.  Ego  sostavlyal tupica,
bezmozglaya   dubina,   protuhshij   okorok,   lishennyj   vsyakogo   nameka  na
voobrazhenie.  Dazhe  razmetku  norm  etot dub delal po starym spravochnikam, o
novyh materialah on ne imel ni malejshego ponyatiya, budto s luny svalilsya.
     Na  KamAZe  my tyanuli pohozhuyu teplotrassu, ya znal, kak eto delaetsya. No
teper'  menya  spasal  ne  genij, a bezdar', bezymyannyj tupica, ch'yu podpis' ya
tak  i  ne  smog  razobrat'.  Dobrosovestnaya  dubina,  horosho,  chto nikto ne
raskryval  ego  vonyuchih  listov,  lish'  nachal'nik  zamaral svoim razmashistym
kryuchkom  verhnyuyu  chast'  lista,  ne  vnikaya  v  sut'.  "Skol'ko  tam  u  vas
poluchilos'?  Vosem'  mesyacev? Nu i horosho". Spasibo bezdaryu. Slava tupice! YA
posidel  dve nochi, vybrosil vsyu ego nedoumochnuyu tehnologiyu. Vosem' mesyacev ya
umyal  do  treh.  Teper'  vyigrat'  eshche  mesyac  na entuziazme - i ya ulozhus' v
naznachennyj srok.
     Lish'  by  eta  bezdar'  ne voshla v komissiyu o priemke teplotrassy. A to
ved' eshche nachnet krichat': "Sdelano ne po proektu".
     Teper' vidite, Nadezhda Ivanovna, otkuda u nas hlam beretsya?
     Priznat'sya,  ya pervyj i poslednij raz vyezzhal na chuzhoj bezdarnosti. |to
ne   moj   stil'.   U   menya  pomoshchniki  tolkovye,  zubastye,  s  takimi  ne
zakosteneesh'.
     Snova  planerka. I snova pryamoj zvonok. Na provode Pervyj: "Ne mogli by
vy ko mne priehat'?"
     Ivan  domchal  za dvenadcat' minut. Podnyalsya na vtoroj etazh. Rasstanovka
ta zhe: sekretar', ryadom s nim CHechin, dva chlena byuro.
     Pervyj, kak vsegda, k istine podbiraetsya s dal'nih pozicij.
     "My   vot   vybirali-vybirali,  Nikolaj  Ivanovich,  i  nikak  ne  mozhem
ostanovit'sya   na   pravil'nom   reshenii.  Nuzhen  nam  Promstroj-dva,  chtoby
forsirovat'  inzhenernye  seti.  CHto  vy  na  eto  skazhete?"  - a sam kovarno
ulybaetsya.
     YA zhe chelovek prostoj, k diplomatii ne priuchen. Rublyu im pravdu-matku:
     "Na dva goda ran'she takoj Promstroj byl nuzhen".
     "|to mozhno ponyat' tak, chto vy soglasny?"
     "Na chto?" - sprashivayu.
     "Na Promstroj-dva. Organizovat' ego i prinyat' pod svoe nachalo".
     Pervyj  korpus  my  togda  uzhe  sdali.  Gremela muzyka, zvuchali elejnye
rechi.  I  snova  budni  meshayutsya  v  seroe  - pod cvet betona - do sleduyushchih
prazdnikov. Tol'ko s Promstroem mne prazdnikov ne vidat'.
     Kogda  priehal syuda, pod moim nachalom bylo dvesti chelovek, a sejchas tri
s  polovinoj  tysyachi,  eto  rost ili ne rost? No kto rastet? YA voobshche dumayu,
chto rost zavisit ne ot sily, a ot samostoyatel'nosti.
     V  odnom  ya  nachisto lishen samostoyatel'nosti - domoj vovremya priezzhat'.
Uzh na chto moya Valentina Andreevna angel, no tut i ona ne vyderzhala.
     "Nado  umet',  -  govorit,  -  organizovyvat' svoj rabochij den'. |to, -
govorit, - priznak stilya i umeniya rukovoditelya. YA chitala v odnoj knizhke".
     Karina privela svoj dovod:
     "Papa, ya tebya tak zhdu, tak zhdu".
     "Horosho, Karinochka, postarayus' ispravit'sya".
     "Papa,  -  prodolzhaet  ona,  -  ya  hozhu  v  detskij sadik, a vot Olya iz
vtorogo podŽezda ne hodit. Pochemu ona ne hodit? Ona ne hochet?"
     Kak   ej   obŽyasnit'?   Stroim   my   posledovatel'no,   a  proektiruem
parallel'no.  Ot  etogo  sovershayutsya  nekotorye  perekosy,  i  my  staraemsya
privesti   ih   v   normal'noe   sostoyanie,   primenyaya   te  zhe  metody:  to
posledovatel'no,  to  parallel'no  -  kak  skoree.  Vo  vseh sluchayah princip
bystroty  igraet  opredelyayushchuyu  rol'.  Vot  otchego inogda opazdyvayut detskie
sadiki.
     Takoe obŽyasnenie ne vsyakij vzroslyj pojmet, no bolee yasnogo ya ne znayu.
     Karina tem vremenem prodolzhaet svoi voprosy:
     "Papa, a pravda, chto sejchas mezhdunarodnyj god zashchity rebenka?"
     "Pravda", - otvechayu. Vopros ne trudnyj.
     "A ot kogo nas zashchishchayut, papa?"
     Vot  eto  vmazala!  Esli  nashi  deti v pyat' let sposobny zadavat' takie
voprosy,  to  chto  zhe  oni  cherez  dvadcat' let sprosyat? Ot chego zhe my svoih
detej  zashchishchaem?  Ved'  deti s det'mi nikogda ne voevali. U menya pod nachalom
celyj  Promstroj:  ya dayu lyudyam teplo, vodu, dayu dorogi. CHto ya mogu eshche dat'?
Ved'  ya ne bog. No razve ne sumeyu ya postavit' na zemle detskij sad na dvesti
vosem'desyat mest, dazhe esli ego net v plane?
     YA  chelovek  dela.  Dostali  tipovoj proekt i nachali klast' detskij sad,
lish'  zabor  povyshe  sdelali, chtoby nikto ne videl. Teper' eti metody shiroko
osvoeny.
     I  nazvali ego "|lektronchik". Vot i Olya iz vtorogo podŽezda tuda poshla.
Nachali  tyanut'  betonku na atomnuyu stanciyu. Kak kakaya sherohovatost' v rabote
-  ya k Ivanu: "Mchi na betonku". Pravuyu polosu uzhe pochti polozhili. Ivan srazu
beret   skorost'   sto   sorok.   Paryu  nad  betonkoj.  Takaya  skorost'  vse
sherohovatosti sglazhivaet.
     CHto   ya  govoril:  popal-taki  v  rodnuyu  shkolu.  Podvernulis'  dlinnye
prazdniki,  u  nachal'stva otprashivat'sya ne nado. Doletel udachno, na avtobuse
uspel, vse idet po programme. Uzhe i shkola za sadom proglyadyvaet.
     Kak  sad  razrossya!  A  chto  zhe  shkola? Podhozhu blizhe - i dusha u menya v
pyatki. Na shkol'noj dveri derevyannyj krest: dve doski nabity.
     Kak  zhe  ya  teper' popadu v svoj klass, chtoby tam sosredotochit'sya i vse
ponyat'?
     Pokazalsya  pozhiloj  muzhchina, vidimo storozh. Podoshel blizhe, ba, ved' eto
zhe  nash  direktor  Dmitrij Pavlovich. On posmotrel na menya i ne uznal. YA tozhe
ne speshu. CHto-to takoe-etakoe - podspudnoe - meshaet mne otkryt'sya.
     "CHto so shkoloj? - sprashivayu. - Zakryli ee?"
     "Proklyatye  stroiteli. Vtoroj god ne mogut nastelit' novye poly. A deti
pri chem?"
     "Ponyatno, - govoryu. - A ya-to dumal".
     "Vy kto takoj budete?"
     "Net-net, ne podumajte, - i rukami zamahal. - YA ne stroitel'..."
     CHto,  Ivan? Rukami zachem mahayu? Razve ya rukami mahal? A gde zhe betonka?
Uzhe proehali? Nu tem luchshe. Skoro gorkom, nado sosredotochit'sya.
     Znachit,  ne  sud'ba pobyvat' v starom klasse. Poly oseli, a novyh nikak
ne nastelyut. Vechnyj vopros - gde doski dostat'?
     Razmechtalsya  ya segodnya. Horosho by strojku poluchit'. CHtoby ves' kompleks
- ot pervogo kolyshka. CHtob prishli my v chistoe pole - a tam nichego net.
     No vse budet! Srok otmeren.
     S  chego  nachat'?  Vot  v  chem  vopros.  V  nashe  vremya  vechnyh voprosov
skopilos' stol'ko, chto dal'she nekuda.
     Eshche  nedavno  ya ne kolebalsya by. Posmotrel v proekt - i nachinaj: pervyj
korpus, vtoroj korpus, sto vosemnadcatyj...
     A teper' sam znayu, s chego nachnu. YA novoe kachestvo postroyu na zemle.
     Mne  lish'  odno uslovie nuzhno. CHtoby tam nichego ne bylo, i vot vstaet v
chistom  pole  pestraya igrivaya korobka: ne zavod i ne plotina, ne domna, no i
ne depo.
     Udivlyayutsya  lyudi:  "CHto  eto v chistom pole rastet? CHuden terem-teremok,
ne inache".
     A  raz  on  odin  v  chistom  pole rastet, to dlya nego i zabora ne nado.
Pust' vstaet teremok u vseh na vidu.
     A  ot  nego  vo  vse  storony dorogi rashodyatsya. Pyat' dorog zvezdoj - v
lyubye koncy.
     I  podnyalsya  terem-teremok,  tipovoj,  panel'nyj, no ladnyj i opryatnyj.
Okna svetlye, lestnica paradnaya. A ryadom kacheli, gorki, karuseli.
     Stalo  lyudyam yasno: vyros v chistom pole detskij sad, zdes' i budet centr
nashej budushchej zhizni, nachalo novogo goroda.
     Raduetsya  mestnoe  naselenie,  materi i otcy: "Kto zhe postavil na zemle
eto  detskoe  chudo?"  -  "Kak?  Vy ne slyhali? |to velikij stroitel' Nikolaj
Rulevskij tak reshil. Ego rabota".
     Pust'  rashodyatsya vo vse storony sveta prospekty i ulicy, vstayut vokrug
sadika doma, universamy, kinoteatry.
     I stanut cherez sto let vspominat': s detskogo sadika vse nachalos'.
     A  poka  stoit  "|lektronchik"  odin v chistom pole. Rano utrom papashi so
vseh  storon  vedut  za  ruki  detishek  -  i skorej na rabotu, stroit' novyj
gorod.
     Kto  znaet,  mozhet,  povezet  mne  v  zhizni. Poedu na novuyu strojku - i
vstanet v chistom pole terem-teremok, panel'noe chudo.


        7

     Zdes'  ya dolzhen vospol'zovat'sya temi malymi avtorskimi pravami, kakie u
menya  est',  chtoby na vremya priostanovit' svoih geroev i vstupit' v dejstvie
samomu,  inache  ostanutsya neraskrytymi te zagadochnye obstoyatel'stva, kotorye
predshestvovali moemu poyavleniyu na sto shestoj osi.
     Vprochem,  esli  smotret'  v  koren', i tut vo vsem rasporyadilis' geroi.
Tak chto zhe bylo?
     My  ehali  s Nikolaem Ivanovichem Rulevskim v gorodskoj komitet partii k
pervomu  sekretaryu,  u kotorogo bylo naznacheno soveshchanie s povestkoj dnya "na
meste".
     Nikolaj  Ivanovich  vyglyadel  neskol'ko utomlennym i ne byl raspolozhen k
razgovoram.   On   sidel   na  perednem  siden'e  v  glubokoj  zadumchivosti,
podborodok  ego  nekotorym  obrazom  dazhe  na  grud'  sklonilsya. YA zhe, kak i
polagaetsya  predannomu  letopiscu,  zanimal zadnee siden'e, gde i prebyval v
poze  kropotlivogo  nablyudatelya,  starayas'  ne  upustit'  ni  odnoj  detali,
kotorye  probegali  mimo  nas  po  obe storony dorogi. YA s polnym osnovaniem
schital   sebya   letopiscem  zhizni  N.I.Rulevskogo,  ibo  zapisyvayu  ee,  etu
primechatel'nuyu  zhizn',  svyshe  desyati  let  s momenta nashej pervoj vstrechi v
Naberezhnyh  CHelnah,  gde my poznakomilis' v tesnom stroitel'nom vagonchike. S
toj  pory ya regulyarno pisal o Rulevskom so srednej ciklichnost'yu 1,5 raza v 2
goda.   Zatem   obrazovalsya   nepredusmotrennyj   pereryv,   poka  Rulevskij
perebiralsya  s KamAZa na "Atommash", no nedarom govoritsya, chto mir tesen - my
snova vstretilis'.
     |to  ne  zagadka,  a  vsego  podstupy  k  nej. Prodolzhaya peremeshchat'sya v
prostranstve,  my  podkatyvaem  k  belomramornomu  podŽezdu  gorkoma, druzhno
podnimaemsya   na   vtoroj  etazh,  perekidyvayas'  maloznachashchimi  frazami,  ne
sumevshimi zacepit'sya v pamyati.
     Stoim  v  priemnoj.  Syuda  sŽehalis'  vse  geroi,  cvet  i krasa goroda
Volgodonska:  general'nyj  direktor  zavoda,  sekretar' partijnogo komiteta,
glavnyj  inzhener,  nachal'nik stroitel'stva. Vse bodrye, podobrannye, volevye
-  takogo  sobraniya  polozhitel'nyh  geroev  hvatilo  by  na  tri sovremennyh
romana, uveryayu vas.
     YA  predvkushal  vsyu sladost' zadumannogo soveshchaniya s volnuyushchej povestkoj
dnya:  "na  meste".  Sejchas  ya  popadu v svyataya svyatyh, uslyshu, chto govoryat v
uzkom  krugu  sil'nye  mira sego, nu esli ne vsego mira, to vo vsyakom sluchae
volgodonskogo.  Nakonec-to  ya  uvizhu v rabote pervogo sekretarya, nazovem ego
Dokuchaevym, a to vse poluchayu svedeniya o nem iz vtoryh ruk.
     No  tovarishch  Dokuchaev  rassudil  inache.  Tochno  v naznachennuyu minutu on
poyavilsya  v  priemnoj,  chtoby  priglasit'  gostej  v  svoj  kabinet.  YA  byl
predstavlen  i sootvetstvenno momentu oharakterizovan. Prodolzhaya ulybat'sya i
raduyas'  nashemu  znakomstvu,  Dokuchaev  otvechal,  chto  on  slishkom cenit moe
vremya,  a  soveshchanie  u  nih  sejchas  proizojdet  neharakternoe, bolee togo,
skuchnoe,  isklyuchitel'no  cifirnoe,  i potomu luchshe vsego kak-nibud' v drugoj
raz i tak dalee i tomu podobnoe.
     YA  uzhe  pisal  o  tom,  chto  avtor obyazan prislushivat'sya k golosu svoih
geroev,  a  pervyj  sekretar',  vne vsyakogo somneniya, byl takovym s takoj zhe
stepen'yu opredelennosti, s kakoj ya byl avtorom.
     Tezis  o  diktate  geroev  nad avtorom podkreplyalsya neukosnitel'no, pri
etom  geroj  s  zavidnoj  legkost'yu  otkazyvalsya  ot svoego zvaniya, ne zhelaya
popadat' v knizhku.
     Priglashennye  prosochilis'  v  zavetnyj  kabinet,  a  ya ostalsya v polnom
odinochestve  sredi  naspeh  primyatyh  okurkov,  s trudom uspev zafiksirovat'
toroplivuyu  repliku  Rulevskogo,  chto  ya  mogu  vospol'zovat'sya ego mashinoj,
postavlennoj na prikol.
     Pochemu  Dokuchaev rassudil imenno tak, a ne inache? |to est' zagadka | 1,
posle kotoroj posledovali vse ostal'nye.
     Tak  ya  nikogda  ne  uznal  o  tom,  chto  zhe  bylo na tom neharakternom
soveshchanii,  a  sprosit'  ob  etom  u  Rulevskogo vsyakij raz zabyval, tak kak
sobytiya nachali razvorachivat'sya stremitel'no.
     V  moej  napryazhennoj  programme  obrazovalos'  nepredvidennoe okno, i ya
zadumalsya na poroge priemnoj: kuda zhe teper' napravit' svoi stopy?
     I  razdalsya  otchetlivyj  golos,  prozvuchavshij  vnutri  menya:  "V pervyj
korpus".
     Ne  mogu  obŽyasnit',  kakim  obrazom  ya  sej golos vosprinyal, vo vsyakom
sluchae  ne cherez ushi, no otchetlivost' ego ne ostavlyala somnenij. YA toroplivo
spustilsya vniz i sel v mashinu.
     CHto  oznachal  sej golos? Pochemu ya reshil ehat' imenno v pervyj korpus, a
ne  v  kabinet  partijnogo  prosveshcheniya,  skazhem,  gde zhdala menya prekrasnaya
devushka  Galya,  obeshchavshaya podobrat' podshivki mestnyh gazet? |to est' zagadka
| 2, i mne potom prishlos' vinit'sya za nee pered Galej.
     YA  i  ne zametil, kak domchalsya do pervogo korpusa. Proshagal po tonnelyu,
povernul nalevo, podnyalsya po stupen'kam i okazalsya pod svodami korpusa.
     A teper' kuda?
     I tot zhe otchetlivyj golos skazal: "Idi pryamo k sto shestoj osi".
     I ya dvinulsya tuda. Pochemu? |to est' zagadka | 3.
     Sto  shestaya  os'  prorastala iz zemli, ustremlyayas' v podnebesnye sfery.
Za  moej  spinoj  gordelivo  vysilsya yaponskij press, otsvechivaya maslyanistymi
okruglostyami  porshnej.  Pryamo  svisal  s perekladiny kusok opoetizirovannogo
sitca.

                CHtob rabota nasha shla
                Produktivno i gladko,
                Vypolnyaj pravila
                Vnutrennego rasporyadka.

     Zachem  ya  zapominal  eti  nikchemnye  detali? |to est' zagadka | 4. Zato
otchetlivo  pomnyu,  kak  menya  porazila  neizbezhnost' pereskoka daktilicheskoj
rifmy  v  muzhskuyu  v  tret'ej  stroke.  Pri  etom  uslovii stihi priobretali
neobŽyasnimoe epicheskoe zvuchanie i filosofskuyu glubinu.
     I  eto  vse,  za chem ya speshil syuda? YA provel bolee pristal'nym vzglyadom
vdol'  osi,  oshchupyvaya ee ot samogo podnozhiya do verhnih perekladin. Na vysote
primerno  treh chelovecheskih rostov ya obnaruzhil v gladkosti metalla nekotoruyu
sherohovatost', dvercu, chto li, a mozhet, duplo.
     Kak zhe ya tuda doberus'?
     I  tut  zhe  sleva  ot  sebya  zametil zheleznuyu stremyanku, prislonennuyu k
drugoj  storone osi, mne dazhe pokazalos': tol'ko chto stremyanki ne bylo. No ya
ne  stal  muchit'sya  nad  bezotvetnymi zagadkami. YA polez vverh po stremyanke,
starayas'  dotyanut'sya  do  dupla.  Ruka  nashchupala  legkij  svitok,  teplyj  i
podatlivyj.
     Na  menya  nadvigalsya  mostovoj kran s raskalennoj obechajkoj v kogtistyh
lapah. YA pospeshil ubrat'sya na zemlyu.
     Obdavaya  menya  zharkim  dyhaniem, dvuhsottonnaya obechajka proplyla mimo i
tyuknulas'  v  bassejn s vodoj, voznesya vverh neznachashchee oblachko para, tut zhe
rastayavshee.
     YA pospeshil nazad, szhimaya v rukah teplyj svitok.


        8

     |to   byl   horoshij  disk,  niskol'ko  ne  zaezzhennyj  do  toj  stepeni
varvarstva,  kogda  zvukovaya  dorozhka  vkonec  stiraetsya,  igolka  to i delo
soskakivaet  i  nachi-nachi-nachinaet  plesti  nesu-nesu-nesusveticu.  YA eshche ni
razu  ne  klal  etogo diska na sladostnoe vrashchayushcheesya lozhe proigryvatelya, no
uzhe lyubil ego.
     On  nazyvalsya: "Novye variacii", firma "Melodiya", stereo, GOST 5780-79,
S60-0869, 1-ya storona, vtoraya gruppa.
     Stranno  bylo  lish'  odno: pochemu eto sorokapyatka? YA vsegda schital, chto
firma  "Melodiya"  ne  vypuskaet  sorokapyatok.  Vo  vremya  vojny  sorokapyatki
vypuskali  na  Urale,  ih  stavili  na pryamuyu navodku i bili nemeckie tanki,
kotorye,   v   svoyu   ochered',  pytalis'  razdavit'  gusenicami  bezzashchitnye
sorokapyatki,  za  chto  poslednie  byli prozvany "proshchaj, rodina". Ko vremeni
Kurskoj  bitvy sorokapyatki byli zameneny na bolee dal'nobojnye pushki kalibra
76 millimetrov. S nimi my i doshli do pobedy.
     V  razvitii  diskov  nablyudaetsya  obratnaya  tendenciya: ot 78 oborotov k
45-ti i nakonec - k 33-m, tak poyavilis' dolgoigrayushchie diski.
     Vyhodit,  teper'  "Melodiya"  osvoila  sorokapyatki. Tem luchshe. Razlichnye
skorosti nuzhny kak v zhizni, tak i v muzyke.
     YA  polozhil disk na stol, on snova svernulsya v svitok. Vzyal ego v ruki -
stal diskom.
     Na   kruge   proigryvatelya   svitok  totchas  raspravilsya  i  zakrutilsya
sootvetstvenno chislu oborotov.
     Uvy,  tam  nichego ne bylo, krome elektricheskogo potreskivaniya. YA ozhidal
uslyshat'  muzyku,  a  vmesto etogo slushal shorohi kosmosa, kotorye mne nichego
ne govorili.
     Razryady  stanovilis'  bolee  produmannymi,  voznik  nekij ritm, kratnyj
trem.  Na  fone  etogo  ritma  zazvuchal golos, dalekij i protyazhnyj, zaunyvno
vyvodyashchij glasnye.
     CHto  bylo  vnachale,  slovo  ili  pesn'?  Mne  vdrug pokazalos', budto ya
prisutstvuyu pri rozhdenii slova - iz pesni.
     I tut sorokapyatka vnyatno obŽyavila:
     - Dayu nastrojku, raz, dva, tri, chetyre.
     YA  niskol'ko  ne  udivilsya.  Nyneshnie  priklyucheniya tol'ko nachinalis', ya
otchetlivo soznaval eto.
     - Prosim  ne  rugat'sya  za  nesootvetstvennost'  padezhov,  -  prodolzhal
nevedomyj  golos.  -  Zapisi