M.i D.Urnovy. Sovremennyj pisatel'
-----------------------------------------------------------------------
Defo D. Robinzon Kruzo; Istoriya polkovnika Dzheka: Romany
Mn.: Mast. lit., 1987.
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 3 iyunya 2003 goda
-----------------------------------------------------------------------
Edva li ne kazhdogo vydayushchegosya pisatelya proshlogo sklonny my nazyvat'
nashim sovremennikom. No ochen' chasto eto naimenovanie uslovno. Drugoe delo
Defo. Esli shekspirovskaya epoha, naprimer, ostalas' za gran'yu anglijskoj
burzhuaznoj revolyucii XVII stoletiya, to epoha Defo, porozhdennaya etoj
revolyuciej, - nachalo sovremennogo burzhuaznogo mira. Poetomu v sobstvennom,
hotya i rasshiritel'nom, smysle slova Defo (1660-1731) - sovremennyj
pisatel'.
Defo sravnival sebya s SHekspirom: ta zhe sreda i ta zhe sud'ba, tol'ko
"za vychetom darovaniya" (govoril sam Defo) i sto let spustya posle
shekspirovskih vremen. Za celyj vek mnogoe peremenilos', i prezhde vsego
polozhenie etoj sredy. SHekspir - provincial, prishedshij v stolicu, - vsyu
zhizn' posmatrival na gorozhan s opaskoj. Defo rodilsya i vyros v Londone, on
chuvstvoval sebya v gorodskoj sutoloke svoim. SHekspir - pevec "staroj veseloj
Anglii", ego mir - "pod derevom zelenym", ego tyanet poohotit'sya i prosto
pobrodit' po "zelenym polyam". Dlya Defo priroda - masterskaya, on poetiziruet
trud, predpriimchivost' i delovitost'. U togo i u drugogo korni uhodili v
odnu i tu zhe tochku - k jomenam (melkie zemlevladel'cy, torgovcy srednej
ruki, zazhitochnye remeslenniki), no - sto let mezhdu nimi, i esli SHekspir
govoril "V boj, stojkie jomeny!", to Defo uchit "svoih" torgovat',
puteshestvovat' - koroche, vesti dela. U nego i piraty te zhe predprinimateli;
ego "dzhentl'meny udachi" zanimayutsya preimushchestvenno podschetom vyruchki. Ne
predviditsya pozhivy - oni uhodyat ot shvatki. "Romantika morya" interesuet ih
men'she vsego. Harakterno, chto mnogie personazhi Defo, vyjdya v more, muchatsya
morskoj bolezn'yu. Kazhetsya, sam Defo stradal eyu, no pod ego perom eto
stanovitsya simvolicheskim: mutit, ne po sebe, protivno, odnako chto
podelaesh'! Personazhi Defo idut v more ne po prizvaniyu, a po raschetu, idut,
chtoby vernut'sya "drugimi lyud'mi", to est' s tugim koshel'kom.
Sreda Defo - v pokolenii dedov - postavlyala glavnye sily dlya
revolyucionnoj armii Kromvelya. Sam Defo poyavilsya na svet vskore posle smerti
Kromvelya i odnovremenno s krusheniem respubliki. Detstvo, yunost' i rannyaya
molodost' Defo, - vse eto vremya ego sosloviyu prihodilos' kak by zanovo
otstaivat' pozicii, dobytye v krovoprolitnoj bor'be. K dvadcati godam Defo
sam stanovitsya v ryady borcov. Ego poziciya?
Est' u nego odna kniga, vtorostepennaya, no, kak eto byvaet s
vtorostepennymi knigami, ona "vydaet" avtora, hotya, po obyknoveniyu Defo,
avtor skryt pod maskoj "bespristrastnogo" rasskazchika. Kniga tak i
nazyvaetsya: "Bespristrastnaya istoriya carya Petra Alekseevicha", to est' Petra
Pervogo. Avtor goryacho sochuvstvuet gosudarstvennomu deyatelyu, kotoryj, kak
"tyazhkij mlat, drobya steklo, kuet bulat". Sochuvstvie nachinaetsya s motivov
lichnyh. Petr otpravilsya izuchat' remesla na rodinu predkov Defo. |to ved'
soplemenniki Defo, gollandcy, bezhavshie v Angliyu ot religioznyh
presledovanij, nauchili anglichan obrabatyvat' sherst', delat' sukno, chto i
prineslo Anglii na veka mirovuyu slavu. Nravitsya Defo v Petre i prezrenie k
uslovnostyam, tak skazat', princip dela: nuzhno dlya dela, i Petr
pereodevaetsya v kostyum plotnika. Ot melochej do obshchego pafosa ego
deyatel'nosti Defo zaodno s Petrom - vo imya prochnoj gosudarstvennosti i
progressa.
ZHizn' Defo - eto dlinnaya cep' pod®emov i padenij: priblizhennost' k
vysshim sferam politiki i neodnokratnye tyuremnye zaklyucheniya, populyarnost'
boevogo publicista i grazhdanskaya kazn' u pozornogo stolba, neveroyatnyj
literaturnyj uspeh i polnoe lishenij sushchestvovanie, v podpol'e, pod chuzhim
imenem, v strahe za svoyu sud'bu. Emu bylo pod shest'desyat, za plechami
ostalos' po men'shej mere sorok let literaturnogo truda, fakticheski zhizn'
byla prozhita, kogda nachalas' dlya nego sovershenno novaya zhizn' i -
bessmertie.
Bolee trehsot pyatidesyati proizvedenij prinadlezhit Defo. Iz etogo
spiska, kotoryj sam po sebe predstavlyaet celuyu knigu, vse znayut odno
nazvanie, odno imya - Robinzon Kruzo. |to dazhe ne kniga i ne personazh, a
nechto bol'shee: chelovek-mif, ot veka k veku on sushchestvuet, ispytyvaya novye
priklyucheniya, obrastaya legendami.
Istoriya knigi takova.
V nachale XVIII stoletiya ispytannyj "morskoj volk" admiral Vil'yam
Vamkver otpravilsya v Tihij okean na tipichnyj po tem vremenam promysel,
kotoryj byl, v sushchnosti, napolovinu uzakonennym razboem. Plavan'e kak-to ne
zadalos', po vozvrashchenii odin iz uchastnikov etogo burnogo predpriyatiya
(inache govorya, avantyury ili "priklyucheniya") opublikoval razoblachitel'nyj
otchet. Tam, v chastnosti, govorilos', chto na sudah nachalis' besporyadki i
lyudi s nih prosto bezhali. Po svoej vole na ostrove Mas-a-T'erra v
arhipelage Huan-Fernandes, u beregov CHili, ostalsya shturman Aleksandr
Sel'kirk. Proshlo chetyre s lishkom goda, i v teh zhe vodah okazalas' eshche odna
polupiratskaya flotiliya pod komandovaniem kapitana Vudza Rodzhersa.
Aleksandra Sel'kirka obnaruzhili sluchajno, zajdya na Mas-a-T'erra za presnoj
vodoj. O tom, kak vse eto bylo, Vudz Rodzhers rasskazal eshche tri goda spustya
v svoih putevyh zapiskah. Rasskazal o tom zhe i kapitan Kuk, shedshij vmeste s
Rodzhersom.
Esli pervoe soobshchenie o sud'be Aleksandra Sel'kirka, shotlandca iz
goroda Largo v grafstve Fajf, bylo prosto soobshcheniem, to u Rodzhersa i Kuka
eto uzhe celye, pust' i nebol'shie, povestvovaniya. Istoriki literatury pravy,
kogda govoryat, chto dva kapitana vzglyanuli na sud'bu Sel'kirka sovershenno
po-raznomu. "Moryak kak moryak, prilagal vse usiliya, chtoby ostat'sya v zhivyh",
- tak skazal Kuk. Rodzhers izvlek iz toj zhe istorii opredelennyj urok. Tem
bolee Sel'kirk prevratilsya v "geroya dnya", kogda za pero vzyalsya znamenityj
publicist Richard Stil', i togda istoriya Sel'kirka stala uzhe zakonchennym
proizvedeniem - ocherkom. Pod perom opytnogo literatora nametilsya oblik
cheloveka, vyderzhavshego neobychnoe ispytanie.
Itak, Defo vzyalsya za horosho izvestnyj fakt. Peremenil imya geroya.
"Perenes ostrov" iz Tihogo okeana v Atlanticheskij. Otodvinul vremya dejstviya
primerno na pyat'desyat let nazad. Uvelichil srok prebyvaniya geroya na ostrove
v sem' raz, a samo povestvovanie protiv prezhnih - na sotni stranic.
Sut', konechno, ne v kolichestve stranic. Defo, sam, naskol'ko izvestno,
ni razu ne hodivshij v dal'nie plavan'ya, rasskazal o tom, chego ne mog
rasskazat' ni Kuk, ni Rodzhers, ni Sel'kirk, so slov kotorogo pisal ocherk
Richard Stil'. "Priklyucheniya Robinzona" povedali o tom, kak perezhil
odinochestvo "moryak iz Jorka".
Kogda v obihode upominayut imya Robinzona, to obychno imeyut v vidu
cheloveka na neobitaemom ostrove ili, v rasshiritel'nom znachenii, odinokogo
cheloveka, otrezannogo ot vsego mira, to est' ukazyvayut situaciyu, a ne chertu
haraktera. V samoj zhe etoj situacii, opredelyaya ee osobennosti, mozhno
vydelit' romantiku ili poeziyu obstoyatel'stv, postoyanno osyazaemuyu. Surovuyu
poeziyu, kotoraya vozbuzhdaet osoboe chuvstvo soprichastnosti vsemu, chto delaet
Robinzon, prevrashchaya ponachalu v celyah samosohraneniya, a zatem i
samoutverzhdeniya ostrov Otchayaniya v ostrov Nadezhdy. |ti celi v chrezvychajnyh i
v to zhe vremya kazhdomu cheloveku chem-to, kakoj-to storonoj znakomyh, chto-to
znakomoe napominayushchih, obstoyatel'stvah trebuyut ot Robinzona sovershennoj
sosredotochennosti vseh ego duhovnyh i fizicheskih sil, vdohnovennosti mysli
i deyaniya, shirokogo i trezvogo vzglyada, tochnogo rascheta, bystrogo
soobrazheniya i delovitosti. Perezhivaniyam Robinzona chuzhda vyalost',
amorfnost', neopredelennost', - naprotiv, oni polny zhivoj sily i ostroty,
kazhdoe mgnovenie dlya nego - nasyshchennaya smyslom real'nost'.
Postav'te v lyuboe iz polozhenij, ispytannyh Robinzonom, shekspirovskogo
geroya i poluchite monolog, razdum'e, smyatennost'. Vot na razbitom korable
Robinzonu popadayutsya den'gi. Esli by na ego meste byl shekspirovskij Timon,
to on by skazal:
CHto vizhu? Zoloto? Uzheli pravda?
Sverkayushchee, zheltoe... Net-net,
YA zolota ne pochitayu...
i t.d.
Na celuyu stranicu razmyshlenij. Zakanchivaetsya eto vse, vprochem,
prakticheskim soobrazheniem:
Postoj! Voz'mu
Nemnogo ya sebe na vsyakij sluchaj.
Robinzon "redaktiruet" situaciyu. On kak by vycherkivaet monolog,
ogranichivayas' replikoj: "Negodnyj musor!" Posle chego kladet den'gi v
karman. Pravda, on govorit, chto sdelal tak "porazmysliv", no ego
razmyshleniya - raschet, a ne muki sovesti.
Okazavshis' odin na neobitaemom ostrove, geroj Defo perezhivaet
tyagostnye dushevnye sostoyaniya, vpadaet v otchayanie, drozhit ot straha, no
kakie by mrachnye chuvstva on ni ispytyval, s kakoj by stepen'yu napryazheniya ni
perezhival ih, on ne teryaet osnov dushevnogo ravnovesiya i sposobnosti k
aktivnoj celenapravlennoj deyatel'nosti.
Est' nechto v haraktere Robinzona, chto pozvolilo emu po-robinzonovski
vyderzhat' ispytanie odinochestvom na neobitaemom ostrove i ne utratit' tyagu
k lyudyam, potrebnost' social'nogo obshcheniya. Robinzon - proizvodnoe
demokraticheskoj sredy, v ego haraktere otrazhen opyt trudovogo lyuda i
koncepciya cheloveka, svojstvennaya demokraticheskoj mysli epohi Prosveshcheniya.
"Kak ni tyagostny byli moi razmyshleniya, rassudok moj nachinal malo-pomalu
brat' verh nad otchayaniem". Uzhe zdes' vidna sushchestvennaya ustremlennost'
Robinzonova duha i ego tochka opory: chuvstvo dejstvitel'nosti, trezvaya
ocenka obstoyatel'stv, soznanie togo, chto esli chelovek, perezhiv katastrofu,
ucelel, to zhit' emu nuzhno i nado iskat' dostojnyj vyhod iz lyubogo
tyagostnogo polozheniya. Hod zhizneutverzhdayushchih razmyshlenij prinimaet u
Robinzona svoeobraznuyu formu. On vedet schet gorestnomu i otradnomu v svoej
zhizni, zlu i dobru, "slovno dolzhnik i kreditor". "YA zabroshen sud'boj na
mrachnyj, neobitaemyj ostrov i ne imeyu nikakoj nadezhdy na izbavlenie", -
zapisyvaet on v grafe "zlo" i srazu protivopostavlyaet emu "dobro": "No ya
zhiv, ya ne utonul, podobno vsem moim tovarishcham". Mozhno po-raznomu otnosit'sya
k "nravstvennoj buhgalterii" Robinzona, k logike ego mysli, nel'zya ne
otmetit' ee suhoj, raschetlivoj trezvosti, holodnogo spokojstviya, s kakim
upomyanuty pogibshie tovarishchi. Mozhno uvidet' v etom otpechatok zhestokoj
praktiki burzhuaznyh otnoshenij, no vse zhe trudno otricat', chto v suti svoej
razmyshleniya Robinzona, okazavshegosya v chrezvychajnyh obstoyatel'stvah, ne
povinnogo v sovershivshemsya zle, - eto zdravye razmyshleniya normal'nogo
cheloveka, preodolevayushchego pristupy otchayaniya.
"Gor'kij opyt cheloveka, izvedavshego hudshee neschast'e na zemle,
pokazyvaet, chto u nas vsegda najdetsya kakoe-nibud' uteshenie, kotoroe v
schete nashih bed i blag sleduet zapisat' v grafu prihoda". Vzyatyj otvlechenno
vyvod rassuditel'nyh razmyshlenij Robinzona mozhet pobudit' cheloveka mirit'sya
s lyubym neschast'em i zlom, hotya i v samom dele "vo vsyakom zle mozhno najti
dobro", kak govorit tot zhe Robinzon, i poslovica "Net huda bez dobra"
vyrazhaet narodnuyu mudrost' i slozhnost' primeneniya k zhizni odnoznachnyh
nravstvennyh ocenok.
Prakticheskaya rassuditel'nost' Robinzona soedinyaetsya s
religiozno-filosofskoj mysl'yu o blagom providenii, bozh'em promysle, v nej
on ishchet raz®yasneniya kontrastam zhizni, tragicheskim sud'bam, oporu
nravstvennosti, povod dlya religiozno-nravstvennyh nazidanij. Robinzon ne
mozhet obojtis' bez etih nazidanij, svidetel'stvuya o svoej prinadlezhnosti k
anglijskoj puritanskoj srede i XVII veku. On dejstvuet kak istyj syn svoej
strany, svoego vremeni i svoej sredy, kogda s potonuvshego korablya naryadu s
prakticheski neobhodimymi predmetami beret v kachestve osnovnoj duhovnoj
pishchi, "lekarstva dlya dushi", Bibliyu v treh ekzemplyarah i v lyubuyu minutu iz
delovitogo remeslennika gotov prevratit'sya v remeslennogo propovednika.
Vmeste s tem on sposoben ne tol'ko soedinit' vyvody zdravogo smysla so
Svyashchennym pisaniem, no stol' zhe legko i svobodno raz®edinit' ih "po zdravom
razmyshlenii" i v prakticheskih celyah.
Kogda Robinzon uvidel na "bezotradnom ostrove" stebel'ki yachmenya i
risa, on pripisal eto bozhestvennomu chudu, vosparil dushoj, stal dumat' o
blagom providenii, odnako religioznoe umilenie i slezy ni na sekundu ne
zastili ego sposobnosti myslit' prakticheski, uchityvaya zhivoj opyt. "YA ne
tol'ko podumal, - zapisyvaet v svoem dnevnike Robinzon, - chto etot ris i
etot yachmen' poslany mne samim provideniem, no ne somnevalsya, chto on rastet
zdes' eshche gde-nibud'". Skol' otkrovenen i znachitelen v etoj zapisi
protivitel'nyj soyuz "no", kak mnogo on poyasnyaet v dushevnom sostoyanii
Robinzona, v logike ego mysli i, tak skazat', v strukture ego soznaniya!
Potrebnost' razglagol'stvovat' na biblejskie temy i zanimat'sya propoved'yu
vozrastaet u Robinzona po mere togo, kak on osvaivaetsya v neprivychnoj
obstanovke, samoutverzhdaya sebya na dikom ostrove. Propoved' ego churaetsya
vsego, chto koleblet naivnuyu veru, obhodit ostrye ugly, ona pragmatichna,
predpochitaet ne rassmatrivat', govorya slovami Goracio, druga Gamleta,
"slishkom pristal'no" somnitel'nye polozheniya otvlechennoj mudrosti, daby ne
podryvat' osnov vosprinyatogo ubezhdeniya. S naibol'shej naglyadnost'yu eta
osobennost' very obnaruzhivaet sebya v dushespasitel'nyh besedah Robinzona s
Pyatnicej, kogda propovednik vstaet v tupik pered razumnymi somneniyami
svoego uchenika. On speshit uklonit'sya ot prodolzheniya besedy, "pridumyvaya"
podhodyashchij predlog...
"Robinzon Kruzo" - pervyj klassicheskij anglijskij roman, kotoryj mozhno
nazvat' "istoriej sovremennika". Defo obladal porazitel'nymi chut'em
sovremennosti. Imenno potomu, chto mir ego byl eshche molod, on staralsya
ulovit', kuda zhe pojdet rost, kakimi putyami prodolzhitsya nachavsheesya u nego
na glazah dvizhenie. Defo zanimalsya sostavleniem razlichnyh proektov, i
nekotorye iz nih byli bukval'no ispol'zovany v obshchestvennoj zhizni Anglii
(naprimer, v oblasti obrazovaniya i torgovli).
Kak chelovek prakticheskij, torgovyj, Defo zorko sledil za tem, v kakih
napravleniyah rasshiryaet svoi geograficheskie granicy sovremennyj emu mir. Ne
govorya o Tihom okeane i Amerike, on vmeste so svoimi geroyami sovershil (v
romane "Kapitan Singl'ton") voobrazhaemoe i vmeste s tem neobychno "metkoe"
puteshestvie - v Central'nuyu Afriku, hotya v ego vremena v etu storonu eshche,
tak skazat', i ne smotreli. I v tom zhe romane piraty nahodyat ostatki
ekspedicii i zapisku: "My shli k Severnomu polyusu". |pizod povis v vozduhe,
ostalas' kakaya-to nedogovorennost', no, kazhetsya, etoj neopredelennosti
vpechatleniya Defo i dobivalsya: on chuvstvoval chto tuda, k polyusu, eshche pojdut,
no kogda i zachem, na eti voprosy otvetit' pod silu tol'ko samomu vremeni.
Nuzhno, konechno, smotret' na Defo slishkom uzh sovremennymi glazami,
chtoby vychitat' v ego knigah to, chto v samom dele harakterno dlya sovremennoj
prozy i nazyvaetsya "podtekstom". Net, podtekst u Defo vychitat' nel'zya.
Mozhno razve "vchitat'" v ego knigi podtekst, navyazat' Defo nesvojstvennyj
emu priem. No, bezuslovno, Defo znal silu nedogovorennosti, silu ne tol'ko
tochno skazannogo, no i ostavshegosya nevyskazannym. Prichem, kak i vo vsyakom
podlinno glubokom podtekste, u Defo eto ne kakaya-to mnogochislennaya grimasa,
a istinnaya nevyrazimost', istoricheskaya nedoskazannost', nezavershennost'
processa, tol'ko eshche ugadannogo avtorom.
"Vydumyvat' dostovernee pravdy" - takov byl princip Defo-pisatelya.
|to, na svoj lad sformulirovannyj, zakon tvorcheskoj tipizacii. "On mog, -
pishet biograf o Defo, - dat' dostovernyj otchet o sobytiyah, a esli sobytij
nikakih ne bylo, on mog stol' zhe dostoverno ih vydumat'". Avtor "Robinzona"
byl masterom pravdopodobnoj vydumki. On umel soblyudat' to, chto uzhe v
pozdnejshie vremena stali nazyvat' "logikoj dejstviya" - ubeditel'nost'
povedeniya geroev v obstoyatel'stvah vymyshlennyh ili predpolagaemyh.
Dopustim, shtorm... I Defo sostavlyaet knigu-otchet o neveroyatnom uragane
(za poltora desyatka let do "Robinzona"). Ili - prividenie! Istoriyu s
privideniem Defo izlozhil pravdopodobno nastol'ko, chto tak i ne mogut
razobrat'sya, vydumano li vse zdes' ot nachala do konca ili zhe dejstvitel'no
chto-to komu-to pomereshchilos'. Odnazhdy Defo napisal pamflet, napravlennyj
protiv samogo sebya, on "vydumal" sebe protivnika. "Razoblachenie" udalos' do
takoj stepeni, chto Defo postavili k pozornomu stolbu. On, konechno, ne hotel
takogo rezul'tata. "Avtor iskrenne dumal, kogda pisal, chto emu ne pridetsya
opravdyvat' sebya", - ogorchalsya Defo. No, v sushchnosti, on lishnij raz
podtverdil svoe umenie "pravdivo vydumyvat'".
Publika, dlya kotoroj prednaznachal svoi sochineniya Defo, ne privykla k
vydumkam. Avtoritet pechatnogo slova uchrezhden byl Svyashchennym pisaniem -
"slovom istinnym", i takaya zhe istinnost', kanonicheskaya, trebovalas' ot
kazhdoj knigi. Vsyakaya kniga dolzhna byla nastavlyat' na "put' istinnyj",
pouchaya ili soobshchaya poleznye svedeniya. CHitali i "vydumki", hotya v srede Defo
eto ne pooshchryalos', no uzh, po krajnej mere, znaya, chto - vydumki.
"Pravda" protiv "vymysla" - takov put' dvizheniya literatury novogo
vremeni, reakciya na srednevekovyj roman i poeziyu, polnye chudes, fantazii,
nebyval'shchiny. Vymysel i ne dolzhen byl pohodit' na "kazhdyj den'". Eshche v
shekspirovskuyu epohu ne ochen'-to uvlekalis' "pravdoj". Publika iz raznyh
sloev obshchestva predpochitala neveroyatnoe, chrezmernoe, potryasayushchee,
geroicheskoe i, vmeste s tem, osvyashchennoe avtoritetom predaniya, togo, chto
bylo. Slovom, vse, na chem pomeshalsya Don Kihot i chem zavoeval serdce
Dezdemony blagorodnyj mavr, rasskazyvaya udivitel'nuyu i v to zhe vremya
dostovernuyu povest' svoej sud'by.
Puritanskaya tradiciya, na kotoroj vyros Defo i kotoraya stanovilas' v
anglijskoj duhovnoj zhizni gospodstvuyushchej, vse eto otvergala. Esli uchest',
skol'ko zhe nuzhno bylo otvergnut' kak "vymysel" i "vred", to poluchalas'
fakticheski hudozhestvennaya literatura kak takovaya - ee po-anglijski izdavna
oboznachayut slovom "vymysel". Kak "razvrat" puritane presledovali teatr, o
chtenii romanov govorili - "predavat'sya poroku". Oni dohodili v etom do
izuverstva, do krajnosti doktrinerstva. No, s drugoj storony, v samom dele
tradiciya "chudes" otzhivala svoe.
Vspomnim, kak v pervom iz romanov novogo vremeni, v "Don Kihote",
postupayut s romanami rycarskimi. Oni letyat v ogon'. Klyuchnica, svyashchennik,
ciryul'nik, lyudi neiskushennye, vershat eto autodafe, no v ih suzhdeniyah slyshen
i golos samogo avtora. Ved' oni razborchivy, ochen' dazhe razborchivy: ne knigi
kak takovye zhgut, a podvodyatsya itogi opredelennoj literaturnoj tradicii.
Istinnoe otdelyaetsya ot epigonstva, original ot podrazhan'ya. Prigovor
vynositsya s tochki zreniya istoricheskoj: chto v svoem rode (i v svoe vremya)
bylo horosho, nadlezhit poshchadit', ostavit' na polke, a esli eto odna tol'ko
napyshchennost' i nelepost' - v ogon'! I chitat' etogo ne sleduet, da i pisat'
tak uzhe nel'zya! - vot kriticheskij vyvod iz znamenitoj sceny sozhzheniya knig v
"Don Kihote".
Defo, videvshij v "Don Kihote" obrazec, po-svoemu iskal resheniya
dilemmy, kotoruyu pered pisatelem novogo vremeni postavil Servantes. Ved' on
"vydumal" Don Kihota, a v to zhe vremya eto - pravda.
"Vashe sochinenie, - govoryat avtoru v "Don Kihote", - imeet cel'yu
razrushit' doverie, kotorym pol'zuyutsya rycarskie knigi". Da, razrushit' ili
zakryt' odnu i sozdat' druguyu tradiciyu doveriya k knigam. Doverie k
rycarskim knigam zizhdilos' na avtoritete predaniya. Servantes, naprotiv,
vydumal vse sam, i, ne skryvaya etogo, on vstupaet s chitatelem v
literaturnuyu igru po novym pravilam.
Defo nahodilsya v drugoj strane, v drugoe vremya i pered drugoj
auditoriej, gde vymysla ne priznavali v principe, gde tvorcheskaya igra
fantazii schitalas' zanyatiem prazdnym i porochnym. Poetomu, nachinaya so svoimi
chitatelyami, v sushchnosti, tu zhe igru, chto i Servantes*, Defo ne reshilsya
ob®yavit' ob etom pryamo. "V etoj knige net i kapli vymysla", - govorit on ot
lica redaktora, kotorym prikinulsya on tak zhe, kak prezhde prikidyvalsya
sobstvennym vragom.
______________
* Inogda Defo pryamo podrazhal avtoru "Don Kihota". "Govorili, - pishet,
naprimer, Servantes o svoem geroe, - chto nazyvalsya on Kihada ili Kesada,
no, po bolee vernym dogadkam, imya ego bylo, kazhetsya, Kihana". I tu zhe igru
s imenem i voobshche v pravdopodobie podrobnostej i detalej vedet Defo. "Mne
dali imya Robinzon, otcovskuyu zhe familiyu Krejcner anglichane, po obychayu
svoemu koverkat' inostrannye slova, peredelali v Kruzo".
"Priklyucheniyam Robinzona" i prostodushno verili, i voshishchalis'
soznatel'noj lozh'yu avtora, ego kritikovali, ulichaya v plagiate i vsyacheskih
nesuraznostyah, i emu zhe podrazhali, sozdavaya novye "Priklyucheniya". Samym
zamechatel'nym razoblacheniem knigi Defo byl roman, kotoryj po dostoinstvu
vstal ryadom s "Robinzonom". |to - "Puteshestviya Gullivera". Ved' Robinzon i
Gulliver - soperniki, literaturnye soperniki. Defo uveryal, chto vse
opisannoe im pravda; togda, chtoby pokazat', chto eto - vydumka, sozdal - tem
zhe sposobom - svoyu knigu Svift.
Gulliver - zyat' Defo, - tak eto pridumano u Svifta. On zhenil svoego
geroya na docheri "galanterejshchika iz Siti" - ochevidnyj namek, poskol'ku tak
nazyvalsya avtor "Robinzona", - ved' ego osnovnym zanyatiem byla torgovlya, v
tom chisle podtyazhkami i duhami. Svift sdelal Gullivera dal'nim rodstvennikom
proslavlennogo kapitana Damp'era, i eto opyat' namek, ibo Defo uveryal, budto
v zhilah ego techet krov' Uoltera Raleya, znamenitogo moreplavatelya
shekspirovskih vremen. Est' i drugie paralleli. No Svift nasmehalsya ne
tol'ko nad Defo i Robinzonom. "Vysokij um" ironiziroval nad prostodushiem
chitatelej, ponimavshih iskusstvo tol'ko v forme bytovogo pravdopodobiya.
Odnako zhe sam Svift sozdal "Puteshestviya", udivitel'noe po vpechatleniyu
pravdopodobie, i - paradoksal'nym obrazom podtverdil silu realizma Defo.
"Podlinnost'", tvorcheski sozdannaya, okazalas' nesokrushima. Dazhe oshibki
v morskom dele i geografii, dazhe nesoglasovannost' v povestvovanii Defo
skoree vsego dopuskal soznatel'no, radi vse togo zhe pravdopodobiya, ibo
samyj pravdivyj rasskazchik v chem-nibud' da oshibaetsya! Servantes, na
kotorogo orientirovalsya Defo, tak i govoril, delaya namerennye oshibki: "|to
i nevazhno, glavnoe, ne otstupat' ot istiny". Razumeetsya, rech' idet ob
istine iskusstva, sozdavaemoj ob®edinennymi usiliyami nablyudatel'nosti i
voobrazheniya. Defo ne raskryval svoih povestvovatel'nyh principov, no
sledoval on im neukosnitel'no.
Posle "Robinzona Kruzo" Defo pisal roman za romanom. On stal
professionalom, to est' sdelal literaturu sredstvom k sushchestvovaniyu. Defo
odnim iz pervyh zanyalsya pisaniem romanov kak remeslom, i srazu zhe na ego
primere obnaruzhili sebya vygodnye i proigryshnye osobennosti literaturnogo
remesla. Vtoraya chast' pervoj ego knigi - tak nazyvaemye "Dal'nejshie
priklyucheniya Robinzona" - poluchilas' uzhe gorazdo menee uvlekatel'noj, a
tret'ya chast' - "Ser'eznye razmyshleniya Robinzona" - vovse ne udalas'.
"Nichego, ravnogo pervoj chasti "Robinzona", u nego, konechno, net, no koe-chto
horoshee est' vo vsem im napisannom" - eto skazal sovremennik o Defo i ne
oshibsya.
1722 god byl osobenno plodotvornym dlya Defo. On napisal togda odnu za
drugoj tri knigi - kazhdaya polozhila nachalo osoboj tradicii.
Po istoricheskim materialam, po svidetel'stvam ochevidcev, otchasti i po
svoim sobstvennym vospominaniyam, hotya by ochen' smutnym, detskim, Defo
sostavil "Dnevnik chumnogo goda". On pokazal, kak nado vosstanavlivat' v
hudozhestvennom povestvovanii ushedshuyu epohu, ego "Dnevnik" - pervyj
istoricheskij roman. Val'ter Skott, "otec istoricheskogo romana" (Defo v
takom sluchae "praotec"), voshishchalsya etoj knigoj. A my znaem ee kosvenno
cherez pushkinskij "Pir vo vremya chumy". Nablyudatel', stoyashchij "bezdny mrachnoj
na krayu", eto i est' ta povestvovatel'naya poziciya, s kotoroj vel prostoj, a
vmeste s tem napryazhennyj i mestami zhutkij rasskaz Defo, podpisavshij svoj
reportazh, vprochem, vsego dvumya bukvami - G.F., v chest' dyadi Genri Fo,
shornika, kotoryj sam perezhil chumu i rasskazal o nej vo vseh podrobnostyah
plemyanniku.
V tom zhe zamechatel'nom dlya nego godu Defo vypustil "Mol' Flenders" i,
nakonec, "Polkovnika Dzheka". Blagodarya etim dvum knigam on priznan byl
rodonachal'nikom social'nogo i psihologicheskogo romana.
V "Polkovnike Dzheke" Defo vpervye obnaruzhil svoe avtorstvo. Na
titul'nom liste on ukazal: "Napisano avtorom "Robinzona Kruzo". No pri chem
tut "avtor", esli kniga-to napisana ot lica nekoego ZHaka (ili Dzheka)? Defo
eto protivorechie, vidimo, ne zabotilo, i on znal, chto imya Robinzona tol'ko
privlechet chitatelej.
Avtor ne schel nuzhnym ustranit' protivorechie i bolee sushchestvennoe, uzhe
v samoj knige.
V zaglavii obeshchano, chto Dzhek budet uchastvovat' v vojnah i sdelaetsya
generalom. No v romane nichego podobnogo ne proishodit! Vmesto togo chtoby
otlichit'sya na polyah srazhenij, Dzhek razvodit tabak na Virginskih plantaciyah.
Defo svoih obeshchanij ne zabyl, prosto politicheskaya obstanovka peremenilas'.
Defo, vidno, hotel sdelat' Dzheka figuroj romanticheskoj. Dzhek dolzhen
byl prinyat' uchastie v myatezhe yakobitov, storonnikov shotlandskogo korolya
YAkova, kotoryj vremya ot vremeni ugrozhal zahvatit' anglijskij tron.
Opasnost' byla pozadi, kogda Defo prinimalsya za roman, no vdrug, v konce
1722 goda, yakobity opyat' stali sobirat' sily. Tut uzh bylo ne do
povestvovatel'noj romantiki, i Defo, chtoby ne okazat'sya prevratno ponyatym,
peremenil syuzhet.
Sam Defo yakobitam niskol'ko ne sochuvstvoval. |to on, po zadaniyu
pravitel'stva, provel v SHotlandii nemalo vremeni, podvergayas' opasnostyam,
terpya nuzhdu i pozor radi togo, chtoby razvedat' politicheskuyu atmosferu i
pomeshat' shotlandskim otshchepencam. Stalo byt', geroem romana Defo,
stremivshijsya byt' bespristrastnym, namerevalsya sdelat' vraga togo dela,
kotoromu sam sluzhil. Obstoyatel'stva, peremenivshie zamysel, ne ot nego
zaviseli.
Oblich'e "redaktora", kotoryj ne pisal, a tol'ko napechatal popavshuyu k
nemu rukopis', razve chto "podpraviv slog", a v ispovedi Robinzona
"redaktor" ni strochki ne peremenil, na etot raz bylo snyato, no zato avtor
otstranilsya ot svoego geroya politicheski. Dzhek ne na ego storone, odnako
reporterski delovitogo tona v otnoshenii k nemu Defo ne menyaet ni na minutu.
Osobyj interes v romane "Polkovnik Dzhek" vyzyvaet opisanie detstva
Dzheka, edinstvennoe vo vseh romanah Defo stol' podrobnoe opisanie rannih
let geroya, formiruyushchih harakter. Defo pervyj v literature rasskazal o
tyazhelom detstve. Nachalo ego romana nevol'no prihodit na pamyat' pri chtenii
dikkensovskogo "Olivera Tvista". Znal li Dikkens "Polkovnika Dzheka", ne pod
ego li vliyaniem napisany stranicy o gorestnom detstve Olivera Tvista? Na
etot schet net tochnyh svedenij, v to vremya kak mnenie Dikkensa o Defo
izvestno. |to mnenie - kriticheskoe, stol' zhe harakterno kriticheskoe, kak
ironiya Svifta po povodu "dostovernosti" istorii Robinzona.
S tochki zreniya Dikkensa, Defo pisatel' "beschuvstvennyj", inache govorya,
ne umeet izobrazhat' chuvstv i vyzyvat' ih u chitatelya, za isklyucheniem odnogo
- lyubopytstva: a chto budet dal'she? "Posmotrite, - govoril Dikkens, - kak
opisana u nego smert' Pyatnicy: my ne uspevaem perezhit' ee". Pyatnica
pogibaet v samom dele kak-to neozhidanno i naspeh, v dvuh strokah. Pravda,
proishodit eto uzhe vo vtorom, neudachnom, tome, no i v pervoj knige samye
znamenitye epizody umeshchayutsya v neskol'kih strokah, v nemnogih slovah. Ohota
na l'va, son na dereve i, nakonec, tot moment, kogda Robinzon na nehozhenoj
trope vidit sled chelovecheskoj nogi, - vse ochen' kratko. Inogda Defo
pytaetsya govorit' o chuvstvah, no my kak-to i ne pomnim etih ego chuvstv.
Zato strah Robinzona, kogda, uvidevshi sled na trope, speshit on domoj, ili
radost', kogda slyshit on zov ruchnogo popugaya, zapominaetsya i, glavnoe,
kazhetsya podrobno izobrazhennym. Po krajnej mere, chitatel' uznaet ob etom
vse, chto nuzhno znat', vse, chtoby bylo interesno.
Takim obrazom, "beschuvstvie" Defo - vrode gamletovskogo "bezumiya",
metodicheskoe. Kak i "podlinnost'" Robinzonovyh "Priklyuchenij", eto
"beschuvstvie" ot nachala i do konca vyderzhannoe, soznatel'no sozdannoe.
Drugoe nazvanie tomu zhe "beschuvstviyu" vyshe uzhe upomyanuto - bespristrastie.
Poziciyu bespristrastnogo hronikera-analitika Defo staralsya vyderzhat' i po
otnosheniyu k tem, komu on, kak Robinzonu ili "Petru Alekseevichu",
sochuvstvoval, i po otnosheniyu k tem, kto, v sushchnosti, byl emu chuzhd i dazhe
vrazhdeben*. Defo ne poricaet i ne oplakivaet svoih geroev, on issleduet ih
sud'by.
______________
* V "Zapiskah kavalera" Defo dobilsya takoj illyuzii podlinnosti, chto
dolgo eti "Zapiski" znachilis' v ryadu nastoyashchih memuarov. Marks, ne
obmanuvshijsya, konechno, otnositel'no belletristicheskogo haraktera etogo
sochineniya, tem ne menee otmetil ih vernost' epohe, kotoraya i dlya Defo byla
dostatochno dalekim proshlym, - 30-e gody XVII stoletiya, vremena grazhdanskoj
vojny v Anglii. Srazhalsya "kavaler", razumeetsya, ne na storone teh
politicheskih sil, kotorye vposledstvii podderzhival Defo.
Gor'kij, vspomniv odnazhdy Defo i ego "otnoshenie k unizhennoj lichnosti",
predlozhil sopostavit' eto otnoshenie - net, ne s Dikkensom ili Dostoevskim,
no s liberal'noj modoj na sochuvstvie k "unizhennym i oskorblennym", s
poverhnostnym sostradaniem k "otverzhennym", svojstvennoe epigonskoj
literature XIX stoletiya. "Osvobodit'sya ot proshlogo, ochistit' dushu ot
biografii", - vot kak, po slovam Gor'kogo, dejstvovala eta moda, eta
inerciya, kotoruyu Gor'kij nazval, krome togo, "nehoroshej lozh'yu"*. Voshishchayas'
Defo, Gor'kij videl v nem klassicheskij primer istinnogo vnimaniya k lichnosti
na osnove proshlogo i biografii. On ocenil pust' stihijnyj, odnako
vsepronikayushchij istorizm, social'nost' Defo vo vzglyade na cheloveka.
______________
* Sm.: M.Gor'kij. Istoriya russkoj literatury. M., "Hudozhestvennaya
literatura", 1939, s. 167-168.
Neutomimyj chitatel', Gor'kij raskryl Defo i ne nashel u nego nekoego
"cheloveka" voobshche ili zhe "estestvennogo cheloveka", obychno pripisyvaemogo
Defo. Naprotiv, Gor'kij uvidel konkretno obrisovannyh lyudej svoej strany i
svoej epohi, epohi korennogo social'nogo pereustrojstva, a eti lyudi,
personazhi Defo, pereustrojstvu sposobstvuyut ili, po krajnej mere,
pol'zuyutsya ego rezul'tatami. Kazhdyj iz nih gluboko soznaet, kto on, iz
kakoj sredy vyshel, kakie preimushchestva otpushcheny emu sud'boj i chego dolzhen on
dobivat'sya sobstvennymi silami, naskol'ko, protiv nyneshnego ego sostoyaniya,
sleduet emu sdelat'sya "drugim". Pravda, u bol'shinstva iz nih biografii
svojstva somnitel'nogo, proshloe - temnoe, tak chto i umolchat' o nem hotelos'
by, kol' skoro, esli sudit' po kaftanu i koshel'ku, chelovek stal "drugim".
Odnako zhe, kak na greh, eti samorazoblachitel'nye ispovedi popadayut v ruki
"redaktora" ili "avtora "Robinzona Kruzo" i - predayutsya glasnosti.
Ne izmenis' politicheskaya obstanovka, vmeste s neyu i syuzhet romana,
brodyaga Dzhek sdelalsya by generalom, kak stala pochtennoj damoj avantyuristka
Mol' Flenders i bogatym kupcom - byvshij morskoj grabitel', pirat Singl'ton.
Projdya cherez priklyucheniya, oni dobivayutsya udachi (po-anglijski to zhe slovo,
chto i "bogatstvo"), poluchaya vozmozhnost' zanyat'sya drugim delom. V kakoj mere
stanovyatsya oni drugimi lyud'mi, - ob etom predostavleno sudit' chitatelyu na
osnove podrobnejshim obrazom razobrannogo proshlogo, biografii, umelo
otredaktirovannoj ispovedi.
V kazhdom iz svoih "redaktorskih" predislovij Defo podcherkival, chto
redaktura kasalas' sloga, koe-kakih slishkom uzh otkrovennyh podrobnostej i,
vo vsyakom sluchae, ne zatragivala sushchestva dela, smysla izlagaemoj sud'by. A
"estestvennyj chelovek" - eto v samom dele redaktura, retush' bolee pozdnego
vremeni, nalozhennaya na knigi Defo i poluchivshaya rasprostranenie podobno
tomu, kak vmesto Gamleta poluchil rasprostranenie gamletizm.
"|to sostoyanie ne est' sostoyanie obshchestvennogo cheloveka", - govoril o
sud'be Robinzona sorok let spustya Russo, vliyatel'nejshij istolkovatel' Defo,
osnovopolozhnik idei "estestvennogo" sostoyaniya. Avtor "Robinzona" ne
soglasilsya by s etim. On kak by predvoshitil vozmozhnost' takogo
istolkovaniya svoej knigi i v "Ser'eznyh razmyshleniyah" podcherknul, chto
odinochestvo, ostrov ne sostavlyayut reshayushchih uslovij formirovaniya Robinzona i
emu podobnyh. "Ibo mozhno so vsej osnovatel'nost'yu utverzhdat', - govoril
Defo, - chto chelovek byvaet odinok sredi tolpy, v gushche lyudskoj i delovoj
sutoloke". "Odinochestvo" Robinzona - eto kak raz sostoyanie obshchestvennoe,
istoricheski-konkretnoe "odinochestvo" v burzhuaznoj bor'be "vseh protiv
vseh", o kotoroj tolkoval Tomas Gobbs, filosof, starshij sovremennik Defo,
okazavshij na nego zametnoe vliyanie.
V etom smysle kazhdyj personazh Defo - Robinzon, vne zavisimosti ot
togo, zateryan li on v okeane ili zhe v more zhitejskom. Kazhdyj daet primer
"sostoyaniya obshchestvennogo", ibo u Defo ne tol'ko chelovek, no dazhe bog - eto
ne voobshche gospod', a bog puritanskij: Robinzonova vera imeet otchetlivuyu i
social'nuyu i politicheskuyu napravlennost'.
Geroj Defo sdelalsya zhivym voploshcheniem predstavlenij prosvetitelej o
sovremennom im cheloveke kak o cheloveke "estestvennom", "ne istoricheski
voznikshem, a dannom samoj prirodoj" (Marks)*. "Robinzon Kruzo" posluzhil
istochnikom mnogochislennyh, literaturnyh i osushchestvlyaemyh v samoj zhizni
robinzonad. No ved' geroj Defo ne "ishodnyj punkt" istorii, on pol'zuetsya
opytom i dostizheniyami civilizacii, i ego soznanie obnaruzhivaet vsestoronnyuyu
zavisimost' ot opredelennyh social'nyh uslovij.
______________
* Marks i |ngel's. Sochineniya, t. 12, s. 710.
Ochutivshis' na ostrove, vynuzhdennyj kak by zanovo i na pustom meste
nachinat' zhizn', Robinzon, po slovam odnogo kritika, "osmotrelsya i stal
zharit' bifshteksy". Inache govorya, vsemi silami postaralsya sohranit' privychki
"domashnie", iskonno emu svojstvennye. Ne novuyu zhizn' on nachal, a
vosstanavlival usloviya, neobhodimye dlya prodolzheniya prezhnej svoej zhizni.
Vsyakaya robinzonada stavila svoej cel'yu izmenit' ili hotya by ispravit'
cheloveka. Ispoved' Robinzona rasskazyvala o tom, kak vopreki vsemu chelovek
ne izmenil sebe, ostalsya samim soboj. Da, vmesto pogoni za udachej, kotoroj
zanimalsya molodoj, pobuzhdaemyj k tomu avantyurnym duhom vremeni, Robinzon,
tot Robinzon, chto zhil na ostrove Otchayaniya, dobivalsya vsego trudom. No trud,
velichestvenno izobrazhennyj Defo, kak i vsya zhizn' na ostrove, eto v sud'be
Robinzona, v sushchnosti, epizod, etap perehodnyj. Robinzon iz doma bezhal radi
smelogo predpriyatiya, on i vernulsya k rodnym beregam tridcat' let spustya
torgovcem-predprinimatelem. On ostalsya kem byl, synom kupca, bratom
oficera-naemnika, moryakom iz Jorka, rodivshimsya v nachale 30-h godov XVII
stoletiya, v epohu pervyh groznyh znamenij gryadushchej burzhuaznoj revolyucii. I
vse ispytaniya, vypavshie na ego dolyu, ne sterli ni odnogo rodimogo pyatna v
ego proshlom, ne uprazdnili znacheniya kazhdogo punkta ego biografii. Ih, eti
punkty, vycherkivayut razve chto v detskih redakciyah "Priklyuchenij Robinzona".
No ne zrya Gor'kij sovetoval, vspominaya Defo, "Prochtite!" - sovetoval v tu
poru, kogda o Defo sudili preimushchestvenno po variantu detskomu ili po
istolkovaniyu Russo, kogda abstraktnuyu robinzonadu otozhdestvlyali s
konkretnym Robinzonom.
Kstati, Gor'kij imel v vidu ne "Robinzona" dazhe, a "Mol' Flenders",
gde social'naya podopleka sud'by chelovecheskoj byla propisana s osobennoj
tshchatel'nost'yu. Ot romana k romanu interes Defo k "obshchestvennomu sostoyaniyu"
svoih personazhej tol'ko obostryalsya - vpolne vozmozhno polemicheski, ibo
robinzonady, po priznakam "ostrova" i "odinochestva", pisalis' uzhe pri zhizni
Defo. No avtor "Robinzona" s kazhdoj knigoj sozdaval figury vse bolee
social'no konkretnye. V "Polkovnike Dzheke" ot odnoj cherty nachinayut tri yunyh
haraktera, imeyushchih raznuyu social'nuyu podopleku, raznoe proshloe i raznye
biografii v svoej predystorii, i v itoge chitatel' nablyudaet tri raznyh
rezul'tata. Kak hudozhnik-realist Defo proyavil porazitel'nuyu dlya svoego
vremeni zrelost' vo vzglyade na prirodu cheloveka.
Posle Defo literatura, anglijskaya i mirovaya, prodolzhala svoe dvizhenie
vmeste so vremenem, razvivalas', otkryvala novye sredstva povestvovaniya,
izobrazheniya, analiza, a potom vdrug vspominala Defo i vozvrashchalas' k nemu,
kak by sveryayas' s normoj. Tak, na rubezhe proshlogo i nyneshnego vekov
prozaiki, izoshchrivshiesya v priemah do predela i, kazalos' by, daleko ushedshie
ot Defo, imenno u nego nashli mnogo sovremennogo. Prostoj i yasnyj slog,
kotoryj sam Defo nazyval "domashnim", umenie smotret' na sovremennost'
istoricheski, trezvo i pronicatel'no, sposobnost' pokazat' sovremennogo
cheloveka chasticej istorii, - takova "norma Defo".
V otlichie ot Svifta, Defo ne zagotovil sebe epitafii. No prav biograf:
v odnom nekrologe skazano o nem bylo kak raz to, chto hotel by o sebe
uslyshat' sozdatel' "Robinzona Kruzo": "On uchastlivo smotrel na vse, chto
proishodilo vokrug".
M. i D. Urnovy
Last-modified: Sun, 08 Jun 2003 09:19:11 GMT