S.Dzhimbinov. |pitafiya spechranu?.. ---------------------------------------------------------------------------- Name: S. Dzhimbinov. |pitafiya spechranu?.. Date: 13 marta 2002 Izd: "Novyj mir", No 5, 1990 god. OCR: Adamenko Vitalij Name: B.Sarnov. Zachem my otkryvaem zapasniki (otryvok) Date: 20 aprelya 1998 Izd: "Ogon¸k", No 3, 1990 god. Nabor: Adamenko Vitalij ---------------------------------------------------------------------------- S. Dzhimbinov. |pitafiya spechranu?.. Vse znayut, chto v 1955-1956 godah iz lagerej vernulis' sotni tysyach repressirovannyh lyudej. No daleko ne vse znayut, chto sovsem nedavno, v 1987-1989 godah, sotni tysyach knig byli osvobozhdeny iz special'nyh koncentracionnyh lagerej, gde oni tomilis' po pyat'desyat i dazhe po shest'desyat let. Tak chto sroki u knig byli eshche pobol'she, chem u lyudej. Pravda, im i zhit' polozheno dol'she. I "vyshka" ("vysshaya mera nakazaniya" ili "vysshaya mera social'noj zashchity") dlya nih tozhe byla: cherez sozhzhenie, sdachu v makulaturu - na pererabotku... Lagerya dlya knig nazyvayutsya u nas otdelami special'nogo hraneniya, ili sokrashchenno - spechran. Horosho pomnyu, kak ya uznal ob ih sushchestvovanii. YA uchilsya na vtorom ili tret'em kurse Literaturnogo instituta. V inostrannom kataloge Leninskoj biblioteki moe vnimanie privlek kurs lekcij na anglijskom yazyke - "Dlya molodogo pisatelya"; ya zakazal knigu, no v otvet poluchil otkaz: kniga ne chislitsya po dannomu shifru, ona perevedena v otdel special'nogo hraneniya. YA ne ogorchilsya, zhivo predstavil sebe, chto eto odna iz teh hrupkih amerikanskih knig bez perepleta, kotorye rassypayutsya po listam ot neostorozhnogo pol'zovaniya i, estestvenno, trebuyut osobogo hraneniya. Ne bez truda nashel ya otdel spechrana v labirinte bibliotechnyh komnat. Za stolom sideli dve devushki. Odna vzglyanula na moe trebovanie i skazala, chto dlya polucheniya knigi nuzhno special'noe pis'mennoe hodatajstvo s mesta raboty. A uznav, chto ya student vtorogo kursa, dobavila nechto sovsem neozhidannoe dlya menya: eto otdel zakrytoj knigi, zdes' mogut rabotat' tol'ko studenty-diplomniki i strogo po teme diploma, tak chto prihodite, kogda budete na pyatom kurse. Vot kak obmanulo menya kogda-to nashe pristrastie k nepryamym, evfemisticheskim nazvaniyam. Vmesto chestnogo "otdel zapreshchennyh knig" - "knigi special'nogo hraneniya". Vmesto chestnogo "pytki" - "metody aktivnogo vedeniya sledstviya". Togda ya eshche ne znal "1984" Dzh. Oruella s ego izumitel'noj poslednej glavoj o principah "novorechi", ili "novoyaza" (sam roman, razumeetsya, tozhe byl u nas v spechrane). CHto kasaetsya slova "spec", to v obshchestve, provozglasivshem vseobshchee ravenstvo, ego ozhidala golovokruzhitel'naya kar'era - ot "specpajkov" i "specshkol" do sovsem uzh zloveshchih "specotdelov" i "specchastej". Tut ya pozvolyu sebe nebol'shoe otstuplenie. V nashem yazyke vazhnuyu, dragocennejshuyu ego chast' sostavlyayut slova s sakral'nym oreolom, svyazannye s bogosluzheniem. Ih izluchenie nezrimo pronizyvaet yazyk. Svete tihij, svet nevechernij lozhitsya i na predmety domashnego obihoda. Tak "komnata" stanovitsya "svetlicej" i "gornicej" (ne zabyli eshche, chto znachit "gornee", "gore imeem serdca"?). Prevrashchenie svetlicy i gornicy v "zhilploshchad'" est' chast' edinogo processa perehoda ot idealizma k materializmu. Harakterno, chto v slovosochetanii "zhilploshchad'" slova stisnuty, kak v kommunalke. V slovosochetanii "spechran" oba slova s amputirovannymi konechnostyami. O, eta vakhanaliya abbreviatur i usechenij, nachavshayasya dazhe ne v 20-e, a neskol'ko ran'she, pered revolyuciej ("kadety", "esery", "esdeki")! |to bolezn' yazyka, za kotoroj skryvaetsya bolezn' dushi: slovo perestaet vosprinimat'sya v ego obraznoj funkcii i stanovitsya instrumentom i oruzhiem. ZHivye slova uhodyat iz yazyka, a na smenu prihodyat slova-mutanty: "kompromat", "bespredel". Slova vernutsya, kogda vernetsya nastroj dushi, kotoryj ih porodil. |tot nastroj sozdast i novyj uklad zhizni. No pora perejti ot termina "spechran" k oboznachaemomu im yavleniyu. Sdelayu ogovorku, chto rech' u nas pojdet tol'ko ob ideologicheskom spechrane, my ne budem kasat'sya tak nazyvaemyh specvidov nauchno-tehnicheskoj literatury dlya sluzhebnogo pol'zovaniya, kotoraya tozhe hranitsya v spechrane. Ideologicheskij spechran - knizhnyj GULAG - imeet svoi prichudlivye osobennosti, kotorye ne prosto ponyat' i tem bolee - ob®yasnit'. Pervaya neozhidannaya cherta: v nem prakticheski net russkih dorevolyucionnyh knig. Tem bolee ne popali v spechran dorevolyucionnye russkie gazety i zhurnaly. Bogatejshaya russkaya - antisocialisticheskaya n antimarksistskaya literatura, vyshedshaya do 1917 goda, ostalas' vne kolyuchej provoloki spechrana. Pomnyu, kak izumlen ya byl, najdya v obshchem kataloge (spechran voobshche ne vhodit v takie katalogi) knigu A. Bogdanova "Padenie velikogo fetishizma", vsya vtoraya polovina kotoroj - "Vera i nauka" - yavlyaetsya otvetom na knigu V. Il'ina "Materializm i empiriokriticizm". CHto zhe togda u nas v spechrane, esli eto - v otkrytom fonde? - podumal ya. A delo v tom, chto kniga A. Bogdanova byla zashchishchena godom svoego izdaniya - 1910-m. Na dorevolyucionnye knigi i zhurnaly prosto mahnuli rukoj. Vprochem, rech' u nas tol'ko o Biblioteke im. V. I. Lenina. Ne uveren, chto knigu Bogdanova mozhno najti v samoj horoshej oblastnoj biblioteke. Krome togo, chtoby byt' sovsem tochnym, nekotoroe nebol'shoe kolichestvo dorevolyucionnyh knig v spechran vse-taki popalo. |to tak nazyvaemaya rasistskaya literatura i pornografiya. Poslednij razdel nel'zya vspominat' bez ulybki: tam chislilsya, naprimer, nevinnejshij - po sovremennym predstavleniyam - roman Oktava Mirbo "Dnevnik gornichnoj". Itak, dorevolyucionnyh izdanij v spechrane pochti net. CHto zhe est'? Bogatstva spechrana vplot' do samogo poslednego vremeni (1987-1988 godov) byli pryamo-taki fantastichny! YA znal lyudej, kotorye tol'ko tam i mogli chitat'. Na yazyke cifr eto vyglyadelo tak: bolee trehsot tysyach nazvanij knig, bolee pyatisot shestidesyati tysyach zhurnalov, ne menee odnogo milliona gazet. Pochemu ih ne vypustili na svobodu v 1955-1956 godah? Pochemu zaderzhali na tridcat' s lishnim let? Boyus', chto odnoj frazoj na etot vopros ne otvetish'. Snachala razberemsya, chto zhe eto za knigi i zhurnaly? Uslovno ya by razbil ih na chetyre kategorii. I. Knigi, zhurnaly i gazety, vyhodivshie zh 1917-1921 godah i ne proshedshie sovetskoj cenzury: izdaniya belyh, "zelenyh", "bat'ki nashego Mahno", denikincev, vrangelevcev i kolchakovcev. Knig zdes' nemnogo, okolo 300 nazvanij, no periodiki izryadnoe kolichestvo. V spechrane i sejchas stoit yashchichek s naklejnoj: "Russkie gazety 1917-1921 gg.". Dlya istorika revolyucii i grazhdanskoj vojny material bescennyj. Glasnost' nashego vremeni kosnulas' etoj chastya spechrana men'she vsego. V osnovnom vse ostalos' na svoih mestah. II. Knigi 1918-1936 godov, izdannye na sovetskoj territorii i proshedshie cenzuru, v kotoryh upomyanuty imena ili privodyatsya citaty iz sochinenij ne reabilitirovannyh do 1986-1988 godov deyatelej partii i gosudarstva, v pervuyu ochered' - L. Trockogo, G. Zinov'eva, L. Kameneva, N. Buharina. A. Rykova i, razumeetsya, sochineniya samih etih avtorov. Takih knig bylo ot semi do vos'mi tysyach nazvanij. Sredi nih mnogo politprosvetovskoj i agitpropovskoj literatury 20-h godov: ved' dostatochno bylo nazvat' imya predsedatelya Revvoensoveta (Trockogo), predsedatelya Sovnarkoma (Rykova) ili predsedatelya ispolkoma Kommunisticheskogo Internacionala (Zinov'eva), i kniga avtomaticheski popadala posle chistok 30-h godov v spechran. Knigi s imenem Trockogo bez rugatel'nyh epitetov vyhodili po 1929 god vklyuchitel'no (god ego vysylki iz SSSR), a s imenem Buharina - po 1936 god vklyuchitel'no. Pochti vse knigi etoj kategorii posle 1987-1988 godov osvobozhdeny, to est' perevedeny v otkrytyj fond. III. Knigi, zhurnaly i gazety na russkom yazyke, izdannye v Zapadnoj Evrope SSHA, YUzhnoj Amerike, Azii i Avstraliya, emigrantskaya literatura. |to, mozhet byt', samyj interesnyj dlya nas razdel spechrana. K sozhaleniyu, nikakih cifr privesti zdes' ne mogu. Izvestno tol'ko, chto 99 procentov russkoyazychnyh emigrantskih izdanij shlo v spechran. Dazhe sborniki stihov, gde ne bylo ni odnoj stroki o politike. |tot razdel v Leninskoj biblioteke ves'ma bogat. YA znayu, chto vskore posle vojny iz Pragi privezli neskol'ko vagonov knig iz ochen' horoshej russkoj emigrantskoj biblioteki. Huzhe s poslevoennymi knigami, tak kak zakazyvat' ih boyalis' ili ne reshalis' ("My ne mozhem tratit' valyutu na material'nuyu podderzhku emigrantskogo otreb'ya", - skazala mne v te gody odna iz sotrudnic otdela.) Knigi postupali v biblioteku besplatno, kak "Dar Glavlita" - plod beschislennyh konfiskacij na mezhdunarodnom pochtamte, v tamozhne ili vo vremya obyskov. Nekotorye moi znakomye nahodili zdes' poslannye lichno im s darstvennoj nadpis'yu knigi B. Zajceva, V. Nabokova i t. d. Skol'ko raz, perevernuv knigu, na predposlednem forzace ya nahodil pometku karandashom "Dar Gl.". Polnost'yu nazvanie nashego cenzurnogo vedomstva pisat' ne reshalis'; i tak ponyatno, komu nado. Komplektovat' celyj razdel nacional'noj biblioteki za schet konfiskacij u svoih grazhdan - ne pozor li? Sejchas, po-vidimomu, stali koe-chto zakazyvat', no vse-taki daleko-daleko ne vse. V 1987-1989 godah "otkryli" primerno 80 procentov etih knig. IV. Knigi, gazety i zhurnaly na inostrannyh yazykah. |to, bessporno, samyj bol'shoj razdel spechrana, v neskol'ko raz prevyshayushchij ostal'nye tri vmeste vzyatye. Nachnem s periodiki. Vse "burzhuaznye", to est' nemarksistskie i nekommunisticheskie gazety i obshchestvenno-politicheskie zhurnaly shli syuda nezavisimo ot soderzhaniya (razumeetsya, vypisyvaetsya daleko ne vse, tak kak valyuty vechno ne hvataet). Syuda shli "Tajme", "Figaro", "SHtern" i "N'yusuik". |to osobenno postydnaya chast' nashego spechrana. Zakolochennoe okno v Evropu. ZHeleznyj zanaves. Let dvadcat' nazad byl shumnyj skandal s konfiskaciej vlastyami FRG odnogo nomera zhurnala "SHpigel'". Kak vklyuchilas' nasha pressa, vstupivshis' za muzhestvennogo izdatelya Augshtejna! No ved' u nas vse nomera "SHpigelya" (v tom chisle i etot) byli zapreshcheny k prodazhe i avtomaticheski shli v spechran. Knig zdes' bol'she 260 tysyach nazvanij. Dostatochno bylo najti odin neodobritel'nyj abzac o nashej ideologii v tolstennom tome v 700-800 stranic - i ves' tom prespokojno otpravlyalsya v spechran. Dazhe mimoza ne obladaet takoj chuvstvitel'nost'yu k neostorozhnomu prikosnoveniyu. I skol'ko zhe bylo takogo pustogo chteniya s edinstvennoj cel'yu vylovit' kramol'nuyu frazu ili abzac! Na mnogih desyatkah yazykov, vplot' do samyh ekzoticheskih: suahili, malayalam. Teper' etot razdel osvobozhden pochti polnost'yu. Po nyneshnej oficial'noj formulirovke zapreshchena tol'ko literatura, prizyvayushchaya k nasil'stvennomu nisproverzheniyu nashego politicheskogo stroya, knigi, seyushchie rozn' mezhdu narodami, i pornograficheskie. Kogda-nibud' napishut podrobnuyu istoriyu sovetskoj cenzury i spechrana. Sejchas dlya etogo ne prishlo eshche vremya, da i arhivy vse zakryty. Cenzura voznikla bukval'no na drugoj den' posle oktyabr'skogo perevorota: uzhe 26 oktyabrya (st. stilya) 1917 goda byla zapreshchena, naprimer, kadetskaya gazeta "Rech'", a letom 1918 goda - vse oppozicionnye gazety, vklyuchaya gor'kovskuyu "Novuyu zhizn'". Ne bez truda nashel ya datu organizacii Glavlita: dekretom Soveta Narodnyh Komissarov ot 6 iyunya 1922 goda pri Narkomprose sozdano Glavnoe upravlenie po delam literatury i izdatel'stv - Glavlit. S pervyh dnej ego vozglavil Pavel Ivanovich Lebedev-Polyanskij, byvshij v 1917-1919 gg. pravitel'stvennym komissarom literaturno-izdatel'skogo otdela Narkomprosa, gde vypolnyal, ochevidno, te zhe cenzorskie funkcii. Pervye upominaniya o spechrane otnosyatsya k 1923 godu; v instrukcii za podpis'yu N. Krupskoj, P. Lebedeva-Polyanskogo i M. Smushkovoj skazano: "Ne bolee dvuh ekzemplyarov vseh iz®yatyh v kachestve vrednyh i kontrrevolyucionnyh knig dolzhny byt' ostavleny v central'noj biblioteke. Takie knigi dolzhny hranit'sya v osobo zapertyh shkalah i vydavat'sya isklyuchitel'no dlya nauchnyh i literaturnyh rabot" (*). (* "Krasnyj bibliotekar'", M. 1924, No 1(4), str. 137. *) No po-nastoyashchemu spechran slozhilsya v 30-e gody, posle izgnaniya Trockogo i processov nad oppozicionerami. V spechran popala, kak bylo zamecheno vyshe, prakticheski vsya literatura po istorii partii, izdannaya v 20-e gody, vklyuchaya uchebniki E. YAroslavskogo, N. Popova i mnogie drugie. Ne poshchadili i Lenina: vse pyat' izdanij ego knigi "O Trockom i trockizme" okazalis' v spechrane. CHto uzh govorit' o Gor'kom (tri knigi) ili Lunacharskom (15 knig)! "Vlivshijsya" v polnom sostave N. Buharin dal bolee 180 knig i broshyur, A. Rykov - okolo 60. V 40-e gody spechran prodolzhal rasti. I dazhe ottepel' konca 50-h - nachala 60-h godov, vypustivshaya na volyu knigi M. Kol'cova B. Pil'nyaka, I. Babelya, A. Veselogo, P. Vasil'eva i drugie, tem ne menee skol'ko-nibud' sushchestvennogo urona spechranu ne nanesla. K koncu 70-h godov spechran okonchatel'no sformirovalsya. Teper' eto byl fond, kuda postoyanno dobavlyalis' knigi uezzhavshih ili vyslannyh pisatelej. Dazhe uzhe naryadu s prostym spechranom sushchestvoval kak by dvojnoj spechran, to est' knigi, v verhnem pravom uglu kotoryh byl ne odin shestigrannik s cifroj-nomerom zakryvshego ee cenzora, a dva ("dve shajby" - na zhargone znatokov). K etim knigam dostup byl osobenno slozhnym, a k nekotorym i vovse ne bylo. Na dne vashego knizhnogo ada stoyali, izolirovannye ot chitatelej provodami vysokogo napryazheniya, dve figury - Trockij i Solzhenicyn. Odin ves' v proshlom, drugoj - v budushchem. Mnogotomnoe sobranie sochinenij L'va Davidovicha Trockogo GIZ vypuskal v 1926-1927 godah. Do samogo poslednego vremeni, do 1988 goda, ya dazhe ne znal, kak vyglyadyat oblozhki etih tomov, tak total'no oni byli unichtozheny, a v spechrane ih nikto pri mne ne chital. Est' chto-to sovershenno irracional'noe v neistovstve etogo unichtozheniya. Tomu, u kogo nashli knigu Trockogo, davali desyat' let lagerej. Eshche v 70-h godah u nas vyhodili knigi o trockizme bez edinoj citaty iz Trockogo: ne predostavlyat' tribunu vragu! Ponyatno, chto vopros stoyal zhestko: Trockij ili Stalin. Bednaya Rossiya, u kotoroj byl tol'ko takoj vybor! Teper' my chitaem (v chastnosti u B. Mozhaeva), chto Stalin lish' osushchestvil plan kollektivizacii, sozdannyj Trockim. Voobshche okazyvaetsya, on byl chut' li ne glavnym trockistom. Zaklyatye vragi i antagonisty na glazah stanovyatsya dvojnikami. Vot by nash Politizdat v odin prekrasnyj den' vylozhil na prilavki dva trehtomnika odnovremenno - Trockogo i Stalina. Proizoshlo by nastoyashchee korotkoe zamykanie, annigilyaciya. My pokazali by etim vsemu miru, chto osvobodilis' ot celoj strashnoj polosy nashej istorii. ...Solzhenicyn poyavilsya v spechrane v seredine 70-h godov. No ego knigi tozhe stoyali pod znakom dvojnogo zapreta, ih tozhe ne vydavali po obychnym hodatajstvam. Teper', kogda my brosili obshchij vzglyad na topografiyu knizhnogo GULAGa, mozhno perejti i k bolee detal'nym opisaniyam. V 1987-1989 godah byli osvobozhdeny iz spechrana bolee semi tysyach knig sovetskogo perioda (glavnym obrazom 1918- 1936 godov). Vse oni proshli v svoe vremya Glavlit, no ne ugadali budushchih kolebanij ideologicheskoj linii. Pomimo literatury politicheskoj, bylo zdes' i dovol'no mnogo cennyh rabot o literature. Pri etom nuzhno sdelat' odno sushchestvennoe utochnenie. Spechrany shirokogo, tem bolee universal'nogo profilya est' lish' v dvuh-treh desyatkah bibliotek na stranu. CHto zhe kasaetsya mnogih tysyach i dazhe desyatkov tysyach drugih bibliotek, to v nih takie izdaniya prosto aktirovalis' (eshche odin evfemizm nashej novorechi), to est' szhigalis' ili sdavalis' v makulaturu. Nazovu neskol'ko knig etoj kategorii, chtoby mozhno bylo konkretno predstavit', o chem idet rech'. Vot spravochnik pod redakciej B. Koz'mina "Pisateli sovremennoj epohi. Bio-bibliograficheskij slovar' russkih pisatelej XX veka" tom I (M. 1928). Spravochnik bescennyj, potomu chto sostavlyalsya na osnovanii podrobnyh tolkovyh anket, zapolnyaemyh samimi pisatelyami. Naprimer, iz stat'i o M. Cvetaevoj my uznaem, kakie knigi ona osobenno lyubila v detstve i yunosti i kakie potom, kto ee lyubimye russkie i inostrannye poety i t. d. Mezhdu tem pochtya ves' tirazh knigi byl unichtozhen iz-za nebol'shoj i vpolne nejtral'noj stat'i o Trockom na stranicah 251-252. Ot dvuh tysyach sejchas edva li ostalos' dvesti ekzemplyarov. V GDR sdelali reprint, ne hudo bylo by pereizdat' i nam. Tom vtoroj ne vyhodil, no, mozhet byt', gde-nibud' v arhive hranitsya ego rukopis'. Vot shiroko izvestnaya v uzkih krugah antologiya "Russkaya poeziya XX veka" pod redakciej I. Ezhova i V. SHamurina. |to i po sej den' samaya polnaya, samaya bogataya antologiya russkoj poezii konca XIX - pervoj chetverti XX veka. Drugie antologii ne idut s nej ni v kakoe sravnenie. Zapretnuyu knigu A. Kapler podaril S. Alliluevoj, i vot kak ona vspominaet ob etom mnogo let spustya: "Ogromnaya "Antologiya russkoj poezii ot simvolizma do nashih dnej", kotoruyu Lyusya podaril mne, vsya byla ispeshchrena ego galochkami i krestikami okolo ego lyubimyh stihov. I ya s teh por znayu naizust' Ahmatovu, Gumileva, Hodasevicha... O, chto eto byla za antologiya - ona dolgo hranilas' u menya doma, i v kakie tol'ko minuty ya ne zaglyadyvala v nee..." (*). (* Svetlana Allilueva. Dvadcat' pisem k drugu. N'yu-Jork. 1981, str. 166. *) Predstav'te sebe ogromnyj tom v 670 stranic v dva stolbca mel'chajshego shrifta - neskol'ko tysyach stihotvorenij, prichem kazhdyj poet predstavlen pyatnadcat'yu - tridcat'yu proizvedeniyami. I eto roskoshnoe izdanie besposhchadno unichtozhalos' tol'ko potomu, chto v predislovii glavnogo cenzora strany P. Lebedeva-Polyanskogo vernopoddannicheski procitirovan stoyavshij togda na vershine vlasti L. Trockij. Da v razdele poezii A. Bezymenskogo nahodim razmashistoe posvyashchenie stihotvoreniya "O shapke": "Trockomu. Molodezhi". Da eshche u G. Sannikova "V tu noch'..." posvyashcheno tomu zhe L. Trockomu. Da eshche G. Lelevich razrazilsya ruladami v chest' N. Buharina. Antologiya pereizdana reprintno v FRG, kakoj-nibud' predpriimchivyj kooperativ pereizdast ee i u nas, no zalomit cenu pohlestche, chem za Valishevskogo. Grustno obo vsem etom pisat'. Sleduyushchaya kniga - eto tozhe dostatochno shiroko izvestnaya rabota M. Bahtina "Formal'nyj metod v literaturovedenii" (L. "Priboj". 1928). Pravda, na titul'nom liste stoit drugaya familiya - Medvedev, no vse davno znayut, chto osnovnoj tekst knigi napisan Bahtinym. Polagayu, eto luchshee u nas issledovanie na dannuyu temu, no v samom konce knigi, na stranice 225, citiruetsya B. |jhenbaum, a v citate upomyanut Trockij. |togo dostatochno. YAd kurare ubivaet dazhe v samyh malyh dozah. Kniga besposhchadno izymalas' iz vseh bibliotek, posle chego unichtozhalas'. Sohranilas' tol'ko v dvuh-treh desyatkah spechranov. Poslednij primer iz etogo beskonechnogo spiska. V izdatel'stve "Kniga" pereizdan sbornik "Kak my pishem" (L. 1930). V nem vosemnadcat' izvestnyh pisatelej podrobno rasskazyvayut o tehnike svoej literaturnoj raboty. Polveka kniga prolezhala v spechrane. Pochemu? Vspominayu, chto povest' YU. Libedinskogo "Nedelya" ne raz vyhodila s predisloviem N. Buharina. Tak i est': na stranice 79 Libedinskij rasskazyvaet, kak "Azbuka kommunizma" Buharina posluzhila odnim iz tolchkov dlya napisaniya ego "Nedeli". Kstati, na stranice 88 i Trockij lestno pomyanut. Znachit, v 1930 godu takoe eshche bylo vozmozhno. A kak otrazilis' cenzurnye strogosti na izdaniyah russkih klassikov! |to otdel'naya i tozhe grustnaya tema. Skazhu i ob etom neskol'ko slov. Est' u Gogolya zamechatel'noe sochinenie - "Razmyshleniya o Bozhestvennoj liturgii". Ono vhodilo vo vse dorevolyucionnye sobraniya sochinenij Gogolya, dazhe odnotomnye. Nikto nikogda, estestvenno, ne somnevalsya v avtorstve Gogolya. Vot, naprimer, chto pisal ob etoj rabote lechivshij pisatelya doktor Tarasenkov; "Pered poslednej bolezn'yu Gogol' okonchatel'no otdelal i tshchatel'no perepisal svoe zavetnoe sochinenie, kotoroe bylo obrabatyvaemo im v prodolzhenie pochti 20 let..." (*). (* N. V. Gogol'. Polnoe sobranie sochinenij v 3-h tomah pod red. A Kirpichnikova. M. 1903, t. 3, str. 492. *) Ne ishchite etu rabotu v sovetskih izdaniyah Gogolya. Pravda, vse izdaniya u nas "izbrannye", krome edinstvennogo akademicheskogo polnogo sobraniya (1937-1952). V etom monumental'nom chetyrnadcatitomnike zavetnaya rabota, konechno, est'? Nichut' ne byvalo. Pravda, v vos'mom tome, vyshedshem v yubilejnom, 1952 godu, na stranice 743 mozhno obnaruzhit' sleduyushchee primechatel'noe ob®yasnenie: "V izdanie ne vvedeno, kak ne imeyushchee pryamogo otnosheniya k literaturnoj deyatel'nosti Gogolya i predstavlyayushchee uzko biograficheskoe znachenie, ego bogoslovskoe sochinenie "Razmyshleniya o bozhestvennoj liturgii"". Kogda vrut, dazhe yazyk nachinaet zapletat'sya - "predstavlyayushchee uzko biograficheskoe znachenie"... I eto o zavetnoj rabote pisatelya! V polnom akademicheskom izdanii! Vot gde nastoyashchij "bespredel". Kazalos' by, otkuda etot panicheskij strah pered gogolevskim slovom, pryamo kak u nechistoj sily pered krestom? Tak ni razu v sovetskoe vremya "Razmyshleniya..." i ne izdali. A Tyutchev? Ved' ni v odnom sovetskom izdanii net ego politicheskih statej - "Rossiya i revolyuciya", "Rossiya i Germaniya", "Papstvo i rimskij vopros", "O cenzure v Rossii", - kotorye est' v lyubom, dazhe plohon'kom, dorevolyucionnom sobranii ego sochinenij. Rasskazam o mytarstvah knig russkih klassikov nest' konca. No vse-taki rasskazhu eshche istoriyu edinstvennoj v sovetskoe vremya popytki otdel'nogo (ne v sobranii sochinenij) izdaniya romana F.M. Dostoevskogo "Besy". Uzh ochen' ona pouchitel'na. 24 yanvarya 1935 goda v "Pravde" poyavilas' nebol'shaya zametka A. M. Gor'kogo pod nazvaniem "Ob izdaniya romana "Besy"". Nachinalas' ona tak: "V 20 No "Pravdy" napechatany "Zametki" chitatelya t. D. Zaslavskogo. Avtor zametok protestuet protiv izdaniya "Akademiej" romana Dostoevskogo "Besy". Moe otnoshenie k Dostoevskomu slozhilos' davno, izmenyat'sya - ne mozhet, no v dannom sluchae ya reshitel'no vyskazyvayus' za izdanie "Akademiej" romana "Besy", a takzhe odnozvuchnyh s nim romanov: Pisemskogo "Vzbalamuchennoe more", Leskova "Nekuda", Krestovskogo "Marevo", t. e. kontrrevolyucionnyh romanov. Delayu eto potomu, chto ya protiv prevrashchenie legal'noj literatury v nelegal'nuyu, kotoraya prodaetsya "iz-pod poly", soblaznyaet molodezh' svoej "zapretnost'yu" i zastavlyaet ee ozhidat' "neiz®yasnimyh i naslazhdenij" ot etoj literatury". I dalee: "V ocenke "Besov" Zaslavskij hvatil cherez kraj, govorya: "Horosho izvestno, chto "Besy" - kak raz naibolee hudozhestvenno slaboe proizvedenie". |to - neverno. Roman "Besy" napisan gorazdo bolee chetko i menee neryashlivo, chem mnogie drugie knigi Dostoevskogo i, vmeste s "Karamazovymi", samyj udachnyj roman ego". Zakanchivaetsya zametka tak: "Gromko vyrazhennyj ispug Zaslavskogo kazhetsya mne neumestnym: Sovetskaya vlast' nichego ne boitsya, i vsego menee mozhet ispugat' ee izdanie starinnogo romana. No, ne ustrashiv Sovetskuyu vlast' i obshchestvennost', t. Zaslavskij dostavil svoej statejkoj istinnoe udovol'stvie vragam i osobenno - beloj emigracii. "Dostoevskogo zapreshchayut!" - vzvizgivaet ona, blagodarnaya t. Zaslavskomu za milostynyu, neostorozhno broshennuyu ej". CHem zhe zakonchilas' eta istoriya? Kazalos' by, o chem rech' - razumeetsya, pobedil Gor'kij: ved' "Pravda" napechatala ego zametku, a avtoritet Gor'kogo i Zaslavskogo nesopostavim. A mezhdu tem kak bibliofil ya znal vsyu knizhnuyu produkciyu luchshego sovetskogo izdatel'stva "Academia" i byl uveren, chto "Besy" tam nikogda ne vyhodili. I vot tut-to nachinaetsya samoe interesnoe. V 1980 godu v izdatel'stve "Kniga" vyshel ves'ma dobrosovestno sostavlennyj katalog knig izdatel'stva "Academia". K svoemu izumleniyu, pod No 209 ya nashel tam takuyu zapis': "Dostoevskij F. M., Besy. Roman, t. 1. Red., vstupit, stat'ya i komment. L. P. Grossmana. Predisl. P. P. Paradizova... M.-L., 1935. 5300 ekz.". A vnizu kratkaya zametka ot sostavitelya kataloga: "Tirazh ne osushchestvlen. Izvestny otdel'nye ekzemplyary". |tu zametku mozhno rasshifrovat' tak: izdanie vyshlo, no ego arestovali i unichtozhili, pustili pod nozh. Sohranilos', dolzhno byt', desyat' ili dvadcat' ekzemplyarov, a mozhet byt', i vovse pyatok. Pobedil vse-taki Zaslavskij: v poslednij moment "dunul" kuda nado, i ne poschitalis' ni s "Pravdoj", ni s Gor'kim. Na dvore stoyal 1935 god. CHto kasaetsya dvojnogo predisloviya k unichtozhennoj knige, tut tozhe vse znakomo i ponyatno: tovarishch Paradizov konvoiroval "bespartijnogo speca" L. Grossmana i daval chetkuyu klassovuyu ocenku romana. I vse-taki ne spaslo, vse-taki chuvstvovali, chto ne spravit'sya Paradizovu s Dostoevskim. A kak vse eto perezhival Gor'kij? Tut ya vspomnil, chto u menya est' dvuhtomnyj katalog lichnoj biblioteki A. M. Gor'kogo (M. "Nauka". 1981). Byl li u nego ekzemplyar? Po ukazatelyu imen nashel vse ssylki na Dostoevskogo, no sredi mnogochislennyh izdanij (No 928-938, v tom chisle dva polnyh sobraniya) etogo izdaniya net. Iz dobrosovestnosti prosmatrivayu i vse ostal'nye upominaniya o Dostoevskom, i vdrug - pod nomerom 4810 - eto izdanie! Okazyvaetsya, izdaniya "Academia" stoyali u Gor'kogo v dvuh otdel'nyh shkafah i poetomu v kataloge dany otdel'no. Vot teper' cep' zamknulas'. Konechno, Gor'komu poslali personal'nyj ekzemplyar. Pomnite "neosushchestvlennyj" tirazh 5300 ekzemplyarov? 300 ekzemplyarov byli besplatnye i "podnosnye" - dlya nachal'stva. Poslali, navernoe, s kur'erom, i Gor'kij po-detski radovalsya svoej pobede. A na samom dele ego prosto obmanuli... Za poslednie dva goda trizhdy napechatany vospominaniya V. Hodasevicha o Gor'kom - snachala s kupyurami, a potom i polnost'yu. Poslednij raz - otdel'noj knizhkoj v bibliotechke "Ogonek". Tak chto pis'mo Gor'kogo Hodasevichu ot 8 noyabrya 1923 goda horosho izvestno, no hochu napomnit' ego v svyazi so svoej temoj. Vot eto nyne znamenitoe pis'mo, ne vhodivshee, razumeetsya, ni v kakie izdaniya pisem Gor'kogo u nas: "Iz novostej, oshelomlyayushchih razum, mogu soobshchit', chto v "Nakanune" napechatano: "Dzhiokonda", kartina Mikel'-Andzhelo, a v Rossii Nadezhdoyu Krupskoj i kakim-to M. Speranskim zapreshcheny dlya chteniya: Platon, Kant, SHopengauer, Vl. Solov'ev, Ten, Reskin, Nitche, L. Tolstoj, Leskov, YAsinskij (!) i eshche mnogie podobnye eretiki. I skazano: "Otdel religii dolzhen soderzhat' tol'ko antireligioznye knigi". Vse sie budto by otnyud' ne anekdot, a napechatano v knige, imenuemoj; "Ukazatel' ob iz®yatii antihudozhestvennoj i kontrrevolyucionnoj literatury iz bibliotek, obsluzhivayushchih massovogo chitatelya"" (*). (* Vladislav Hodasevich. Vospominaniya o Gor'kom. M. "Pravda". 1989. (B-ka "Ogonek", No 44), str. 22. *) |to pis'mo nuzhdaetsya hotya by v kratkih kommentariyah. Zagadochnyj "M. Speranskij", konechno, ne Mihail Nestorovich Speranskij, specialist po drevnej russkoj literature. Skoree vsego pamyat' izmenila Gor'komu, i on sputal Speranskogo s P. Lebedevym-Polyanskim. Delo v tom, chto vse spiski ob iz®yatii literatury (odin iz nih ves'ma podrobnyj, iz 225 nazvanij, byl opublikovan v zhurnale "Krasnyj bibliotekar'", No 1(4), 1924) neizmenno podpisyvalis' snachala N. Krupskoj - predsedatelem Glavpolitprosveta, a zatem P. Lebedevym-Polyanskim, zaveduyushchim Glavlitom. CHto kasaetsya upomyanutogo Gor'kim spiska, to on vyzval takuyu buryu protestov - osobenno za granicej, v emigracii, - chto posle 1924 goda spiski voobshche perestali poyavlyat'sya v periodike. (Dazhe perechen' 1924 goda kuda bolee produmannyj.) Teper' ob otdel'nyh imenah. Platon. Kak raz v eto vremya (s 1922 goda) v izdatel'stve "Academia" vyhodilo Polnoe sobranie tvorenij Platona. Ego zapretili tol'ko v 1929 godu. Tem ne menee iz pyatnadcati namechennyh tomov vyshlo lish' shest'. Zametim, chto pri etom starye izdaniya Platona iz massovyh bibliotek byli iz®yaty. Kanta posle revolyucii nachali izdavat' s 1934 goda ("Prolegomeny"); "Filosofiyu iskusstva" Tena vypustili odin raz v 1933 godu; SHopengauera i R¸skina posle revolyucii ne izdavali voobshche ni razu; pervye knigi Vl. Solov'eva (krome stihov i pisem) i F. Nicshe poyavilis' v 1988 godu. Religiozno-eticheskie raboty L. Tolstogo ("V chem moya vera?", "Carstvo Bozhie vnutri vas") izdavalis' odin raz, v 90-tomnom sobranii tirazhom v 5 tysyach ekzemplyarov. Roman N. Leskova "Na nozhah" ne vyhodil do 1989 goda, a "Nekuda" - do 1956 goda. Tak chto vse v pis'me Gor'kogo podtverzhdaetsya faktami. No samaya vazhnaya dlya nas fraza sleduyushchaya: "Otdel religii dolzhen soderzhat' tol'ko antireligioznye knigi". Ponimayut li chitateli, kakoe soderzhanie skryvaetsya za etoj frazoj? "Svyataya Rus'" imela bogatejshuyu religioznuyu literaturu, naschityvayushchuyu neskol'ko desyatkov tysyach nazvanij. Kto sejchas pomnit vse razdely bogosloviya - biblejskuyu arheologiyu, ekzegetiku (istolkovanie tekstov), isagogiku (vvedenie v knigi Vethogo i Novogo zavetov), istoriyu cerkvi, istoriyu dogmatov, filosofiyu religii, apologetiku, liturgiku, gomiletiku (nauku o propovedi) i t. d.? A skol'ko vydayushchihsya bogoslovov bylo v Rossii! Vspomnim hotya by rovesnika Vl. Solov'eva Vasiliya Vasil'evicha Bolotova (1853-1900), avtora neprevzojdennyh "Lekcij po istorii drevnej cerkvi" (SPb, 1907-1918, 4 toma). Za svoyu nedlinnuyu zhizn' (kak i Solov'ev, on prozhil 47 let) Bolotov izuchil dva desyatka yazykov, vklyuchaya efiopskij (drevnij i novyj), arabskij, drevneegipetskij, koptskij, armyanskij i t. d., a na grecheskom yazyke perepisyvalsya s drugim russkim bogoslovom Ivanom Egorovichem Troickim. A ryadom s nim byli A. Bronzov, A. Brilliantov, N. Glubokovskij, E. Golubinskij, M. Muretov, M. Tareev, V. Nesmelov i t. d. - o kazhdom mozhno napisat' knigu! CHto zhe ostalos' ot nih? V alfavitnom kataloge nauchnyh zalov Leninskoj biblioteki net bogoslovskih knig. Prosto net - i vse. Kto-to pozabotilsya ob etom ochen' davno, mozhet byt', eshche v 30-e gody. Oni ne v spechrane, oni vydayutsya, no kak uznat' avtorov i nazvaniya? Sistematicheskij general'nyj katalog menya ne ustraival, tak kak knigi togo ili inogo avtora tam razrozneny po tematicheskim rubrikam. Znachit, nado obratit'sya k general'nomu alfavitnomu. Tuda ne puskayut. Tol'ko letom 1987 goda, posle dolgih hlopot, ya poluchil dlya etogo osoboe razreshenie. Konechno, u menya byl spisok v neskol'ko sot imen. No to, chto ya nashel, prevzoshlo vse ozhidaniya. Okazalos', chto net takoj obychnoj russkoj familii, na kotoruyu by ne bylo odnofamil'ca-bogoslova s desyatkom, a to dazhe dvumya desyatkami uchenyh trudov. Vot tebe i "Ivanov, Petrov, Sidorov"! A s nekotorymi familiyami - naprimer, Smirnov - tvorilos' i vovse neveroyatnoe: byl bogoslov A. Smirnov, bogoslov B. Smirnov, V. Smirnov, G. Smirnov, D. Smirnov... I na kazhdogo stol'ko kartochek! Tol'ko kto zhe ih teper' znaet? Pochemu oni stol' nadezhno upryatany ot lyudskih glaz? Pochemu i ya uznal ob etom tak pozdno? Iz pis'ma Gor'kogo Hodasevichu sleduet, chto v massovyh bibliotekah religioznaya literatura byla iz®yata i unichtozhena eshche v nachale 20-h godov... Ot shkol'nyh bibliotek pereshli k rajonnym, gorodskim i oblastnym. V tridcatye gody vse bylo koncheno - ostalis' eti knigi tol'ko v desyatke samyh krupnyh bibliotek, no i v nih iz chitatel'skogo kataloga byli iz®yaty kartochki na takogo roda knigi: ishchi svishchi. Vot gde eshche odin ogromnyj spechran, podumal ya. Kstati, znaete li vy, kakoj byl razovyj tirazh nauchnoj knigi v Rossii v proshlom veke? 1200 ekzemplyarov. Ser'eznye bogoslovskie raboty izdavalis' neredko gorazdo men'shimi tirazhami: 600, 350 ekzemplyarov. Teper' predstav'te, chto ot etogo ostalos' posle chistok 20-30-h godov. A ot skol'kih knig v domashnih bibliotekah izbavilis' sami soznatel'nye i peredovye nasledniki svoih otstalyh roditelej... Slovom, tut tozhe imel mesto svoego roda genocid. V sbornike "Iz-pod glyb" (Parizh. 1974) vrezalos' v pamyat' takoe mesto: "YA ne mogu zabyt' muzhika na paperti odnogo iz moskovskih hramov: "Pravoslavnye! YA iz Kurska - u vas vse sozhzheno, hot' kakuyu-nibud' knizhku o Boge, radi Hrista!.."" "Iz Kurska..." A v Bryanske razve luchshe? A v Irkutske? 
                 Oskvernili prechistoe slovo,
                 Rastoptali svyashchennyj glagol...

                                  (A. Ahmatova)
Parallel'no shel drugoj strashnyj process. O nem rasskazal nedavno G. Abramovich ("Novyj mir", 1987, No 8 - "Biblioteka - dlya chteniya!"). Okazyvaetsya, v nachale 1931 goda postupilo ukazanie nachat' iz®yatie iz shkol'nyh bibliotek vseh knig, izdannyh do revolyucii (po staroj orfografii), nezavisimo ot ih tematiki i soderzhaniya. Mozhno predstavit', skol'ko togda pogiblo bescennyh izdanij... Teper' ponimaesh', chto pri togdashnih tirazhah (ot odnoj do treh tysyach) kazhdoe dorevolyucionnoe izdanie grozit stat' redkost'yu i mozhet byt' zaneseno v krasnuyu knigu kul'tury. A skol'ko bylo bogoslovskih zhurnalov! "Pravoslavnoe obozrenie" i "Pravoslavnyj sobesednik", "Strannik" i "Vera i razum", "Hristianskoe chtenie" i "Bogoslovskij vestnik". Skol'ko polnyh komplektov sohranilos' v nashih bibliotekah? Sem', vosem', desyat'?.. Nuzhno srochno sozdat' neskol'ko izdatel'stv s edinstvennoj cel'yu - fotomehanicheskoe vosproizvedenie (reprinty) ischezayushchih russkih knig i zhurnalov. Bol'shoj vklad v eto delo mogla by vnesti cerkov'. Nachat' hotya by s perepechatki trudov otcov cerkvi: Avgustina, Ioanna Zlatousta, Vasiliya Velikogo i t. d. No, razumeetsya, izymalas' ne tol'ko duhovnaya literatura. Posle vojny nachalsya process chistki massovyh bibliotek ot sochinenij idejno nevyderzhannyh pisatelej Zapada, v tom chisle i nashih byvshih druzej L. Fejhtvangera. D. Dos Passosa, |. Sinklera, A. Mal'ro. Vskore k nim prisoedinili gruppu pisatelej "upadochnikov": |. Hemingueya, |. M. Remarka i t. d. V konce koncov amerikanskuyu literaturu stali predstavlyat' tol'ko G. Fast i A. Mal'c. No v 1956 godu ruhnul i G. Fast. Glavlitovskie funkcii vypolnyali i bukinisticheskie magaziny. Krome neprinimaemyh v nih izdanij (a u kazhdogo tovaroveda byl trehtomnyj spisok takih knig), byli eshche knigi, kotorye mozhno bylo prinyat', no pered tem, kak peredat' ih na prilavok, tovaroved dolzhen byl vypolnyat' funkcii komprachikosa; vyrezat' vstupitel'nuyu stat'yu, steret' familiyu redaktora i t. d. Naprimer, do 1956 goda iz tomov sobraniya sochinenij D. Didro (izd. Academia) vyrezalis' vstupitel'nye stat'i I. Luppola i stiralas' ego familiya v vyhodnyh dannyh. V dvuhtomnike Aristofana togo zhe izdatel'stva nuzhno bylo vyrezat' predisloviya (k kazhdoj komedii!) A. Piotrovskogo v steret' ego familiyu. I. Luppol i A. Piotrovskij byli repressirovany, i o nih sledovalo zabyt'. V sochineniyah N. Makiavelli (Academia. M.-L. 1934) i v knige A. Belogo "Masterstvo Gogolya" (OGIZ. M.-L. 1934) nuzhno bylo vyrezat' - vplot' do 1988 goda! - vstupitel'nye stat'i L. Kameneva (vprochem, v poslednie gody stali stirat' tol'ko familii, ne trogaya samih statej). Primery takogo roda mozhno privodit' desyatkami. Byli li sluchai polnoj zameny tekstov, kak eto proishodilo v romane D. Oruella "1984", gde glavnyj geroj, rabotayushchij v ministerstve pravdy, vstavlyal v starye gazety novye teksty, sootvetstvuyushchie kolebaniyam "general'noj linii"? I takoe bylo, hotya i redko. Starye knigolyuby pomnyat, kak v 1953 godu v ocherednom tome Bol'shoj Sovetskoj |nciklopedii (2-e izdanie) oni nashli vkladysh - chetyre horosho otpechatannye stranicy i izveshchenie takogo primerno soderzhaniya: "Prosim podpischikov v t. 5-m nashej enciklopedii ostorozhno iz®yat' str. 21-24 i portret-vklejku mezhdu nimi. Vzamen ih prosim vkleit' prilagaemye stranicy". Rech' shla o bol'shoj stat'e, posvyashchennoj L. Berii. Bol'she vseh "povezlo" filosofu Dzhordzhu Berkli: stat'yu o nem prishlos' uvelichit' v dva raza. Vo vseh bibliotechnyh ekzemplyarah eti novye stranicy, konechno, vkleeny. Takoj svoeobraznyj ugolok Oruella v nashej BS|. Zametiv moyu nekotoruyu osvedomlennost' v delah Glavlita, chitatel' mozhet podumat', chto avtor stat'i i sam imeet otnoshenie k etoj organizacii. V dejstvitel'nosti ne znayu dazhe, gde ona nahoditsya i est' li tablichka na zdanii. Interes k spechranu voznik davno po principu tyagi k zapretnomu plodu. Kak v pesne pro ohotu na volkov, hotelos' za flazhki. A tam ved' i vpravdu okazalis' bol'shie duhovnye cennosti. Vspominayu priznanie odnogo nashego filosofa, napisavshego oficiozno-rugatel'nuyu knigu o russkoj filosofii XX veka: "YA dva goda chital v spechrane etot misticheskij bred i govoril na rabote, chto mne nado davat' moloko za vrednost', kak v goryachih cehah". Tut ya ne vyderzhal i reshil "vrezat'" zaraportovavshemusya filosofu: "A po-moemu, moloko nado davat' tem, kto chitaet Mitina i Konstantinova, da i vashu knigu, a vovse ne chitatelyam Berdyaeva i Karsavina". Teper' pochti vsya russkaya filosofiya perevedena v otkrytyj fond. Iz dvadcati s lishnim emigrantskih knig i broshyur Berdyaeva v spechrane ostalas' tol'ko odna - "Istoki i smysl russkogo kommunizma", da i tu zhurnal "YUnost'", kak narochno, perepechatal tirazhom v 3 milliona 100 tysyach ekzemplyarov v noyabr'skom nomere za 1989 god, vprochem, s bol'shimi kupyurami. Ne zabudem, chto Rossiya - klassicheskaya strana zapreshchennoj knigi. Zdes' ne mesto analizirovat' prichiny etogo yavleniya. Skazhu tol'ko, chto polozheniyu Gercena v XIX veke sootvetstvuet polozhenie Solzhenicyna v veke XX. Pravda, za ves' XIX vek bylo zapreshcheno vsego 248 nazvanij knig na russkom yazyke (sm.: L. Dobrovol'skij. Zapreshchennaya kniga v Rossii. 1825-1904. M. 1962). Hochu byt' ponyatym pravil'no. Cenzura est' vo vseh civilizovannyh stranah. V odnih ona strozhe (Velikobritaniya, gde nel'zya kritikovat' ne tol'ko korolevu, no i institut parlamenta), v drugih - liberal'nee (SSHA). No vezde est' svoi tabu i est' instancii, kotorye sledyat za ih soblyudeniem. "CHto nuzhno Londonu, to rano dlya Moskvy", - ne bez lukavstva pisal molodoj Pushkin v "Poslanii cenzoru" (1822). Po krajnej mere pyat' klassikov russkoj literatury byli cenzorami, sluzhili v cenzure. I kakih klassikov; S. Aksakov, F. Tyutchev, A. Majkov, I. Goncharov, YA. Polonskij, prichem dva zamechatel'nyh liricheskih poeta - Tyutchev i Majkov - dazhe vozglavlyali Komitet inostrannoj cenzury. Odnako to, chto slozhilos' u nas posle revolyucii, bylo ne cenzuroj vovse, a posledovatel'nym "ogosudarstvleniem" literaturnogo processa. Uzhe s nachala 30-h godov literatura pereshla na "goszakaz", funkcii cenzury prinyal na sebya mnogotysyachnyj redakcionnyj apparat. V Glavlit, kak pravilo, vse postupalo pochti steril'no vyparennym, otzhatym i vyglazhennym. Zato uzh redaktory chitali rukopisi ne tol'ko sleva napravo, no i sprava nalevo. I vot v proshlom godu pochti odnovremenno ruhnuli dva nesushchih stolpa spechrana: v zhurnale "Voprosy istorii" stali pechatat' knigu L. Trockogo "Stalinskaya shkola fal'sifikacij" (No 7-10, 12), a v "Novom mire" - glavy iz "Arhipelaga GULAG" A. Solzhenicyna. Spechran srazu osel i voobshche kak by okazalsya pod voprosom. Konechno, tut eshche hranyatsya trudy nemnogih ne reabilitirovannyh deyatelej nashej burnoj istorii - G. YAgody, L. Berii, M. Bagirova, V. Dekanozova i t. d., no kakuyu opasnost' oni predstavlyayut dlya chitatelya? Ih tozhe mozhno bylo by "otpustit'" v otkrytyj fond. V avguste 1988 goda v "Izvestiyah" poyavilos' harakternoe pis'mo chitatel'nicy I. Zavgorodnej iz Krymskoj oblasti: "Na dnyah nas, sotrudnikov gorodskih massovyh bibliotek, sozvali na vneocherednoj seminar i, ssylayas' na rasporyazhenie vyshestoyashchih instancij, potrebovali iz®yat' iz fondov raboty Brezhneva, Grishina, Suslova, CHernenko i ryada drugih avtorov, a takzhe vsyu izdannuyu do marta 1985 goda politicheskuyu i ekonomicheskuyu literaturu kak ustarevshuyu po soderzhaniyu"... CHitatel'nica vpolne spravedlivo sprashivala, ne obrazuyutsya li takim obrazom novye belye pyatna v nashej nedavnej istorii. CHerez dva dnya (18 avgusta) v "Izvestiyah" poyavilsya otvet chitatel'nice s uspokaivayushchim nazvaniem: "Popolneniya "spechranov" ne ozhidaetsya". CHitaem: "Kak nam soobshchili v Upravlenii po delam bibliotek Ministerstva kul'tury SSSR, rech' ne idet ob iz®yatii trudov byvshih liderov". I dalee poyasnyaetsya, chto resheno lish' ubrat' ih na dal'nie polki, no vse-taki vydavat' po pervomu trebovaniyu chitatelej. |to nechto novoe i otradnoe. Ved' sochineniya ih predshestvennikov - G