otoroj tak nedostaet i k kotoroj my tak tyanemsya... a oni chuvstvuyut eto i, uveren, tozhe dumayut ob etom. Priehali tret'ego dnya, 25-go. Nas poselili vdvoem v odnoj prekrasnoj komnatke s oknami, vyhodyashchimi na Volgu, v samom dal'nem domike, ego zovut "Popovskij domik". Nad nami, na vysokoj gore, zapushchennaya starinnaya cerkov'. Na nej krasuetsya doska, izveshchayushchaya o tom, chto cerkov' nahoditsya pod ohranoj Komiteta po starinnym zdaniyam Sovmina RSFSR. Ta zhe nadpis' i na drugih cerkvyah Plesa. No eto ne meshaet im nahodit'sya v samom zhalkom sostoyanii, s vybitymi steklami i razrushayushchimisya stenami. V pervyj zhe den' brodili vdvoem po lesu i vzgor'yam. Berezovyj les, opushka, doroga, dereven'ka - znakomaya i rodnaya kartina. Tak horosho i privol'no, daleko ot lyudskoj suety. No kogda horosho, togda i bol'no. CHem luchshe i otradnee, tem ostree bol', kotoraya lezhit v glubine i ne vypleskivaetsya naruzhu. No tut ne uderzhish', i ona vmeste s rydaniyami nevol'no vyhodit iz zamknutyh beregov. Horosho, chto nikogo net, vidit odna tol'ko Talechka, no ona mat' i horonit etu grust' eshche glubzhe i vse, vse perezhivaet. Idem domoj - vokrug cerkvi starinnoe, zarosshee derevenskoe kladbishche, i vdrug ploshchadka, i na nej ryady odinokih mogil s nadpisyami: inicialy, familii, gody rozhdeniya (vse smezhnye) i smerti 42-44 gody. |to - bratskoe kladbishche bojcov, umershih v gospitale. Oni nashli "vechnyj pokoj" na vysokom beregu Volgi, i na Plese. Ih vechnyj pokoj predvoshitil velikij hudozhnik Levitan. Segodnya my hodili na etu Levitanovskuyu goru, gde on pisal svoyu kartinu. A mogilki geroev vot zdes' nado mnoyu sejchas, kogda ya pishu. Neuderzhimo tyanet tuda, i dazhe nesbytochnaya nadezhda, mechta - vdrug najdu rodnuyu mogilku i nadpis'... Vsya dusha polna imi, krome nih pochti nichego ne vosprinimayu. I raduyus', raduyus', chto ya ne odin, chto nas dvoe, i oba chuvstvuem vsyu glubinu, i oba derzhimsya tak, chto drugim ne vidat'..." 3 sentyabrya 1951 g. "Vse zhivem v nashem uyutnoj komnatke na Plese. Napisal za eto vremya pis'ma: sestre Natashe, Sashe (dlinnoe, samoe osnovnoe), Nadezhde Osipovne v Gorki, Leve, Ekaterine Nikolaevne Lebedevoj i N.K. Gudziyu v otvet na otkrytku s parohoda iz-pod YAroslavlya. Pochti kazhdyj den' brodim po neobyknovennoj krasoty okrestnostyam, delaem v srednem po 4-8 kilometrov, pri etom bol'shuyu chast' po goram s krutymi sklonami. Voshishchaemsya volzhskimi prostorami i skazochnoyu krasotoj. Zdes', kuda ne kin' vzor - vsyudu russkaya istoriya i poeziya - umirotvoryayushchaya, uglublennaya lirika. Iz neobychnyh sobytij za eto vremya bylo poseshchenie nas 28-go vecherom na plessnom ekskursionnom parohode N.K. Gudziya, Tat'yany L'vovny i Anny Kalinikovny so sputnikami s parohoda. My vyshli ih vstrechat' i uzhasno drug drugu obradovalis'. YA vnezapno prevratilsya v ekskursovoda i povel ves' parohod na Levitanovu goru, daval kratkie, samye elementarnye ob®yasneniya. Posle Levitanovoj gory zashli k nam. Vse eto tak bystro i neobychno, chto kazhetsya snom na Volge... bylo kakoe-to vostorzhennoe nastroenie i u nas, i u Gudziev. Ochen' milyj i dorogoj chelovek i drug Nikolaj Kalinkovich..." (Bylaya obida vremen nachala vojny v svyazi s nevyhodom knizhki Nikolaya Sergeevicha o Tolstom, sovershenno zabyta). ..."Segodnya posle obeda byla lekciya po istorii Plesa 69-letnej uchitel'nicy desyatiletki Lyubovi Vasil'evny Mihajlovoj. Vot ee kratkaya zapis'. 1. Na "Gore Svobody" stoit pamyatnik, gde napisano, chto Ples izvesten po letopisyam s 1410 goda. (Pamyatnik postavlen plesskim kupcom). 2. V dejstvitel'nosti ustanovleno, chto Ples sushchestvoval eshche ranee. Eshche v 12.m veke on vel torgovlyu s arabami bobrovymi i sobolevymi mehami. Est' upominanie v SHeherezade: "ona prosila kupit' v Povolzh'i sobolej na shubku". Ustanovleno, chto v rajone Plesa v 12-13 vekah sushchestvovali bobrovye i sobolinye zapovedniki. 3. V 1410-m godu han |digej "otvalil ot Moskvy". A "navalil" on na nee na sudah i lad'yah po Volge. SHel cherez Ples, razoril kraj, uvel v polon zhenshchin i detej, a starikov perebil. Knyaz' Vasilij Dmitrievich (syn Dmitriya Donskogo), Vasilij I, s knyazhatami iz Moskvy pereselilsya v Kostromu. Vozvrativshis' posle otkupa |digeyu v Moskvu, "povelel rubit' grad Pleso", chto oznachalo rubit' ukrepleniya v Plese, a ne samyj gorod, kotoryj uzhe byl. Plesskie zhiteli po svoej ohote nesli voennuyu, storozhevuyu sluzhbu. Oni ne imeli nikakogo oruzhiya, no otlichalis' zamechatel'nym metaniem kamnej s dvuh beregov reki... Byla vystroena podvodnaya stena s uzkim farvaterom tak, chto prohodila tol'ko odna lad'ya. Vsya vrazheskaya flotiliya vystraivalas' v cepochku po pervoj lodke, i zhiteli s dvuh storon zabivali i topili korabli kamnyami. 4. V 1420 godu v Plese byla morovaya yazva, opustoshivshaya ves' kraj. 5. V 1429 godu Ples razorila novaya tatarskaya rat', plyvshaya po Volge na Moskvu. 6. V 13-m veke "Ples" nosil nazvanie "CHuvel'", to est' gorod ptic. Kogda i pochemu on byl pereimenovan v Pleso (tak on zovetsya v letopisyah i tak ego nazyvayut sejchas mestnye zhiteli) - poka neizvestno. On do poslednego vremeni, kogda derev'ya postradali i byli srubleny na toplivo, slavilsya obiliem ptic i solov'inym peniem. 7. V 1534-m (ili 1539-m) godu proizoshla bitva s tatarskoj rat'yu, kotoraya na etot raz byla razgromlena. "Gora Svobody" (ranee "Sobornaya gora") sluzhila ukrepleniem. Sohranilas' do sih por shatrovaya kolokol'nya 16-go veka s "glyadelkami" vniz po Volge. 8. V 1613 godu v Pleso priezzhali Minin i Pozharskij, nabirali ratnikov dlya opolcheniya i tvorili sud nad boyarinom SHeremet'evym, perekinuvshimsya na storonu polyakov. 9. V 1812 godu v Ples byla evakuirovana truppa Bol'shogo teatra i baletnaya shkola. Poslednyaya pomeshchalas' na territorii nashego doma otdyha. Davala predstavleniya, chem vyzyvala vozmushchenie staroobryadcev, kotorye glavnym obrazom tam obitali. 10. V dni Velikoj Otechestvennoj vojny vo vseh domah otdyha byli gospitali (112 bratskih mogil, umershih v gospitalyah na staroobryadcheskom kladbishche nad nami). Vse naselenie zanimalos' shit'em na armiyu. 11. Do otkrytiya zheleznoj dorogi i stancii v Kineshme, glavnym zanyatiem plesovcev bylo kustarnoe tekstil'noe proizvodstvo. Tkali "flamandskoe polotno". Takzhe slavilis' plesovskie topory, kotorye prodavalis' glavnym obrazom, na Nizhegorodskoj yarmarke. Eshche v Plese bylo vysoko razvito iskusstvo rez'by, kak po derevu, tak i po metallu. Sejchas na staryh domah eshche sohranilis' obrazcy etogo iskusstva ("metallicheskie rishel'e"). V sele Krasnom na tom beregu Volgi zhivet zamechatel'nyj yuvelirnyh del master. V tom zhe sele byla otkryta pervaya v Soyuze yuvelirnaya masterskaya". Iz dnevnika N.S. 12 sentyabrya 1951 g. "CHitayu "Sagu o Forsajtah", 1-j tom. CHetyre Dzholiona. |to shedevr! "Byt' vsegda dobrym i vesti svoyu liniyu - tol'ko i vsego" - skazal on odnazhdy synu (str. 812). Glubina mudrosti! A vmeste s tem kak prosto: "tol'ko i vsego". I v etom vse..." 17-go sentyabrya Nikolaj Sergeevich s matushkoj otplyli iz Plesa, a 19-go pribyli v Moskvu. YA, vmeste s Sofkoj, vstrechal ih na Karpovskom "b'yuike". Iz dnevnika N.S. 30 sentyabrya 1951 g. "Sejchas proslushal po radio genial'nyj rasskaz Lermontova "Taman'". CHital Toporkov. Kotoryj raz v zhizni slushal ili chital etot rasskaz, i chem dal'she, tem sil'nee voshishchenie. Tri takih veshchi ya znayu: "Taman'", "Kavkazskij plennik" Tolstogo i "Pevcy" Turgeneva. Da eshche povesti Pushkina, osobenno "YAgody". Odin doma. Talechka ushla s Levoj v koncert". ...10 noyabrya. "Na dnyah byl P.S. V pylu spora ya emu skazal, sluchajno vzglyanuv na cvety na okoshke, chto v glubine dushi kazhdyj chelovek tyanetsya k kommunizmu, kak rastenie k solncu. Esli Tertullian (kazhetsya) govoril, chto "dusha cheloveka hristianka", to teper' mozhno skazat', chto "dusha chelovecheskaya kommunistka"... Kommunizm - vsem soobshcha. Na ravnyh osnovaniyah so vsemi. V obshchestve s lyud'mi. Vse strelki obrashcheny k lyudyam, k cheloveku, a ne k sebe. Otsyuda slagayutsya i formy obshchezhitiya. Oni tak i slagayutsya, vse k etomu idet. Vazhna ideya: Hristos, Tolstoj i vse luchshie umy chelovechestva, i Lenin. Puti mogut byt' raznye. No ideal odin. I my vse kommunisty. Segodnya ob etom govorili tozhe. I nastoyashchie, iskrennie, partijnye kommunisty ne mogut ne soglasit'sya s etim..." ...Iz etoj zapisi vidno, chto Nikolaj Sergeevich uzhe ponimaet, chto ne vse chleny bol'shevistskoj partii yavlyayutsya "nastoyashchimi, iskrennimi" kommunistami. Uzh navernoe, te trusy, perestrahovshchiki i kar'eristy", kotorye travyat ego v Goslitizdate - ne nastoyashchie kommunisty. A vozmozhno, i te, kto yavlyayut soboj "rukovodyashchie instancii". I est' li u nas, segodnyashnih, chto vozrazit' protiv kommunizma, kak ego predstavlyal sebe Nikolaj Sergeevich? Tol'ko to, chto eto - utopiya, ne sovmestimaya s chelovecheskoj psihologiej? No, vo-pervyh, bez utopij, navernoe, ne bylo by nikakogo duhovnogo progressa chelovechestva. A vo-vtoryh, psihologiya cheloveka ne est' chto-to prirozhdenno nezyblemoe. Ona mozhet izmenyat'sya pod vliyaniem uslovij zhizni i obshchestvennogo mneniya, sushchestvennym elementom kotorogo yavlyaetsya prinyatie bol'shinstvom naroda opredelennogo ideala, kak simvola very. Prekrasno, esli eto ideal svobodnogo sodruzhestva i sotrudnichestva lyudej. Otvratitel'no - esli eto ideal gospodstva odnoj nacii ili odnoj politicheskoj doktriny. Iz dnevnika N.S. 29 dekabrya 1951 g. "CHitayu zamechatel'nuyu knigu Nechkinoj "Griboedov i dekabristy". Kakoj proval nashej hudozhestvenno-istoricheskoj literatury - net "Dekabristov", krome nabroskov Tolstogo! Tema dlya budushchih hudozhnikov razmaha Alekseya Tolstogo. A sejchas nikomu ne po plechu..." ...17 yanvarya 1952 g. "Na dnyah s Talechkoj i Levoj O. Videli p'esu "Griboedov" v teatre Stanislavskogo. P'esa slaba, no artistka Gricenko v roli Niny CHavchavadze prelestna... Vecherom, to est' noch'yu na 15-e yanvarya chital Talechke vsluh o Griboedove. Otzyvy o nem dekabristov Bestuzhevyh, panihida na gore Sv. Davida po "dvum ubiennym Aleksandram". Stihotvorenie iz sibirskoj ssylki zakovannogo A.N. Odoevskogo o Griboedove i etoj panihide. Kogda zhe, nakonec, postavyat Griboedovu pamyatnik v Moskve? Prekrasno ego sdelal Manujlov". Glava 8. Zavershenie izdaniya. Ugasanie doma Iz dnevnika N.S. 1 marta 1952 g. "Sejchas (polovina pervogo nochi) slushal udivitel'nyj 2-j koncert Rahmaninova i dumal pod nego svoi zadushevnye dumy i mechty s gorech'yu o svoih neispolnennyh vozmozhnostyah... Kak mnogo hochetsya vyrazit' nevyrazimogo slovami, no ya ne umeyu. Odno tol'ko iskusstvo moglo by vyrazit' eto, no mne ono ne dano. Sochetanie zvukov v muzyke, sochetanie krasok v zhivopisi i zadushevnoe, vystradannoe slovo, idushchee iz glubiny dushi v literature! Kakuyu neobyknovennuyu silu vse eto imeet... Poroj, osobenno na zakate zhizni, hochetsya vse eto vyyavit', vyplesnut' naruzhu, ottogo, chto "chasha do kraev polna"." Mezhdu tem v Goslitizdate, po-prezhnemu carit atmosfera podsizhivaniya i melochnyh pridirok. Uzhe ob®yavlen "vygovor s preduprezhdeniem za bezotvetstvennoe otnoshenie k delu". |to u Nikolaya Sergeevicha-to bezotvetstvennoe?! Naibolee uvazhaemye kollegi-literaturovedy vyrazhayut emu svoe sochuvstvie. No sie - lish' sotryasenie vozduha, a vygovor - eto zapis' v trudovoj knizhke, neobhodimaya stupen'ka dlya posleduyushchego otresheniya ot dela, a zatem i uvol'neniya. Slava Bogu, est' moral'naya opora v lyubvi druzej doma. 27 marta u Nikolaya Sergeevicha den' rozhdeniya. Ni o kakom prazdnovanii v slozhivshejsya obstanovke on ne hochet i dumat'. Dnem naveshchaet bol'nuyu sestru Natashu, potom dopozdna rabotaet v arhive - zanimaetsya rukopis'yu "Vojny i mira". Vozvrashchaetsya v desyatom chasu vechera i nahodit polnyj dom druzej, cvety, nakrytyj stol, na kotorom krasuyutsya celyh vosem' domashnih pirogov, pribyvshih s raznyh koncov Moskvy... Za stolom, v chastnosti, voznikaet razgovor o predstoyashchem priezde v Moskvu predstavitelej delovyh krugov Zapada. Po etomu povodu v tot zhe vecher - zapis' v dnevnike. "Edut kupcy so vseh storon k nam soveshchat'sya. Ochen' interesno i novo. Tol'ko zhal', chto net velikoj narodnoj sily - kooperacii. No posmotrim, vo chto vyl'yutsya "ekonomicheskie sily"... (Dalee v toj zhe zapisi): "...Kak polna i schastliva moya zhizn' s Talechkoj. Vot schast'e nezasluzhennoe mne Bog poslal, i nado ego ne omrachat'! Glavnoe byt' samim soboj. L.N. mne v etom pomogaet i mal'chiki... V Moskve neveroyatnye zanosy, vsyudu sugroby, kak v 18-m godu. Vchera noch'yu hodil po zanesennoj snegom Teatral'noj ploshchadi, po skveram. Po vtoromu iz nih nel'zya bylo projti - sneg do poyasa. Segodnya brel gluhimi pereulkami s Novoj Basmannoj na Sretenku po purge i meteli. Ochen' interesno bylo: vol'no, novo i, vmeste s tem, budilo starye vospominaniya i mysli". Iz dnevnika N.S. 19 aprelya 1952 g. "Segodnya snes v izdatel'stvo 71-j tom. Kanun Pashi. Kak vsegda, grustno i tyazhelo. Oshchushchenie zateryannosti na zemle, kogda vsya priroda ozhivaet, a tvoya zhizn' sklonyaetsya k zakatu i mercaet poslednim svetom, kak dogorayushchaya goloveshka. Pochemu oni nakinulis' vse na menya i klyuyut? Imenno potomu, chto slabeesh'. No ved' oni ne znayut togo, chto ya znayu. Imenno eto im i dosadno. I stydno stanovitsya za etih lyudej..." ...S 23 iyunya po 18 iyulya Nikolaj Sergeevich s matushkoj vnov' provodyat vremya ego otpuska v rechnom puteshestvii po rekam Belaya i Kama do Ufy i obratno. |to tot zhe marshrut, chto i pervoe ih puteshestvie v 49-m godu. Tol'ko ostanovki drugie: pobyvali v Gor'kom i Kazani. Iz putevyh vpechatlenij interesna, pozhaluj, tol'ko zapis' o poseshchenii goroda Kasimov. V 49-m godu tam tozhe byla ostanovka, no korotkaya - uspeli pobyvat' tol'ko na bazare. Na etot raz vremeni bylo bol'she, no matushke nezdorovilos', i Nikolaj Sergeevich hodil odin. Vot ego zapis' v dnevnike: "Vchera, 15-go, k vecheru proezzhali ocharovatel'nyj starinnyj gorod Kasimov, osnovannyj YUriem Dolgorukim v 1152-m godu i nazyvavshijsya do Groznogo (do 1452 goda) Meshcherskim Gorodcom. Zamechatel'naya bazarnaya ploshchad' so starinnymi hramami i "Gostinym dvorom". Mechet' so sklepom, gde pohoroneny hany SHah-Ali i Athlon s zhenami i priblizhennymi. Lazili po kamennoj vintovoj lestnice na verhushku mecheti, otkuda mully ili muedziny tvorili svoi namazy, i prostiraetsya chudesnejshij vid na Kasimov i okrestnosti. Kak by pobyvali v proshedshih vekah i podyshali ih vozduhom. ZHal' tol'ko, chto Talechka po nezdorov'yu ne smogla byt'. Muzej, raspolozhennyj v treh etazhah mecheti, interesnejshij". Iz dnevnika N.S. 20 iyulya 1952 g. "Nynche, 20-go, ezdili s Talechkoj smotret' na novyj Universitet. |to kak by zavershenie nashego puteshestviya. Za zanyatiya ne berus', kakaya-to boleznennaya, nevrastenicheskaya boyazlivost'... Porazitel'na grandioznaya strojka. Kakoj prostor! No zhal' staryh Vorob'evyh gor, derev'ev, yablon', vishen po sklonu gory, gde drevnyaya cerkov'. Vse vyrubleno". ...3-go avgusta Nikolaj Sergeevich zapisyvaet kak 22-25 iyulya ezdil k bratu Serezhe na Alabuhu. Brodil po lesam, pobyval na "mogilkah" v Botove. "Vse tam zaroslo i razrusheno. Ostroe i shchemyashchee vospominanie o mame i mal'chikah, s kotorymi poseshchal te zhe mesta v 40-m godu. Byli s Serezhej na Kosminke u starika Pogodina. Teplo nas prinimali. Kosminka zhivet polnoj zhizn'yu, a Alabuha zamiraet. Grustno i pusto bylo odnomu bez Talechki. Priehal 25-go v Moskvu, ona bol'na, iznuryaet, po-vidimomu, malyariya". ...Bolee 2-h mesyacev v dnevnike net zapisej. "Sejchas zvonila T.L. Motyleva, kotoraya raskopala, chto 16-letnij Fuchik chital dnevniki molodogo Tolstogo i vypisal iz zapisi 19 oktyabrya 1852 goda: "Schastie sostoite ne v ideale, a v postoyannom zhiznennom trude, imeyushchim cel'yu - schastie drugih". Vot chem zhil i pitalsya Fuchik, kaznennyj Fuchik... ...Talechkaya nikak ne mozhet opravit'sya ot letnej malyarii. Ochen' bespokoyus'. U menya mnogo trevozhnyh myslej, ot kotoryh malodushno otmahivat'sya". ...Posle znamenatel'nogo zasedaniya Gosredkomissii v iyune 1951 goda (utverdivshej "kompromissnyj" plan izdaniya), toma nachali vyhodit'. Esli v 51-m godu vyshel iz pechati tol'ko odin, to v 52-m - celyh 7 tomov. |to, konechno, radovalo i vnushalo nadezhdy... No ne proshlo i mesyaca, kak vse radosti i nadezhdy pomerkli, utonuli v besprosvetnom sumrake vnezapno nadvinuvshejsya bol'shoj bedy... Iz dnevnika N.S. 17 noyabrya - 10 dekabrya 1952 g. "14-go, v pyatnicu v 7 chasov vechera doklad v Goslitizdate po mezhdunarodnomu polozheniyu. V 9 prihozhu domoj. Izvestie: u Talechki ushchemlenie gryzhi. Obnaruzhila Olya. Sejchas zhe vyzvala karetu Skoroj pomoshchi. V polovine desyatogo povez Talechku v Basmannuyu bol'nicu. Osmotreli i skazali mne, chto naznachili na srochnuyu operaciyu. Okolo 12-ti Leva cherez mat' i ee znakomogo vracha uznal, chto ushchemlenie razoshlos', i ona vypisyvaetsya. 15-go s etim k chasu dnya poehal v bol'nicu, ozhidal, chto Talechka sejchas vyjdet. Poslal ej zapisku. Poluchil ot nee neozhidannyj otvet, chto operaciya dlilas' dva s polovinoj chasa, ot poloviny odinnadcatogo utra do chasu, bylo trudno. Dozhdalsya vracha ee palaty YUriya Mihajlovicha Aleksandrova, kotoryj dolgo ne vyhodil. Potom vyshel i skazal, chto on sam delal operaciyu: "Operaciya byla trudnoj i dlitel'noj, no proshla blagopoluchno. Rezekciyu ne delali, bryushinu ne vskryvali, omertveniya kishok udalos' izbezhat'. No nashli, nezavisimo ot gryzhi, opuhol' na verhu levoj storony zhivota. Kakaya eto opuhol', sejchas skazat' nel'zya. Stol'ko zhe veroyatiya, chto dobrokachestvennaya, skol'ko i zlokachestvennaya, rakovaya. Budem issledovat', kogda okrepnet posle etoj operacii. No opasnosti dlya zhizni sejchas uzhe net, ona minovala". - Sledovatel'no, byla? - sprosil ya. - Da, byla! I vpustil menya cherez dva chasa v palatu. Ona ochen' stradaet, bol'no shvy i ochen' slaba. Vchera, v voskresen'e, 16-go byli na obshchem svidanii s Levoj. Vid gorazdo luchshe, rumyanec na lice i nekotoroe dazhe vozbuzhdenie. Segodnya, 17-go opyat' govoril s vrachom Aleksandrovym: - Otchego tak dolgo dlilas' operaciya? - Ottogo, chto ochen' slozhnaya operaciya, ona byla na grani s gangrenoj, eshche polchasa i bylo by huzhe, a mozhet byt' i pozdno. Opyat' propustili v palatu. Nashel ee gorazdo slabee: bessonnaya noch', gipertonicheskaya klizma, ochen' ustala. ...Sledovatel'no, nesmotrya na dvazhdy ustanovlennyj i podtverzhdennyj diagnoz Ol'gi Sergeevny i vracha priemnogo pokoya, vrach-hirurg otdeleniya, vidimo, boyalsya i otlozhil operaciyu do utra i chut' ne pogubil. [Pozdnejshaya pripiska: Da, pogubil!!!] Ol'ga Sergeevna lyutuet po etomu povodu - neprostitel'naya oploshnost'. Zavtra pojdu opyat'. Doma celyj den' narod, a mne ne do naroda i, krome togo, srochnaya rabota po moej knige, rabotayu po nocham i napryagayu vse sily. Domovnichaet i zabotit'sya obo mne, glavnym obrazom, Sofka - milaya dusha..." ...23 noyabrya. "Nynche ne poshel v bol'nicu. Poshli drugie. Zavtra budut delat' rentgen zheludka, a potom vtoruyu operaciyu. Vse dumal o Sof'e Fedorovne, napisal ej dva pis'ma v Leningrad. A segodnya ona tut kak tut. Priehala, pochuvstvovav trevogu za druzej. Vot veshchaya dusha!... Perepolnen lyubov'yu, luchi kotoroj ot raznyh lyudej vpityvayu v sebya. Kakoj-to fokus po sobiraniyu lyubvi ot horoshih lyudej. I horosho, i ko mnogomu obyazyvaet". ...30 noyabrya. "Segodnya ne poshel k Talechke v bol'nicu. Predostavil drugim: Sof'e Fedorovne, Anne Nikolaevne i Leve. Zanimalsya svoej knigoj... Sejchas hozhu i mesta sebe ne nahozhu ot toski i bespokojstva. Na menya napadayut za razgovor s professorom i vrachom, a ya nahozhu sebya pravym... 28-go byl na dissertacii Lidy Opul'skoj. Ochen' horosho bylo. Ona kak raspustivshijsya cvetochek. Bylo radostno na nee smotret'". ...5 dekabrya, noch'yu. "Utrom u Talechki naznachena vtoraya operaciya: vyrezayut opuhol' iz zheludka. Ochen' slaba. Gallyucinacii, zaskoki v pamyati i v predstavlenii o real'nosti. Proshloe smeshivaet poroj s nastoyashchim. Menya vsegda uznaet i raduetsya. 1-go dekabrya ochen' stradala ot pitatel'noj klizmy i ot grubosti palatnoj sestry... Menya sprashivaet: "Kogda bylo poslednee pis'mo ot Fedi? - Ot 19 yanvarya 1945-go goda. - |to ved' ochen' davno? - Da, ochen' davno!.. - Pochemu net eshche pisem? - Ob etom ya znayu rovno stol'ko zhe, skol'ko i ty. Pauza minuty tri, poluzabyt'e. I snova: - Kogda bylo poslednee pis'mo ot Fedi? Povtoryayu tot zhe otvet. - A ot Serezhi kogda bylo poslednee pis'mo? - Eshche ran'she: v avguste 1941-go goda. - Da pochemu zhe oni ne pishut? - Ob etom znayu stol'ko zhe, skol'ko i ty. - Da gde zhe oni? Pochemu ih net sejchas so mnoj zdes'? Nel'zya li ih vyzvat'? Opyat' zabyt'e... YA pobezhal na vtoroj etazh za dezhurnym vrachom. Prishla nemedlenno ochen' milaya vrach, laskovo s nej oboshlas', pogladila po golove. Ona nachala gor'ko plakat' i govorit', chto mysli ee putayutsya. Vrach govorit: "Ot slabosti eto, projdet". I razreshila mne ostat'sya dol'she polozhennogo vremeni. ...Segodnya vecherom byl u Talechki s miloj Irinoj Robertovnoj. Ona vnimatel'no i lyubovno ee osmotrela, proverila pul's lezha, sidya i posle gulyan'ya (1 raz) po palate. Pul's 86, horoshego napolneniya i ritmichnyj. Sub®ektivnoe ee, kak vracha, i moe vpechatlenie, chto vyneset operaciyu. A vot blizhajshij posleoperacionnyj period - ne znayu. Doktor hirurg YU.M. Aleksandrov (ochen' simpatichnyj i vnushayushchij polnoe doverie, kotoryj tol'ko chto popravilsya ot grippa i vchera, v chetverg, pervyj raz na rabote) govorit, chto polozhenie opasnoe, on ne garantiruet kak ona vyneset operaciyu i vyneset li, no chto operaciya - ee edinstvennyj shans, chto esli by ne bylo etogo shansa, to oni by ne stali delat' operaciyu... No polozhenie ochen' trevozhnoe, - povtoril segodnya. Nu, chto Bog dast..." ...6 dekabrya. "Operaciyu otlozhili dnya na chetyre. Byl konsilium. Schitayu, chto naprasno, i ogorchen. Ona slabeet izo dnya v den'. Sprosil Aleksandrova, pochemu. Govorit - ochen' slaba. - A eto ne sovsem vy reshili ne delat' operaciyu? - Net, ni v koem sluchae. Operaciya budet nepremenno. |to ee edinstvennyj shans. YA vynuzhden schitat'sya..." ...8 dekabrya. "Sejchas, posle telefonnyh razgovorov s Aleksandrovym, napisal eto pis'mo (perepisyvayu). Idu v 4 chasa k nej. 8/XII-52 Glubokouvazhaemyj YUrij Mihajlovich! Uzhasno trevozhus', chto operacii Natal'i Ul'rihovny tak i ne budet, i ona pogibnet medlennoj, muchitel'noj smert'yu, tak kak ej den' oto dnya ne luchshe, a huzhe. Nel'zya li uskorit' operaciyu, a tam - bud', chto budet... ved' net uverennosti, chto vse eti procedury ukrepyat ee i umen'shat etot "acidoz". Ved' operaciya eto, kak Vy govorili, ee edinstvennyj shans, pust' minimal'nyj, no vse-taki shans! V minuty opasnosti ona umeet dushevno sobirat'sya i siloyu duha pobezhdat', kazalos' by, neizbezhnoe. YA i vse blizko znayushchie ee, sub®ektivno uvereny v etom - v tom, chto ona pereneset vse, dazhe v takom sostoyanii. A potomu, byt' mozhet hvatayas' za solominku, ya i reshil napisat' Vam i ubeditel'no prosit' Vas, esli est' hot' kakaya-nibud' ob®ektivnaya vozmozhnost', ne otkladyvat' operaciyu i ne otkazyvat'sya ot nee. Proshu eto Vas so vsej otvetstvennost'yu i garantiruyu, chto, esli ona umret pod nozhom, to nikakih pretenzij k Vam i ukorov s moej storony ne budet, a ya ostalsya edinstvennym blizkim chelovekom zheny moej N.U. Rodionovoj. Prostite za eto obrashchenie. S polnym uvazheniem k Vam Nik. Rodionov Pis'mo ne otdal, tak kak uznal, chto pri acidoze dejstvitel'no nevozmozhno delat' operaciyu". ...10 dekabrya. "Vchera ona spala vse vremya pod dejstviem pantopona. Utrom byl konsilium, nashli, chto neskol'ko luchshe. Aleksandrova propustil - ne smog pojmat' po telefonu. Segodnya pervyj raz s pyatnicy (t.e. s 5-go dekabrya) vypila 4 glotka kagora, dve chajnyh lozhki moloka, dve takih zhe lozhki mannoj kashi i zapila dvumya glotkami kagora s goryachim chaem. Skazala vecherom pri vlivanii fiziologicheskogo rastvora: "Prikrojte menya. Zachem tak obnazhili, ya eshche ne v takom sostoyanii, chtoby poteryat' chelovecheskij styd?" A mne na uprashivanie s®est' eshche kashi skazala: "Ne pred®yavlyajte ko mne strogih trebovanij, potomu chto ya sejchas poteryala orientirovku cheloveka vo vsem!" - A gde ya nahozhus' - v bol'nice? - Da, v bol'nice. - A v kakoj? - V Basmannoj. - Nichego ne pomnyu. Pervyj razgovor vpolne logichnyj za mnogo dnej. Vse eto vmeste sozdaet vpechatlenie, chto ej kak-budto luchshe. Skazal eshche ej, chto priehal Sasha Liberte. Ona ulybnulas' i skazala "Ochen' horosho". Gospodi! Daj-to, Bozhe... V Goslitizdate damy ochen' serdechno i uchastlivo menya rassprashivali. Vecherom postoyanno: brat'ya, Petya Pisarev i Leva, a teper' eshche priehal Sasha. Mne horosho i legche so vsemi nimi, potomu chto ona ih lyubit. Milaya Sofka rasstilaetsya v svoih zabotah o tete Tale i obo mne - v lepeshku. Segodnya, nakonec, snes v perepisku svoyu knizhku". I srazu posle etoj zapisi, bez upominaniya togo, chto proizoshlo za eti tri dnya, traurnaya ramka
V noch' s 13-go na 14-e dekabrya v 2 chasa 25 minut (dva chasa tomu nazad) v Basmannoj bol'nice skonchalas' Talechka
"U nas nochuyut Irisha, brat Kostya i Sofka. Vmeste priehali na taksi iz bol'nicy. Sasha ushel s Levoj k nemu nochevat'. Sostavil spisok, komu zvonit'". Kogda ya prochital v dnevnike, chto Sasha ushel ko mne nochevat', to vspomnil, kak, nedavno pozhenivshis', my s Linoj ponachalu zhili v ee krohotnoj komnatke, v kommunal'noj kvartire bol'shogo doma na Novoj Basmannoj ulice, ryadom s bol'nicej, gde umerla matushka. A zatem iz glubin pamyati vsplyla yarkaya kartina. Nikolaj Sergeevich s matushkoj naveshchayut nas v etoj komnatke. Oni prinesli butylku vina i, v podarok nam, tol'ko chto napechatannyj posle dolgogo pereryva, nebol'shoj sbornichek izbrannyh stihotvorenij Sergeya Esenina. My p'em vino i vsluh chitaem ego stihi... Za oknom holod i slyakot', a u nas, po-domashnemu, teplo i uyutno. Matushka neobyknovennoe ozhivlena, Nikolaj Sergeevich, glyadya na nee, ulybaetsya, a my s Linoj prosto schastlivy. CHudesnyj byl vecher! Poslednij takoj v ee zhizni... CHerez den' ili dva Nikolaj Sergeevich privez matushku na tu zhe Basmannuyu ulicu... v bol'nicu. Iz dnevnika N.S. 20 dekabrya 1952 g. "16-go v 3 chasa dnya ee shoronili v odnoj mogile s roditelyami, grob k grobu s Ul'rihom Osipovichem. U menya bylo oshchushchenie, chto horonyu troih i srazu stalo pochemu-to legche. Nichego, krome etogo ne pomnyu, chto bylo na kladbishche... Massa naroda vse eti dni. Iz kazhdogo chelvoeka - luchi lyubvi, a ya, kak fokus, sobirayu ih. Priehali s kladbishcha, vse nakryto, ubrano. |to, okazyvaetsya, Anna Il'inichna Tolstaya s bratom Vladimirom, Marevnoj i Raej. Milye Sofka, mal'chiki, Leva i Sasha, SHCHukiny vse troe, da i vse... Segodnya napisal otvety na chudnye, zamechatel'nye pis'ma V.D. Bonch-Bruevicha i hirurga YU.M. Aleksandrova. Poluchayu pis'ma i telegrammy ot Zlatovratskih, Levickih, Iry iz Kurgana i drugih. Vse tri dnya so mnoyu byla neotstupno Tat'yana Grigor'evna Cyavlovskaya. Spasibo ej i Irishe. Posle pohoron byli: dva raza nash vrach E.T. Ivanova, S.S. Uranova, V.V. Bahrushin i drugie. Osobenno rad byl S.S.U. Kak horosho s nej govorili... Udivitel'no, udivitel'no - kakoj pritok horoshih lyudej. Kakoj chistyj vozduh! Kak legko zhit'!" 22 dekabrya. "Ne mozhet byt', chtoby v minutu "preobrazheniya" - minutu rasstavaniya dushi s telom, kotoruyu ya tak yasno videl, chelovek perestaet vse chuvstvovat' i oshchushchat'. Otkuda zhe togda ta ozarennaya radost' vo vsem uzhe bezdyhannom lice? Naoborot, yasno, chto sovershilos' chto-to, samaya horoshaya, velikaya radost'. YA videl eto togda, v noch' s 13-go na 14-e dekabrya pri rasstavanii s Talechkoj, videl tak obnazheno i tochno. I strannoe delo, radost' zalila i moyu dushu, nesmotrya na vneshnyuyu fizicheskuyu trudnost'. Radost' eta i sejchas perepolnyaet menya..." ...Nu, a chto ostalos' v pamyati u menya ot togo gorestnogo mesyaca? Pomnyu, chto byl v dome kazhdyj vecher, neskol'ko raz byl v bol'nice. Pomnyu, chto vse "perezhivali" po povodu bolezni matushki, no smertel'nogo ishoda nikto ne predpolagal. Somnenij v lechenii i lechashchem vrache, vo vsyakom sluchae, v pervye dve nedeli, ne voznikalo. A mezhdu tem, vchityvayas' sejchas v skudnuyu informaciyu o hode bolezni, kotoruyu zapisal Nikolaj Sergeevich, ya nahozhu, chto osnovaniya dlya somnenij byli dostatochno ser'eznye. Dazhe esli ostavit' v storone katastroficheskij "prokol" bol'nicy, v rezul'tate kotorogo operaciya ushchemleniya gryzhi byla otlozhena na 12 chasov. (On na sovesti nevedomogo nam nochnogo dezhurnogo vracha). Pytayus' vdumat'sya v svedeniya ob operacii, kotorye lechashchij vrach Aleksandrov 15-go noyabrya soobshchil Nikolayu Sergeevichu. CHto oznachayut slova: "omertveniya kishok udalos' izbezhat'"? Ili eto omertvenie proizoshlo za dvenadcat' s lishkom chasov, ili - net. Operaciya zdes' ne pri chem. Rezekciyu kishki hirurg ne delal - reshil, chto omertveniya net. Pochemu zhe bol'naya byla "na grani s gangrenoj", da tak, chto cherez polchasa moglo byt' "uzhe pozdno"? Ved' gangrena - sledstvie omertveniya. Vyhodit delo, chto kishku on prosto vpravil na mesto. Pochemu na eto potrebovalos' dva s polovinoj chasa? Bryushnuyu polost' hirurg ne vskryval, no nashel "opuhol' na verhu levoj storony zhivota". Kak nashel? O namerenii sdelat' rentgen zheludka upominaetsya lish' 23 noyabrya. Esli predpolozhit', chto opuhol' dejstvitel'no byla, i dazhe zlokachestvennaya, to nemedlennoj opasnosti dlya zhizni (kotoruyu, po slovam vracha, ustranila operaciya), ona ne predstavlyala. Vse dal'nejshee techenie bolezni ukazyvaet na bystro narastayushchee otravlenie organizma ("acidoz"), kotoroe moglo byt' sledstviem raspada omertvevshego uchastka kishki ili ee probodeniya, no nikak ne opuholi (v ee operabel'nom, dalekom ot raspada sostoyanii). Pochemu srochnaya povtornaya operaciya, o kotoroj rech' poshla 5 dekabrya (cherez 3 nedeli posle pervoj operacii), byla edinstvennym shansom na spasenie? Ochevidno, nado bylo udalit' istochnik otravleniya. I esli eto ne opuhol', to omertvevshij uchastok kishki, ne zamechennyj pri pervoj operacii. Nakonec, pochemu nikto ne reshal etot stol' srochnyj vopros v otsutstvii doktora Aleksandrova, kotoryj bolel grippom. Byt' mozhet, nado bylo sdelat' perelivanie krovi i srazu zhe operirovat'? Kakuyu rol' v stol' bystrom smertel'nom ishode bolezni sygrala eta opuhol'? Da i byla li ona? Rezul'tatov rentgena zheludka Nikolayu Sergeevichu, po-vidimomu, ne soobshchili (on by upomyanul o nih). Tak zhe, kak i oficial'noe zaklyuchenie o prichine smerti. YA - ne vrach, i ne mogu pretendovat' na pravil'nost' moih suzhdenij, no dumayu, chto osnovaniya dlya somnenij po povodu lecheniya byli. Navernoe, oni byli i u Ol'gi Sergeevny (ona-to vrach). "Napadat'" na Nikolaya Sergeevicha za razgovor s vrachom i nekim professorom iz toj zhe bol'nicy mogla tol'ko ona. Ves'ma veroyatno, chto eshche do 30 noyabrya Ol'ga Sergeevna predlagala privlech' dlya konsul'tacii horoshego specialista so storony. No Nikolaj Sergeevich po dobrote (poroj i ona mozhet obernut'sya bedoj) i delikatnosti svoej ne mog vykazat' nedoverie "ochen' simpatichnomu i vnushayushchemu polnoe doverie" doktoru Aleksandrovu. My zhe vse, blizkie i druz'ya, ne smeli okazyvat' na nego davlenie, priznavaya za nim pravo reshat' sud'bu svoej zheny. Vsyu zhizn' koryu sebya za eto. Esli by Sashka byl v Moskve, byt' mozhet, my vdvoem i reshilis' by energichno podderzhat' Ol'gu Sergeevnu... ...CHto ya pomnyu konkretno, zrimo? Pochemu-to yarko sohranilos' v pamyati takoe mgnovenie: YA naveshchal v tot den' matushku odin, po-vidimomu, posle 10-go dekabrya, potomu chto ona chuvstvovala sebya snosno. I vot uzhe uhozhu nachal spuskat'sya po lestnice. Oglyanulsya. Otkrytaya dver' palaty - kak raz protiv lestnichnoj ploshchadki. YA vizhu matushku, ona sidit v posteli. Pomahala mne rukoj, ya - ej. I vdrug podumal: "A chto, esli ya ee vizhu zhivoj v poslednij raz?" I srazu stalo uzhasno stydno za etu hodul'nuyu, romanticheski-literaturnuyu myslishku. Vsyu dorogu rugal sebya: "chelovek ser'ezno bolen, a ty udaryaesh'sya v deshevuyu patetiku"... A tak ono i okazalos'!.. Eshche otchetlivo vizhu noch' pered pohoronami. Grob na razdvinutom stole, stoyashchem naiskos' gostinoj, izgolov'em v ugol. ZHeltym ognem goryat svechi. Nikolaj Sergeevich zadremal na kushetke u steny naprotiv. YA sizhu na stule vozle ego nog i smotryu na yarko osveshchennoe dorogoe lico matushki. Vremya ot vremeni Nikolaj Sergeevich prosypaetsya, ryvkom saditsya, vytyagivaet sheyu, chtoby tozhe uvidet' ee lico. Togda ya smotryu s trevogoj na nego. Vizhu v profil': on tyanetsya k grobu, golova otkinuta, borodka torchit vpered, v polubezumnom glazu drozhit otrazhenie svechi. Ves' on pohozh na bol'shuyu ispugannuyu pticu. YA govoryu neskol'ko banal'nyh uteshitel'nyh slov. Ih smysla on yavno ne ponimaet, tol'ko intonaciyu. No eto i nuzhno. Potom oba molchim. Nakonec, on snova opuskaetsya na kushetku i obessileno zadremyvaet. YA opyat' smotryu na matushku. Ko mne son ne idet... Tak prohodit noch'. Otpevaniya v cerkvi i pohoron ne pomnyu. Tol'ko vizhu - ochen' mnogo lyudej vo dvore, kogda vynosyat. CHelovek sto, ne men'she. A ved' ona nikogda ne sluzhila - eto vse druz'ya doma. Golovy obnazheny. Moroz. I lica u vseh, kak mne sejchas vspominaetsya, nezauryadnye i oduhotvorennye. I eshche pomnyu, kak gor'ko plakal na kladbishche, v storone ot mogily - tak, chto dazhe ne videl, kak v nee opuskali grob. Iz dnevnika N.S. 25 dekabrya 1952 g. "Sizhu za svoim stolom i zanimayus' vypiskami o literature iz 46-go toma. Kak vstanu - ne nahozhu sebe mesta. Pustota i toska zapolnyaet. No eto tol'ko vneshne. Eshche ne prisposoblyus', kak zhit'. Koleso vyshlo iz kolei i ne voshlo eshche v druguyu. No ono vojdet. Vojdet li? A vnutri, dushoyu ne chuvstvuyu razluki. Vse, chto ona govorila, dumala, zhelala, ves' obraz ee - vse priobrelo kakoe-to novoe znachitel'noe soderzhanie, ochistilos' ot vsego nanosnogo, vneshnego, vse ozarilos' i priobrelo glubochajshij smysl... Hochetsya, nosya v sebe etot ozarennyj obraz, zhit', hochetsya k lyudyam..." 31 dekabrya. "Gospodi! V kakom razmyagchennom sostoyanii dushi ya sejchas nahozhus'. Kakoe neuderzhimoe stremlenie videt', najti vo vseh lyudyah tol'ko horoshee, tol'ko ih lico, a ne iznanku! |to, veroyatno, v otvet na ih luchi vnimaniya i dobroty, napravlennye na menya, na nas. Net, ya ne odin, nas po-prezhnemu dvoe... "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla, SHumit Aragva predo mnoyu. Mne grustno i legko, pechal' moya svetla, Pechal' moya polna toboyu. Toboj, odnoj toboj... Unyn'ya moego Nichto ne muchit, ne trevozhit I serdce vnov' gorit i lyubit - ottogo CHto ne lyubit' ono ne mozhet" (Pushkin) |to ee lyubimoe stihotvorenie. I moe vsegda bylo tozhe. |to nashe obshchee. Teper' ya ponimayu otchego". ...6-go yanvarya 53-go goda Nikolaj Sergeevich, vpervye posle smerti matushki "s trudom i volneniem" vozobnovlyaet rabotu v arhive nad chernovikami i variantami 3-go toma "Vojny i mira". "Dushevnye stradaniya, toska, odinochestvo, - zapisyvaet on v dnevnike, - ochen' sil'nye i obogashchayushchie dushu chuvstva. No lish' tol'ko oslabish' vozhzhi, eti chuvstva pererozhdayutsya v zhalost' k sebe. A eto - slaboe chuvstvo. Lev Nikolaevich govorit (v pis'mah), chto eto samyj skvernyj vid egoizma. I eto verno. CHtoby etogo ne bylo, nado byt' vse vremya nastorozhe, v napryazhenii, a eto tozhe trudno, tak kak sil stanovitsya malo. Nado skoree konchat' delo - "Vojnu i mir" i etim tol'ko sejchas zanimat'sya. Dumat' tol'ko o dele i perestat' kopat'sya v sebe... ...Dumayu zanimat'sya v kruzhke "|konomicheskimi problemami socializma v SSSR" Stalina. Kak-to iznutri ih chuvstvuyu i ponimayu. Moya rabota v kooperacii daet mnogo ponimaniya v etoj oblasti. Vizhu, chto ona ne propala dlya menya darom. Kapitalizm - Kooperaciya - Socializm - Kommunizm. Ideologiya, osveshchayushchaya i ukazyvayushchaya pravil'nyj put' ot egoizma k al'truizmu... Potopit' lichnoe gore v obshchem potoke, slit' sebya s sebe podobnymi, s obshchestvom i dazhe naedine s soboj izzhit' protivorechiya lichnogo s obshchim. Kak mnogo v ponimaniya etogo dayut Dnevniki L'va Nikolaevicha... Dekabristy tozhe svetyatsya mayakom v uzhasnom mrake". Iz dnevnika N.S. 10 yanvarya 1953 g. "Strannoe sostoyanie ya ispytyvayu: napryazhenie vnutri, drozhanie vsego organizma, tak, chto s trudom sderzhivayu, ne pokazyvayu vovne. Ili zhe kak-by nichego ne chuvstvuyu, prostraciya - kak-by splyu. Vtoroe eshche tyazhelee i gorazdo huzhe. Prisposoblyus' li ili ne vyderzhu?" Kak trudno spat' lozhit'sya! ...8 fevralya. "Vse eto vremya vedu napryazhennuyu rabotu v arhive Tolstovskogo muzeya, sveryayu granki 14-go toma s chernovikami L.N. Tolstogo. Nado konchit' vo chto by to ni stalo, tak kak mozhno s uverennost'yu skazat', chto rabota po publikacii chernovyh variantov "Vojny i mira" nikogda ne povtoritsya, i moya publikaciya v 14-m tome pojdet v veka. Schitayu etu rabotu samoj vazhnoj iz vseh moih rabot i potomu ona dolzhna byt' sdelana horosho, naskol'ko ya mogu... Pridesh' domoj - pustota i mrak. Tyazhelo i odinoko..." ...K 1 marta sverka granok 14-go toma zakonchena. Poltora mesyaca raboty s napryazheniem vseh sil - dnem i noch'yu. Mezhdu tem, nadvigaetsya novoe sobytie, sposobnoe opyat' do glubiny dushi potryasti Nikolaya Sergeevicha. Iz dnevnika N.S. 7 marta 1953 g. "Vchera s utra tyagchajshuyu vest' peredalo radio: 5 marta bez 10 minut v 10 chasov vechera umer Stalin. V predshestvovavshie dni vse ispytyvali muchitel'nyj gnet bespokojstva: umiraet chelovek i nichego nel'zya sdelat', chtoby pomoch'. I kakoj chelovek!... Blizkij i rodnoj dlya vsej strany. I vot teper' ego net, on perestal sushchestvovat' fizicheski. I ot etogo nesterpimoe gore utraty, kotoroe tak boleznenno otzyvaetsya v serdce kazhdogo iskrennego cheloveka nashej strany, veroyatno, i vsego mira. No nel'zya uhodit' v "besplodnyj mir pechalij i vozdyhanij..." Nado zhit', nado borot'sya na teh poziciyah, kotorye vyrabotal Stalin, i on ne umret, nesmotrya na svoyu fizicheskuyu smert'. Delo ego pereshlo v dostojnye i nadezhnye ruki. Teatral'naya ploshchad' pusta. Tol'ko na perekrestkah stoyat patruli. Po radio traurnaya muzyka. Proniknovenno i strojno poet zaunyvnuyu pesnyu hor Bol'shogo teatra. Vchera, segodnya idut kolonami delegacii, nesut venki. Vsyu noch' idut sovetskie lyudi prostit'sya so svoim lyubimym, nacional'nym geroem Stalinym. U nas v kvartire grobovaya tishina. Tol'ko my vdvoem s Sonej, i tyazhko ot etoj tishiny, ot togo, chto nahodish'sya vzaperti v svoej kvartire i ni dejstviem, ni zvukom ne vyrazish' vmeste so vsemi to, chem polna dusha..." (Nikolayu Sergeevichu nevdomek, chto v eto vremya vo vseh pereulkah, vyhodyashchih na Bol'shuyu Dmitrovku, osatanevshie tolpy zhazhdushchih zrelishcha vedut nastoyashchie boi s miliciej i soldatami, shturmuyut barrikady iz gruzovikov, a na Trubnoj ploshchadi v nemyslimoj davke est' uzhe pervye zhertvy). "...Gore splachivaet s drugimi, - prodolzhaet N.S., - i udesyateryaet sily. Gore neset sejchas vsya russkaya zemlya, no iz nego zhe cherpaetsya novaya energiya. Vera, nepokolebimaya vera v svetloe budushchee! Ona est'!..." (Naskol'ko ya pomnyu, kak raz naoborot, - gospodstvovali rasteryannost', strah budushchego, bespokojstvo stada, ostavshegosya vdrug bez pastuha). Iz dnevnika N.S. 9 marta 1953 g. "Sejchas perezhili istoricheskuyu minutu. Pogrebenie I.V. Stalina. Vstupaem s etoj minuty v novuyu eru zhizni bez Stalina. 30 let on byl s nami, rukovodil sud'bami Rodiny i nas vseh, uchastnikov, stroitelej, peschinok, iz kotoryh vyrosla nepristupnaya krepost', gora. Ee nikto i nikogda ne sdvinet. Edinstvo i iskrennyaya rabota dlya dostizheniya novoj formy zhizni - kommunizma. Na mesto obvetshaloj i sgnivshej na kornyu burzhuaznoj formy, postroennoj na nizkih instinktah dushi cheloveka: zlobe, nasilii, lzhi, korystolyubii, ekspluatacii, egoizma. V nashej strane eta forma unichtozhena, skoro budet pokoncheno s nej i vo vsem mire..." (Pozdnejshaya nadpis' krasnym karandashom rukoj Nikolaya Sergeevicha pryamo po citirovannomu tekstu: "Da net zhe, ne unichtozhena, nel'zya dolzhnoe vydavat' za sushchee"). Iz dnevnika N.S. 12 marta 1953 g. "Na protyazhenii svoej, teper' uzhe dolgoj zhizni mne prishl