portretom Nikolaya
Sergeevicha on visit na stene nashej gostinoj v novom dome na YUgo-Zapade
Moskvy. Pod portretami kruglyj stol - obychnyj, no, konechno zhe, v pamyat' toj
"sorokonozhki". Krome semejnyh zastolij, neskol'ko raz v godu, v opredelennye
dni za nim sobiraetsya molodezh' - byvshie moi ucheniki. Ryadom so stolom, na
podstavke, prislonennoj k bokovoj stenke bufeta, tozhe starogo (no ne
starinnogo) - samovar s medalyami 1870-go goda. V ego zherlo ya vmontiroval
elektricheskij nagrevatel'. Vse eto - vospominanie o Rodionovskom dome.
S portreta "matushki", kak my s Sashuroj vskore stali nazyvat' Natal'yu
Ul'rihovnu, smotrit na menya beskonechno dorogoe lico. Pepel'nye, volnistye,
raschesannye na probor volosy, vysokij lob, prorezannyj gorizontal'nymi
morshchinkami. Oni soedinyayut dve neobychnyh vpadinki u viskov. Pripodnyatye brovi
i bol'shie, kak by prozrachnye, serye glaza. Pod nimi horosho zametnye meshochki,
a ot kryl'ev pryamogo nosa k uglam rta - dve glubokie skladki. Na fotografii
viden vorotnichok beloj v svetlo-seruyu polosku bluzki, zakolotoj prostoj
krugloj broshkoj s cvetochkami po temnomu polyu. Poverh bluzki tozhe
svetlo-seroe v kletochku plat'e bez rukavov. Pomnyu matushku libo v nem, libo v
vycvetshem sinem domashnem halate.
Ej v tu poru 62 goda, no lico ee krasivo. Bez vsyakih skidok na vozrast!
YA by ne reshilsya napisat' eto, esli by ne vstretil u prekrasnogo pisatelya,
Viktora Nekrasova, v memuarah takoj otzyv o ego babushke: "...Byla ona ko
vsemu eshche i krasiva. Krasota, kotoruyu ne iskazhaet starost', po-vidimomu, i
est' podlinnaya krasota. I delo dazhe ne v pravil'nosti ili blagorodstve chert,
a v tom, chego na fotografii ne uvidish', - v vyrazhenii glaz i ulybke, kotorye
na vsyu zhizn' ostalis' molodymi".
|ti slova tochno sootvetstvuyut obliku matushki. CHto zhe do vyrazheniya ee
glaz, to v nih byl viden i um, slegka ironicheskij, i dobrota, i, vmeste s
tem, ozornaya iskorka. Odnako vse eto na fone gluboko zapryatannoj grusti. Eshche
menya porazila legkost' vseh ee dvizhenij: molodaya legkost' pohodki i dvizheniya
ruk, zhivost' mimiki i intonacij rechi. Tol'ko inogda medlitel'nye dvizheniya
pal'cev, mashinal'no razglazhivavshih kraj kleenki na stole, vydavali kakie-to
potaennye chuvstva ili mysli. YA vlyubilsya v nee s pervogo vzglyada. Do sih por
vizhu ee morshchinistye, no vse ravno prekrasnye ruki. Risknu utverzhdat', chto
lyubov' eta vskore stala vzaimnoj. Svidetel'stvom tomu nekotorye strochki
sohranivshegosya pis'ma, kotoroe ya poluchil ot nee v sentyabre 51-go goda. Oni s
Nikolaem Sergeevichem otdyhali v tot god na Plese, v dome otdyha VTO.
Sluchajno tam zhe otdyhala i moya mama. Vot eti dorogie dlya menya strochki:
"...YA ochen' obradovalas' tvoemu pis'mu, tak vse srazu vozniklo pered
glazami. YA ochen' o tebe skuchayu i inogda bespokoyus'. Mama otnositsya k nam
ochen' dobrozhelatel'no, no yavno prirevnovyvaet k tebe, tak chto "zadushevnoe
slovo o tebe" ya ne riskuyu pustit' v hod, potomu chto ochen' dorozhu ee horoshim
otnosheniem..." Pis'mo zakanchivaetsya slovami: "Bol'she vseh hochu videt' tebya,
no voobshche o Moskve ne dumayu. Tvoya N. Rodionova".
Krome opisannogo portreta u menya est' eshche dve ee fotografii. Na pervoj,
dovol'no bol'shoj (ona visit v ramke nad moej krovat'yu), ocharovatel'naya
molodaya dama v beloj kruzhevnoj bluzke, dlinnoj, tyazhelogo sukna yubke i
bol'shoj, po mode nachala veka, shlyape sidit bokom, povernuvshis' k fotografu,
na kamennoj sadovoj skam'e. Skreshchennymi rukami v lajkovyh perchatkah ona
opiraetsya na rukoyat' tonkoj i dlinnoj trosti. Podborodok ee pokoitsya na
rukah. Ona privetlivo, slegka ulybayas' smotrit na menya. Fotografiya sdelana
masterski - v myagkih korichnevatyh tonah, chut'-chut' v dymke. Na zadnem plane
vidny obnazhennye derev'ya osennego parka. Pochemu-to mne kazhetsya, chto eto
Bulonskij les v Parizhe.
Na vtorom, malen'kom, yavno lyubitel'skom snimke sovsem yunaya devushka,
navernoe gimnazistka, zalozhiv ruki za spinu i slegka nakloniv prelestnuyu
golovku, stoit u kryl'ca kakoj-to dachi podle rozovogo kusta, ukreplennogo na
vysokoj palochke. Krupnye belye cvety pochti kasayutsya ee lica, a odna roza
prikolota k legkoj koftochke, zapravlennoj v tozhe dlinnuyu, do zemli yubku,
perehvachennuyu shirokim poyasom. Fotografiya stoit pered moimi glazami, opirayas'
na starinnyj, sovershenno bespoleznyj chernil'nyj pribor iz potemnevshej
bronzy, ukrashayushchij moj pis'mennyj stol.
Lyubov' moya byla, konechno, synovnyaya. Mozhet byt', tak sluchilos' potomu,
chto v detstve mne ne prishlos' uznat' roditel'skoj laski. Otec umer rano, a
mama, chelovek po harakteru svoemu surovyj, chtoby postavit' na nogi menya i
moego starshego brata, vynuzhdena byla posle ego smerti rabotat' uchastkovym
vrachom rajonnoj polikliniki na dvuh stavkah. Ezhednevno ej prihodilos'
poseshchat' 25-30 pacientov, zhivshih v staryh domah nashego rajona - kak pravilo,
bez liftov. K vecheru ona prihodila "mertvaya" ot ustalosti i tut zhe lozhilas'
- ej bylo ne do laski. YA byl celikom na popechenii domrabotnicy, nemnogo
ushcherbnoj staroj devy, k nezhnostyam sovsem ne raspolozhennoj. My zhili ryadom, na
toj zhe Bol'shoj Dmitrovke, i vskore ya stal pochti vse vechera provodit' v
Rodionovskom dome. Opishu teper' ostal'nyh ego postoyannyh obitatelej.
V nebol'shoj komnatke s knigami, chto vidna iz gostinoj, zhil Boris
Evgen'evich Tatarinov. Bylo emu, navernoe, za shest'desyat, no vse, dazhe i my,
mal'chiki, zvali ego prosto Borya. Nebol'shogo rosta, hudoj, chernyavyj, s
gluboko zapavshimi, suhimi, tochno pergamentnymi, shchekami, vydayushchimsya vpered
podborodkom i tonkim orlinym nosom, na osnovanii kotorogo prochno sideli ochki
v temnoj rogovoj oprave. Odet vsegda v odin i tot zhe, daleko ne novyj temnyj
kostyum i beluyu rubashku s temnym zhe galstukom. V ego komnatke, dohodyashchie do
potolka shkafy i stellazhi s knigami zanimali pochti vse prostranstvo sten.
Zdes' nahodilas' semejnaya biblioteka. Krome knig tam pomeshchalas' tol'ko uzkaya
krovat' i nebol'shoj, s reznymi nozhkami stolik u okna.
|rudiciya i pamyat' u Borisa Evgen'evicha byli fenomenal'nye. My s Sashuroj
ne raz pytalis' postavit' ego v tupik samymi ekzoticheskimi voprosami: ot
mery sypuchih tel u drevnih egiptyan do godov pravleniya kakih-nibud'
saksonskih korolej. Otvet sledoval nezamedlitel'no. Proverka po
enciklopediyam neizmenno podtverzhdala ego tochnost'. Rabotal Borya na skromnoj
inzhenernoj dolzhnosti v kakom-to upravlenii po delam vodosnabzheniya i
kanalizacii. Kuril deshevye sigarety, razrezal ih ostrym nozhichkom popolam i
vstavlyal polovinu v poryzhevshij ot vremeni kostyanoj mundshtuk. Ego lyubimoe
vyrazhenie: "Esli b ne moya proklyataya opytnost'!" voshlo u nas v pogovorku.
Nikakie rodstvennye uzy s sem'ej Rodionovyh ego ne svyazyvali. Kazhetsya,
on byl universitetskim tovarishchem Nikolaya Sergeevicha. Vol'noopredelyayushchimsya
uchastvoval v pervoj mirovoj vojne, a v grazhdanskuyu, uzhe v oficerskom chine,
voeval v ryadah dobrovol'cheskoj armii. Posle razgroma belyh on dolgie gody
zhil nezametnym holostyakom gde-to bliz Alma-Aty. Ne znayu uzh, kak Nikolayu
Sergeevichu udalos' ego razyskat', vytrebovat' v Moskvu i propisat' na svoej
ploshchadi. Razumeetsya, nikakih deneg za prozhivanie on ne platil, tol'ko
uchastvoval svoim skromnym zarabotkom v skudnom byudzhete sem'i Rodionovyh.
Eshche odnim postoyannym chlenom etoj sem'i byla |mma Konstantinovna
Egorova, v nashem prostorechii - "|mka". Ona tak zhe, kak i Borya, zanimala na
postoyannoj i bezvozmezdnoj osnove (v te vremena takoe sluchalos' neredko)
komnatu ryadom s kuhnej. Nesmotrya na prostonarodnye, dazhe grubovatye cherty
lica, vpechatlenie ona proizvodila vnushitel'noe, chut' li ne velichestvennoe.
Prichinoj tomu byli gustye, belosnezhnye volosy, obramlyavshie bol'shoj lob,
ochen' pryamaya osanka i chut' zametnyj inostrannyj akcent vsegda spokojnoj
rechi. |mku v nezapamyatnye vremena vypisali iz SHvejcarii v kachestve
"kompan'onki" molodoj Natali Avranek. Posle revolyucii ona rabotala
buhgalterom v Noginske, tam vyshla zamuzh, ovdovela i vernulas' v stavshuyu dlya
nee rodnoj sem'yu Rodionovyh.
|mka vstavala rano, budila Boryu, varila kofe i gotovila zavtrak. Potom
otpravlyalas' na kakuyu-to zdeshnyuyu, tozhe buhgalterskuyu rabotu. Ustalaya,
vozvrashchalas' v svoyu komnatku i k vechernemu chayu vyhodila redko. Zato v
prazdnichnye dni ona "komandovala paradom" i dazhe pokrikivala poroj na
Natal'yu Ul'rihovnu. No kakie kulichi i pashu ona gotovila! Nechto slovami
nevyrazimoe. A bliny na maslenicu! I raznosoly k nim... U menya v etom dele
byla osobaya otvetstvennaya missiya. Holodil'niki eshche ne poyavilis', a posemu za
chas do zastol'ya ya otpravlyalsya v skverik pered Bol'shim teatrom "pasti" v
snezhnom sugrobe butylku vodki.
Obed na tri dnya gotovila prihodivshaya dvazhdy v nedelyu milaya molodaya
zhenshchina. Ona zhe stirala i proizvodila osnovatel'nuyu uborku kvartiry. Matushka
vytirala pyl' i hodila v "lavochku". Vytiranie pyli, osobenno v kabinete na
pis'menno stole Nikolaya Sergeevicha ne doveryalos' nikomu.
Kabinet pomeshchalsya v dal'nej iz dvuh komnat, skryvavshihsya za levoj,
zakrytoj dver'yu gostinoj. Vposledstvii on byl prekrasno opisan Sashuroj
(kotoryj pechatalsya pod psevdonimom Aleksandr Svobodin) v pervoj glave ego
knizhki "Teatral'naya ploshchad'": pis'mennyj stol pered oknom, chernil'nyj pribor
s chugunnymi loshadkami kaslinskogo lit'ya, starinnaya nastol'naya lampa,
hohlomskoj stakan s ruchkami i nozhichkom, dve fotografii pogibshih synovej po
oboim krayam stola...
Iz Sashinogo opisaniya ne vidno, chto eta, dovol'no prostornaya komnata (so
vtoroj gollandskoj pech'yu) sluzhila odnovremenno i spal'nej hozyaev doma. Ee
predstavlyala shirokaya i nizkaya tahta, stoyavshaya u protivopolozhnoj oknu stene,
ryadom s obychnoj dver'yu iz koridora. Tahtu pokryval spuskavshijsya po stene ot
samogo ee verha lilovatyj s temnymi uzorami, tonkij, poryadkom vytertyj kover
("palas"). U izgolov'ya tahty stoyala shifon'erka krasnogo dereva s neskol'kimi
yashchichkami i nebol'shim zerkalom nad nej, sluzhivshaya matushke tualetnym stolikom.
Vokrug zerkala na stene viselo mnozhestvo fotografij dorogih ee serdcu lyudej.
So vremenem sredi nih poyavilas' i moya fotokartochka, snyataya v god okonchaniya
shkoly.
Na etoj tahte, za spinoj u Nikolaya Sergeevicha, v posleduyushchie gody my s
matushkoj ne raz podolgu sizhivali bok o bok, beseduya vpolgolosa. Odnazhdy ona
mne prochitala stihotvorenie, nachinavsheesya slovami: "Molchi, skryvajsya i tam /
I chuvstva i mechty svoi..." Tyutcheva ya togda ne znal vovse. Pomolchav, ona
dobavila: "|to moe samoe lyubimoe stihotvorenie". Smysl etogo zamechaniya ya
ponyal mnogo pozzhe.
Na etoj zhe tahte my sideli, obnyavshis' s Tat'yanoj Grigor'evnoj
Cyavlovskoj, i vmeste plakali, kogda matushka umerla. Na nej zhe, na etoj
tahte, lezhal sovsem prozrachnyj Nikolaj Sergeevich i sprashival menya, sidevshego
ryadom: "Skazhi, Leva, ya umirayu?" YA znal, chto dni ego sochteny, no otvetil,
budto ne teryayu nadezhdy na vyzdorovlenie, odnako polagayu, chto sleduet byt'
gotovym ko vsemu.
Voskreshaya v pamyati etu zavetnuyu tahtu, ya vspominayu eshche odin,
harakternyj dlya etogo doma epizod. Odnazhdy noch'yu na nej poperek, vpovalku
lezhalo s poldyuzhiny molodyh lyudej v kovbojkah i dovol'no gryaznyh kombinezonah
(dzhinsov eshche ne bylo), k tomu zhe vdrebezgi p'yanyh... A delo bylo tak. V
pervye dni moego poyavleniya v Rodionovskom dome ya vstretil tam eshche odnogo
odnoklassnika Serezhki i moego priyatelya, Il'yu Volchka. V pervyj zhe god vojny
on byl demobilizovan posle tyazhelogo raneniya v ruku. Postupil na
geologicheskij fakul'tet, okonchil ego, i v konce 48-go goda otpravilsya
nadolgo v ekspediciyu kuda-to v Zabajkal'skuyu tajgu. I vot v avguste 52-go
goda vernulsya. Pryamo s vokzala kompaniya druzej-geologov, vyzvoniv i menya,
otpravilas' otmechat' svoe vozvrashchenie v pivnoj bar "S medvedem", kotoryj
raspolagalsya v podvale doma, stoyavshego na ploshchadi Dzerzhinskogo na meste
nyneshnego "Detskogo Mira". Nabralis' osnovatel'no. I tut Ilyuha potreboval,
chtoby vse vmeste s nim poshli k Rodionovym, potomu chto "takih lyudej vam
bol'she nikogda ne uvidet'". Kompaniya soglasilas' i v dvenadcatom chasu nochi
vvalilas' v dom.
Kak nas vstretili ya, ubej, ne pomnyu. Uveren, chto radushno. Navernoe,
nachalis' rassprosy i rasskazy, no vskore gosti stali "klevat' nosom", i
hozyaeva doma ustupili nam na noch' svoe supruzheskoe lozhe, razumeetsya, bez
vsyakih tam glupostej vrode postel'nogo bel'ya. Nautro umytye i nemnogo
smushchennye geologi za kruglym stolom pili chernyj kofe s barankami. Pered etim
kazhdomu "v lechebnyh celyah" bylo predlozheno po ryumochke krepkoj domashnej
nastojki, izvlechennoj iz nedr starinnogo bufeta. A Nikolaj Sergeevich i
matushka, dovol'nye i s vidu nichut' ne ustalye, s zhivym interesom slushali
prodolzhenie rasskazov o geroicheskoj taezhnoj zhizni geologov...
Odnako vse eto eshche daleko vperedi. Sejchas zhe ya hochu zakonchit' opisanie
kvartiry i ee postoyannyh, samyh blizkih posetitelej. Mezhdu kabinetom i
gostinoj nahodilas' uzkaya, s odnim oknom, polutemnaya komnatka, gde stoyali
shkafy s materialami k sobraniyu sochinenij Tolstogo i eshche odna uzkaya kushetka.
Na nej chasto nochevala dorogaya gost'ya, podruga molodosti matushki, sedaya i
reshitel'naya Anna Nikolaevna Fedorova. Rabotala ona medsestroj na kakom-to
zavode, zhila odinoko tam zhe, v medpunkte. Tozhe poteryala na vojne
edinstvennogo syna, Alika. Byla Anna Nikolaevna chelovekom dobrejshej dushi,
hotya i lyubila pritvorno postrozhit' svoim gromkim, grubovatym golosom i Kolyu
(Nikolaya Sergeevicha), i matushku, i nas - "sorvancov".
Neredko zaglyadyvala v dom, a v sluchae ch'ej-nibud' bolezni brala pod
svoyu reshitel'nuyu opeku Ol'ga Sergeevna Muromceva, doch' znamenitogo lidera
kadetov i predsedatelya 1-oj Gosudarstvennoj Dumy. Nikolaj Sergeevich byl na
nej zhenat pervym brakom, a Natal'ya Ul'rihovna byla ee podrugoj. Odnako
tesnye druzheskie otnosheniya vseh troih sohranilis' (posle nekotorogo
pereryva) na vsyu zhizn'.
Prevoshodnyj detskij vrach, Ol'ga Sergeevna posle bol'shevistskoj
revolyucii blagorazumno uehala rabotat' na Krajnij Sever. Ona tam ostavalas'
i v mrachnye gody repressij. Potom vernulas' v Moskvu, rabotala so Speranskim
i zhila pri detskoj bol'nice. Drugoj sem'i u nee ne obrazovalos', svoih detej
ne bylo.
Redkim, no schastlivym sobytiem dlya vsego doma yavlyalsya priezd mladshego
brata Nikolaya Sergeevicha - dyadi Serezhi. Nekogda bravyj oficer, poluchivshij v
mirovuyu vojnu vysshuyu nagradu hrabrecov - soldatskie ordena Georgiya vseh
chetyreh stepenej i tyazheloe ranenie v nogu, on vyglyadel istinnym
krest'yaninom. Nevysokogo rosta, korenastyj, s bol'shimi natruzhennymi rukami,
negnushchimisya pal'cami i potemnevshim ot solnca i nepogody licom. Govoril
tihim, kak by smushchennym golosom i yasno smotrel na mir dobrejshimi pryamo-taki
luchistymi glazami.
Otprysk slavnogo dvoryanskogo roda, on posle vojny 14-go goda zhenilsya na
krest'yanskoj devushke Parashe iz sosednego s pomest'em materi sela, pereshel
zhit' k nej i navsegda prikipel k zemle. Byl umel'cem na vse ruki. Sam
postavil sebe dom v derevne. V novye vremena mog pochinit' traktor ili
kombajn. Nutrom chuvstvuya zemlyu, ohotno konsul'tiroval kolhoznoe nachal'stvo
otnositel'no srokov poseva ili senokosa, byl vsemi v derevne ochen' uvazhaem.
Tam i zhil dobryh devyat' mesyacev v godu i tol'ko na zimu perebiralsya v
moskovskuyu kvartiru k detyam. Matushka Serezhu lyubila i vsegda radovalas' ego
priezdu.
Drugogo, srednego brata, Konstantina Sergeevicha, ya nevzlyubil. Mne on
kazalsya kakim-to slashchavym, neiskrennim, chereschur religioznym. Navernoe, ya
byl neprav. Nikolaj Sergeevich s dyadej Kostej byl ochen' blizok, osobenno
poslednie gody svoej zhizni, v otlichie ot matushki, kotoraya byla k nemu
zametno holodna - ne znayu uzh, pochemu. Zanimalsya dyadya Kostya pchelovodstvom i
sluzhil v kakih-to sovetskih uchrezhdeniyah - vidimo, tozhe po
sel'skohozyajstvennoj chasti. No ruki u nego byli myagkie, gorodskie.
Neredko zaglyadyvali v dom i docheri sestry, Natal'i Sergeevny, Sofka i
Katya Polivanovy. Ih rano umershij otec byl osnovatelem i direktorom
znamenitoj v Moskve gimnazii. Katya uvlekalas' entomologiej. Devushka
spokojnaya i rassuditel'naya, ona zakonchila Universitet i vskore vyshla zamuzh
za svoego odnokursnika, ochkarika. Vposledstvii na svoih moshkah i zhuchkah
zashchitila doktorskuyu dissertaciyu. Sofka byla polnoj ee protivopolozhnost'yu:
puhlen'kaya, tochno s russkogo lubka, kruglolicaya, zhivaya, shumnaya, gotovaya vsem
pomoch' hlopotun'ya. Ochen' lyubila svoego dyadyu Kolyu. Syn teti Natashi, ryzhen'kij
Kostya tozhe pogib v vojnu. Voobshche, Velikaya Otechestvennaya zhestoko pokosila
otpryskov sem'i Rodionovyh. Mladshij syn dyadi Serezhi, Kol'ka, vo vremya vojny
byl eshche slishkom molod. Zato pogibla ego otvazhnaya starshaya doch' Natasha. Pochti
chetyre goda ona provoevala tankistskoj i uzhe v sorok pyatom, pri osvobozhdenii
Veny, sgorela v svoem tanke. Dve srednie docheri, Sonya i Masha, ochen' slavnye,
no postoyanno zanyatye svoej rabotoj i sem'yami, byvali v dome redko. No kazhdoe
poyavlenie kogo-libo iz sester bylo radost'yu - vse ih lyubili. Oni zhe obe pri
kazhdom ser'eznom povorote svoej sud'by nepremenno priezzhali sovetovat'sya k
dyade Kole. (U starshej, Soni, byla strannaya familiya po muzhu - Subbota).
CHto zhe kasaetsya mnogochislennyh posetitelej doma: sotrudnikov Redakcii,
tolstovedov, muzejnyh rabotnikov, literatorov, pozhilyh ili yunyh znakomyh,
davnih i nedavnih - vseh ih privlekala v etu gostinuyu udivitel'naya atmosfera
vnimaniya i dobrozhelatel'nosti. Dazhe esli vizit okazyvalsya ne ko vremeni,
Nikolaj Sergeevich bez teni dosady otkladyval v storonu rabotu i s iskrennim
radushiem privetstvoval gostya: "Kak slavno, chto Vy zashli!" I, konechno zhe,
nemedlenno provozglashalos' tradicionnoe: "Isp'em chajku!" Posetitelya podrobno
i zainteresovanno rassprashivali o ego delah, radovalis' ili ogorchalis'
vmeste s nim, uteshali, staralis' pomoch' sovetom. I ne tol'ko sovetom. Pomnyu,
kak celoe semejstvo druzej, u kotoryh v dome proizvodilsya kapital'nyj
remont, na dobryh paru mesyacev v®ehalo v gostinuyu vmeste s pianino, na
kotorom dochke neobhodimo bylo uprazhnyat'sya. Im zanaveskoj otgorodili polovinu
komnaty, i nikogo eto, po vsej vidimosti, ne ushchemlyalo.
Privedu eshche odin, lichnyj primer. YA uzhe sovsem osvoilsya v dome, poluchil
klyuch ot vhodnoj dveri, mog pridti dnem i, nikogo ne trevozha, ulech'sya spat' v
Borinoj komnate. A potom zayavit'sya k chayu, vstrechennyj radostnym: "Leva! Ty
zdes', kak chudesno!"
Tak vot. Byl u menya v to vremya vpolne nevinnyj roman s aktrisoj teatra
Krasnoj Armii, Gisej Ostrovskoj. YA, kak polagaetsya, ozhidal ee s cvetochkami u
sluzhebnogo vyhoda. Potom my dolgo sideli na skamejke v skverike protiv
teatra. Razgovarivali, celovalis', ya chital stihi. Ona byla zamuzhem za
znamenitym akterom togo zhe teatra Zel'dinym ("Uchitel' tancev"). ZHili oni
ryadom s teatrom, tak chto i provozhat' mne ee bylo nekuda. ZHili, vidimo,
nevazhno - cherez neskol'ko let razoshlis'...
V odin iz letnih vecherov Gisya byla osobenno grustna i posle moih
nastojchivyh rassprosov priznalas', chto u nee den' rozhdeniya, no idti domoj ne
hochetsya. YA predlozhil ej pojti so mnoj k moim lyubimym starichkam, klyatvenno
obeshchaya, chto ona ob etom ne pozhaleet. Posle nekotorogo soprotivleniya, Gisya
soglasilas'.
I vot my zayavlyaemsya v dom chasov okolo odinnadcati, k koncu vechernego
chaepitiya. YA bezapellyacionno zayavlyayu: "|tu devushku zovut Gisya, ona aktrisa,
no sejchas ej ploho. U nee den' rozhdeniya i ne hochetsya idti domoj".
Bog moj, kakaya veselaya podnyalas' sumatoha! |mka pobezhala na kuhnyu
podogrevat' chajnik, potom yavilas' s vazochkoj vishnevogo varen'ya, kotoroe
hranilos' "do sluchaya" v ee kuhonnyh tajnikah. Matushka dostala iz bufeta
pripasennyj dlya kakogo-to vizita medovyj pryanik, v kotoryj tut zhe byli
votknuty nevedomo otkuda poyavivshiesya svechki. Butylku shampanskogo my
prihvatili po doroge v gastronome "Moskva".
Nikolaj Sergeevich v svoem pozdravitel'nom toste uveryal, chto imenno
etogo sobytiya on davno dozhidalsya i dlya nego sohranil kakie-to redkie zapiski
o teatre nachala veka, kotorye tut zhe vruchil, kak on vyrazilsya, po
naznacheniyu. Nachalis' rassprosy. Pochuvstvovav nepritvornyj interes i simpatiyu
slushatelej, Gisya stala s uvlecheniem rasskazyvat' o zhizni teatra, o svoih
rolyah i planah. Nikolaj Sergeevich vspomnil parochku anekdotov iz rannej
istorii MHATa, rasskazannyh nekogda ego velikimi akterami. Matushka - tu
znamenituyu ssoru Ul'riha Iosifovicha s SHalyapinym. Vecher proshel zhivo, teplo,
na odnom dyhanii. Rasproshchalis' v tret'em chasu nochi. YA provozhal Gisyu peshkom
do ploshchadi Kommuny. Sputnica moya byla v vostorge i utverzhdala, chto nikogda v
zhizni ona tak schastlivo ne otmechala svoj den' rozhdeniya.
Drugoj primer bezgranichnoj dobrozhelatel'nosti i terpimosti hozyaev doma
svyazan s postoyannym prisutstviem v nem eshche odnogo, ne upomyanutogo mnoj
zhil'ca - hudozhnika Borisa Nikolaevicha Karpova. On snimal pod masterskuyu
bol'shuyu komnatu byvshego kabineta Ul'riha Iosifovicha. Byla u nego i svoya
trehkomnatnaya kvartira u metro "Sokol", gde zhila ego zhena "Milochka", no tuda
on navedyvalsya nechasto. Po stenam masterskoj viseli tshchatel'no vypisannye
natyurmorty, yarkij portret cyganki i bol'shoj (zachem-to bol'she natural'noj
velichiny) poyasnoj portret partizana, dlya kotorogo emu poziroval Nikolaj
Sergeevich. Odnako slavy emu eti tvoreniya ne prinesli. I on obratilsya k
drugoj teme, vpolne otvechavshej ego chestolyubiyu i, nado polagat', srebrolyubiyu
- stal specializirovat'sya na portretah Stalina. Sovremenniki i ne
podozrevali, chto bol'shaya chast' beschislennyh portretov vozhdya narodov,
osobenno krupnye zhanrovye kartiny, razmnozhennye v millionah litografij,
sozdavalis' v masterskoj na Bol'shoj Dmitrovke. Samogo Stalina "Karpo", kak
my s Sashkoj ego okrestili, ne videl nikogda - risoval s fotografij, po
kletochkam. V masterskoj stoyal "YAshka" - maneken, odetyj v formu
generalissimusa. Hudozhnicheskaya bratiya Karpova prezirala, a ego dohodam
zavidovala. Sam hudozhnik byl chelovekom nevzrachnym, malen'kogo rosta, lysym s
temnoj borodkoj i usami "pod Lenina". Ochen' razgovorchivym i samodovol'nym.
On pital eshche ne rasprostranivshuyusya v poslevoennom sovetskom obshchestve strast'
ko vsemu inostrannomu. Imel sobstvennyj avtomobil' (redkost' v te vremena) -
vishnevogo cveta "b'yuik" s otkidnym verhom, prinadlezhavshij, po ego
utverzhdeniyu, rumynskomu korolyu Mihayu. Pri avtomobile soderzhalsya shofer,
imenovavshij svoego hozyaina "patron", za chto poluchil ot nas klichku
"pistolet". Bol'shoj mnogodiapazonnyj radiopriemnik budto by dostalsya Borisu
Nikolaevichu ot samogo Ribbentropa, a prezhnij vladelec ego tennisnoj raketki
nosil titul "vtoroj raketki Anglii".
Stoit li govorit', chto po svoemu harakteru i mirovozzreniyu Karpov byl
sovershenno chuzhd tomu obshchestvu, kotoroe sobiralos' vokrug kruglogo stola v
gostinoj. Sdavat' komnatu sostoyatel'nomu kvartirantu prihodilos' ne ot
horoshej zhizni. Natal'ya Ul'rihovna ne rabotala, lish' poluchala nebol'shuyu
pensiyu za otca, a Nikolaj Sergeevich, hotya i vzvalil na svoi plechi
mnogotrudnoe nauchnoe izdanie sochinenij Tolstogo, za neimeniem uchenyh
stepenej zanimal dolzhnost' ryadovogo redaktora v Goslitizdate s okladom 80
rublej v mesyac.
Nado otdat' dolzhnoe Borisu Nikolaevichu: kogda v dome byvali
intelligentnye gosti, on iz masterskoj ne vyhodil. No "v krugu sem'i" lyubil
pofilosofstvovat' na blizkie emu temy (osobenno o lyudskoj neblagodarnosti),
udobno razvalivshis' v kozhanom kresle, stoyavshem v gostinoj. K chemu ya eto
rasskazyvayu? A k tomu, chto ni Nikolaj Sergeevich, ni matushka, ni dazhe my s
Sashkoj po ih primeru ne pozvolyali sebe ni teni nasmeshki, dazhe ironii po
povodu ego rassuzhdenij. Slushali, soglashalis' ili vozrazhali, no isklyuchitel'no
na ravnyh. I v etom tozhe, na moj vzglyad, proyavlyalas' osobennaya taktichnost'
obitatelej Rodionovskogo doma.
Vprochem, inogda eti pochtennye obitateli sovershali nemyslimye dlya ih
vozrasta "eskapady". Vspominayu kolossal'nyj spor, razgorevshijsya v svyazi s
razgovorom o lyubimoj vsemi russkoj bane. Mozhet li chelovek probyt' 5 minut v
vanne s temperaturoj vody 70 gradusov? Karpov kategoricheski utverzhdal, chto
ne mozhet. Borya predlozhil emu pari, chto on smozhet. I vot pari prinyato, vanna
napolnena goryachej vodoj, tshchatel'no izmeryaetsya temperatura. V okruzhenii vseh
domochadcev Borya, zashchishchennyj lish' dlinnymi chernymi trusami, vstupaet v
zapolnennuyu parom vannuyu komnatu. Bol'she vseh perezhivaet matushka - ona
derzhit storonu Bori. On pogruzhaetsya, soglasno usloviyu, "po shejku". U vseh v
rukah chasy. Tomitel'nye minuty ozhidaniya... Pobeda! Krasnyj, kak rak, no
zhivoj, Borya vylezaet iz vannoj.
Ili drugoj epizod. My vtroem: ya, Nikolaj Sergeevich i matushka na
spektakle "Griboedov" v teatre imeni Stanislavskogo. Teatr polon. U nas
mesta vo vtorom yaruse. Spektakl' srednij, no aktrisa Gricenko, igrayushchaya
Ninu, - ocharovatel'na! ZHal', chto ploho slyshno, da i vidno nevazhno. V nachale
pervogo akta matushka pokazyvaet mne dva pustuyushchih kresla v tret'em ryadu
partera.
- Leva, a chto esli nam s toboj mahnut' tuda pered vtorym aktom?
- Matushka, a esli pridut i progonyat u vseh na vidu? Pozor-to kakoj!
- Erunda! Da my i podozhdem v prohode do samogo nachala akta. Ajda!
YA s zamiraniem serdca sleduyu za polnoj reshimosti Natal'ej Ul'rihovnoj.
Ona sejchas, nu pryamo kak devochka, sorvi-golova. I vot my uzhe vossedaem v
tret'em ryadu. Strah, terzavshij menya neskol'ko pervyh minut posle podnyatiya
zanavesa, utihaet. YA s voshishcheniem smotryu na moyu "moloduyu" sosedku.
Eshche odno nezabyvaemoe teatral'noe vpechatlenie sovsem inogo roda. V
sentyabre 50-go goda teatr Ermolovoj pokazyvaet p'esu Globy "Pushkin" s YAkutom
v glavnoj roli. Spektakl' imeet kolossal'nyj uspeh. CHtoby kupit' bilet, nado
otstoyat' ochered' v kassu na vsyu noch'. Sashury v Moskve net i ya idu odin.
Potryasayushche! Poslednie dni pered duel'yu. Pushkin na scene ne poyavlyaetsya. No vo
vseh mizanscenah, v razgovorah ego druzej yavno oshchushchaetsya i narastaet
gorestnoe predchuvstvie neizbezhnoj gibeli poeta...
Sleduyushchuyu noch' ya snova vystaivayu ochered', i my idem vtroem s matushkoj i
Nikolaem Sergeevichem. Ne dozhdavshis' konca spektaklya, ya uhozhu iz teatra,
pokupayu v vinnom magazine naprotiv butylku lyubimogo poetom Cimlyanskogo i
vstrechayu moih starikov na vyhode. My otpravlyaemsya v nashu gostinuyu, stavim v
centre stola portret Pushkina, razlivaem vino i daleko za polnoch' chitaem
vsluh ego stihi.
Nikolayu Sergeevichu 60 let, matushke - 63, a nam s Sashuroj po 26. Tem ne
menee, otnoshenie k nam, kak k ravnym. YA napisal vospominanie o svoej pervoj
shkol'noj vlyublennosti. Ego vnimatel'no chitayut i vser'ez obsuzhdayut
"literaturnye dostoinstva" etogo moego pervogo "sochineniya".
Spustya nekotoroe vremya, kazhetsya v marte 51-go goda, Nikolaj Sergeevich
sobiraetsya navestit' starogo, mastitogo, izvestnogo eshche do revolyucii, a
sejchas pochti zabytogo pisatelya Nikolaya Dmitrievicha Teleshova i beret menya s
soboj. Po doroge rasskazyvaet pro znamenitye "Teleshovskie sredy", na kotoryh
byvali Gor'kij, Bunin, Veresaev i drugie. Vspominaet zaklyuchitel'noe slovo
pisatelya na ego 80-letnem yubilee v 47-m godu.
"Mnogo ya v svoej zhizni videl i plohogo, i tyazhelogo, i mrachnogo, -
skazal Teleshov, - no ono vse ushlo iz pamyati, isparilos', kak son. A ostalos'
tol'ko svetloe i horoshee - ono nezabyvaemo".
S dushevnym trepetom vhozhu v polutemnuyu, neiz®yasnimo pahnushchuyu starinoj
malen'kuyu kvartirku. Nikolaj Sergeevich predstavlyaet menya, kak svoego yunogo
druga. Potom ya pochtitel'no slushayu ih razgovor o bylyh vremenah i o tom, kak
vozmutitel'no nynche obhodyatsya redaktory v "Sovetskom pisatele" s
"Vospominaniyami" Nikolaya Dmitrievicha, podgotavlivaya ih tret'e izdanie. V
konce vechera Teleshov govorit (citiruyu po svoej zapisi teh let):
"YA schastliv, chto tak prozhil svoyu dolguyu zhizn'. Mne poschastlivilos'
videt' mnogih zamechatel'nyh lyudej moej epohi, ot kotoryh ya pocherpnul mnogo
horoshego. Teper' vse v proshlom. U menya ne ostalos' dazhe nikakih pamyatok, za
isklyucheniem royalya. Vot on stoit. Za nim celyj vecher na moej staroj kvartire
na CHistyh prudah sidel Rahmaninov i igral, improviziroval. Szadi v poddevke
stoyal SHalyapin i pel. A kogda Rahmaninov ustaval, SHalyapin sadilsya za royal',
sam sebe akkompaniroval i pel russkie pesni. A kak pel! Zapisi na plastinkah
ne peredayut i sotoj doli togo vpechatleniya, kakoe bylo ot zhivogo SHalyapina.
Ego nado bylo ne tol'ko slyshat', no i videt'".
Proshchayas', Nikolaj Sergeevich skazal Teleshovu: "Moj yunyj drug Leva tozhe
probuet pisat'. Nedavno dal mne prochest' svoi prelestnye vospominaniya iz
shkol'noj zhizni". Velichestvennyj starik polozhil mne ruku na plecho i skazal:
"Pishite, molodoj chelovek, pishite!" Vprochem, ne isklyucheno, chto usluzhlivaya
pamyat' menya obmanyvaet, i ruku na plecho on mne ne klal, a skazal chto-to
odobritel'noe prosto tak, iz vezhlivosti.
Odnu strannost' ya nevol'no otmetil v te schastlivye gody, chto ya provel v
Rodionovskom dome. V nem nikogda ne govorili o pogibshih detyah. Ne bylo vidno
nikakih prinadlezhavshih im veshchej, knig, dazhe fotografij, krome teh dvuh, chto
stoyali na stole v kabinete. So svojstvennym yunosti egocentrizmom nam s
Sashkoj kazalos', chto my zamenili pogibshih mal'chikov.
Tol'ko odin, vovse ne grustnyj ritual yavnym obrazom posvyashchalsya ih
pamyati. |to byl... futbol! Vse my, shkol'niki, pered vojnoj strastno "boleli"
za komandu moskovskogo "Spartaka". Uhodya v armiyu vesnoj 43-go goda Fedya
nakazal otcu "bolet'" vmesto nih s Serezhej. I vot my vtroem s Sashkoj i
Nikolaem Sergeevichem ezdim na stadion "Dinamo" edva li ne na kazhdyj match s
uchastiem "Spartaka". Bolel'shchiki togo vremeni sovsem ne pohodili na nyneshnih
"fanatov". Zelenoj i drachlivoj molodezhi ne bylo, ravno kak i p'yanyh. Tribuny
zapolnyal narod molodoj, no uzhe vzroslyj - znatoki i ceniteli igry. Krasivo
zabitomu golu aplodiroval ves' stadion, vklyuchaya bolel'shchikov toj komandy, v
ch'i vorota vletel myach. Nikolaya Sergeevicha mnogie zaprimetili, i poroj
neznakomyj sosed po tribune sprashival: "Nu, ded, kak dumaesh', kto vyigraet?"
So vremenem on sam stal nastoyashchim bolel'shchikom "Spartaka" - volnovalsya, ezdil
odin na stadion, kogda sluchalos', chto nam, povzroslevshim, bylo nekogda.
Vyjdya na pensiyu posle tridcati let nauchnoj raboty, ya eshche sem' let
prorabotal uchitelem fiziki v gimnazii. Moya kollega, literatorsha, uznav, chto
ya byl svyazan s biografom Tolstogo, odnazhdy poprosila menya provesti sdvoennyj
urok v 10-m klasse, rasskazat' o poslednih godah zhizni i o nravstvennom
uchenii L'va Nikolaevicha. Pervyj urok ya posvyatil ego vzglyadami pozdnim
stat'yam, a na vtorom - rasskazal o Rodionovskom dome, dazhe pokazal
fotografii ego hozyaev - te, chto visyat u menya v gostinoj. Rebyata slushali dva
chasa bez pereryva na peremenku, v polnoj tishine. A posle konca urokov
neskol'ko chelovek (iz "chuzhogo" klassa!) podoshli ko mne so slovami
blagodarnosti. Takoe v shkole sluchaetsya krajne redko.
Glava 7. Srazhenie za Tolstogo prodolzhaetsya
Iz dnevnika N.S. 24 avgusta 1948 g.
"Segodnya podpisal granki "Ocherkov bylogo" Sergeya L'vovicha. S bol'shim
napryazheniem prodelal etu rabotu - nervnym napryazheniem. Potomu, chto
prihodilos' delat' vypuski - rezat' po zhivomu. Staralsya soobrazovyvat', kak
by postupil on, Sergej L'vovich. Dumayu, chto sdelal eto dobrosovestno.
Segodnya ezdil na ego mogilu, provel tam chas. Naveshchal i Vladimira
Grigor'evicha. Mnogo myslej i vospominanij bluzhdalo v golove v techenie etogo
chasa. Kak budto otdohnul i nabralsya moral'nyh sil.
Talechka vse vremya boleet, a ya zanyat sgrudivshimisya delami. Nichego ne
uspevayu, dazhe chitat', krome korrektur. Otdohnovenie tol'ko na stadione, kuda
ezzhu s Sashej Liberte, k kotoromu privyazalsya. No vsyakaya poezdka - berezhenie
ran, vospominanie o Fede, s kotorym tuda ezdil".
10-go sentyabrya, k 120-letiyu so dnya rozhdeniya L'va Nikolaevicha, vyshla iz
pechati knizhka Nikolaya Sergeevicha pod nazvaniem "Moskva v zhizni i tvorchestve
L.N. Tolstogo". Spustya mesyac - zapis' v dnevnike: "Knizhka moya idet i
chitaetsya narashvat, a mne i stydno, i priyatno..."
Vprochem, na sostoyavshemsya 28 oktyabrya obsuzhdenii v Tolstovskom muzee, na
knigu byla proizvedena massirovannaya ataka, kotoruyu vozglavil N.N. Gusev i
nekto N.S. Vertinskij. Poslednij - s idejnyh pozicij: net partijnogo
podhoda, ne yarko ispol'zovany citaty iz Lenina, ne dana marksistskaya kritika
upomyanutyh v knige proizvedenij Tolstogo ("Carstvo bozh'e vnutri vas", "Tak
chto zhe nam delat'?" i drugih v tom zhe plane).
Davnij kollega po Tolstovskomu polnomu izdaniyu, N.N. Gusev "pridiralsya"
chisto sub®ektivno. K primeru: "U avtora otsutstvuet chuvstvo mery, mnogo
lishnego" ili "Pogonya za rasshifrovkoj vseh faktov i nagromozhdenie ih,
vsledstvie chego kniga ne dohodchiva do massovogo chitatelya".
Takogo roda kritika specialistov neredko pitaetsya revnost'yu. Vozrazhat'
na nee bespolezno. Nikolaj Sergeevich i ne vozrazhal. CHto zhe do obvinenij v
nemarksistskom podhode, zdes' prishlos' otbivat'sya, ponevole opuskayas' do
urovnya kritikov. Naprimer:
"Mne kazhetsya, - govorit Nikolaj Sergeevich, - chto istoricheskij
marksistskij tezis, zamechatel'no chetko sformulirovannyj tov. Stalinym v ego
stat'e o dialekticheskom i istoricheskom materializme - "Vse zavisit ot
uslovij, mesta i vremeni" - v moej knige soblyuden..." Ili "YA schitayu, chto
luchshee, chto napisano o Tolstom, eto stat'i Lenina. I s samogo nachala moej
knigi do samogo konca vse izlozheno i proniknuto duhom ego statej. Vo vsyakom
sluchae, ya dobrosovestno i iskrenne k etomu stremilsya..."
CHitat' eto, konechno, grustno...
Nesmotrya na etu kritiku na radio idet special'naya peredacha o knige (v
svyazi s yubileem Tolstogo) i chitayut otryvki iz nee... A 12-go dekabrya Nikolaj
Sergeevich imel schast'e sdelat' v dnevnike sleduyushchuyu zapis':
"Sejchas zvonil Boris Leonidovich Pasternak. Ochen' hvalil moyu knizhku. Dlya
menya eto ochen' cenno - imenno ego pohvala. On dazhe skazal pro nee, chto eto -
hudozhestvennoe proizvedenie. Konechno, eto uzhe slishkom. No dokazyvaet, chto
on, kak hudozhnik, ponyal to, chto mne hotelos' vlozhit'..."
V konce sentyabrya Nikolaj Sergeevich podaet v CK dokladnuyu zapisku, pishet
o tom, chto neobhodimo vosstanovit' deyatel'nost' Redakcionnogo komiteta i
samostoyatel'noj Glavnoj redakcii izdaniya. Obosnovyvaet, pochemu bez takogo
vosstanovleniya delo prodvinut'sya ne smozhet i dobavlyaet, chto direktor
Izdatel'stva, Golovenchenko, etogo, ochevidno, ne ponimaet... Razumeetsya,
skorogo otveta ozhidat' ne prihoditsya, no chto-to nado zhe bylo delat'...
Tem vremenem zhizn' "doma" idet svoim cheredom.
Iz dnevnika N.S. 19 dekabrya 1948 g.
"...Vecherom prishli dva Levy - Osterman i SHtejnrajh, Sasha nash Liberte,
Volodya Sappak s Veroj. S pirogom i stihotvornym shutochnym adresom mne po
sluchayu moih imenin - "ot mal'chikov!!"...
...12 yanvarya "28 dekabrya u Sashi Liberte rodilsya v Aktyubinske syn. On
poslal zhene takuyu telegrammu: "Pamyati moego pogibshego druga proshu nazvat'
syna Sergeem". Vse vskolyhnulos'".
1 marta Nikolaj Sergeevich ezdil prostit'sya so svoim skonchavshimsya
uchitelem V.V. Hizhnyakovym. Snova vspominal svoi pervye obshchestvennye shagi pod
ego rukovodstvom. U groba vstretilsya s synom Hizhnyakova, priletevshim iz
L'vova. Ot nego uznal, chto geografy i geologi-odinochki za gorodom
"propadayut, provalivayutsya skvoz' zemlyu". Banderovcy oruduyut do sih por, s
nimi ne mogut spravit'sya...
...9 marta. "Nastroenie unyloe. Stareem i obshchaya zhizn' tyazhela. Ves' den'
segodnya rabotal nad primechaniyami k 51-mu tomu i s natugoj konchil. V gazetah
rugayut "kosmopolitov".
17 marta zapis' v dnevnike.
"Nachal izuchat' "Kommunisticheskij manifest"
24 iyunya Nikolaj Sergeevich s "matushkoj" ezdili na Rechnoj vokzal za
biletami na parohod Moskva-Ufa i obratno. Reshili v puteshestvii po vode
vdvoem provesti otpusk Nikolaya Sergeevicha. V dnevnike ot togo zhe chisla on
zapisyvaet:
"So vremeni vojny my ni razu ne uezzhali iz Moskvy: vse zhdali, avos'...
vdrug sluchitsya chudo, i oni ili kto-nibud' odin priedet ili budet
kakaya-nibud' vest', a nas ne budet...
No vot ne dozhdalis'. Edem 5-go".
Iz dnevnika N.S. - putevye zametki - s 5 po 24 iyulya 1949 g.
5 iyulya. "Nakonec, posle dolgoletnih sborov my otpravilis'
puteshestvovat' po vode. V 12 chasov poehali iz doma na Karpovskoj mashine.
Provozhali Sasha Liberte i Borya. Dolgo, veselo mahali platkami s berega".
11 iyulya. "Tol'ko chto proehali Elabugu po Kame. CHudesnaya panorama. Kama
kak by upiraetsya v gorod s tremya soborami, ves' v zeleni sredi holmov.
Nalevo na beregu "CHertova bashnya" - mnogovekovoj pamyatnik drevnebolgarskogo
gosudarstva (Kamskih bolgar). Vsyudu, vsyudu pamyatniki istorii i s nimi kak by
uhodish' v glub' vekov: vidish' to, chto videli nashi predki, dyshish' tem zhe
vozduhom i perenosish'sya v ih mysli i perezhivaniya. A ot nih myslenno - v
zhizn' teh lyudej, kotorye sejchas zhivut v etih lachugah. CHto oni dumayut, chto
chuvstvuyut, kak zhivut v etih golyh derevnyah, na krutyh obryvah osen'yu v
nepogodu, zimoj v snezhnye zanosy? Kak rabotayut? CHego hotyat?...
Iz passazhirov - milyj mal'chik Valya, 18-letnij student-matematik, i
tol'ko chto zakonchivshij universitet molodoj himik Aleksandr Valentinovich s
molodoj zhenoj - aspirantom-iskusstvovedom. On rozhdeniya 26-go goda, na god
molozhe Fedi i uzhe konchil universitet. U nego otec pogib v Narodnom
opolchenii. Rasskazal emu pro mal'chikov. U Talechki serdce razryvaetsya. Ej
tyazhko na lyudyah. YA vizhu i stradayu za nee".
13 iyulya. "Birsk na reke Beloj. Parohod podhodit k pristani. Na nej
tysyachnaya tolpa, esli ne bol'she tatar, bashkir v polunacional'nyh kostyumah, s
monistami i busami. Vse ustremlyayutsya na parohod, chtoby ehat' v storonu Ufy.
Vse nagruzheny tyukami: za spinoj, v rukah i podmyshkoj. Milicionery i sluzhba
ih grubo ottalkivayut: i zhenshchin, i detej tolkayut v grud', v lico - kuda
popalo. Tolpa ih sminaet i s napryazhennymi licami, lavinoj vlivaetsya na
nizhnyuyu palubu, zalezaya na tyuki, bochki s seledkami, na gruzovik, kotoryj
stoit na palube...
Okazyvaetsya, parohoda ne bylo 4 dnya, a lyudyam nado ehat'. Parohodnaya
sluzhba upotreblyaet vse mery, chtoby ohranit' klassnye kayuty, t.e. nas, na
verhnej palube. My edem, naslazhdayas' prirodoj i vzdyhaya o nej, a tam vnizu
lyudi, deti, zhenshchiny, stariki sidyat, vernee lezhat drug na druge, obrazuya
soboj kuchu iz gryaznyh chelovecheskih tel - chelovecheskih sushchestv, takih zhe, kak
i my. Pochemu eto? pochemu takaya raznica? Gde zhe ravnopravie, ravenstvo, o
kotorom tak mnogo pishut i tak gromko krichat?
Nam tam v Moskve ustraivayut raznye rechnye tramvai dlya progulok, a zdes'
lyudi lisheny samyh elementarnyh sredstv peredvizheniya. Sejchas videl takuyu
kartinu: po vysokomu, krutomu beregu Beloj idet loshad' v homute, szadi nee
pogonshchik. K homutu privyazana dlinnaya verevka, a k nej lodka, na kotoruyu
nagruzhena vsyakaya klad' i telega...
Pochemu nam vse mozhno, a im nichego ne dayut? A oni ved' nashi kormil'cy -
hleborobnoe naselenie. Vse eto naselenie nahoditsya v dikom sostoyanii. I ih
zhe za eto prezirayut. Kak zhe oni dolzhny nenavidet' nas, sovetskih burzhuev?
Kto zhe vinovat v ih dikosti? My vinovaty i my v dolgu u etih lyudej. My
otbiraem u nih vse, poslednij hleb, a sami im nichego ne daem, dazhe teh
vneshnih dostizhenij kul'tury, kotorymi my tak kichimsya! Pora, pora ob etom
podumat'".
17 iyulya. "Vozvrashchaemsya opyat' po Volge, proehali Kamskoe ust'e. Byli v
Ufe, smotreli malen'kij, no prekrasnyj hudozhestvennyj muzej. Tam mnogo
rannego Nesterova, kartiny Levitana, Repina, Kramskogo, Perova, Makovskih...
Porazilo svoej neozhidannost'yu. Vpechatlenie bylo nastol'ko sil'nym, chto
proshla ustalost'..."
20 iyulya. "V Murome stoyali 1 chasa. Hodili s Talechkoj vverh po gore
vokrug starogo monastyrya, po uzkoj ulochke s bulyzhnoj mostovoj,
razvalivshimisya domishkami i sarayami... Sejchas proehali selo Karacharovo -
rodinu Il'i Muromca. Viden staryj dom - dvorec Uvarovyh, pro kotoryh mnogo
slyhal v detstve. Gde oni vse? Ischezli, kak dym, a staryj dom i na drugom
beregu drevnyaya cerkov' s razrushennymi kupolami - vse eshche stoyat i nemnogim
navevayut mysli ob ushedshej zhizni i otzhitoj epohe".
21 iyulya. "Utrom proehali chudnyj starinnyj gorod Kasimov na Oke.
Vzobralis' s Talechkoj po krutomu beregu v centr