arnaya sistema"? - sprashivaet on v etoj
zapisi. Totus po latyni - obshchij, vseobshchij. Nichego prezritel'nogo i
nepravomernogo ni s moral'noj, ni s pravovoj tochki zreniya tut net. |to
znachit - vseobshchaya, edinaya volya, edinaya sila. (Formal'noe i potomu nevernoe
tolkovanie - L.O.)
V tyazhelye istoricheskie momenty potryasenij, eta sila vsegda pobezhdala:
Francuzskaya revolyuciya, nasha, Pervaya Otechestvennaya vojna 1812 goda i mnogo
drugih primerov.
Ona, eta sila podnimalas', vskolyhivalas', potom zatuhala. A teper' ona
hochet ne zatuhat', a zhit' postoyanno, povsednevno i tvorit'. Teper' soznanie
chelovechestva doshlo do togo, chto eta sila edinstvennaya tvorcheskaya sila, i ee
nado ohranyat' i oblech' v pravovuyu sistemu, to est' dat' ej nezyblemost' i
ustojchivost'. CHto i delaetsya nashim Sovetskim narodom. I potomu takoe
ozloblenie so storony teh "revnitelej svobody", kotorye stremyatsya tol'ko kak
by poluchshe poest', pobol'she zagresti deneg i pokrepche postroit' peregorodki
ot drugih lyudej".
...22 aprelya po priglasheniyu direktora CHagina Nikolaj Sergeevich hodil v
izdatel'stvo "Moskovskij Rabochij" po povodu svoej knigi "Tolstoj v Moskve".
Ego prinyal glavnyj redaktor izdatel'stva, nagovoril massu lestnyh slov o
rukopisi, rekomendoval razvit' ee literaturnuyu chast', ne stesnyayas'
razmerami, podrobnee opisat' okruzhenie Tolstogo i proch., no... rukopis'
vernul, tak kak plan izdatel'stva na 48-j god uzhe utverzhden, a zaklyuchat'
dogovora na sleduyushchij god oni ne imeyut prava do 1 avgusta tekushchego goda. V
tot zhe den' Nikolaj Sergeevich zapisal v dnevnike:
"YA v nedoumenii: chto eto - vezhlivyj otkaz ili dejstvitel'no tak. Esli ya
ee pererabotayu do 1 avgusta 1947 goda, to ved' eshche ne znachit, chto ona budet
prinyata k napechataniyu. Esli ona i budet prinyata, to im mogut ne razreshit', i
ona budet vycherknuta iz plana... V obshchem, mnogo mesta dlya pessimizma i malo
- dlya optimizma. No rabotat', konechno, budu. Trudny i neobespecheny
pisatel'skie dela! Zatrachennyj trud ni v grosh ne stavit'sya!"
...26 aprelya v Goslitizdate sluchajnaya vstrecha s Pasternakom. Rasskazal
o trudnostyah izdaniya Tolstogo, a Boris Leonidovich emu v otvet: "...a menya-to
kak rugayut. Teper' ya pishu ne stihi, a bol'shuyu prozu".
Iz dnevnika N.S. 3 maya 1947 g.
"Tretij den' majskih prazdnikov. Na ulice ozhivlenie i illyuminaciya, a na
dushe grust'.
Segodnya s Talechkoj byli v Dome uchenyh na utrennike. Zamechatel'noe po
sile, proniknoveniyu i prostote chtenie naizust' Natashi Rostovoj artistkoj
MHATa Ninoj Mihajlovskoj. Peredala samuyu sushchnost' etogo prekrasnogo obraza -
zhivitel'nuyu i vse pobezhdayushchuyu silu lyubvi. Mestami trogala do slez. YA ne mog
vyderzhat' i poshel za kulisy ee blagodarit'".
Sleduyushchuyu zapis' Nikolaj Sergeevich, ochevidno, rassmatrival kak osobo
vazhnuyu. Ona ozaglavlena "Credo" i otcherknuta na polyah krasnym karandashom.
Vot ee polnyj tekst:
"Sejchas vek sorevnovaniya. Sorevnuyutsya vse: sorevnuemsya my, sorevnuetsya
Zapad i Amerika... Tol'ko sorevnovanie sorevnovaniyu rozn'. U nas
sorevnovanie socialisticheskoe, u nih sorevnovanie kapitalisticheskoe. CHto eto
znachit? |to znachit, chto v osnove nashego sorevnovaniya - trud, ideya i sila
massovogo truda, a v osnove ih sorevnovaniya - kapital, nakoplenie bogatstva
i ekspluataciya.
V osnove nashego sorevnovaniya - pobol'she sdelat' i dat' v ruki
trudyashchihsya; v osnove ih sorevnovaniya - pobol'she vzyat' iz karmana trudyashchihsya.
U nas - radost' truda dlya obshchego blaga.
U nih - zakabalenie truda dlya egoisticheskogo, meshchanskogo zhitiya kuchki
bogatyh, vlastvuyushchih pri pomoshchi etogo bogatstva klassov.
V osnove nashej vlasti - novaya organizaciya, kul'turnost',
istoriko-ekonomicheskaya sila - massovyj, vseobshchij trud.
V osnove ih vlasti - otzhivshaya, teper' uzhe reakcionnaya sila - kapital.
|ticheskaya storona dela:
U nas - rabota, trud i zabota - dlya drugih.
U nih - rabota drugih dlya sebya, dlya svoego lichnogo blagopoluchiya.
Al'truizm i egoizm!
U nas - obshchestvennye dela.
U nih - svoi lichnye, semejnye, individualisticheskie interesy.
Takova raznica ideologij! I yasno, chto budushchee za nami".
Moj pervyj strogij kritik, zhena, prochitav eto "kredo", skazala mne:
"Vykin', pozhalujsta, vse eti blagogluposti. Oni ochen' snizhayut obraz Nikolaya
Sergeevicha. YA boyus', chto mnogie sovremennye chitateli posle etih gazetnyh
sopostavlenij "u nas i u nih" otlozhat knigu i ne stanut chitat' dal'she".
YA vozrazil, chto, vo-pervyh, utait' ot chitatelya to, chto avtor dnevnika
nazval svoim "kredo" bylo by nechestno. Vo-vtoryh, chto chelovek, prervavshij
svoe znakomstvo s geroem povesti potomu, chto na kakom-to etape svoej zhizni
tot okazalsya vo vlasti navyazannyh emu lozhnyh predstavlenij, postupil by tak
zhe, kak student-medik iz brezglivosti otkazavshijsya prisutstvovat' na
operacii kakogo-nibud' gnojnogo abscessa. Bolezni nashego obshchestvennogo
proshlogo nado znat' hotya by dlya togo, chtoby ne dopustit' ih povtoreniya. Tem
bolee, chto nashemu "bol'nomu" eshche predstoit izlechit'sya - osvobodit'sya ot
illyuzij.
Nakonec, sudit' o cheloveke i ego vzglyadah sleduet s uchetom
gospodstvovavshih predstavlenij togo vremeni, o kotorom idet rech'.
Proshlo vsego dva goda posle okonchaniya Otechestvennoj vojny. V dovoennoe
vremya dazhe prostoe "znakomstvo s inostrancem" schitalos' prestupleniem i
karalos' ves'ma surovo. Malo chto izmenilos' v etom otnoshenii i posle vojny.
(Znakomstvo nashih voennyh s poverzhennoj v prah Germaniej - ne v schet).
Vspominayu, chto uzhe v Hrushchevskuyu epohu vo vremya pervogo Festivalya molodezhi i
studentov 1956 goda v Moskve my s zhenoj priglasili k sebe v gosti pryamo s
ulicy kompaniyu molodyh ital'yancev. Vse nashi druz'ya sochli etot postupok ochen'
opasnym, da i my sami nemnogo bespokoilis' o tom, chem nasha derzost'
konchitsya.
Nikakih inostrannyh gazet i zhurnalov v 1947 godu my eshche ne videli. Ne
imeli ni malejshego predstavleniya ni ob urovne zhizni razlichnyh sloev
zapadnogo obshchestva, ni o haraktere ih trudovyh vzaimootnoshenij. Sovetskaya zhe
pressa opisyvala vse eto isklyuchitel'no mrachnymi kraskami - na urovne
"Kapitala" Karla Marksa.
CHto zhe kasaetsya byta i truda lyudej v nashej ogromnoj strane, za
predelami ee stolicy, to zdes' v presse, i osobenno v kino gospodstvovali
isklyuchitel'no rozovye tona, kartiny chut' li ne skazochnogo blagopoluchiya
(vspomnit', hotya by, kinofil'my "Svinarka i pastuh" ili "Kubanskie kazaki"),
a takzhe pouchitel'nye primery samopozhertvovaniya i entuziazma.
Ne skazhu, chto takih primerov v zhizni vovse ne bylo. Byvali - chashche v
gorodah, na bol'shih strojkah. K primeru, stroitel'stvo Moskovskogo metro.
Vse delo bylo v otbore takih primerov i... umolchanii o vsem prochem. Sejchas
dazhe trudno predstavit' sebe stepen' neosvedomlennosti ryadovyh grazhdan o
dejstvitel'nom polozhenii del v strane i v mire, ravno kak i moshch'
gosudarstvennoj propagandistskoj mashiny. Nichego udivitel'nogo, chto takoj
dobryj i doverchivyj chelovek, kak Nikolaj Sergeevich prinimal vse eto za
"chistuyu monetu".
Iz dnevnika N.S. 20 maya 1947 g.
"18-go s 6 ch. utra s A.N. i |mmoj na ogorod v Voroncovo. Utrom
obnaruzhil u sebya yazvennoe krovotechenie, no vse-taki poehal. Snachala v Fili,
potom v avtobuse beregom Moskvy-reki, mimo raspuskayushchihsya vishnevyh sadov s
nezhnoj vesennej zelen'yu po Vorob'evym goram, dal'she kilometra 4 peshkom po
Kaluzhskomu shosse, a tam rabota do 6-ti vechera nad zemleyu. Vdaleke, v dymke
vidna Moskva. Ochen' interesno i horosho...
Pozdno vecherom razgovarival po telefonu s doktorom Gordonom. On velel
lezhat' (ot moego krovotecheniya) i sobiraetsya pomestit' menya opyat' v kliniku.
Neozhidannyj i ne ochen' ulybayushchijsya mne oborot. ZHit'-to ostalos' polchasa i iz
nih provodit' skol'ko-to vremeni v bol'nice, kogda hochetsya i nado speshit'
zhit' i rabotat'".
...29 maya Nikolaya Sergeevicha snova kladut v kliniku. Opyat' Talechka
naveshchaet ego. "Ona imeet zamuchennyj vid, - pishet on v dnevnike, - ee
zadergali lyudi i net deneg, a mne stydno za svoe zhivotnoe sushchestvovanie i
slabodushie - dazhe ne mogu brosit' kurit', i ves' ya kak-to raskis, o svoej
"dal'nejshej sud'be" ne hochetsya dumat' i ne dumayu".
Interesnogo obshchestva v palate ne sluchilos', zato mnogo chitaet.
Vospominaniya Turgeneva, ego rech' o Pushkine i predislovie k Pis'mam Pushkina k
zhene. Ochen' ponravilas' kniga Natana Rybaka "Oshibka Onore de Bal'zaka".
Slushaet po radio: "Oni srazhalis' za Rodinu" SHolohova i "Slovo pered kazn'yu"
Fuchika. Po povodu poslednego zapisyvaet: "|to ih golosa, moih mal'chikov!"
...29 iyunya. "Segodnya mesyac, kak ya v klinike. Sizhu v verhnem zapushchennom
sadu, gde menya kazhdyj den' naveshchaet Talechka. Ona otdyhaet, othodit nemnogo,
rastvoryayas' v zeleni. Smotrim s interesom, kak pered vecherom obuchayutsya
molodye vorob'i - prygayut po polyankam pod rukovodstvom roditelej, potom,
pered zahodom solnca vsya stajka vsparhivaet i migom ischezaet - spat' do
zari..."
...5 iyulya Nikolaj Sergeevich vozvrashchaetsya domoj. Uznaet trevozhnye
novosti - bylo kakoe-to razgromnoe zasedanie Gosredkomissii. Est' oshchushchenie,
chto nadvigaetsya groza.
Iz dnevnika N.S. 6 avgusta 1947 g.
"Vchera hodili s Talechkoj na Plyushchihu i Arbatskie pereulki - k domam, gde
zhil Lev Nikolaevich. (V svyazi s knizhkoj). Strannoe, volnuyushchee i zahvatyvayushchee
chuvstvo. Doma pochti vse cely, oblupilis', otvalilas' shtukaturka. Deti tak zhe
igrayut v myachik, kak igral 110 let nazad okolo doma na Plyushchihe Lev
Nikolaevich.
No vse drugoe. Drugie tempy, drugie interesy. Uzhe ne vlastvuyut
verhushechnye, vysshie sloi obshchestva, sostavlyayushchie ego odnu tysyachnuyu chast', a
naoborot - to, chto on hotel. No, po-prezhnemu, net lyubvi mezhdu lyud'mi - to,
chego on ne hotel... No vse zhe pervoe ispolnilos', i ono est' put' ko
vtoromu. Ochevidno, etogo puti ne minuesh'...
Uzhasno trudnoe vremya sejchas. Golod v polnom smysle slova, i my
golodaem. ZHalko Talechku, ona ochen' stradaet i rvetsya, a mne stydno. Deneg
mne nikto ne platit. Vse est' krugom po beshenym cenam, a deneg net.
Perehodnyj moment, no ochen' trudnyj. Net deneg dazhe na hleb, na transport,
na banyu, na samoe neobhodimoe...
Idu li ya vpered ili topchus' na meste? Mozhet byt' cherepash'im shagom,
medlenno, vse zhe vpered. No gorazdo medlennee podvigayus' vpered, chem
podvigayus' k smerti, kotoroj ya ne boyus', no k kotoroj ne gotov eshche.
Hochu eshche zhit', hochu posmotret', chto vyjdet i hochu eshche sam uchastvovat' v
obshchem dvizhenii, hochu iskat' i nahodit' vo vsem svetlye, polozhitel'nye
storony i otbrasyvat' plohie, vsyu mut', vsyu merzost', vsyu nakip'. A ee eshche
tak mnogo, i samogo zahlestyvaet poroj..."
...7 avgusta. "Segodnya ezdili s Talechkoj v Ostankino. 8 let tomu nazad
ya posle bolezni 21-go maya 39 goda ezdil tuda poslednij raz.
Spal v lesu, kukovala kukushka, a ona steregla menya. Kak perevernulas'
zhizn' za eti 8 let - razbilas', oborvalas'...
Ot parka poshli nalevo, kak togda, v tot zhe les, naslazhdalis' tishinoj i
davno ne vidannoj prirodoj - lesnoyu glush'yu.
Talechka skazala, chto teper' na vsem horoshem lezhit pechal' i grust'.
- Da, eto verno, ya vsegda oshchushchayu eto. I chem nam luchshe, tem eta grust' i
pechal' sil'nee... Vse vremya dumaesh': kak zhal', kak tyazhelo to, chto oni ne
mogut razdelit' etogo horoshego..."
...Konec avgusta. Proshel god posle resheniya Orgbyuro CK. Razgovory po
etomu povodu utihli, no ni odin tom iz pechati ne vyshel. Nikolaj Sergeevich,
po-vidimomu, ne mozhet zastavit' sebya prinyat'sya za pererabotku rukopisej
tomov ranee podgotovlennyh k pechati. "...ruku na teksty L'va Nikolaevicha ya
sam ne zanesu. |to svyatynya" - pisal on 19 sentyabrya 46-go goda, posle
oznakomleniya s resheniem CK. I ne zanosit. Vo vsyakom sluchae, v dnevnike za
ves' god upominaniya o nachale takoj raboty net. Formal'no eto mozhno
opravdyvat' tem, chto arhiv Tolstogo vse eshche ne vozvrashchen v Moskvu. Nikolaj
Sergeevich zanyat svoej knigoj, redaktiruet knigu Sergeya L'vovicha, opyat'
boleet...
V zapisi ot 20 avgusta 47 goda est' upominanie o tom, chto on
perezvanivaetsya s instruktorom CK po delam izdaniya. "Ulita edet...", - pishet
on tam. No v chem eto skazyvaetsya - neyasno. Sleduyushchaya zapis', otnosyashchayasya k
izdaniyu, ot 18 noyabrya:
"Vchera v 5 chasov byl v CK u Vladykina, utochnyal prospekt glavnym obrazom
zaglavij. ZHal', chto ne mogu peregovorit' po sushchestvu s samymi otvetstvennymi
licami o leninskoj ustanovke - pechatat' vse (!? - L.O.) i dobit'sya
osushchestvleniya dejstvitel'no polnogo sobraniya sochinenij Tolstogo, kak etogo
hotel Lenin".
YAsno, chto Nikolaj Sergeevich ne hochet sdavat' pozicii i, vyzhdav vremya.
nadeetsya "otygrat'" obratno ustanovku na publikaciyu vsego teksta Tolstogo
bez kupyur.
Tolchkom k vozobnovleniyu "voennyh dejstvij" v zashchitu Tolstogo byt' mozhet
posluzhila smert' (11-go noyabrya) Mstislava Aleksandrovicha Cyavlovskogo.
Iz dnevnika N.S. 17 noyabrya 1947 g.
"Dlya menya lichno smert' Cyavlovskogo dejstvitel'no nevoznagradimaya i
ogromnaya utrata. On byl odin iz teh nemnogih (vsego ostavalos' dva: on i
Gudzij), na kogo ya moral'no opiralsya i kotoryj vsegda vo vsem podderzhival.
On byl odin iz samyh blizkih mne lyudej - po delu i po dushe. Ego
bezukoriznennaya chestnost', chistota i strastnost' vsegda blagotvorno
dejstvovali i vlivali bodrost'. ZHit' i rabotat' bez nego mne stalo eshche
trudnee. I pribavilsya eshche odin potustoronnij, s kem mne obshchat'sya: "A kak by
otnessya k etomu Mstislav Aleksandrovich?.."
Opora na Gudziya dovol'no slabaya - on ne boec. Nado dejstvovat' samomu!
12-go dekabrya 47 goda Nikolaj Sergeevich sovershaet nechto podobnoe,
govorya voennym yazykom, "zalpu iz vseh bortovyh orudij". V odin i tot zhe den'
otnosit v CK pis'ma s izlozheniyami svoej pozicii (i, veroyatno, so ssylkoj na
Lenina) odnovremenno Molotovu, Malenkovu, Suslovu i A. Kuznecovu.
Reakciya na etot raz posledovala nezamedlitel'no. (Podavlenie "bunta"
nel'zya otkladyvat'!) "Liniya partii" byla podtverzhdena kategoricheski, hotya na
tot raz Nikolaj Sergeevich uzhe ne molchal, a soprotivlyalsya otchayanno.
Iz dnevnika N.S. 13 dekabrya 1947 g.
"K 4-m chasam menya i Golovenchenko ekstrenno trebuyut v CK k Egolinu. Tam,
ne vziraya ni na kakie dovody po sushchestvu dela, osnovyvayutsya na proshlogodnem
postanovlenii Politbyuro za podpis'yu Stalina (tvorchestvo Fedoseeva) - vopreki
faktam i Leninskoj traktovke L'va Nikolaevicha Tolstogo. YA, vse-taki,
vyskazal pryamo vse, no oni gluhi i ne hotyat slushat'. Ochen' trudno. No ya
obyazan po sovesti otstaivat' L'va Nikolaevicha "do poslednego". No ya odin,
vse otoshli, a u menya sil i vesa malo. No vse ravno, kak umeyu, chestno i bez
kolebanij budu otstaivat' pravoe delo...
Net, eto ne mozhet tak prodolzhat'sya. Nado samomu uvidet' Stalina i vse
nachistotu emu rasskazat'. On ne mozhet soglasit'sya s tem, chto nuzhno
preparirovat' Tolstogo, a ne davat' ego, kakoj on est', kak eto spravedlivo
schital Lenin".
Dorogoj chitatel', esli ty nedavno snishoditel'no ulybalsya, chitaya
"Credo" Nikolaya Sergeevicha, to sejchas, pozhalujsta, voobrazi, chto tebya
vyzvali v CK, suyut tebe "pod nos" budto by imevshee mesto postanovlenie
Politbyuro za podpis'yu Stalina, otnositel'no tvoej raboty ("tvorchestvo
Fedoseeva"), a na dvore 1947-j god! Ty budesh' vozrazhat'? To-to i ono.
Uzhe vdogonku 25 dekabrya prishlo pravitel'stvennoe pis'mo ot Molotova s
izveshcheniem, chto pis'mo Nikolaya Sergeevicha polucheno i peredano v CK Suslovu.
Takim obrazom vo glave protivnikov liberalizacii Tolstovskogo izdaniya
okazalsya samyj istovyj ideolog kommunisticheskoj partii.
V tom zhe dramaticheskom dekabre proishodyat eshche dva sobytiya,
vzvolnovavshie Nikolaya Sergeevicha. Odno - obshchegosudarstvennogo masshtaba,
vtoroe - pechal'noe, gluboko zatronuvshee ego lichno.
Iz dnevnika N.S. 7 dekabrya 1947 g.
"Vot uzhe celaya nedelya, kak moskvichi raskupayut vse, chto popalo. Magaziny
pustye, chast' ih zakryta "na remont", naprimer, "Mostorg". Vse boyatsya novyh
deneg. V uchrezhdeniyah speshno oplachivayut nevypolnennye obyazatel'stva. Novyh
dogovorov ne zaklyuchayut do 15-go. Horosho by, esli kak sleduet spravilis' s
etoj reformoj. Uravnenie cen, stabilizaciya rublya, ego tovarnoe i prochee
real'noe obespechenie, bor'ba so spekulyaciej i t.d. Vse eto vozmozhno i
neobhodimo..."
...16 dekabrya. "Vchera i segodnya Moskva polna tolkami o novoj reforme.
Govoryat v tramvayah, metro, ocheredyah i na ulice. Vsyak schitaet, kto skol'ko
poteryal. |to - "neizbezhnye chastichnye zhertvy". No, v obshchem u vseh veselye i
bodrye lica".
Nu chto zh. Prihoditsya konstatirovat', chto, nesmotrya na muzhestvennoe
soprotivlenie partijnomu rukovodstvu strany po povodu svoej raboty (gde on
uveren v svoej pravote), v delah obshchegrazhdanskih Nikolaj Sergeevich sohranyaet
vernost' i veru v to zhe samoe rukovodstvo, ravno kak i svoe naivnoe,
zashorennoe vospriyatie okruzhayushchej dejstvitel'nosti. V ego iskrennosti ya ne
somnevayus': "nikto tak ne slep, kak tot, kto ne hochet videt'!"
...Noch'yu, s 22-go na 23-e dekabrya, umiraet starshij syn L'va Tolstogo,
Sergej L'vovich.
Iz dnevnika N.S. 22 dekabrya 1947 g.
"Segodnya ves' vecher byl u Sergeya L'vovicha. On umiraet. Lezhit s
zakrytymi glazami na spine, dyhanie s klekotom, idet pena izo rta... Moguchee
serdce ne daet umeret', no, vidimo, poslednie chasy. Uhodit celaya epoha,
uhodit rovesnik "Vojny i mira", starshij syn Tolstogo. A u menya uhodit eshche
odin blizkij chelovek - moya moral'naya opora v rabote. On ostavil mne zavet ne
othodit' ot dela opublikovaniya vseh pisanij ego otca do konca. I ya vypolnyu
etot zavet...
V to vremya, kogda ya eto pisal, v 12 chasov nochi na 23-e dekabrya, kogda
po radio Rahmaninov igral SHopena, pozvonila Anna Il'inichna. Sergej L'vovich
Tolstoj skonchalsya na 85-m godu svoej zhizni".
Zapis' spustya tri dnya, ot 25 dekabrya:
"Pohoronili segodnya na Vvedenskih gorah Sergeya L'vovicha Tolstogo. V 12
chasov v Tolstovskom muzee byla grazhdanskaya panihida. Vecherom dezhuril tam s 8
do 11 s milym Nikolaem Pavlovichem Puzinym. On mne ochen' priyaten i voobshche, i
tem, chto tak lyubil Sergeya L'vovicha. Prihodila Sof'ya Sergeevna Uranova,
povesili ee zamechatel'nyj portret Sergeya L'vovicha.
YA ne chuvstvuyu ego mertvym. Dlya menya on zhivoj i, kak vsegda, smert' ne
vyzyvaet unyniya, a naoborot - kakaya-to radost' za nego, chto on, nakonec,
nashel pokoj, vernulsya domoj "sovershiv bol'shoe puteshestvie", kak govoril Lev
Nikolaevich. Vmeste s tem, kogda horonish' dorogogo i blizkogo cheloveka
poyavlyaetsya otkuda-to pritok sil i energii. Hochetsya speshit' zhit', rabotat',
delat' chto-to, stroit', chtoby uspet' postroit'...
|to tak, no fizicheski obrazuetsya dyra, kotoruyu nechem zapolnit'. Tak i
segodnya, osobenno vernuvshis' s kladbishcha domoj".
...11-go yanvarya 1948 g. v zhurnale "Britanskij soyuznik" bylo napechatano
(v perevode) vystuplenie po anglijskomu radio lidera lejboristov |ttli. 21
yanvarya Nikolaj Sergeevich zapisyvaet v dnevnike svoi mysli po povodu etogo
vystupleniya. Vot nekotorye iz nih:
"1. Ili diktatura naroda ili diktatura kuchki kapitalistov. Serediny
byt' ne mozhet, potomu chto vsyakaya seredina - "razbavlennoe" ili to, ili
drugoe...
3. Sgovora i vzaimnyh ustupok byt' ne mozhet...
5. Pravil'noe raspredelenie bogatstv mozhet byt' tol'ko pri kommunizme.
(Kursiv vsyudu avtora - L.O.)
6. To, chto my perezhili v techenie 30 let est' lish' pervaya stadiya
perehoda mira k kommunizmu - neizbezhno s mnogimi sherohovatostyami.
7. Vse eti sherohovatosti: "Les rubyat - shchepki letyat" my prinyali na sebya
i v etom nasha zasluga v istorii.
8. Svoboda konstitucionnaya (burzhuaznaya) lish' stadiya - "liberalizm" po
|ttli. Ona est' orudie tol'ko politicheskoe.
9. Kak tol'ko bor'ba perenositsya iz politicheskoj stadii v
ekonomicheskuyu, v raspredelenie zhiznennyh blag, tak eto orudie teryaet silu,
ibo stalkivaetsya s neprimirimost'yu interesov ekspluatiruemyh i
ekspluatatorov. Pravil'noe reshenie etoj zadachi daet tol'ko kommunizm, i
togda ponyatie svobody vidoizmenyaetsya - svoboda sushchestvuet tol'ko dlya dosele
ekspluatiruemyh klassov, a ekspluatiruyushchie klassy i sily podlezhat
unichtozheniyu.
10. |kspluatiruyushchie klassy dolzhny ili pogibnut' ili perejti v lager'
byvshih ekspluatiruemyh - naroda, i togda dlya nih ne budet oshchutimo otsutstvie
svobody.
11. Svoboda togda budet ponimat'sya kak svoboda vseobshchaya - kazhdogo dlya
vseh, a ne dlya sebya. Ponyatiya svobody dlya sebya ne budet sushchestvovat', ona
budet slivat'sya s obshchestvennymi interesami.
12. Ili individual'naya ili kollektivizm!
Vysshaya, ideal'naya forma kollektivizma - kommunizm, i potomu k nemu nado
stremit'sya vsemi silami i vsemi sredstvami. Polumer byt' ne mozhet..."
Uvazhaemyj chitatel', ya polagayu, chto s pozicij XXI veka ne imeet dazhe
smysla kriticheski razbirat' vyhodyashchie za ramki normal'noj etiki nekotorye
polozheniya, soderzhashchiesya v etom zhutkom dokumente. Naprimer, takie kak:
"vzaimnyh ustupok byt' ne mozhet" ili "ekspluatiruyushchie klassy i sily podlezhat
unichtozheniyu", ili "ponyatie svobody dlya sebya ne budet sushchestvovat'". Sohranyaya
v dushe vot uzhe bolee poluveka chuvstvo synovnej lyubvi i blagodarnosti k
cheloveku, kotoryj napisal eti zhestokie neleposti, ya mogu lish' vyskazat'
glubokoe sozhalenie po etomu povodu. No interesno drugoe. Kak mog on dojti do
myslej takih? poprobuem vmeste prosledit' etu pechal'nuyu evolyuciyu.
V privedennom "dokumente" slovo kommunizm vstrechaetsya chetyre raza.
Mezhdu tem, za vse predshestvuyushchie 30 let Sovetskoj vlasti vo vseh dnevnikovyh
zapisyah (vklyuchaya i te, kotorye ne voshli v knigu) eto slovo poyavlyaetsya lish'
odnazhdy v 1921 godu i otnyud' ne v lestnom smysle. Vystupaya na sobranii
kooperatorov (sm. 1 glavu) Nikolaj Sergeevich skazal, chto forma
hozyajstvovaniya, sootvetstvuyushchaya nravstvennoj zhizni, ne mozhet byt' dostignuta
"putem licemernogo kommunizma".
Pervoe priblizhenie k kommunisticheskoj ideologii vstrechaetsya tol'ko
cherez 18 let, kogda v zapisi ot 27 fevralya 1939 goda poyavlyaetsya takoj tezis:
"Sejchas dvizhushchaya vpered istoricheskaya sila - proletariat. Filosofiya
proletariata - marksizm. I potomu ya priznayu zakonnost' v dannyj moment
tol'ko marksistskogo podhoda k iskusstvu". (Posle chego srazu sleduet
priznanie: "Vot k chemu ya prihozhu neozhidanno dlya samogo sebya...").
Citirovannoe vyskazyvanie estestvenno vytekaet iz abstraktnogo,
deklarativnogo utverzhdeniya ego avtora (v to vremya) o vsemirnoj vojne Truda
protiv Kapitala". On na storone armii Truda i ee avangarda - proletariata. I
esli "v dannyj moment" marksizm yavlyaetsya filosofiej etogo avangarda, to dlya
sodejstviya emu iskusstvo dolzhno ispol'zovat' "tol'ko marksistskij podhod".
|to - tozhe deklaraciya. Sushchestvo takogo podhoda ne raskryvaetsya.
Spustya eshche 4 goda v dnevnikovoj zapisi vpervye (kak bylo otmecheno)
poyavlyayutsya slova: Lenin, Oktyabr', socializm. Prichem socializm zdes' vsego
lish' protivopostavlen individualizmu - ne bolee togo.
V svyazi s pervymi poslevoennymi vyborami v Verhovnyj Sovet SSSR,
kotorye Nikolaj Sergeevich vosprinyal s naivnym vostorgom ("Kakoe edinodushie,
kakoj pod®em!"), sootvetstvuyushchaya zapis' v dnevnike ot 10 fevralya 1946 goda
zakanchivaetsya pateticheski: "I pust' etot potok napravlyaet ego velikij
organizator, imya kotorogo Kommunisticheskaya partiya, kotoruyu vozglavlyaet
velichajshij chelovek sovremennosti tov. Stalin".
V etoj zapisi eshche ne ideologiya, a "otblesk, otsvet, - kak on sam pishet,
- pobedy v muchitel'noj, trudnoj, samoj napryazhennoj iz vojn. Spustya sem'
mesyacev, 27 sentyabrya 1946 goda v svoem vystuplenii na sobranii sotrudnikov
Goslitizdata po povodu postanovleniya CK o Tolstovskom izdanii Nikolaj
Sergeevich govorit: "YA iskrenne veryu, bol'she togo - znayu, chto ves' Tolstoj v
celom ne tol'ko ne naneset ushcherba, a posluzhit ukrepleniyu ideologicheskogo
obosnovaniya trudovogo, besklassovogo kommunisticheskogo obshchestva". Zdes'
poyavlyaetsya hot' kakaya-to harakteristika kommunizma - trudovoe, besklassovoe
obshchestvo". |to - iznachal'nyj ideal Nikolaya Sergeevicha - "carstvo Truda",
otsutstvie ekspluatacii cheloveka chelovekom...
No skazav "A" prihoditsya skazat' i "B". V rassmatrivaemoj sejchas
deklaracii ot 21 yanvarya 1948 goda poyavlyayutsya sovsem ne svojstvennye
nravstvennomu obliku Nikolaya Sergeevicha mysli ob unichtozhenii celyh klassov
lyudej, ob otkaze ot lichnoj svobody, a takzhe prinyatie "sherohovatostej"
perehodnogo perioda k kommunizmu: "Les rubyat - shchepki letyat".
Vse eto, konechno, ochen' i ochen' grustno!
V marte 48 goda eshche odna utrata blizkogo, dorogogo cheloveka.
Iz dnevnika N.S. 24 i 31 marta 1948 g.
"Sejchas po radio soobshchili, chto umer Konstantin Nikolaevich Igumnov.
Talechka byla na ego poslednem koncerte 4-go noyabrya 47 goda. Zamechatel'nyj
byl pianist, vdohnovennyj muzykant i chelovek. Let 10 tomu nazad my zhili
letom s nim v Gorkah. Myagkost', zadushevnost', yasnost' melodii i garmonii -
otlichitel'nye cherty ego igry. Samoe zamechatel'noe eto ego ispolnenie SHopena.
Nikto tak ne igral SHopena...
26-go my s Talechkoj byli na kvartire Igumnova, na ego otpevanii
(vsenoshchnaya). Mnogo naroda, u vseh obshchee nastroenie, vseh ob®edinyayushchee -
iskrennyaya lyubov' i uvazhenie k pokojnomu, gorech' utraty. Mnogim vspominalos'
svoe...
27-go - na grazhdanskoj panihide v Konservatorii, my vtroem s Annoj
Il'inichnoj Tolstoj sideli szadi u stenki. Massa naroda, udivitel'nyj,
kakoj-to oduhotvorennyj poryadok. Neobyknovennaya muzyka. S 11 do 4-h. Luchshaya
muzyka, kakuyu ya kogda-libo slyshal. Luchshie muzykanty ispolnyali luchshie veshchi...
Vchera, 30-go, v malom zale Konservatorii koncert studentov - uchenikov
Igumnova - ego pamyati. Opyat' sil'noe, neizgladimoe vpechatlenie... Gde-to byl
daleko, slushaya proniknovennuyu muzyku: SHopena, SHumana, Rahmaninova (2-j
koncert). I... kak dissonans im - myatushchayasya, bespokojnaya i derushchaya po nervam
muzyka Skryabina".
Iz dnevnika N.S. 6 iyulya 1948 g.
"Tret'ego dnya priezzhal iz Alabuhi milyj i dorogoj moj mladshij brat
Serezha. On vse takoj zhe kristal'no-chistyj, kak byl v detstve, tol'ko teper'
ves' svetitsya. Kak mne radostno, chto Talechka eto tozhe chuvstvuet.
SHel segodnya po ulicam i dumal, chto edinstvenno vernyj put' v zhizni -
vera vo vse horoshee... Vo vsem, vo vsem iskat' svetloj, licevoj storony, a
iznanku, kotoraya tozhe neizbezhno vo vsem est', - otbrasyvat'...
Prishel domoj i rydal pered portretami mal'chikov i dolgo ne mog
ostanovit'sya. No eto ne oslabilo menya, a ochistilo i ukrepilo. ZHivu s nimi,
zhivu imi..."
Iz dnevnika N.S. 11 iyulya 1948 g.
"...Segodnya pisal pozdravlenie s 75-letiem Bonch-Bruevichu.
Vernuvshis' domoj, zastal Serezhinyh druzej: Sashu Liberte i Ostermana
Levu. Kak oni tyanutsya k nam, s kakim doveriem i teplotoj otnosyatsya i prosyat
soveta. I Serezhin duh i obraz veet mezhdu nimi... Razgovor o nauke i ideale".
Glava 6. Rodionovskij dom
Leto 1948 goda! Nakonec-to ya mogu na vremya otlozhit' dnevniki Nikolaya
Sergeevicha i podelit'sya s toboj, moj chitatel', svoimi sobstvennymi, zhivymi
vospominaniyami. Oni "zhivye" pochti bukval'no. Proshlo bolee poluveka, no to,
chto sohranilos' v pamyati, viditsya tak yarko i podrobno, kak budto
zapechatlelos' lish' vchera.
|ti vospominaniya byli zapisany za paru mesyacev do nachala raboty v
arhivah nad istoriej izdaniya Polnogo sobraniya sochinenij L.N. Tolstogo. YA eshche
ne chital dnevnikov Nikolaya Sergeevicha i nichego ne znal ni o dramaticheskih
sobytiyah etogo izdaniya, ni o bezuteshnoj ostrote gorya roditelej, poteryavshih
oboih synovej. |to gore oni skryvali, ne zhelaya obremenyat' im svoih druzej.
Tem ne menee, ya reshil vklyuchit' to, chto sohranila pamyat', v etu knigu
bez kakih-libo izmenenij, ne smushchayas' vozmozhnymi perekrytiyami s zapisyami
dnevnika N.S. i polagaya, chto neposredstvennost' pervyh vpechatlenij iskupaet
estestvennuyu nedostatochnost' ih glubiny.
Posle demobilizacii v avguste 1946 goda ya vernulsya v Moskvu s Dal'nego
Vostoka, gde sluzhil mehanikom v istrebitel'nom aviapolku. Vojna menya
poshchadila. V oktyabre 1941 goda, okonchiv 1-j kurs |nergeticheskogo instituta, ya
otkazalsya ot broni i evakuacii s Institutom, dobivshis' zachisleniya v zapasnoj
pehotnyj polk. No do fronta tak i ne doshel. Voleyu komandovaniya, kak student
tehnicheskogo VUZa byl napravlen v aviacionno-tehnicheskoe uchilishche. Potom ono
prevratilos' v Voenno-inzhenernuyu Akademiyu. Po okonchanii ee sokrashchennogo
kursa menya otkomandirovali na Dal'nij Vostok. Vojna s YAponiej vskore
zakonchilas', i ya vernulsya domoj bez edinoj carapiny, hotya pochti vse moi
odnoklassniki vypuska 1940 goda pogibli.
V tom zhe 46-m godu, vpervye posle nachala vojny v Moskvu priehal i moj
shkol'nyj priyatel', Sashka Liberte. My s nim uchilis' v parallel'nyh klassah.
Vvidu sil'noj blizorukosti, ego ot armii osvobodili vchistuyu. Vo vremya vojny
on zhil u materi v Aktyubinske. Ee vyslali iz Moskvy v Srednyuyu Aziyu eshche v
konce 30-h godov za to, chto ona nekogda rabotala v sekretariate Lenina.
Sashura byval v Moskve naezdami. My s nim sluchajno vstretilis' lish'
letom 1948 goda. On mne soobshchil, chto ego drug i odnoklassnik Serezhka
Rodionov, kotorogo ya, estestvenno, znal, na vojne pogib, a ego mladshij brat
Fedya propal bez vesti. Drugih detej v sem'e Rodionovyh ne bylo. Sashka tam
uzhe neskol'ko raz byval i dazhe nocheval, poskol'ku komnata materi v Moskve
byla konfiskovana. On zval menya vmeste s nim navestit' roditelej Serezhi,
uveryaya, chto oni budut rady. No ya, zhivoj i nevredimyj, nikak ne mog na eto
reshit'sya.
Nakonec, gde-to v seredine iyulya on menya ugovoril, i my otpravilis' v
ogromnyj dom na Bol'shoj Dmitrovke - ryadom s metro, naprotiv Doma Soyuzov. Iz
pereulka proshli vo dvor k paradnomu v ego levom dal'nem uglu. Po prostornoj
i krasivoj vintovoj lestnice podnyalis' na 3-j etazh fligelya, vyhodivshego
svoim fasadom na Bol'shoj teatr, pozvonili. Dver' otkryl otec mal'chikov,
Nikolaj Sergeevich. Vysokij, hudoj starik (kak nam togda kazalos'), s
gustymi, zachesannymi nabok sedymi volosami i nebol'shoj, tozhe sedoj,
borodkoj. Pozzhe ya razglyadel, chto odet on byl neobychno dlya moskvicha: v
kirzovye sapogi, kuda zapravleny byli temno-serye, besformennye bryuki i v
perepoyasannuyu tonkim kavkazskim remeshkom beluyu kosovorotku. No v pervye
minuty ya videl tol'ko glaza - serye, dobrye s veerom morshchinok ot uglov i
privetlivuyu ulybku pod sedymi, slegka svisavshimi usami.
- A, Leva, milyj, kak horosho, chto ty prishel! - skazal on. - Sasha nam o
tebe davno rasskazyval. Polina Natanovna, tvoya mama, mnogo let lechila vsyu
nashu sem'yu. Ty, podi, etogo i ne znal. My ee ochen' uvazhaem.
- Talechka, idi syuda. K nam Leva Osterman prishel s Sashej.
- Sejchas, sejchas, - poslyshalos' otkuda-to iz glubiny kvartiry. - Vot
tol'ko chajnik postavlyu.
My okazalis' v prostornoj prihozhej, plavno perehodivshej v uzkij i
dlinnyj koridor. S pravoj storony obe stvorki vysokoj beloj dveri byli
raspahnuty. CHerez ee proem ot dvuh okon na protivopolozhnoj storone nebol'shoj
gostinoj v prihozhuyu padal kosoj stolb solnechnogo sveta. Na stene prihozhej,
sprava ot dveri visel telefonnyj apparat. Pod nim stoyalo bol'shoe
"vol'terovskoe" kreslo, isklyuchitel'no udobnoe dlya vedeniya dolgih zadushevnyh
razgovorov. Ryadom s kreslom osnovatel'no raspolozhilsya bol'shoj, temnyj,
okovannyj zhelezkami starinnyj lar', navernoe. prednaznachennyj dlya hraneniya
zimnih veshchej.
Gostinaya byla svetlaya i veselaya, hotya vsyu shirinu prostenka mezhdu oknami
zanimal massivnyj bufet temno-korichnevogo, starogo dereva. Vprochem,
osveshcheniyu bufet ne meshal i dazhe vygodno ottenyal yarkost' okon, smotrevshih
pryamo v sinee nebo nad belosnezhnym bokovym fasadom Bol'shogo teatra. (Kstati
skazat', v etom fasade raspolagalsya sluzhebnyj vhod v teatr, kuda ne raz na
nashih glazah v dni torzhestvennyh zasedanij priezzhal sam Stalin. Dlya
snajperskoj vintovki on predstavlyal soboj prevoshodnuyu mishen'. No miliciya i
sluzhba ohrany, ochevidno, sem'e Rodionovyh doveryala i nikogda v takie dni v
kvartire ne poyavlyalas').
Gostinaya v tot pamyatnyj dlya menya den' byla bukval'no zatoplena iyul'skim
solncem, chut' li ne otrazhavshimsya ot oboev - bledno-zheltyh, s zolotistymi
vertikal'nymi polosami, nakleennyh doverhu, vplotnuyu k vysokomu potolku.
Pochti vsyu pravuyu stenu zanimala gollandskaya pech', oblicovannaya krupnymi
plitami belogo kafelya. Pech' ne topili, v dome nedavno bylo ustanovleno
central'noe otoplenie. Mezhdu pech'yu i dal'nej stenkoj gostinoj pomeshchalas' eshche
odna poluotkrytaya dvustvorchataya dver', za kotoroj vidnelas' nebol'shaya
uglovaya komnatka, splosh' ustavlennaya po stenam knizhnymi shkafami. V nej - eshche
odno okno po fasadu i steklyannaya dver', vedushchaya na balkonchik, smotrevshij
pryamo na Teatral'nuyu ploshchad'.
Tochno tak zhe raspolozhennaya, tozhe vysokaya, dvustvorchataya, no zakrytaya i
chem-to zastavlennaya dver' byla i na levoj storone gostinoj. Za nej
ugadyvalis' eshche komnaty (pozzhe ya uznal, chto dve) s takimi zhe dveryami,
obrazuyushchimi anfiladu. Oni imeli vyhody i v koridor. Legko predstavit' sebe,
kakaya begotnya i vesel'e carili tam, kogda v dni detskih imenin, na Pashu ili
Rozhdestvo vse dveri byli raspahnuty, i kvartira pochti polnost'yu perehodila
vo vladenie malyshni. YA napisal "pochti", hotya i ne byval v te gody v etom
dome, potomu chto iz rasskazov Sashury (on uchilsya s Serezhkoj s pervogo klassa)
znal, chto za drugoj, obychno zakrytoj beloj dver'yu s levoj storony prihozhej
raspolagalsya kabinet Ul'riha Iosifovicha Avraneka, otca Natal'i Ul'rihovny -
materi Serezhi i Fedi. Ul'rih Iosifovich byl glavnym hormejsterom Bol'shogo
teatra. Posle revolyucii on i eshche odin obrusevshij cheh, dirizher Suk,
vosstanovili Bol'shoj teatr. V znak blagodarnosti Sovetskogo Pravitel'stva
osobym dekretom, podpisannym lichno Leninym, za U.I. Avranekom i vsemi ego
pryamymi potomkami na vechnye vremena zakreplyalas' eta ogromnaya po tem
vremenam kvartira, s vannoj v konce koridora, bol'shoj kuhnej i eshche odnoj
komnatkoj pri nej.
Ul'rih Iosifovich umer v 1937 godu. Sashura utverzhdal, chto videl, kak v
zavetnyj kabinet dlya vokal'nyh zanyatij skromno prihodili takie zvezdy
Bol'shogo teatra, kak Obuhova, Barsova, Mihajlov, Lemeshev, Kozlovskij i
drugie.
V gostinoj na dal'nej ot okon stene visel pisanyj maslom portret
Ul'riha Iosifovicha v profil'. Strogij starik v krasnom s zolotom mundire, s
reshitel'no vzdernutoj sedoj borodkoj klinyshkom i nasuplennoj brov'yu nad
blestyashchim glazom, navernoe, povergal v trepet kumirov teatral'noj publiki.
Izvesten sluchaj, kogda Ul'rih Iosifovich byl kategoricheski ne soglasen s
SHalyapinym po povodu traktovki kakogo-to fragmenta ispolnyaemoj im arii. Po
nepisannym zakonam teatra v podobnyh situaciyah reshayushchee slovo prinadlezhit
hormejsteru. No velikij artist pozvolil sebe vo vremya spektaklya spet'
po-svoemu. Avranek, dirizhirovavshij v tot den' operoj, polozhil palochku i
molcha ushel domoj. Natal'ya Ul'rihovna etot epizod pomnila i utverzhdala, chto
SHalyapin byl neprav.
Na levoj stene gostinoj, v bol'shoj oval'noj rame visel drugoj, tozhe
pisanyj maslom portret molodoj damy - babushki Nikolaya Sergeevicha, knyagini
SHahovskoj. Pod portretom stoyalo bol'shoe, glubokoe kozhanoe kreslo s
podlokotnikami. A pod portretom Ul'riha Osipovicha vdol' steny raspolagalas'
skromnaya, no tozhe starinnaya kushetka. Tochno takaya zhe kushetka stoyala i po
druguyu storonu dveri, vedushchej v prihozhuyu. Nad kazhdoj iz nih v neskol'ko
ryadov viseli polki s enciklopediyami: po odnu storonu "Brokgauz i |fron", po
druguyu - polnyj "Granat".
Ostal'noe prostranstvo sten bylo, kak obychno v staryh moskovskih
kvartirah, splosh' zaveshano semejnymi i lichnymi fotografiyami raznyh kalibrov
i dorogimi ch'ej-to pamyati risunkami, sredi kotoryh byl etyud kisti
Kuvshinnikovoj, podrugi Levitana.
No glavnoj dostoprimechatel'nost'yu gostinoj, ee sredotochiem, ee ne
tol'ko geometricheskim, no risknu skazat', duhovnym centrom byl kruglyj stol,
skromno pokrytyj neizmennoj seroj kleenkoj. Vecherom nad stolom uyutno
zagoralsya oranzhevyj shelkovyj abazhur s dlinnoj bahromoj. Ot tysyach tochno takih
zhe abazhurov, gorevshih v staryh moskovskih kvartirah, on otlichalsya mnozhestvom
"chertikov" iz plotnoj chernoj bumagi, kotorymi byla izukrashena ego verhnyaya
polusfericheskaya poverhnost'. CHertikami imenovalis' siluety razlichnyh rozhic,
zveryushek i ptic. Byla tam dazhe figurka zvezdocheta v dlinnom uzornom halate,
vysokom ostrokonechnom kolpake i s podzornoj truboj. |ti siluety s
nepostizhimoj bystrotoj, ne preryvaya razgovora, vyrezala Irina Stepanovna
SHCHukina, vnuchka pisatelya Gleba Uspenskogo. Vse chleny sem'i SHCHukinyh byli,
pozhaluj, samimi blizkimi druz'yami hozyaev doma. Muzh Iriny, Nikolaj Nikolaevich
SHCHukin (glavnyj inzhener kakogo-to zavoda), chelovek umnyj, vsegda spokojnyj i
uravnoveshennyj, ih ocharovatel'naya, veselaya i laskovaya doch' Natasha,
desyatiklassnica, vseobshchaya lyubimica. Nikolaj Sergeevich v nej dushi ne chayal.
Poseredine stola bezrazdel'no carila zabavnaya serebryanaya obez'yanka,
udobno ustroivshayasya na serebryanom zhe massivnom blyudce. V rukah ona derzhala
tonkij, vozdetyj kverhu obruch, sluzhivshij rukoyatkoj etoj izyashchnoj pepel'nicy.
V dome razreshalos' kurit'. Nikolaj Sergeevich kuril "Belomor" i ochen'
pomnogu, kurili vse, krome hozyajki doma. V molodosti kurila i ona - byla,
vidimo, devushkoj svobodnyh vzglyadov, okonchila Bestuzhevskie kursy. Brosila,
kak ona mne raz mel'kom skazala, iz solidarnosti s Nikolaem Sergeevichem,
kogda ego poltora mesyaca derzhali vo vnutrennej tyur'me na Lubyanke. Znala, kak
emu tyazhelo bez kureva (peredach ne prinimali). V kakie gody derzhali, i za chto
ya ne sprosil - postesnyalsya.
Togda ya eshche ne predstavlyal sebe, kakuyu vazhnuyu rol' etot kruglyj stol
budet igrat' v moej zhizni. S kakimi lyud'mi ya budu za nim vstrechat'sya, kakie
razgovory slyshat'! V dom nepreryvnoj cheredoj, dnem i vecherom zahodili gosti.
Kazhdogo vstrechali serdechnymi slovami privetstviya, za kotorymi sledovalo
nepremennoe: "Isp'em chajku!" Iz kuhni priplyval massivnyj alyuminievyj chajnik
(do vojny eto byl starinnyj samovar, no hudo stalo s uglyami), hozyain
zavarival svezhij aromatnyj chaj. Na stol podavalis' sladkie suhari ili sushki.
V luchshem sluchae - pastila (zhili bedno). I nachinalas' beseda. O teatre,
opere, literature, zhivopisi, o vazhnyh sobytiyah v znakomyh sem'yah: zhenit'bah,
rozhdenii detej, konchinah. A znakoma byla edva li ne vsya intelligentnaya
Moskva. Novostrojki na okrainah eshche ne poyavilis'. Literaturnaya, teatral'naya
i, voobshche, obrazovannaya proslojka moskvichej, eshche nemnogochislennaya, neredko
uhodivshaya kornyami v otnositel'noe nedavnee dorevolyucionnoe proshloe,
prozhivala v centre. Malo kto iz etih lyudej interesovalsya kar'eroj,
material'nym blagopoluchiem (da i otkuda emu bylo vzyat'sya?), dazhe tekushchej
politikoj. Zato pochti vseh ili, vo vsyakom sluchae vseh teh, kto prihodil v
etot dom, gluboko volnovala sud'ba i preemstvennost' russkoj kul'tury.
Vse drug druga znali - neposredstvenno ili cherez obshchih znakomyh. V
rasskaze o tret'ih licah obychno nazyvali tol'ko imena i otchestva. |togo bylo
dostatochno. I, konechno zhe, chashche drugih zvuchalo sochetanie Lev Nikolaevich.
Hozyain doma byl otvetstvennym sekretarem Redaktorskogo komiteta (a
fakticheski - glavnym redaktorom) polnogo, nauchnogo 90-tomnogo sobraniya
sochinenij L.N. Tolstogo. Poetomu Lev Nikolaevich ne tol'ko nezrimo
prisutstvoval na etih zastol'nyh besedah, no podchas i "uchastvoval" v nih,
kogda kto-nibud' govoril: "A ved' Lev Nikolaevich kogda eshche preduprezhdal ob
etom..." ili: "Lev Nikolaevich vryad li by s Vami soglasilsya..."
No vse eto ya uznal pozzhe, a poka s nedoumeniem rassmatrival ne slishkom
bol'shoj kruglyj stol, pod stoleshnicej kotorogo tolpilos' nesmetnoe
kolichestvo nozhek. Sashura ob®yasnil mne, chto eto starinnyj stol "sorokonozhka".
S pomoshch'yu vstavnyh dosok ego mozhno bylo razdvinut' na dobryh shest' metrov.
Tem vremenem v gostinoj poyavilas' i Natal'ya Ul'rihovna. Smogu li
opisat' svoe pervoe vpechatlenie ot etoj vstrechi, proizoshedshej bolee poluveka
tomu nazad? Glyazhu sejchas na ee prevoshodnyj, pochti v natural'nuyu velichinu
fotoportret. Vot uzhe tridcat' let, ryadom s takim zhe