Prodezhurili i 3-yu noch'. Nas smenila rota 1-go polka. Vse roslye rebyata,
prishli v polnom vooruzhenii s komroty i vzvodnymi, dazhe s pulemetom. Ne to,
chto my. 30-go iyulya otpravilis' peshochkom domoj. Po doroge ostanavlivalis' v
derevnyah. Nas ohotno prinimali, poili molokom, dazhe hleba podavali. SHli ne
spesha. Pomogli vybrat'sya iz tryasiny zastryavshemu gruzoviku, gruzhennomu
hlebom. Za eto nam dali belogo hleba. S容li s udovol'stviem.
Vo vse vremya - obshchaya beda: net spichek. Dazhe v divizii. V Gavrilove,
nakonec, ih dostali. Prishli domoj ustalye. Sidim, p'em chaj. Vdrug Vinokur:
"Vstat', raspustilis'! Kogda nachal'stvo vhodit, dolzhny vstat'..."
Mne stanovitsya nevmogotu tyanut'sya v rabotah za molodezh'yu. Napryagayu vse
sily... Kazhdyj den' zemlyanye raboty po 14 chasov. Konchaem uchastok za
uchastkom. Mnogie, osobenno intelligenty: Vercman, Lyubanskij, ya, Golovachev,
Lugovkin, CHepcov nachinayut sdavat' - sil ne hvataet.
V znojnyj den' 4 avgusta rabotal na nasypi ryadom s Kornevym. Ochen'
peklo solnce, trudno bylo. Vdrug chuvstvuyu zvon i shum v golove, toshnotu i
shvatki v zhivote. Begu vniz k Dnepru. Padayu, rvet, zadyhayus'... |to bylo
pered samym obedennym pereryvom. Napryagayu vse sily i bredu domoj. Minenkov
svel menya v sanchast'. Temperatura 39,6*. Ulozhili. CHuvstvuyu, chto so mnoj
chto-to neladno. Sestra govorit, chto nuzhen absolyutnyj pokoj. Ostanavlivayus'
na etom tak dolgo potomu, chto eto - nachalo vseh moih boleznej.
V obshchem zhe, o Mihalevskom dovol'no dlitel'nom zhit'e sohranil ochen'
svetlye vospominaniya. V trude poznaesh' tovarishchej, chuvstvuesh', chto vnosish'
svoyu leptu v oboronu, bodrish' priunyvshih. Milyj Vercman ploho sebya
chuvstvuet, bolit zhivot, on mrachno nastroen. YA kak mogu ego uteshayu. Mne ochen'
zhal' ego. On dushevnyj i umnyj chelovek. Lukina zabrali na rabotu v shtab...
.................................................................................................
Prodolzhenie dnevnika opolchenca (bez daty - L.O.)
Vozvrashchayus' nazad. Za neskol'ko dnej do nachala moej bolezni nash 1-j
vzvod poluchil prikaz vyjti na noch' v "polevoj dozor". Preduprezhdayut, chto
budet trudno. YA rvus' idti - ochen' interesno. Posle uzhina, kogda stemnelo,
postroilis', vzyali vintovki, patrony, plashch-palatki (luchshie druz'ya bojcov). YA
eshche prihvatil neizmennuyu svoyu kozhanuyu podushechku i lozhechku dlya zavarki chaya. V
meshke - hleb.
Poshli v polnoj temnote. Idti legko. Proshli kilometra tri ot Mihaleva,
podoshli k klevernomu polyu za mostom na lesnoj polyane. Svernuli vpravo po
polyu, voshli v les. Idem po tropinke. Vremya ot vremeni nas ostanavlivayut
chasovye, vystupaya v temnote iz-za derev'ev - vse iz nashej 4-j roty. Idem
dal'she v chashchu lesa. Tam tleyushchij koster, kuchkami sidyat bojcy i lejtenanty
nashej roty. Oni otdyhayut, a drugie - kto v karaule, kto na dozore. Vskore i
my s nashim lejtenantom Upadyshevym vystupaem v dozor. Idem lesom, vyhodim na
dorogu, podnimayushchuyusya v goru. Sprava vdaleke rakety, zarevo i vysokie vzlety
ognya - vzryvy. Opredelyaem, chto eto pozhar v gorode Rzheve, veroyatno ot
bombezhki. Tak na drugoj den' i okazalos'. Ot nas kilometrov 80-90, no po
nochnoj temnote i sverhu vidno yasno.
Proshli eshche nemnogo: rzhanoe pole, za nim derevnya. Izby - temnymi
siluetami. Ochen' holodno, nachinaet morosit'. Pravda, my v vengerkah. Ne
vidno nichego. Zahodim v rozh'. Nikakogo nepriyatelya ne obnaruzhili. Upadyshev,
vopreki pravilam, razreshil zakutat'sya v palatki i lech' otdohnut'. Tak i
sdelali. YA zakutalsya v palatku s golovoj, pod golovu sgreb syruyu rozh' na
kornyu i polozhil meshok s podushkoj. Zasnul mertvym snom, a sverhu po palatke
postukivaet dozhdichek - "sharasis", kak deti nazyvali, byvalo, osen'yu v
Gorkah. Sladostnye vospominaniya, sredi kotoryh ya pogruzhayus' v son. Pomnyu
eshche, chto pod palatkoj uhitrilsya vykurit' trubochku tak, chto nikto ne zametil.
Utrom prosnulis'. Mnogie drozhat - promokli, a ya - suhoj. Hot' i
holodno, no bodro, veselo i interesno. Na rassvete napravlyaemsya obratno v
les, na tu zhe stoyanku. Prihodim. Bojcy kipyatyat v kotelkah chaj. YA nemedlenno
prisoedinilsya k nim s dvumya kotelkami. Zanyal chajku i pustil v hod svoyu
neizmennuyu sputnicu - lozhku samovarku. Posle chayu, kotoryj pokazalsya osobenno
vkusnym, hotya sil'no popahival dymkom, legli na rosistuyu travu pod kustami i
chasa dva krepko pospali. Potom opyat' v dozor, no uzhe po drugomu puti. Idem
gustym lesom. Solnce uzhe vysoko, sil'no pripekaet. Kilometrov cherez pyat'
vyshli na opushku, sdelali prival v teni, na eshche ne prosohshej ot rosy trave.
Zemlyanika. Nalevo vidna derevnya. Reshaem idti tuda. Posylaem na razvedku
Minenkova i Vasil'eva. Okazyvaetsya, chto ne ta - nado idti napravo.
Vozvrashchaemsya v les i po tropinkam dvigaemsya na severo-zapad. Na opushke lesa
vidneetsya eshche derevnya. |to ta, chto nam nuzhna. Idem v nee. Ishchem moloka. Nigde
net. Otpravlyaem na poisk opyat' Minenkova. No zhdat' nekogda. Poshli po drugomu
napravleniyu, pryamo na yug, nakazav rebyatishkam, chtoby oni napravili Minenkova.
V derevne tol'ko zhenshchiny i malye rebyata. Horosho ubirayut velikolepnyj urozhaj
klevera. Hochetsya porabotat', podsobit' im, no nado dvigat'sya. Idem l'nyanymi
polyami. Len cvetet. Sploshnoj biryuzovo-podnebesnyj lug s nezhnymi zelenymi
podpalinami. Rovnyj, na strojnyh nozhkah - budto zhivoj. Velikolepnoe zrelishche
i velikolepnyj urozhaj l'na. Kilometra cherez dva, v kustah sdelali prival,
podzhidali Minenkova. Vidim idet. Pritashchil ogromnyj glinyanyj kuvshin holodnogo
moloka, kusok sala i kruzhku meda. Minenkov - mag i volshebnik po vsyakogo roda
dostavaniyam.
Vkusno perekusili, kuvshin ostavili v kustah i dvinulis' k nashej stoyanke
- proshli eshche kilometrov pyat' po sil'noj zhare. Privezli obed. Poobedali i
legli bylo opyat' vzdremnut' pod kustami. Tol'ko stali zadremyvat', opyat'
komanda - speshno na razvedku. 1-yj vzvod po otdeleniyam. Nashe vo glave s
Upadyshevym poshlo po toj zhe doroge, tol'ko uzhe ne plutaya. Trudno. Po doroge
zhuyu korki chernogo hleba i suhari. V kustah nashli Minenkovskij kuvshin. Zashli
v derevnyu, otdali ego udivlennoj i obradovannoj hozyajke. Sdelali polozhennyj
nam krug i k vecheru opyat' vernulis' na stoyanku. Ustali. Za sutki noch'yu i
dnem po zhare proshli kilometrov dvadcat' pyat'. Tol'ko prishli, srazu zhe vnov'
snyalis' i po prikazaniyu Upadysheva napravilis' domoj v raspolozhenie roty.
Prishli sovsem ustalye i golodnye, legli spat'. Tol'ko chto zasnuvshih
ekstrenno podnyali. My dumali, chto trevoga. Okazalos', chto prikaz: srochno
razdat' po 150 patronov kazhdomu. Pochemu noch'yu? Pochemu dlya etogo nado budit'
ustalyh lyudej?
S naslazhdeniem vspominayu etu poetichnuyu sutochnuyu razvedku. Mnogo perezhil
hudozhestvennyh momentov i zhalel, chto ya ne hudozhnik, chtoby izobrazit' ih.
Tovarishchi divyatsya na moyu bodrost' v 52 goda. No skoro, kak opisano vyshe, ej
nastupil konec. YA dolgo eshche ne sdavalsya, potom nedeli dve prorabotal v shtabe
divizii, poka ne prispichilo - yazva shvatila menya kak sleduet... Sejchas pishu
retrospektivno, zadnim chislom. Mnogie detali ischezli bezvozvratno, kak sny.
A zhal'...
.................................................................................................................
..............................................................................................................
22 sentyabrya 1941 g.
Stanciya Firsovo. |vakogospital'. Priehali syuda 19-go vecherom iz derevni
Luk'yanovo, gde nochevali odnu noch'. Hodil v derevenskuyu banyu. Priehav syuda
zastal v gospitale mnogih staryh znakomcev... Zavtra evakuiruemsya dal'she.
Interesno - kuda?
V obshchem besslavno zakanchivayu ya svoyu voennuyu opolchencheskuyu zhizn'.
Zakanchivayu li? Mozhet byt' budet prodolzhenie...
23 sentyabrya 1941 g.
V 10 utra tronulis' so stancii Firsovo. Novye sosedi, no opyat' iz togo
zhe okruzheniya - ranenyh ryadovyh bojcov. Lezhu na verhnej polke. Neudobno. Po
doroge na kazhdoj stancii gruzyat ranenyh. Edem na Bologoe i Kalinin. Novye
sosedi - lyudi stepennye. Mordva, iz Saranska.
24 sentyabrya 1941 g. 10 chasov utra.
Pod容zzhaem neozhidanno ne k Kalininu, a k Rybinsku. Dal'she - konechnyj
punkt YAroslavl'. Pobyvat' v YAroslavle, konechno, interesno, no tol'ko v
drugih usloviyah i v drugoe vremya. Tam budet garnizonnaya komissiya, i mozhet
byt' osvobodyat. CHto za smysl menya taskat' iz kraya v kraj. Nepriyatno soznanie
obuzy, ballasta. CHem skoree ot nego osvobodyatsya, tem razumnee vo vseh
otnosheniyah.
Tret'ego dnya izvestie, chto vzyat Kiev. Tyazhelo. Pochemu eto? pri takom
zamechatel'nom lyudskom sostave otdat' Kiev... pishu eto, konechno, dlya sebya.
Sejchas v Rybinske 10 utra. Iz vagona ne otpuskayut. V okna prosyat
mahorki. Nad gorodom kruzhat samolety. S zapasnyh putej goroda ne vidno.
Tol'ko napravo cerkov' krasivoj arhitektury, s sinimi kupolami.
Tronulis' v 11-35...
Bez chetverti 3 chasa dnya. Pod容zzhaem k YAroslavlyu. On uzhe vidneetsya iz
okna sprava. Priehali na stanciyu Vspol'e. Prostoyali 2 chasa. Nakonec,
tronulis', proehali cherez ves' gorod, potom mimo aerodroma. Okazyvaetsya edem
v Ivanovo-Voznesensk, YAroslavl' nas ne prinimaet. I zdes' -
neorganizovannost'. Nash eshelon s ranenymi, mnogie korchatsya ot boli,
nuzhdayutsya v perevyazke. Vtorye sutki v puti, v dushnom vagone, ploho kormyat -
cherstvyj chernyj hleb. Est' ego trudno, ya pochti ves' otdayu sosedyam i zhivu na
skoplennyh suharyah. Ot kogo eto zavisit? Po desyat' dnej taskayut ranenyh s
etapa na etap pochti bez vsyakoj pomoshchi. |to - huzhe, chem neorganizovannost'...
25 sentyabrya 1941 g. Vecher
Priehali na stanciyu Nerehta byvshej Kostromskoj gubernii, YAroslavskoj
oblasti. 2 chasa sideli zapertye v vagonah. Nakonec, vypustili v vokzal.
Kishashchaya, seraya soldatskaya massa, izmuchennye lica, neskol'ko ozhivlennye
elektricheskim svetom, kotorogo ne videli tri mesyaca.
YA prisoedinilsya k moskovskomu inzheneru, opolchencu S.T. Lebedevu,
kotoryj v tom zhe priblizitel'no polozhenii, chto i ya. ZHdem ocheredi dlya
otpravki v gospital'. CHasa v 3 nochi proehali, nakonec, po pustynnym zelenym
ulicam gorodka Nerehty - so starymi, osnovatel'nymi postrojkami. Posle
vagonnoj duhoty ehat' bylo priyatno.
Pod容hali k bol'shomu kirpichnomu dvuhetazhnomu zdaniyu. Voshli: chisto,
novye verevochnye dorozhki s priyatnym zapahom degtya, elektricheskoe osveshchenie,
chistota vsyudu, vse noven'koe. Na 1-m etazhe dve sestry perepisyvayut veshchi.
Razdevayut do naga i srazu v banyu. Moyut baby. Ne uspel opomnit'sya, kak moe
toshchee telo okazalos' v ih rukah. Voda goryachaya, no v bane holodno. Vydali
bel'e, halat, otobrali chernye suhari i papirosy, otpravili naverh, v
prekrasnuyu palatu, zanovo otremontirovannuyu. Svetlyj klass shkoly,
po-starinnomu postroennoj: v tri kirpicha, s ogromnoj kafel'noj pechkoj i
chugunnymi lestnicami. Dali stakan moloka i hleba s maslom. Holodno. YA vybral
mesto s krayu, u okna. Ryadom so mnoj milyj inzhener Lebedev. Zasnul mertvecki.
Utrom - nezdorovitsya. 37,3. Vecherom - 38,2. Znobit, bolit vse telo.
Rasskazyval Lebedevu pro Serezhu. On slushal menya i u nego tekli slezy. Menya
eto tronulo i sblizilo s nim.
Gospital' - ne voennyj. ZHenskoe carstvo. Glavnyj vrach - molodaya, Mariya
Petrovna. Rabotaet zdes' vtoroj god, sama iz Pushkina. Delovitaya, nemnogo
chereschur spokojnaya. Vidimo, ishchet priemy obrashcheniya s massoj ranenyh.
Proizvodit horoshee vpechatlenie i kak vrach, i kak priyatnyj chelovek. Drugoj
vrach, Elena Vasil'evna, - veselaya... Sestry i sidelki - bestoloch'. Zavtraki,
obedy, uzhiny - vse ne vo vremya i vse neorganizovanno, hotya horoshego
kachestva.
Tret'ego dnya, naprimer, 14-ti ranenym nashej palaty ne hvatilo ochen'
vkusnogo kiselya v stakanah. Nikak ne mogli ponyat', v chem delo. Na drugoj
den' vyyasnilos', chto, pol'zuyas' temnotoj i sumyaticej, artillerist s容l 15
stakanov kiselya!
Pishu lezha. Neudobno i ne privyk. K tomu zhe posle vcherashnego
vpryskivaniya kamfary bolit pravaya ruka. Provel tyazheluyu noch'. Vchera vecherom
byla vysokaya temperatura (38,8). Noch'yu, navernoe, eshche vyshe. K tomu zhe
izzhoga, bol' pod lozhechkoj i strelyanie po vsem u telu. Putanica v soznanii.
Koshmary:
Fashisty b'yut Serezhu po shchekam, nogami po spine... A on, gotovyj k
muchenicheskoj smerti, dumaet o nas, o mame, perezhivaet s neyu vmeste svoyu
smert'. Ego pytayut, hotyat dobit'sya pryamogo otveta. No on tverd, muzhestvenno
gotovyj k smerti i novym mucheniyam, tverdo govorit: "net".
No ego ne ubivayut. Kakim-to chudom emu udaetsya bezhat' iz plena.
Obodrannyj, izmuchennyj, s vdohnovennymi glazami (ya vizhu tebya, Serezhen'ka) on
bezhit. Bluzhdaet. Dni smenyayutsya nochami. Skol'ko takih smen - schet poteryal.
Perepravlyaetsya cherez reki vplav', cherez ovragi i debri. Bredet bez kompasa,
bez karty - po intuicii, da po zvezdam. Nakonec, kogda uzhe sily gotovy
izmenit' okonchatel'no, natknulsya na nashu chast'... Vse eto zhivo perezhivayu.
Lihoradka treplet, vse putaetsya - real'noe meshaetsya s fantaziej. Vdrug
kazhetsya, chto ego, ranenogo, prinosyat v moyu palatu. YA vskakivayu, no ego net.
Burnaya po perezhivaniyam noch', otnyavshaya mnogo sil...
Mne v ruku nelovko vtykayut shpric s kamfaroj...
Segodnya - padenie temperatury. Slabost'... V ubornoj - kurilke klub.
Razgovory, poroj fantasticheskie. Vse ob okruzhenii...
28 sentyabrya 1941 g.
Vse eshche v gospitale v Nerehte. Zavtra - komissiya. Naznachen na komissiyu.
Nadeyus', chto osvobodyat. Togda poslezavtra smogu byt' doma. Ne veritsya.
CHto-to najdu tam? Duh zahvatyvaet... Serezha...
Sejchas 7 chasov utra. Noch'yu - opyat' koshmary. Govoryat, chto vsyu noch'
razgovarival. Nepriyatno...
Publika raspustilas' - buzotery naglo skandalyat, chto 800 gramm hleba v
den' im malo ili budto im nedodayut. A eto bessovestno i nespravedlivo -
kormyat horosho...
Kto-to menya oklikaet po familii. Smotryu - nash lejtenant 5-j roty Bychkov
s perevyazannoj rukoj. Obradovalis', kak rodnye. Okazyvaetsya ranen 18
sentyabrya na peredovoj pozicii. Nash batal'on vstupil v delo. Nad ego
raspolozheniem byl zharkij vozdushnyj boj. Horosho srazhalis' nashi samolety,
sbili neskol'ko vrazheskih, svoih poteryali dva. Batal'on poziciyu derzhal
krepko. Unichtozhili tank, zabrali pulemet. Boepripasami snabzheny horosho.
Slavno dejstvovali nashi minomety. CHto dal'she on ne znaet - uvezli. Znaet,
chto raneno eshche neskol'ko chelovek.
29 sentyabrya 1941 g.
Nerehta. Gospital'. Dlinnaya noch'. Legli s temnotoj v 8 chasov. Sejchas
6 . Idet sneg. Vse belo. Vsegda pri pervom snege delaetsya kak-to veselo i
bodro. CHto-to pokazhet segodnyashnij den'? Nynche komissiya... Segodnya 15-j den'
moego skitaniya po gospitalyam. Vse eshche spyat. YA vstal, umylsya, pokuril i vot
pishu ot skuki. Nado vzyat'sya za prodolzhenie "Dnevnika opolchenca", kak ya ne
sovsem verno nazval svoi vospominaniya. Mozhet byt' v Moskve obrabotayu i
chto-nibud' poluchitsya. Segodnya noch'yu slyshal, nakonec, pravdivyj i tochnyj
rasskaz ob okruzhenii pri ozere Vel'e (mnogie ranenye ottuda).
SHli s gory. Vnizu bol'shoe ozero, s bokov les. Na gorkah - derevni. V
loshchinu spuskalis' tri polka. Kogda spustilis', iz dereven' i lesa s obeih
storon - nemcy. Somknuli podkovu i nachali artillerijskij, pulemetnyj i
minometnyj obstrel, tochnee rasstrel nashih treh polkov, popavshih v lovushku.
Prestupnoe legkomyslie: ne byla dazhe vyslana razvedka, ni v derevni,
zanyatye nemcami, ni v oba lesa po storonam loshchiny. Dlya othoda ostavalos'
tol'ko ozero i boloto. Nashi, kto kak mog, pobrosav oruzhie, stali
probirat'sya. Bol'shinstvo pogiblo, mnogie ranenye shli po poyas v vode. "Na
glaz" schitayut, chto iz okruzheniya v konce koncov vyshlo okolo 1/3 bojcov.
Pogibla vsya matchast': mashiny, obozy, boepripasy, prodovol'stvie.
Nemcam dobycha bol'shaya...
...5 chasov vechera. Komissiya ne sostoyalas'. Eshche odin tomitel'nyj den' i
dlinnaya noch' (horosho, esli odna). Obstanovka v gospitale stala tyazhelaya.
Polnoe, razlagayushchee bezdel'e, vozduha malo. Pervyj raz v zhizni chuvstvuyu, chto
dolgo ne vyderzhu, sily tayut s kazhdym chasom. S utra bolit golova. Poprosil
piramidona - ne okazalos'. Dali pantopon, stalo eshche huzhe.
Dazhe kuluarnye rasskazy povydohlis'. Tol'ko gruppka iz chetyreh chelovek
molodezhi s 8 chasov bez ustali igraet v domino. Pri etom oni stuchat
kostyashkami po stolu neimoverno. Vidimo, v etom kakoj-to shik!
Takaya zhizn' - razlozhenie. Nado s nim borot'sya samym reshitel'nym
obrazom: zanimat' vremya, napravlyat' mysli. Tut-to by i rabota politrukam, no
ih sovsem net. Za vse vremya odin raz zahodil k nam v palatu komissar
gospitalya. Naobeshchal knizhek i kino. No... ni knizhek, ni kino, ni komissara! A
bojcam nado popravlyat'sya, nabirat'sya sil, chtoby snova idti v boj. Oni zhe
vpadayut v marazm. U vseh ponizhennoe, ugnetennoe nastroenie. A tut eshche
neuvyazka s komissiej... Brosayu pisat' - net mochi. Nachal bryuzzhat' - samomu
protivno. No net fizicheskih sil podobrat'sya. Vse razdrazhaet, osobenno eto
domino...
30 sentyabrya 1941 g.
Vse eshche v Nerehte. Kakaya-to reorganizaciya v komissii. V 7 utra slushal
po radio "Poslednie izvestiya". Uspehi na nashem severo-zapadnoj fronte.
Podbodrilo. CHuvstvuyu sebya (hotya i bolen) zhivoj chast'yu velikogo celogo. Ne
mozhet byt', chtoby moya rabota byla konchena. Mnogo eshche voodushevleniya i
zhelaniya. Hotelos' by prilozhit' svoi sily v bolee blizkoj mne sfere -
organizacionnoj. No eto trudno. YA ved' - nizhnij chin i pritom voennomu delu
ne uchenyj. No, nesmotrya na eto, vizhu nepoladki i to, kak ih mozhno ustranit'.
1 oktyabrya 1941 g.
Sejchas 7 chasov utra. Slushal radio. Nashi ostavili Poltavu. CHto eto?
Pochemu takie neudachi na yuzhnom fronte? Gde Sof'ya Vladimirovna i muzej
Korolenko?
Vragi pronikli uzhe v glub' Ukrainy, a ya eshche prozyabayu v gospitale. ZHdu
komissiyu i ne mogu vybrat'sya. Pervyj raz v zhizni nahozhus' v takom
bespomoshchnom sostoyanii. Vchera bylo kino "Frontovye podrugi". Slabo... Vecherom
horosho pogovoril so starshim vrachom Mariej Petrovnoj Mosinoj. Ej tol'ko 24
goda. U nee devochka 4-h let. Ona tozhe byla v kino. Muzh - p'yanica. Ona ego
brosila. Truditsya v Nerehte. Stremitsya v Moskvu. YA dal ej svoj adres. Mozhet
byt' udastsya pomoch'.
Zaveli patefon. Sejchas nachnetsya skandal s nizhnej palatoj - komandirami,
kotorye vo vsem hotyat sohranit' svoi privilegii. Patefon, royal', knigi - vse
zabrali sebe. I voobshche, v masse chuvstvuetsya antagonizm mezhdu komsostavom i
bojcami - drug druga prezirayut. |to - storona nepriyatnaya, malo otlichayushchayasya
ot prezhnego vremeni. Togda korni etogo antagonizma byli yasny. A teper'? Ved'
tot zhe klass. Komandiry, v bol'shinstve sluchaev, eto dazhe ne intelligenciya,
eto te zhe kolhozniki i rabochie, okonchivshie po uskorennoj programme voennuyu
shkolu. No vlast' portit lyudej. Prezhde vsego brosaetsya v glaza raznica
oplaty. Komandiry bukval'no ne znayut, kuda im devat' den'gi, zanyaty zhratvoj
i ee dobychej. |to proishodit na glazah u bojcov i, estestvenno, vyzyvaet
nedobrye chuvstva.
2 oktyabrya 1941 g.
Vse eshche v Nerehte. 3-go budet obshchaya evakuaciya. My ostaemsya na komissiyu,
kotoraya sostoitsya 4-go, esli ne sluchitsya kakoj-nibud' neozhidannosti. 6 chasov
vechera. Segodnya celyj den' splyu. Prosnulsya pod zaunyvnye, nezhnye zvuki
garmoshki. Igraet pochti umirayushchij ot raka zheludka bol'noj, boec nashego polka
Hohlov iz Noginska. On menya uznal v gospitale - ya ego zapisyval v lesu, v
konce avgusta, iz novogo popolneniya. Vchera menya garmoshka razdrazhala. A nyne,
glyadya na ego izmozhdennoe lico i detskie, naivno grustnye glaza, umilyaet. On
nichego ne est. V igru vkladyvaet svoyu tosku.
3 oktyabrya 1941 g.
Segodnya naznachena evakuaciya. My, tak nazyvaemye stariki, i ne
izlechennye bol'nye ostaemsya. Govoryat, chto posle komissiya nas napravyat v
Moskvu, v svoj rajvoenkomat. Moi kollegi priunyli i polny pessimizma. V 6
utra slushal radio - treshchit neimoverno. Na Moskvu segodnya noch'yu byl nalet. Ne
dopustili. Bomby upali v predmest'e...
Menya bukval'no vozmushchayut zaboty nekotoryh pozhilyh intelligentov o
sobstvennoj lichnosti - ne chelovecheskoj lichnosti s soznaniem svoego
naznacheniya, a imenno bez takogo soznaniya - zabota o svoem telesnom
sushchestvovanii i blagopoluchii. To emu podavaj vannu, to vkusnee poest', to
kakoj budet uzhas, esli poshlyut na front. A v dovershenie vsego i "net smysla v
zhizni. Zachem ya uchilsya, zachem zhil, esli sluchilos' so mnoj takoe neschast'e?"
Kakoe neschast'e? A to, chto dobrovol'ca vo vremya vojny ne srazu, kak on
vzdumaet, otpuskayut domoj. Pochemu dlya nego neschast'e, a dlya mobilizovannogo
bojca eto normal'no. 50 let?! Nu tak chto zhe, rasstoyanie ne tak veliko.
Bespoleznost' dlya fronta, lishnyaya obuza? |to - da. No reshaetsya ne s lichnoj
tochki zreniya...
YA tozhe hochu domoj, no esli by ya byl zdorov, razve mog by ya stremit'sya
domoj, kogda krugom pozhar? Kak ya budu spokojno vzirat' na nego?...
Pod vliyaniem prochitannogo vstupleniya k zapiskam Gercena zahotelos'
vdrug napisat' vospominaniya o vsej svoej zhizni. Nachat' s pervyh osoznannyh
vpechatlenij - v 3 goda: Pozhar v Botovo... Nochevka vnizu u reki... Ded Petr
Egorovich... Nyanya. Ee rasskazy o Voroncove. Ee zamechatel'nyj yazyk. Ee pesni.
Rasskazy ob izdevatel'stvah nad krepostnymi... Pervaya nenavist' k
krepostnichestvu i barstvu. Zachatki naivnogo demokratizma... Oh, mnogo nyanya
mne dala dlya dal'nejshego razvitiya...
Deti, devochki goroda Nerehty, prinesli nam bukety osennih cvetov -
navernoe, v svyazi s predstoyashchej evakuaciej.
4 oktyabrya 1941 g.
Vchera evakuaciya ne sostoyalas'. Govoryat - nynche. Nasha zhe komissiya ne
ran'she 7-go. Tomitel'no. Kazhdyj prazdnyj den' nanosit bessmyslennyj ushcherb.
Zachem etot byurokratizm, eta volokita? Oni vredny vsem i vsemu. Vecherom igral
v shahmaty. Proigral dve partii. Noch' pochti ne spal.
5 oktyabrya 1941 g.
Segodnya sobytie v nashej odnoobraznoj gospital'noj zhizni: bolee poloviny
(55 chelovek) evakuirovano. Ostalis' 45 chelovek vyzdoravlivayushchih i okolo 10
chelovek na komissiyu, v tom chisle i ya.
Bednyj Hurhulin ne hotel uezzhat'. Govorit: "ochen' bol'no ruku", a vrachi
govoryat, chto zazhivaet. Dal mne svoj tiflisskij adres, chtoby ya k nemu
obyazatel'no priehal. - "Ugoshchu svoim vinogradom, svoim sladkim vinom. Vseh by
ugostil! Priezzhaj otec". Ochen' trogatel'nyj yunosha. V konce koncov ego odeli,
on sel v gruzovik i uehal. YA prosil razbitnogo i dobrozhelatel'nogo
moskovskogo rabochego, Lovcheva, priglyadet' za nim i v sluchae nuzhdy pomoch'.
Rasproshchalsya s lejtenantom Belyakovym. Ochen' milyj, prostovatyj malyj, on
poprosil u menya moj moskovskij adres. YA s udovol'stviem dal ego, prosil
napisat' i, esli budet v Moskve, zajti ko mne...
Stalo srazu tiho. SHumnaya molodezh' v bol'shinstve svoem uehala. Sejchas
bol'noj epilepsiej sotrudnik voennyh gazet "Krasnaya Zvezda" i "Za Rodinu",
Volkov, rasskazyval pro uzhasnye nravy nashih rossijskih vojsk v Litve. On
poehal s komissarom CHirkovym v Vil'nyus za bumagoj.
"Pogruzili, - rasskazyvaet, - dve mashiny. Edem nazad - uvideli restoran
s russkoj vyveskoj. Voshli, naelis' za bescenok do otvalu. Hozyain restorana
predlozhil: ne ugodno li al'bomchik? - CHto za al'bomchik? Davaj. Podali al'bom
s fotografiyami golyh molodyh zhenshchin s nomerom na kazhdoj fotografii. CHirkov
govorit: "Davaj uvezem s soboj desyatok". Voshli v komnatu: prostitutki igrayut
v karty. Otschitali desyat' i skazali: "edem". - Kuda? - K komandiram. Oni
obradovalis' i bystro odelis'. Vyehali za gorod. My s naganami v rukah.
"Kuda vezete nas?" - stali sprashivat' s ispugom. - V organy NKVD, rabotat'.
Odna na hodu hotela soskochit'. CHirkov vystrelil v upor i vykinul trup iz
mashiny. Nachalsya perepoloh. My ubili eshche dvuh. Odnu CHirkov, druguyu ya. Naehali
na pol'skij otryad. Potushili fary. Togda odna prostitutka, pol'ka, nachala
krichat' po-svoemu "spasite" i stala prygat' iz mashiny. My perestrelyali vseh,
krome dvuh, kotorye soglasilis' rabotat' i ehat' s nami. Ostal'nyh vosem',
vseh ulozhili".
Govorit vse eto ravnodushno, dazhe braviruya. Nemudreno, chto u nego
epilepsiya. No horosh litsotrudnik, horosh komissar CHirkov. Dumayu, chto eto
isklyuchenie.
Sejchas v palate tiho. Milejshij Sergej Trofimovich Lebedev spit ryadom.
Temneet. Nynche byl chudnyj osennij den'. Osennim teplom grelo solnyshko. YA
gulyal po dvoru i vspominal svoe schastlivoe proshloe v Gorkah osen'yu... sovsem
temno. Brosayu pisat'.
6 oktyabrya 1941 g.
Na zavtra opredelenno obeshchayut komissiyu. Otveta na poslannuyu mnoj
pozavchera domoj telegrammu vse net. Nachinayu bespokoit'sya.
Segodnya utrom govoril s voronezhskim uchitelem o hudozhestvennom
tvorchestve Tolstogo. On chitaet "Voskresenie" i zahlebyvaetsya ot perezhivanij.
Ne chital eshche "Vojny i mira". Schastlivyj - skol'ko u nego naslazhdeniya
vperedi. Zato on chital Viktora Gyugo. Obvorozhen im. Voobshche, k moemu
udivleniyu, ochen' mnogie bojcy chitali Gyugo - on ih lyubimyj pisatel'. Pushkin i
Gyugo! A Tolstogo nigde ne mogut poluchit'. V bibliotekah ego net.
Dal etomu voronezhskomu uchitelyu, YAkovu Mihajlovichu Lygachinu, svoj
moskovskij adres, obeshchal okazyvat' sodejstvie v poluchenii literatury posle
vojny. Esli ostanemsya zhivy!...
Prosil ego zapisyvat' boevye epizody i prisylat' mne dlya obrabotki i
pomeshcheniya v pechati. V chastnosti, ob okruzhenii 8-15 sentyabrya na
Severo-Zapadnom fronte, o kotorom stol'ko raznoobraznyh i poroj
protivorechivyh rasskazov slyshal v gospitale.
Po radio ob etom tol'ko gluhie svodki.
7 oktyabrya 1941 g.
Segodnya dolgozhdannyj den', obeshchali nepremenno komissiyu, na kotoroj
vyreshat o nas chto-libo. CHto by ni bylo, luchshe, chem eto bessmyslennoe,
tuneyadcheskoe sostoyanie.
ZHdut pribytiya novoj partii ranenyh i bol'nyh. Neschastnye molodye ochen'
dostojnye vrachi zamucheny do polusmerti, sestry i nyan'ki tozhe. Nachal'nik
gospitalya bojcam ne pokazyvaetsya. Organizaciya gospitalya plohaya, tol'ko
lechashchij personal na vysote.
Vchera byl zhiden'kij i poshlovatyj koncert, ustroennyj yaroslavskoj
filarmoniej: bayan i krivlyayushchayasya pevichka iz CHelyabinskoj operetty. Prosto
stydno bylo...
10 chasov utra. Komissiya, nakonec, sostoyalas'. Menya vyzvali pervogo.
Pyat' doktorov. Podrobno issledovali, slushali, stukali. Predsedatel', hirurg
Zebrov, nepremenno hotel zapryatat' menya na nestroevuyu - v pisarya. YA sporil i
dokazyval, chto na dolzhnosti pisarya gorazdo luchshe ispol'zovat'
pisarej-specialistov ili sekretarej sel'sovetov, a literaturnyj rabotnik
mozhet prinesti bol'shuyu pol'zu Krasnoj armii v svoej oblasti. Naprimer, v
oformlenii dlya pechati svoih vpechatlenij i zametok, a vo frontovyh usloviyah ya
i po vozrastu i po sostoyaniyu zdorov'ya sejchas ne mogu rabotat',
dokazatel'stvom chego sluzhat moi pristupy yazvennoj bolezni. V konce koncov on
soglasilsya. Postanovleno napravit' v Kujbyshevskij voenkomat dlya snyatiya s
ucheta. Lebedeva - tozhe. Nado eshche oformit' reshenie komissii. Zavtra s 8-mi
chasovym poezdom obeshchali otpravit', no ne navernoe. Uvidim. Bespokoyus', chto
net otveta na telegrammu. Vsego na komissii bylo 8 chelovek. Osvobozhdeno -
troe.
8 oktyabrya 1941 g.
Vchera vecherom v stenah nashego monotonnogo gospitalya proizoshlo
lyubopytnoe sobytie: sbezhal iz komandirskoj palaty legko ranenyj i
vyzdorovevshij starshina. Eshche do etogo on styazhal vseobshchee prezrenie. U odnogo
tovarishcha styanul sapogi, kotorye tot vynul iz meshka dlya pochinki, u drugogo -
sohnuvshuyu posle stirki gimnasterku s lejtenantskimi nashivkami, bryuki i
komsostavskuyu amuniciyu...
Ottolknul vo dvore storozha, kotoryj pytalsya ego zaderzhat'. Priehala na
mashine glavnyj vrach M.P. Mosina s predstavitelem mestnoj NKVD dlya
sostavleniya akta.
CHasa cherez dva sbezhavshij yavilsya i nachal, nahal, agressivnym tonom
obvinyat' vracha, chto ego, zdorovogo, derzhat vzaperti, a on de, takoj patriot,
chto stremitsya na front i t. d. Sostavili akt, peredadut ego sudu.
M.P. obeshchaet segodnya ustroit' nash ot容zd. Svodki s fronta bezradostnye.
Usilennye boi na Bryanskom i Vyazemskom napravleniyah. Poslednee nam horosho
izvestno - tam my nemalo polozhili sil na zemlyanyh rabotah...
V Moskve budu rabotat' na oboronu, chto by tam ni bylo...
Glava 4. Gody voennye
Ne risknu voobrazit' sebe smyatenie chuvstv, s kotorym Nikolaj Sergeevich
utrom 9 oktyabrya 1941 goda podnimalsya po vintovoj lestnice k dveri svoej
kvartiry, kotoruyu pokinul bolee 3-h mesyacev tomu nazad. Dolgozhdannaya radost'
vstrechi s Talechkoj i Fedej i trevozhnaya nadezhda uslyshat' o poluchenii hot'
kakoj-nibud' vestochki ot Serezhi...
Dver' otkryla plemyannica Sofka. Iz spal'ni v sinen'kom svoem halatike
vybezhala Talechka, vsled za nej - eshche polusonnyj Fedya. Ob座at'ya, slezy
radosti... i pochti srazu zhe, v otvet na nemoj vopros, gor'koe: "Net, nichego
net..."
"Ne vyderzhal - raskis, rasplakalsya, - zapisano v dnevnike. - Odno iz
sil'nejshih perezhivanij v zhizni - vozvrashchenie domoj". Potom besporyadochnyj
vihr' voprosov: "Kak ty?.. Kak vy tut bez menya?.. Kto v Moskve?.." I,
konechno zhe, glavnaya tema - nemcy podhodyat, govoryat, chto oni uzhe v Istre.
V tot zhe den' Nikolaj Sergeevich otpravlyaetsya v Goslitizdat.
Rascelovalsya s CHaginym. Uznal ot nego, chto na etu nedelyu naznachena evakuaciya
v Krasnoufimsk. Eshche ne pozdno vklyuchit' v spisok i blizhajshih chlenov sem'i.
Nikolaj Sergeevich kategoricheski otkazalsya. On ostaetsya - Moskvu ne otdadut!
Direktor vozrazhat' ne stal i tut zhe poprosil vzyat' v svoe vedenie biblioteku
i, v kachestve zamestitelya rukovoditelya, vojti v sostav pyaterki sotrudnikov,
kotorye obrazuyut "moskovskuyu grupp" GLI. Nikolaj Sergeevich ohotno
soglasilsya.
12-go chisla on byl u Cyavlovskogo, gde sobralas' kompaniya pushkinistov.
Rasskazyval ob opolchenii i fronte, ubezhdal nikuda ne ehat'. Staralsya vnushit'
im svoyu uverennost' v tom, chto Moskva vystoit. Pohozhe, chto bez uspeha...
Iz dnevnika N.S. 16 oktyabrya 1941 g.
"Utrom prishel v Goslitizdat - vse sbezhali v noch'. Polnaya raznuzdannost'
i rasteryannost'. Otpravilsya iskat' CHagina. Nashel ego i vsyu gruppu na ploshchadi
u Kurskogo vokzala, pod dozhdem. Podpisal u menya na zagrivke cheki. Ploshchad' -
nezabyvaemaya kartina. Lezhat pod dozhdem muzhchiny, zhenshchiny, deti, veshchi.
Statskie i voennye - vse zhdut svoej ocheredi gruzit'sya i bezhat'. U vseh
vyrazhenie lic provinivshejsya sobaki s podzhatym hvostom. ZHalko, obidno i
protivno. |shelony v panike".
Nikolaj Sergeevich ne prav. Lyudi ne byli vinovaty. YA horosho pomnyu etot
den'. Vskore posle nachala vojny ulicy Moskvy ukrasilis' chernymi ruporami
moshchnyh gromkogovoritelej, ukreplennyh na fonarnyh stolbah. Vo vremya peredach
svodok Sovinformbyuro okolo nih sobiralis' kuchki prohozhih.
V to zlopoluchnoe utro 16 oktyabrya gromkogovoriteli otkashlyalis' i
soobshchili, chto cherez polchasa budet peredano vazhnoe pravitel'stvennoe
soobshchenie. Prohozhie ostanavlivalis', kuchki slushatelej rosli. Ozhidali prizyva
- vsem vyjti na zashchitu goroda: ryt' li okopy, gromozdit' li barrikady.
Predpolagali dazhe razdachu oruzhiya naseleniyu. Nakanune bylo soobshchenie o tom,
chto "na otdel'nyh uchastkah" liniya fronta pod Istroj prorvana. Vse ponimali,
chto esli ih ne udastsya ostanovit', nemeckie tanki za dva chasa dojdut do
Moskvy. Byli uvereny, chto v eti minuty pod predsedatel'stvom Stalina
zasedaet Sovet Oborony i reshaet sud'bu goroda...
CHerez polchasa gromkogovoriteli snova ozhili i ob座avili, chto
pravitel'stvennoe soobshchenie budet peredano cherez chas. YAsno - zasedanie
zatyanulos'! Neshutochnoe delo - v schitannye chasy organizovat' dopolnitel'nuyu
zashchitu goroda silami soten tysyach dobrovol'cev! Nikto ne uhodil. CHislo
slushatelej roslo. Do vysshej stepeni narastalo i napryazhenie ozhidaniya. I vot
cherez chas chernye rastruby opyat' prochistili gorlo i ob座avili...
"Postanovlenie Mossoveta o nedopustimyh narusheniyah v rabote gorodskih
sluzhb": tramvai vyhodyat na linii neregulyarno, parikmaherskie zakryvayutsya
ran'she polozhennogo vremeni i prochuyu erundu v tom zhe duhe. (Pochemu-to
osobenno zapomnilis' eti parikmaherskie). Stalo yasno - "naverhu" panika,
gorod sdadut!!
Vot togda-to nachalas' panika i sredi gorozhan. S golymi rukami, v
odinochku - bez organizacii i komandy protiv tankov ne popresh'. Te, chto ne
hotel okazat'sya "pod nemcem", rvanuli na vseh vozmozhnyh vidah transporta na
Vostok po eshche svobodnomu SHosse |ntuziastov ili na shturm poezdov, uhodyashchih s
Kurskogo, Kazanskogo i YAroslavskogo vokzalov...
YA polagayu, chto Nikolaj Sergeevich ne slyshal etoj korotkoj "radiodramy".
Inache on byl by snishoditel'nee k svoim kollegam. Uverennost' zhe ego v tom,
chto Moskvu ne sdadut ne imela pod soboj nikakih osnovanij, krome prisushchego
emu optimizma i doveriya k rukovoditelyam gosudarstva.
K schast'yu, optimizm ego okazalsya opravdannym. Uspevshie podojti k Moskve
svezhie vojska iz Sibiri i neslyhannye dlya konca oktyabrya morozy ostanovili
nemeckoe nastuplenie. V noyabre-dekabre morozy eshche usililis'. Nemcev
ottesnili dal'she ot Moskvy, posle chego front na etom napravlenii
stabilizirovalsya (nemcy nastupali na yuge). Ostavshiesya moskvichi smogli
vernut'sya k svoim delam. Hotya gorod zametno opustel: predpriyatiya i mnogie
uchrezhdeniya byli evakuirovany.
Goslitizdatovskaya pyaterka zadumala organizovat' vypusk serii "Velikie
lyudi Rossii", o kotoryh 7 noyabrya na krasnoj ploshchadi govoril Stalin. Nikolaj
Sergeevich s voodushevleniem pishet knizhku "ZHizn' i tvorchestvo Tolstogo". Ona
poluchaet odobrenie vo vseh instanciyah, listy podpisyvayutsya k pechati. No...
knizhka ne vyhodit. Ee zamenyaet perepechatka analogichnoj, no napisannoj v
sovsem inom klyuche, knigi N.K. Gudziya, izdannoj ranee Akademiej Nauk.
V 42-m godu ponemnogu nachinayut vozvrashchat'sya "beglecy-oktyabristy".
Priezzhaet i CHagin. Pribyvayushchie v pervuyu ochered' napravlyayut svoi usiliya na
material'noe blagoustrojstvo (pajki, stolovye i pr.). Razumeetsya, v
sootvetstvii so svoim rangom i prezhnim polozheniem v Izdatel'stve. Rabotu po
podgotovke "serii" vernuvsheesya rukovodstvo ostanavlivaet. Drugie raboty ne
nachinayutsya.
...3 yanvarya 1943 g. S eshche ne ostyvshim pafosom i zametnym razdrazheniem
Nikolaj Sergeevich zapisyvaet v dnevnike:
"My, ostavavshiesya so svoimi sem'yami, gotovy byli pozhertvovat' v sluchae
nuzhdy svoimi zhiznyami dlya Moskvy, oskalit'sya, no ne pustit' v Moskvu nemca,
umeret' ili ujti iz Moskvy s poslednim bojcom Krasnoj Armii. I nichego ne
boyalis'... Tak my zhili s 16 oktyabrya do dekabrya 41 goda. Vsya Moskva zhila
odnoj zhizn'yu, proizvodila odin vdoh i vydoh... A tut priehali "oktyabristy" i
poshli shchipat', i rabota ostanovilas', a koe-gde i razvalilas', naprimer, v
biblioteke Goslitizdata. Prodolzhaetsya eto shkurnichestvo do sih por.
Byurokratizm rascvetaet pyshnym cvetom".
Lyuda pereselilas' k Rodionovym - "zhili odnimi interesami", - kak
zapisano v dnevnike.
Vo vremya bombezhek nikto ne spuskalsya v bomboubezhishche. Boyalis' za
sohrannost', v sluchae pozhara, podgotovlennyh k pechati tomov, kotorye Nikolaj
Sergeevich dlya neusypnogo nablyudeniya perenes iz Goslitizdata k sebe domoj.
Okazalos', chto ne naprasno - v zdanii GLI popala bomba.
Letom 42 goda on vmeste s Fedej userdno rabotaet na ogorode v Kutuarah,
gde Goslitizdatu byl otveden uchastok, a ego naznachili upolnomochennym.
"Kakaya mne byla radost', - zapisano v dnevnike, - rabotat' s Fedej na
zemle, v pole i ogorode v Kutuarah. Hodit' s nim na futbol i voobshche
provodit' s nim vremya. Tak s nim legko, horosho i ponyatno. Vot budet stoyashchij
chelovek, blagodarya svoim sposobnostyam, svoemu harakteru i svoim moral'nym -
chistym zadatkam. Tol'ko by sohranilsya".
Kstati, est' i bolee pozdnyaya zapis' o rezul'tatah raboty v Kutuarah:
"Konchilas' moya rabota tem, chto kolhoz vypahal moyu kartoshku i morkov',
srezal 300 kochanov kapusty i prochego - znamenie vremeni - grabezh sredi bela
dnya. A rajonnye vlasti i prokuror predsedatelya kolhoza pokryli, ssylayas' na
formal'nosti. CHert s nimi! YA rabotal radi udovol'stviya, radi raboty na
zemle..."
Eshche odna interesnaya zapis' togo zhe perioda (vse tri na otdel'nyh
listkah - vlozheny v dnevnik 43 goda, no ne datirovany):
"Prochital zamechatel'nuyu stat'yu Gershenzona o Pecherine Vladimire
Sergeeviche (poet i filosof - utopist vtoroj poloviny XIX veka - L.O.). |to
vse soki predydushchih pokolenij, kotorye my vsasyvali s molokom materi. No oni
transformirovalis' i priveli ne k individualizmu, a k socializmu. Priveli
Russkuyu kul'turu, russkuyu intelligenciyu k Oktyabryu. Lenin ved' byl russkij
intelligent. Oh, mnogo myslej vyzyvaet eta kniga o narode i intelligencii.
Razlad, hozhdenie v narod, Gercen, narodniki, Blok, Tolstoj, Lenin i
Oktyabr'..."
Dolzhen otmetit', chto slova: Lenin, Oktyabr', socializm poyavlyayutsya v
dnevnikovyh zapisyah vpervye.
...V konce 42 goda Nikolaj Sergeevich, nakonec, zanyat ser'eznoj rabotoj
- redaktiruet "Zapiski pisatelya" Nikolaya Dmitrievicha Teleshova.
"Mne byla bol'shaya radost', - pishet on, - rabotat' v kachestve redaktora
nad etoj prevoshodnoj knigoj. Eshche bol'shaya radost' poznakomit'sya i obshchat'sya s
takim zamechatel'nym starikom, kak N.D. Teleshov. Drug CHehova, Bunina,
Gor'kogo, organizator "Sred" - literaturnogo hudozhestvennogo kruzhka.
Prevoshodnyj pisatel', nespravedlivo zatertyj. Vyhod ego "Zapisok pisatelya"
budet krupnym yavleniem v russkoj literature".
Zdes' zhe podkleena zapiska iz bloknota:
"Nynche 19 maya 1943 goda dnem provodili Fedyu v rajvoenkomat
Sverdlovskogo rajona - mama, ya i Borya. Potom na sbornyj punkt v Spasskom
tupike. Gospodi, chto-to budet. My, stariki, - opyat' vdvoem, kak 25 let tomu
nazad. Tol'ko togda my byli molody... Milye moi mal'chiki..."
Sledom za nej eshche odna zapiska:
"ZHizn' svelas' na net - net detej, net dela, net celi, net zhizni. Vsego
net. Hvataesh'sya za edinstvennuyu solominku: uvidet' detej ili hotya by
odnogo...
Bez dela, bez zhivoj raboty. Pogibayu i bolezni vse ot togo zhe..."
Spustya sem' s polovinoj let v dnevnikovoj zapisi ot 18 dekabrya 1950
goda Nikolaj Sergeevich vspominaet slova Fedi, skazannye im v dni prizyva:
"CHem ya luchshe svoego brata - ne hochu nikakogo blata, kak on ne hotel. Bud',
chto budet - vse ravno. Tol'ko vas zhalko. No ya ne mogu, ya dolzhen idti na
vojnu i nichego ne boyus'".
...Fedyu napravili v shkolu mladshih lejtenantov, raspolozhennuyu v poselke
Mozhga, v Udmurtii, nedaleko ot Izhevska.
...Lyuda rabotala v gospitale i, poteryav nadezhdu na vozvrashchenie Serezhi,
vyshla zamuzh za odnogo iz ranenyh komandirov. Nikolayu Sergeevichu bylo obidno
za syna, tem bolee chto on uveren: ona lyubit odnogo Serezhu.
Iz dnevnika N.S. 5 yanvarya 1944 g.
"Nikak ne dob'yus' audiencii u CHagina... SHlyayus' bescel'no v Goslitizdat.
Hochetsya rabotat'... Vchera napisal Fede eshche pis'mo - prishlo ot nego iz Mozhgi
ot 24 dekabrya. Uzhasno toskuyu po nem... 3-go vstretil milogo Teleshova. Kniga
ego vse nikak ne mozhet razrodit'sya - celyj god v proizvodstve.
Vozmutitel'no!"
Nakonec, 8 yanvarya Nikolaj Sergeevich vozobnovlyaet prervannuyu s nachalom
vojny rabotu po redaktirovaniyu 53-go toma Polnogo sobraniya sochinenij
Tolstogo (Dnevniki 1895-99 godov). Neyasno, oznachaet li eto vozobnovlenie
vsego dela Izdaniya. Arhiv Tolstogo vse eshche ne vozvrashchen iz Tomska. Materialy
k 53-mu tomu, uzhe nahodivshiesya v rabote, veroyatno, ostavalis' v Moskve. No
redakcionnyj kollektiv raspalsya: kto v evakuacii, kto podyskal druguyu
rabotu.
...11 yanvarya. Prodolzhayu s uvlecheniem zanimat'sya Dnevnikami L.N. za 1895
god. Vot zhivaya i plodotvornaya rabota.
Skol'ko myslej vyzyvaet on, Dnevnik! Smert' Vanechki - on zhil, chtoby
vyzyvat' v lyudyah lyubov', uvelichivat' chuvstvo lyubvi. On prodolzhaet eto delo i
posle svoej smerti. Vse ravno, okazyvaetsya, zhiv on ili umer... Kakaya
glubochajshaya istina! Kak eto blizko mne i sozvuchno! Mama, a teper' Serezha!...
Esli by ko vsem lyudyam otnosit'sya tak, kak k svoim detyam... Uzhasny eti
fizicheskie stradaniya, kotorye on, mozhet byt', perenes. Perezhit' eto
fizicheskoe - roditel'skoe chuvstvo uzhasno. No nado, stisnuv zuby, perejti
etot porog, zanesti nogu na sleduyushchuyu stupen'. I togda vse yasno i v dushe
svoej ne ropshchesh' - kak v legende o "pravednom Iove". Pravda, bol' ne
prohodit, no bol' kak by fizicheskaya, a soznaesh', ili vernee, chuvstvuesh' v
sebe chto-to vyshe i bol'she etogo".
...12 yanvarya. "Segodnya Talechka dala mne sluchajno Serezhin bloknotik,
napisannyj im karandashom v marte 40-go goda. Tam ego stihotvoreniya