yt', moi strahi naprasny,
     Utrom ot  nepriyatnogo chuvstva  trevogi  ne ostalos'  i  sleda, poezd na
Kafan  othodil  pozdno  vecherom,  menya  pokormili  moej  lyubimoj  yaichnicej s
pomidorami, i  ya otpravilsya pobrodit' po gorodu; ya hotel zaglyanut' v uchilishche
- tam starye druz'ya i bassejn, a ya  starayus' ne propustit' ni to ni  drugoe,
pobyvat' na bul'vare, pobrodit' po centru, po starym mestam, posmotret', vse
li,  tak  skazat', na meste. Menya vsegda  ogorchaet,  esli chto-to ischezaet  s
privychnogo  mesta. YA  dumayu, chto izmeneniya privychnogo nepriyatny  potomu, chto
prezhde  vsego  menyayut  landshaft,  Izmenenie  landshafta  chrevato  peresmotrom
vospominanij, ukorenivshihsya  v pamyati,  sformirovavshih ee. Oni oskorbitel'ny
izmeneniem privychnogo, to est' uyutnogo.
     Uchilishche  pashe  raspolozheno  na  levom roge bakinskoj buhty, esli stoyat'
licom k moryu. |to mestechko nazyvaetsya -  Zyh, uchilishche na Zyhe. Skazhite tak -
i  vam vsyakij pokazhet k nemu dorogu. YA znayu v  nem  vse tropki, vse vhody  i
vyhody. Esli menya ne pustyat cherez vorota, a takoe  v nashem korolevstve mozhet
byt'  zaprosto,  ya,  kak nastoyashchij oficer  voenno-morskogo flota, pereprygnu
cherez zabor. Pomnyu, kak v kursantstve my prosto pereletali cherez etot zabor.
Uchilishche  so vseh  storon okruzheno roshchej olivkovyh  derev'ev - my ee nazyvali
"pampasy", -  tam vstrechayutsya figovye i  tutovye derev'ya.  Kak tol'ko  yagody
sozrevali, my vybiralis' na vypas.  Pryamo pered  uchilishchem more i mys Sultan,
tam stoyal divizion  uchebnyh katerov, tam my hodili na shlyupkah,  na veslah  i
pod  parusom;  vlevo, za  olivkovoj  roshchej, budet  solenoe  ozero;  soli tam
stol'ko, chto ni za chto ne utonesh': mozhno chasami lezhat' na poverhnosti  vody,
raskinuv  ruki. Tam vse vremya lezhali  kakie-nibud' tolstye tetki:  pochemu-to
schitalos',  chto solenye  vanny sposobstvuyut  pohudaniyu. Oni lezhali, a  volny
pokachivali ih, kak ogromnye zheltye podushki. My ne kupalis' v  solenom ozere,
nam ne  nado bylo hudet', my bezhali dal'she, na "dambu", gde byl dikij  plyazh,
tam v more ot berega dejstvitel'no uhodila doroga na  nasypi, kotoraya dolzhna
byla kogda-to chto-to s chem-to soedinyat', ona-to i nazyvalas' damboj. Vse eto
bylo davno  zabrosheno,  doroga vela v  nikuda,  i  my begali  v eto nikuda v
samovolku kupat'sya, i hotya bylo  vidno,  chto my  kursanty, nashi komandiry  i
prepodavateli,  zagorayushchie vmeste so svoimi dochkami i matronami,  nikogda ne
pytalis' nas izlovit', eto schitalos' durnym tonom  i vryad li by  ponravilos'
zhenam  i  dochkam. Pri nashem  poyavlenii  dochki  volnovalis', zheny poglyadyvali
odobritel'no, i nachal'stvu  nichego ne  ostavalos',  kak tol'ko, zakryv glaza
mlet' na solnyshke. Solnce, plavki i lifchiki  - vot ona, istinnaya demokratiya.
My  eyu naslazhdalis'. My raspolagalis' poblizhe k krasivym dochkam i,  vrode ne
zamechaya  ih,  delali zaplyvy,  potom samye nahal'nye  iz  nas znakomilis', a
samye celomudrennye naduvali  grud', napryagali muskuly i kosili glazom. "Tak
li vse eto teper'?" - dumal ya togda v polupustom avtobuse.
     Matros  proveril moi dokumenty i pozval  dezhurnogo. YA obŽyasnil,  chto  ya
vypusknik etogo uchilishcha  1975  goda  vypuska  i mne hochetsya projti v  rodnoe
uchilishche na kafedry. "Pozvonite dezhurnomu po uchilishchu",  - proiznes  on. "CHert
poberi!  -  skazal sebe  ya, - kogda  zhe u  nas nauchatsya hot' v melochah brat'
otvetstvennost' na sebya!"
     Dezhurnyj   po  uchilishchu   molchal  v   trubku   rovno   stol'ko,  skol'ko
potrebovalos' emu, chtob vzvalit' otvetstvennost' na sebya, potom on, sgibayas'
pod  ee  tyazhest'yu, sdavlennym  golosom soobshchil  mne, chto  uchilishche  v  boevoj
gotovnosti i propustit' on menya  ne mozhet.  Poka  on molchal,  ya  uzhe  prinyal
reshenie: v nashem  drevnem zabore  stol'ko raznyh dyr, chto pri  zhelanii mozhno
bylo by,  navernoe, proshit'  ego  naskvoz', a o tom,  chto "oni" prebyvayut  v
"boevoj gotovnosti", ya i bez nih dogadalsya:  v  kustah ya zametil peredvizhnuyu
radiostanciyu.
     Nu chto  zh! CHerez pyat' minut ya, ne utruzhdaya sebya poiskami dyry, zaprosto
perelez cherez stenu.  Pomnitsya, byl u nas v uchilishche  admiral, po  prikazaniyu
kotorogo vse zabory sverhu izgadili mazutom. Po mneniyu etogo flotovodca, eto
dolzhno  bylo otuchit' nas  ot pohodov  za "rubezhi". Dazhe oblavy ustraivalis':
stroilis' roty, i vsem prikazyvali pokazat' ladoni, na ladonyah iskali mazut;
mazut - vsegda myagkij, lipkij, vsegda goryachij; malo togo, chto temnogo cveta,
on otlichno nagrevaetsya na  solnce; on eshche i  okislyaetsya, ottogo-to on teplyj
vsegda, dazhe myagkoj yuzhnoj zimoj, - ochen' udobnaya shtuka, dlya togo chtob metit'
zabory. Prezhde  chem  perelezat',  ya vnimatel'no osmotrel zabor  -  kak by ne
vlyapat'sya: pro admirala davno zabyli, a vot mazut koe-gde eshche ostalsya.
     Letom v uchilishche  pusto: kursanty  chast'yu na praktike, chast'yu v otpuske,
ostatki privedeny v "boevuyu gotovnost'"  -  gde oni sidyat, odin Bog znaet. V
uchilishche  chto-to  izmenilos':  zdaniya  oseli,  razdalis',  vse  eto v zrimyh,
oshchutimyh  formah; perekladiny  na sportivnoj ploshchadke ushli v myagkij asfal't,
ran'she  ya  mog dostat'  do nih, tol'ko podprygnuv  izo  vseh sil,  teper'  -
zaprosto  podoshel i vzyalsya  rukoj; molodye  derev'ya  podrosli, a starye,  za
artpavil'opom, srubili,  tam  rosli korabel'nye sosny,  i  solnce  protykalo
vozduh do samoj zemli, a zemlya byla ustlana chut' podoprevshej hvoej, a vysoko
nad golovoj  shumeli vershiny, i v vozduhe nosilis' fitoncidy, parochki molekul
kotoryh vpolne  dostatochno  dlya oshchushcheniya svezhesti, - teper' zdes' odni pni -
chto-to  budut stroit' - vse  pereryto,  i  ya  vspominayu,  chto  v  normal'nom
flotskom organizme,  a uchilishche -  organizm, dolzhno  byt' vse  pereryto; kuchi
musora  lezhat  ne  tam,  gde  vsegda,  kazhdyj novyj  nachal'nik svoim  ustnym
prikazaniem perenosit eti kuchi s mesta na mesto, i  po  smene mestopolozheniya
kuch  -  mestopolozheniya  mest  -  mozhno otsledit'  smenu  rukovodstva;  rubku
dezhurnogo po fakul'tetu zakryli -  teper' tam  sklad, i bol'shego oskorbleniya
dlya  rubki dezhurnogo, po-moemu, ne pridumat'; lyudi brodyat vezde  neznakomye;
predmety i veshchi -  chuzhie, neprinimayushchie, mozhet byt', poetomu ya i oshchushchayu sebya
zdes' chuzhim?.. YA otorval listik olivy i pozheval: rot napolnilsya gorech'yu. Ona
ne takaya, kak ya ozhidal, mozhet byt', ya prosto otvyk?
     Pobrodiv  po uchilishchu,  ya  natolknulsya  na Murika, obnyalis', pogovorili,
shodili v bassejn, i Murik provodil menya do zabora.
     Net-net-net, nechto  est' v etom gorode, chto krome murikovskih rasskazov
o sumgaitskih uzhasah zastavlyaet iskat' primety tak vnyatno oshchushchaemoj trevogi;
chto-to neulovimoe nositsya  v vozduhe, vremenami popadaet na glaza, no prezhde
chem ty uspevaesh'  uhvatit', ponyat', ono ischezaet  navsegda. Kakie-to primety
ogromnoj, vseobshchej obidy- |ti  primety edinichny,  povtoryaemy  i v silu etogo
postoyanny. Oni uskol'zayut, oni tak pohozhi na. mysli, kotorye tozhe poyavlyayutsya
i ischezayut. YA  nachal zanovo  vsmatrivat'sya v gorod, kogda ehal  v avtobuse v
centr; ya hotel popast'  na  bul'var i  k Domu pravitel'stva. Tam, pered etim
Domom,  posle  sumgaitskih  sobytij  mitingovali,  zhgli  kostry,  na kotorye
pustili  mnogoletnie derev'ya  s bul'vara, i  tysyachi  skandirovali: "Karabah!
Karabah!" Vostochnaya tolpa bolee vsego napominaet koloniyu  nasekomyh;  tak zhe
kak  i nasekomye,  ona imeet svoj  summarnyj  razum,  tut net  odinochek, tut
organizm,  sposobnyj  akkumulirovat'  obidu, razdrazhenie, nakonec  -  zlobu;
reshenie  na  dejstvie  sozrevaet  v  tolpe  medlenno,  tolpa   perelivaetsya,
losnitsya, rastekaetsya, otrostki ee vbirayutsya vnutr', telo gusteet, szhimaetsya
- sovsem kak ameba ot krupinok soli,  tolpa sozrevaet, i dlya uskoreniya etogo
sozrevaniya to v odnom meste ee, to v drugom budut vspyhivat' vopli, vykriki,
prizyvy, kotorye uskoryayut vse delo, slovno katalizatory.
     Ot  Zyha do  centra  avtobus  idet  cherez "chernyj gorod"  -  tam starye
neftepererabatyvayushchie  zavody,  i  vozduh  osnovatel'no  osnashchen pamyatnoj  s
detstva, fizicheski carapayushchej nosoglotku von'yu.  Zdes' vodyatsya lyudi.  Vernee
skazat',  vodilis' -  sejchas  na ulicah kak-to  ochen'  pustynno.  Lyudi zdes'
vodilis': rozhdalis'-zhili-umirali i eshche k tomu zhe rabotali na zavodah. Lyudi s
serymi licami. Zemlya v pyatnah  progorklogo mazuta, derev'ya - zhalkie, chahlye,
pyl'nye urody, doma - chernye, nizkie, bezglazye, ne potomu,  chto net okon, a
potomu,  chto stekla zalepleny seroj gryaz'yu. Nedavno zakryli kislotnyj zavod,
i  dyshitsya  legche,  ran'she  kislota letala  po  vozduhu, i lyudi v  avtobusah
kashlyali.
     V "chernom gorode" est' park imeni Nizami, "kislorodnaya podushka" zdeshnih
mest, s  vekovymi  akaciyami, uvitymi  lianami, s shchebetom ptic, s kachelyami, s
tancploshchadkoj, s agrobiostanciej. Vse eto davno zabrosheno, no po inercii vse
eto eshche  rastet  i  cvetet. Park Nizami - mesto grandioznyh  drak, rajon  na
rajon,  kogda   dralis'  prosto   tak,   s  dikost'yu,  so  slepoj   yarost'yu,
velosipednymi cepyami, palkami, legko raskraivayushchimi cherepa. Gde-to  ya chital,
chto zagazhennost' vozduha delaet cheloveka chudovishchem. Mozhet byt', i tak, etogo
zdes'  hot'  otbavlyaj,  i  agressivnost'  "chernogo  goroda"  ko vsemu zhivomu
chuvstvovalas' vsegda; zdes' dazhe golubi dralis' nasmert'. Bog s nim.
     Nemnogolyud'e - vot chto porazhaet  na ulicah Baku, Lyudej ochen' malo: tam,
gde ran'she tekli lyudskie reki, teper' - ruchejki, i lyudi odety ne tak pestro,
kak  ran'she,  malo  devushek i detej, lyudi ne ulybayutsya. Eshche odna primeta: iz
metro   ischezli  nishchie.  Odno  azerbajdzhanskoe  plemya,   preziraemoe  samimi
azerbajdzhancami,  zhivet  isklyuchitel'no  podayaniem: muzhchiny  ne prosyat,  zato
prosyat zhenshchiny, oni  rasstilayut na  kamennyh  plitah  tryapki  i raskladyvayut
detej, u nih ochen' cenitsya detskoe urodstvo - malen'kie ruki i nogi, vse eto
tut zhe vystavlyaetsya kak  horoshij  tovar.  Ran'she  oni  neploho zarabatyvali,
sejchas ih pochti net. YA videl tol'ko  odnazhdy nishchenku v metro,  videl,  kak k
nej   podbezhala   molodaya   azerbajdzhanka   i   stala   ej   govorit',   chto
azerbajdzhanskomu narodu stydno prosit' podayanie. Ta ispuganno sobirala veshchi,
v drugoe vremya ona by ogryznulas'  ili, v luchshem sluchae, propustila vse mimo
ushej. Sejchas boitsya, novaya zhizn'.
     A  vot  na bul'vare vse po-prezhnemu: te zhe cvety, to zhe solnce, morskaya
glad', estakada, uhodyashchaya v more metrov  na sto, tot zhe  zapah  kochuyushchego na
volnah mazuta. Sledy razrushenij, kotorye prinesli gorodu zimnie mitingi, uzhe
skryty; vzamen spilennyh derev'ev posazheny novye.
     Esli idti vverh po ulice, ostavlyaya sprava Sabunchinskij vokzal, to skoro
popadesh'  v rajon, naselennyj armyanami; ulicy Kamo, 1-ya i 2-ya  Kandapinskaya.
Kogda-to ya  zdes' rodilsya v chetyrehetazhnom dome-kreposti, Sejchas zdes' mnogo
bezzhiznennyh okon. Armenikend - "armyanskaya derevnya" -  tak  nazyvaetsya  etot
rajon:  dvuh-, chetyreh-, pyatietazhnye doma-kvadraty, s  vysoko podnyatymi  nad
zemlej oknami pervyh etazhej, s oknami  uzkimi,  s glubokimi podokonnikami, s
reshetkami na oknah - nastoyashchih bojnicah; doma iz tyazhelogo  kamnya s dvorikami
v  seredine,  s ogromnymi,  tyazhelymi  zheleznymi vorotami, zapirayushchimi  dvory
nagluho,   -  nastoyashchie  kreposti.  Krome  domov-krepostej  zdes'  nemalo  i
"samostroya" - eto mestnyj bidonvil'. Kogda-to do dvadcati tysyach chelovek zhilo
v  Baku  v  etom  pribezhishche. Lyudi ne hoteli zhdat'  svetleyushchego den' oto  dnya
svetlogo budushchego, oni  zahvatyvali zemlyu, skladyvali iz kirpicha odnoetazhnye
domiki, okruzhali ih kamennym zaborom, podvodili vodu,  gaz, svet i sazhali vo
vnutrennih dvorikah inzhir  i vinograd. Svetlo-ryzhaya glina  ochen' plodonosna,
tol'ko  polivaj - i vyrastet skazochnyj  urozhaj persikov, vinograda, granata,
inzhira, abrikosov. Tol'ko polivaj.
     A vody  net.  Dazhe dlya pit'ya. Osobenno letom. No vo dvore  mozhno vyryt'
kolodec, voda budet nemnogo solonovatoj, no nichego, zhit' mozhno.

     Armenikend. Srazu zhe  posle Sumgaita zdes' ozhidali napadeniya. Nadezhd na
miliciyu bylo malo,  i na zashchitu domov-krepostej vstala samooborona. Pytalis'
atakovat' lish' odnazhdy - golye do poyasa, krepkie,  kak kegli, molodye lyudi s
britymi  golovami, vooruzhennye  nozhami i  ruzh'yami,  pod  zelenymi  znamenami
proroka. Oni sobralis', sbilis' v  kuchu, i kucha, op'yanennaya vodkoj i anashoj,
vizzha  po-zverinomu, dvinulas'  na pritihshie  armyanskie  doma.  Navstrechu im
vyshli oboronyayushchiesya.  Zagremeli vystrely,  zashchelkali  puli,  anasha,  vskipev
vmeste  s  vodkoj,  mgnovenno  isparilas'  iz  brityh  golov,  i  pogromshchiki
brosilis' vrassypnuyu.
     V yanvare vystrely zagremyat zdes' snova. Mnogie k tomu vremeni uzhe uedut
-  oboronyayushchihsya  budet  malo,  a napadayushchih  -  mnogo,  i  pojdet gulyat' po
dvoram-krepostyam, vizzha  na  odnoj  vysokoj  note, skvernaya gost'ya  - reznya.
Rezat' budut spokojno i osnovatel'no, ne zabyvaya pri etom nasilovat'.
     Na  Vostoke dolog  process prevrashcheniya  v  muzhchinu. Zdes' podolgu zhivut
semejnymi  klanami,  gde vse reshaet glava sem'i - otec; "papa skazal", "papa
reshil", "papa  dal den'gi", "papa  zhenil", "papa  vybral muzha" - vse  reshaet
papa; zhizn' ne iniciirovana,  eti lyudi vzrosleyut  s tak i ne  osushchestvlennym
lichnym  vyborom, poetomu  zdes'  tak  navyazchivo  chasty razgovory  o  muzhskom
dostoinstve: "kishi syan" - "ty muzhchina" - luchshaya pohvala, "syan kishi doil'syan"
- "ty ne  muzhchina" -  hudshee oskorblenie,  otsyuda  postoyannye  poiski v sebe
muzhskogo  nachala,  otsyuda - vysokaya  attraktivpost', i dazhe esli etot vechnyj
yunosha kidaetsya na  nozh, v podogretom  sostoyanii,  na glazah  u  tovarishchej, -
proishodit    pochti   po-detski   realizaciya    muzhskogo   vybora,    vybora
neintellektual'nogo,  no vital'nogo;  ty  yakoby  gotov muzhestvenno  umeret',
preziraya  smert'.  (A esli  gotov umeret', znachit,  gotov i  ubit'.) Pravda,
kogda  sobstvennaya  smert' podstupaet  vplotnuyu,  vklyuchayutsya  sovsem  drugie
mehanizmy,  no smert' bezzashchitnoj  zhertvy, no beznakazannost'  pri etom - ot
etogo razduvayutsya nozdri i dyshitsya tak shumno.
     Zdes' u cheloveka net vnutrennej zhizni, zdes' malo kto chitaet knigi, net
kak by  vnutrennego  chteniya i v  silu  etogo - vnutrennego yazyka, a  znachit,
zdes' nikto v evropejskom smysle ne dumaet, net mysli, a tam, gde net mysli,
est' mnogo emocij, neperevodimyh na yazyk slov, a fizicheskoe upryamstvo vpolne
shodit za dushevnuyu stojkost'.
     Kul't zhenshchiny na Vostoke  tozhe  est', eto  kul't materi; materi, no  ne
zheny. Molodye  devochki, prishedshie v chuzhuyu sem'yu, tut zhe stanovyatsya rabynyami:
ih prezirayut,  imi pomykayut. Kogda devochka-zhena  rozhaet, stanovitsya mater'yu,
eto ne  dobavlyaet  ej uvazheniya:  te, kto budut  ee uvazhat',  eshche ochen' maly.
ZHenshchina  stanovitsya kul'tovym sushchestvom togda,  kogda ee  synov'ya  dostignut
sovershennoletiya.  K  etomu vremeni  i  otec  nachinaet  otnosit'sya  k  nej  s
pochteniem,  k etomu vremeni on uzhe polnost'yu realizovan v  sem'e  kak  otec:
proizoshla  smena pokolenij.  Pravda,  "papa"  vsegda  gotov  odnim  vzglyadom
privesti "mamu"  v trepet. V  avtobusah starye  azerbajdzhanki,  zakutannye v
zharu v chernye shelkovye platki, rezvo vskakivayut, chtob ustupit' mesto stariku
v baran'ej shapke. |to delaetsya instinktivno. Zdes' zhivut instinktami.

     Ot  dolgogo hozhdeniya  po razmyakshemu  asfal'tu zahotelos'  k moryu,  i  ya
poehal  na plyazh. YA popal na  plyazh  pod vecher. Doehal, kak obychno, do stancii
metro imeni tovarishcha Azizbekova, a tam avtobusami mozhno dobrat'sya v Pirshagi,
Mardak'yany,  Buzovny, Bil'gya - vybiraj. Plyazhi dikie i poludikie. Na solnce -
50°S, voda - 28°S,  lezhat' i zagorat'  - Bozhe sohrani, pokroesh'sya voldyryami,
vyskochil iz vody - srazu pod naves, poka bezhish' - temneesh'. Kaspijskoe more.
YA rodilsya ryadom s nim, i poetomu ono kazhetsya mne odnim iz samyh luchshih nashih
morej.
     YA lyublyu plavat' i mogu eto delat' po neskol'ko chasov podryad, i odnazhdy,
eshche  v  uchilishche,  poplyl  s mysa Sultan  do  ostrova Nargen,  chto na vhode v
bakinskuyu buhtu,  U povorotnoj  veshki -  na nee orientiruyutsya  korabli  -  ya
obernulsya  i  posmotrel  na  gorod, raskinuvshijsya  kak by po krayam chashi.  On
neozhidanno krasiv  so storony morya,  zhal', chto utoni ya sejchas, on vse  ravno
budet takim zhe  krasivym  i  vse  zhe ravnodushnym. U plovca, kogda  on v more
neskol'ko chasov podryad, inogda  nachinayutsya videniya, i ego sobstvennye  mysli
obretayut novuyu real'nost', stanovyatsya zrimymi, oshchutimymi, i v etom sostoyanii
uzhe  nevozmozhno otlichit',  gde yav', a gde  bred, i chelovek,  v sushchnosti,  ne
zamechaet,  kak tonet.  |to vyazhushchee,  zasasyvayushchee chuvstvo  ustalosti,  kogda
hochetsya  polezhat'  na volnah,  uvidet' podragivanie svoego voobrazheniya, i  ya
znayu, kak  nuzhno iz nego vyhodit'; dlya etogo nuzhno tverdit' samomu  sebe: "U
menya eshche  mnogo  sil, u menya  eshche ochen' mnogo sil" - i  plyt', plyt' vpered.
Tol'ko by ne sudoroga: dikaya bol' idet ot  ikr  vverh, v odin  mig udaryaet v
golovu,  i kazhetsya, chto v  mozg  vpivayutsya  tysyachi igolok,  i  ty  nachinaesh'
barahtat'sya tak, budto nikogda do etogo ne umel plavat'. Nogi tonut srazu, a
ty  eshche  na  poverhnosti vzbivaesh' penu.  Bespolezno, svernuvshis' v  vode  v
klubok, rastirat' derevyannye nogi, bespolezno kolot' ih bulavkoj, dazhe  esli
ona u  tebya imeetsya: ona dolgo  ne vhodit v myshcu, a kogda  vhodit, sudoroga
otpuskaet tol'ko na mgnovenie.  Pravda, sredstvo est':  nado,  naskol'ko eto
vozmozhno, zabyt' o boli i  plyt' na odnih rukah, vot tol'ko guby, iskazhennye
grimasoj, s trudom  smykayutsya, v rot popadaet  voda,  a  vozduh  boleznennym
komkom gde-to za grudinoj protalkivaetsya v legkie. Vyderzhish' - doplyvesh'.
     A est' eshche to, chto sredi plovcov imenuetsya, pozhaluj, slishkom romantichno
"zovom  bezdny",  eto kogda cherez kakoe-to vremya  daleko ot berega nachinaesh'
oshchushchat' more kak zhivoe sushchestvo, i ty  budto  polzesh'  po ego telu  - zhalkim
mikrobom, a potom  nachinaesh' chuvstvovat' glubinu soten metrov, predstavlyaesh'
sebe, kak dolgo mozhno opuskat'sya do dna. Plyvesh' i vsmatrivaesh'sya v vodu pod
soboj,  v  zelenovatoe otchuzhdennoe  prostranstvo,  i holodok podpolzaet  pod
serdce: etot holodok pod  serdcem,  drozhashchij, slaben'kij. merzkij, rozhdennyj
zamiraniem   kakoj-to    edinstvennoj   vnutrennej   tochki,   rastekayushchijsya,
raspolzayushchijsya po telu, s  kazhdym vdohom  vse bolee zapolnyayushchij vse zakoulki
do yavstvennogo oshchushcheniya omerzitel'noj polnoty. - eto i est' tot samyj "zov";
a  eshche boish'sya,  chto kto-to  podplyvet ili vsplyvet kakaya-to ryba  ogromnaya,
chto-to detskoe est' vo vsem etom. Dlya sebya ya davno reshil: luchshe plyt' i ni o
chem ne  dumat', rybam ne do tebya, akul v Kaspii net,  a tyuleni sami  tebya do
smerti boyatsya. Odnazhdy ryadom so mnoj vsplyl tyulenenok, on tak napugalsya, chto
vydohnul "Uf!", tolknul vodu lastami, nyrnul i ischez - eto bylo  nedaleko ot
berega, i kogda ya vylez iz vody, menya obstupili vozbuzhdennye aborigeny.  "Ty
videl! da? - krichali oni.  - Tyulen'!" - "Videl", - govoril ya. "On malen'kij,
nedaleko uplyl, davaj pojmaem!" - "A zachem?"  - "Ub'em!"  - "Zachem?" - "Nado
ubit'!  -  "Zachem?" My  drug druga ne ponimali:  ya ne  ponimal,  zachem  nado
ubivat' (vernee, delal vid, chto ne ponimayu), a oni ne ponimali, kak mozhno ne
ubit',  esli mozhno ubit'. V etom ih zhelanii pojmat'  i  ubit' est' chto-to ot
detskogo: pojmat', otorvat' golovu, posmotret', chto vnutri, vybrosit'. Zdes'
ne lyubyat zhivotnyh, v azerbajdzhanskih domah vy ne  vstretite sobak,  koshek  i
prochuyu  zhivnost'.  Miloe  slovo  "sobaka"  -  zdes' odno  iz  samyh  brannyh
vostochnyh  rugatel'stv.  Brodyachuyu   sobaku   mal'chishki   budut   s   azartom
presledovat'  i  bit'  kamnyami i palkami.  Vzroslye  na  stradaniya zhivotnogo
smotryat ravnodushno i uzh sovershenno spokojno rezhut korovu i barana.

     ZHena pozvonila iz Leningrada:
     - Nu kak tam? Spokojno? Pravda? Tanki na ulicah est'?
     YA skazal, chto tankov ne videl, a vot patruli imeyutsya: dva milicionera -
dva  soldata,  vse-s dubinkami;  plyazhi  tozhe  ohranyayutsya; soldaty razdety do
plavok,  hodyat  po dvoe.  YA ih  otlichayu  srazu; hodyat po marshrutu, v vodu ne
lezut, distanciya sto metrov.
     Armiya patruliruet,  a armyan b'yut. V ih zhe sobstvennyh dvorah. Napadeniya
edinichny. Ih sleduet  ozhidat' mezhdu 21-mi 23-mya chasami.  Pochemu imenno v eti
chasy? Potomu chto v ostal'noe vremya prosto zharko i vse  skryvayutsya v domah, a
vecherom  vyhodyat  posidet'  na lavochku  pered  domom,  podyshat'.  Napadayushchie
poyavlyayutsya nebol'shoj shajkoj. Horosho  odety"  vysokie, sil'nye. Napadayushchie ne
oshibayutsya:  vo dvorah  vsegda est' navodchiki.  B'yut  muzhchin.  Udar nanositsya
szadi,  po  golove, chashche  palkoj,  potom  sleduet  toroplivoe,  osterveneloe
izbienie  nogami upavshego cheloveka,  i napadayushchie  ischezayut, ih vsegda  zhdet
mashina.
     - Tak, znachit, vse-taki edesh'?
     - Poedu.
     - |-e-e... nehorosho tam. Po doroge turki vagony b'yut.
     - No ved' tam zhe sejchas v osnovnom azerbajdzhancy edut.
     - A kakaya im raznica?
     Test' i teshcha u menya armyane. Vo vremya  sumgaitskih sobytij oni nedelyu ne
vyhodili iz doma. Hleb im prinosili sosedi. Armyanam v Baku hleb ne prodavali
ili prodavali, predvaritel'no  na  nego  plyunuv.  V  yanvare i  russkim budut
torzhestvenno plevat' na hleb. Mnogie russkie uezzhali eshche s leta.
     - My  vo vtoruyu  ochered' pojdem,  - govorili oni armyanam, - snachala vas
vygonyat, potom za nas primutsya. Bit' ne b'yut, no skoro nachnetsya.
     Kogda-to  vechernij Baku  byl ochen'  krasiv. Osobenno  letnimi vecherami.
Bylo chto-to  prazdnichnoe  v  ego  netoroplivom  vechernem uvyadanii  -  etakij
arabskij  prazdnik  prohlady; dnem  gorod  plyvet  v mareve,  a vecherom  vse
ozhivaet,  lyudi  idut  po  bul'varu, ulybki-fonari-fontany... Tak, vo  vsyakom
sluchae, bylo. Sejchas Baku  ochen' toropitsya: prohozhie ogni, mashiny  - vse eto
dvizhetsya v  uskorennom  tempe,  i kazhetsya, vse eto dvizhenie  v lyuboj  moment
gotovo k rezkomu izmeneniyu svoego napravleniya.  Lyudi bolee  vsego napominayut
ovcharok:  pri  vstreche oni  vskidyvayut  golovu i kakoe-to  vremya vnimatel'no
rassmatrivayut podhodyashchego.
     Vokzal  - suetliv,  goryach,  bestolkov i blagouhaet  von'yu;  kak vsegda,
neizvestno, s kakogo puti otpravlyaetsya poezd, kak vsegda, vyyasnyaetsya, chto on
uzhe desyat' minut stoit pered  toboj, no nigde  ne oboznacheno, chto  imenno on
otpravitsya do Kafana.
     - Nichego, nichego, - govoryat nosil'shchiki, - sadites', etot pojdet.
     V  kafapskom  poezde sobrany samye  plohie  vagony:  oni  razbity,  bez
stekol, v kupe - zapah  ustoyavshejsya kislyatiny chelovecheskih lezhek, v tualetah
- dikie, razbitye koryta unitazov. Muhi, po-moemu, kochuyut iz Baku  v Kafan i
obratno i chudesno  razmnozhayutsya po doroge.  Na verhnej polke ya  nashel horosho
sohranivshijsya skelet kuricy. Skelet poletel v okno. Poedem s otkrytym oknom,
ot  duhoty  i  zlovoniya za 16  chasov  mozhno  okolet'. Do  otpravleniya  mshgut
dvadcat', a vagon vse eshche pust. Interesno, idet li  imenno on do Kafana, ili
ya sel ne tuda? YA  proshelsya po vagonu i  v  odnom kupe obnaruzhil passazhirok -
eto armyanki; vidno po svetlym volosam,  po odezhde i po tomu, chto oni govoryat
na  russkom yazyke,  azerbajdzhanki  govorili  by  po-azerbajdzhanski.  Armyanki
pugayutsya  moego  neozhidannogo  poyavleniya  i  uspokaivayutsya,   kak  tol'ko  ya
zagovarivayu po-russki. Oni soobshchayut  mne,  chto  tochno  - etot poezd idet  do
Kafana.  YA vozvrashchayus'  k sebe  i usazhivayus' u okna.  Ran'she etot sostav byl
bitkom nabit armyanami i azerbajdzhancami. Sejchas i te, i drugie  ezdyat tol'ko
po ostroj neobhodimosti.  Horosho by, chtob v  moem kupe voobshche nikto ne ehal.
Za  desyat'  minut  do   othoda   poezda  poyavlyayutsya  moi  poputchiki  -  troe
azerbajdzhancev.
     YA sidel u okna i  nablyudal za  nimi:  dvoe - tolstye, shumnye, potnye, v
tesnyh  kostyumah  i  galstukah,  nesmotrya  na  zharu,  odin  lysyj, drugoj  s
volosami, tretij - huden'kij, nebrityj, pohozhij na studenta. Vse  govoryat na
azerbajdzhanskom yazyke,  i govoryat  oni  na nem s kakoj-to nervnoj gordost'yu,
radostno  i toroplivo kivaya pri otvetah. Uvidev, chto ya  ne ponimayu, sprosili
po-russki:
     - Izvinite, a vy kto po nacional'nosti?
     Posle  etogo vse troe  razom zastyli, i  tut  ya ponyal,  chto vsya eta  ih
radost' dolzhna byla prosto  skryt'  napryazhenie,  teper'  uzhe razlivsheesya  po
kupe.
     - Russkij, - otvetil ya s  usiliem. Okazyvaetsya, ochen'  trudno govorit',
kogda sobesednik tak napryazhen.
     S etogo momenta vsyakij razgovor s novym chelovekom na puti mezhdu Baku  i
Kafanom budet nachinat'sya s etogo voprosa. To, chto ya zameshkalsya s otvetom, ot
nih  ne ukrylos'; uslyshav,  chto ya  russkij, oni vyderzhivayut  pauzu,  skloniv
golovu nabok, slovno proveryayut zvuchanie frazy.
     - A zachem vy tuda edete? V komandirovku?
     - V otpusk.
     Napryazhenie  ne  spadaet.  Na menya  smotryat  s neskryvaemym interesom, s
somneniem pereglyadyvayas'. V etom pereglyadyvanii est' nereshitel'nost', no eto
nereshitel'nost' pered napadeniem.
     - U vas tam rodstvenniki?
     - Druz'ya.
     Pauza, pauza...
     - Vashi druz'ya - armyane?..
     - Da.
     Napryazhenie, kazhetsya, dostiglo svoego  pika.  YA  zametil, chto  vo  vremya
napryazheniya  sheya  u voproshayushchego stanovitsya chut'-chut'  tolshche.  Nakonec  lysyj
sprashivaet:
     - A sami vy, izvinite, otkuda budete?
     - Iz Leningrada.
     - A kak vy otnosites' k tomu, chto sejchas proishodit v NKO?
     - ...
     - A kem?
     - ...
     Tut oni ne vyderzhivayut i nachinayut srazu vse;
     -  ...armyane  ...Oni vseh  kupili  na  svoi  den'gi!  Vot  vas  v  Baku
kto-nibud' tronul?
     - ...
     - ...i ne tronet! Vot v sosednem kupe edut zhenshchiny-armyanki, i  ih nikto
ne  trogaet,  a  esli  b  azerbajdzhanskie  zhenshchiny  ehali v Armenii,  ih  by
vybrosili iz vagona. V Erevane  uzhe ni odnogo azerbajdzhanca ne ostalos', a v
Baku skol'ko armyan zhivet, i ih ne trogayut i ne tronut.
     - ...
     - Net! Prosto my - mirnyj narod! My ne armyane! Oni - ne mirnye lyudi! Vy
znaete, my zhe s nimi rodstvenniki! Da, mnogie porodnilis', a teper' my k nim
ne hodim.
     - ...
     - A kem vy rabotaete?
     - ...
     - Oni rezali nashih detej! Ushi  rezali, nos,  golovu! Znaete, v Karabahe
posle  zemletryaseniya  francuzy-spasateli  nashli  trubu,  zavarennuyu  s  dvuh
storon,  razrezali  ee, a tam azerbajdzhanskie  deti! Francuzy uvideli  eto i
srazu uehali, ne stali im pomogat'.
     -  ...e-e-e  ...eti  armyane vseh kupili.  U nih, znaete, skol'ko deneg?
Meshki!  Sejchas v NKO  zabastovki, nikto ne rabotaet, a  den'gi vse poluchayut.
Otkuda u nih den'gi? Vy znaete, i v Sumgaite vse delali armyane.
     - ?..
     -  Da-da,  oni  hodili  i rezali armyan.  Odin armyanin  zarezal  chetyreh
chelovek. Znaete,  kakie oni zhestokie? Kak fashisty! A nashi dazhe pryatali armyan
pod krovatyami.
     -  Ty znaesh', - govorit tot  huden'kij, nebrityj,  mozhet  byt' student,
perehodya v zapale na "ty", -  ih tri milliona, a nas - sem'! My,  ves' narod
kak  odin,  vstanem i  pojdem  i umrem za nashu zemlyu!  Kak odin  chelovek,  -
govorit on  i podnimaet vverh ruku so szhatym suhon'kim kulachkom, i glaza ego
goryat, i mne  vspominayutsya  te,  lysye, golye  po poyas,  krepkie, kak kegli,
kotorye shturmovali s penoj na gubah armyanskie kvartaly.
     Poezd otoshel v polnoch', govorili my do  treh, a potom oni vyyasnili, chto
u menya zhena - armyanka, i zamolchali, skazav pered etim chto-to drug drugu. Oni
smotreli v pol i ulybalis', slovno sozhaleli  o  potrachennom na menya vremeni,
kachali golovami i govorili:  "Net-net, nichego, ne bojsya", - a ya govoril, chto
ne boyus'. "U nas  est' azerbajdzhanskaya poslovica, - skazali oni, -  kto tvoya
zhena  po  nacional'nosti, takoj ty chelovek  i  est'.  Net,  net, nichego,  ne
bojsya".
     My legli spat'. Okno v kupe ostavalos' otkrytym, i, prezhde chem zasnut',
ya  uspel podumat': "Sejchas zavernut  tebya,  Sanya, v  odeyal'ce  i  vykinut  v
okoshko, i nikto tebya v etoj stepi ne  najdet". A mimo okna s grohotom letela
nochnaya step', chernaya step' bez ognej, telo moe motalos' na uzen'koj polke, a
v golovu lezlo: "Zavtra budet utro, utro budet zavtra..."

     Utrom ya prosnulsya chut' pozzhe moih nochnyh sobesednikov. YA otkryl glaza i
uvidel,  chto  eti  milye lyudi,  tak  lyubezno  ostavivshie  menya v zhivyh,  uzhe
vertikal'ny, vyglyadeli oni pozhevanno i hmuro, na menya - nikakogo vnimaniya, ya
perestal ih interesovat', peregovarivalis' oni vyalo, odnoslozhno.
     Proshchalis' my vpolne mirno, s shutkami:
     - Peredaj privet svoim druz'yam-armyanam.
     - Obyazatel'no peredam.
     YA  sprosil,  gde oni rabotayut.  Dvoe okazalis'  rabotnikami  obkoma,  a
tretij, tot huden'kij  i nebrityj, sobiravshijsya eshche vchera idti vsem narodom,
okazalsya sluzhitelem muz - vypusknikom instituta kul'tury.
     Dal'she v kupe ya poehal odin. Za oknom bezhala seraya holmistaya pustynya  s
klubkami  kolyuchek;  inogda  proskakivali  derev'ya,  kanaly,  kanavy,  nizkie
domishki, zaputavshiesya v zeleni, zagazhennye stancii, gusi, loshadi, otary ovec
i  vinogradniki  -  vse eto bystro  prodergivalos'  mimo  skachushchej leptoj  i
nadolgo zameshchalos' vse toj zhe klochkovatoj pustynej.  Ravninnyj Azerbajdzhan -
bogatejshaya zemlya, lezhashchaya v besporyadochnom hlame, - moya rodina.
     Sostav  snizhaet  skorost'  i medlenno  polzet  vdol'  zagrazhdenij.  |to
granica s Iranom. S  nashej storony - dva ryada kolyuchej provoloki na stolbah s
signalizaciej i pogranichnye zastavy, so  storony Irana - ta zhe golaya ravnina
bez priznakov zhizni i lish' gde-to na gorizonte vstayut holmy; na odnom iz nih
belymi kamnyami  vylozhen  portret  Homejni.  On  smotrit v  nashu storonu.  Ni
pogranichnikov,  pi  zagrazhdenij.  "Tah-tili-tah,   tah-tili-tah",  -  stuchat
kolesa, i menya b'et  o stenku  vagona. Puti tak  iznosheny, chto  kazhetsya, chto
poezd  kogda-nibud' s nih soskol'znet, kak businka s nitochki, - kak zdes' do
sih por ne bylo krushenij?

     Na odnoj iz stancij vyyasnilos', chto ot Mindzhivana v Kafan pojdut tol'ko
chetyre vagona: passazhirov net, tak kakoj smysl gonyat' pustye vagony?  Smysla
nikakogo  net,  mne prishlos'  srochno perebirat'sya v sosednij  vagon, ya pomog
peretashchit' veshchi zhenshchinam-armyankam iz  sosednego kupe. CHego tol'ko  u  nih ne
bylo: yashchiki, yashchichki, posuda, zerkala, stekla, ramy, karnizy, uzly, korobki -
vse, chto  ostalos'  ot nazhitogo. Vot  zerkalo, staroe  zerkalo,  posmotrite,
kakoe horoshee, kak brosit', zhalko, vsyu zhizn' zhili v Armenikende, znaete, tam
naverhu, e-e... dom byl, dvor byl, vinograd byl,  vse brosili, a chto delat',
zavtra pridut -  ub'yut.  A zdes'  ona  kupila malen'kij  dom, kurochki  est',
ogorod, prihodite v gosti obyazatel'no.
     Armyanki ozhivayut - v vagone  tol'ko svoi,  ulybayutsya,  razglazhivayut lica
ladonyami,  skoro konec ih mucheniyam, skoro ih vstretyat muzh'ya. Muzhchiny  boyatsya
ezdit'  po doroge  Baku-Kafan,  mogut  ubit',  poetomu  ves' skarb perevozyat
zhenshchiny, nemolodye, suhon'kie zhenshchiny. Kogda oni tashchat na  sebe uzly, na  ih
hudyh,  cyplyach'ih  sheyah vylezayut vse zhily, a  muzhchiny  boyatsya  ezdit': mogut
ubit'.
     Potom  oni  rasskazyvali pro  Sumgait,  pro napadenie  na  roddom,  kak
mladencev  vykidyvali  v  okna,  razryvali,  otrezali  im  golovy.  Vse  eto
rasskazyvaetsya  bystro,   pochti  skorogovorkoj,  perehodya   s  russkogo   na
armyanskij,  i ya uzhe  polovinu  ne slyshu,  opyat' narastaet etot uzhas,  strah,
Gospodi, kak ot nego ujti? YA pokryvayus' gusinoj kozhej,  mne  prosto holodno,
holodno, tryaset. Ochen' hochetsya, chtob oni zamolchali. Konechno, oni ne ochevidcy
i rasskazyvayut tol'ko s chuzhih slov, no kogda oni eto govoryat,  ya veryu srazu,
i u menya glaza nachinayut vylezat' iz  orbit. Gospodi, ad ne pod zemlej, on na
zemle, a lyudi - chudovishcha.
     V kupe vhodit  muzhchina. On saditsya, dolgo slushaet  - tolstyj, staryj, s
bol'shim zhivotom, s bol'shoj golovoj. On vklyuchaetsya v razgovor  i govorit, chto
vo vseh armyanskih poselkah gotovili  takuyu  zhe reznyu,  kak i  v Sumgaite, no
zdes' armyane  byli  gotovy -  zhdali ih. A oni  pronyuhali i ne prishli. Trusy.
Mogut rezat' tol'ko zhenshchin i detej, da i to, kogda desyat' na odnogo. Net, ih
tozhe nado  bylo rezat':  zdes' v Kafane i v Erevane.  Kogda oni  pochuvstvuyut
silu, reznya prekratitsya,  a esli ih  sejchas ne porezat', to oni eshche  sdelayut
reznyu. Nado pokazat' silu. Kogda oni pochuvstvuyut silu, reznya prekratitsya.
     YA lovil sebya na tom, chto to,  chto on govorit  ob  otvetnoj rezne,  malo
menya  vozmushchaet.  Skoree  vsego,  ya prosto  ustal ot  dorogi,  ot  vseh etih
razgovorov,  ot  nenavisti.  V  kakoj-to  moment ya perestayu ego  slushat',  ya
nachinayu nablyudat' za ego licom, za ego vlazhnym rtom; u  nego dvizhetsya tol'ko
rot, a v  ostal'nom on  nepodvizhen: nepodvizhny  glaza,  ruki,  slozhennye  pa
bedrah, nepodvizhno telo -  etakaya gora myasa i sala. YA zamechayu, chto on nebrit
i kak-to ochen' volosat,  chto volosy rastut u nego dazhe  na lbu, pod glazami,
na  pal'cah ruk,  torchat iz  ushej, nozdrej, brovej. Kakoe-to  vremya  on  eshche
govorit  i govorit  pro reznyu  i pro to, kak  bylo by horosho, esli by armyane
tozhe... potom on  zamolkaet i molchit, potom, neozhidanno vzdragivaya, vzdyhaet
- dlinno,  tiho,  kak-to  neozhidanno tiho dlya takogo bol'shogo  tela. ZHenshchiny
tozhe molchat. Vse ustali.
     Kogda  poezd  podhodit k  Kafanu,  vse  snova ozhivayut, na  licah  srazu
ulybki,  vse  hvatayut  srazu  uzly i tashchat ih k vyhodu, govor, luchezarnost',
ruki, vcepivshiesya  v uzly  i  chemodany,  proshchanie, pozhelaniya vsego horoshego,
naprimer zdorov'ya; poezd ostanavlivaetsya, dernuvshis' naposledok, i govoryashchaya
lyudskaya  kolbasa  vydavlivaetsya k vyhodu,  chtob ischeznut' v dveri i iz  moej
zhizni navsegda.
     Kafan.  Malen'kij,  pustynnyj vokzal'chik s bufetom  -  tualetom - zalom
ozhidaniya.  Kogda-to  zdes'  bylo  ozhivlenno,   sejchas   -  pusto.  Kafanskie
azerbajdzhancy uezzhali otsyuda ogromnymi sem'yami,  ot mala do velika, s takimi
zhe uzlami i zerkalami, s kakimi  armyane uezzhali iz Baku, - perevozka ruhlyadi
s  mesta na mesto,  CHto mozhet byt' nelepee  etih  uzlov i chemodanov, staryh,
oblezlyh, kogda lyudi,  brosiv vse, edut v nikuda, kogda rushitsya mir, kogda v
dushe  starikov poselyaetsya noyushchaya pustota,  a v dushe molodyh  - zloba, no oni
ceplyayutsya za eti svoi kastryuli - poslednie  oskolki  proshlogo, oni prizhimayut
ih k sebe, kak by zashchishchayas' etimi oskolkami ot ziyaniya budushchego.
     - Zachem zhivet takoj narod!
     Govoryashchij, armyanin-bufetchik, vskidyvaet  ruku  znakomym zhestom, ladon'yu
vpered,   on   tol'ko   chto   otkazalsya  prodavat'  mineral'nuyu  vodu   dvum
azerbajdzhancam, sluchajno zashedshim v bufet pered othodom bakinskogo poezda, i
teper' oratorstvuet:
     - Nenavizhu etih  turkov!  Nenavizhu!  Zachem zhivet  takoj  narod!  Zachem?
Gryaznye, pyatnadcat'  ditej imeyut. |to nasha  zemlya! Razve Azerbajdzhan  ran'she
byl? Oni,  turki, tupye, tol'ko ulicy mogut podmetat'.  Nado  vzyat' odin raz
atomnuyu bombu i vseh ubit'! Nashi uchenye ee uzhe delayut. Da! Delayut!
     Proizneseno po-russki  i special'no dlya menya. Polnaya bezgramotnost' pri
uvazhitel'nom  i dazhe  trepetnom,  so schastlivym  siyan'em, otnoshenii  k svoim
uchenym - akademikam, vydayushchimsya  armyanam, kotorye  v konce  koncov izobretut
bombu i ahnut ee s  ulybkoj oblegcheniya na proklyatyj Azerbajdzhan iz poslednih
sil.
     YA ne stal nichego emu govorit' ni ob izvestnyh istinah, ni o tom, chto ne
on  dal  zhizn'  azerbajdzhanskomu parodu i  ne  emu  ee  otnimat'.  Razgovory
bespolezny. YA videl, chto vse ego lico ot lba do podborodka  pri odnom tol'ko
upominanii  o "turkah" obrastaet,  kak  shchetinoj,  yarostnym  prezreniem, guby
toporshchatsya, obnazhaya krupnye zuby, otlakirovannye slyunoj.
     V Kadzharane mne pokazali sozhzhennyj saraj. V nem zazhivo  sozhgli korovu s
telenkom. Vladelec ee byl azerbajdzhancem,  on byl zhenat  na  russkoj. Korovu
sozhgli noch'yu, ona uzhasno mychala. "Kak plakala",  - govorila mne tetya Tamara.
Azerbajdzhanec  vzyal  zhenu  i uehal na sleduyushchij den'. Detej u nih  ne  bylo.
Dver' kvartiry on ostavil otkrytoj nastezh'. Iz veshchej on nichego ne vzyal.
     Posle  sumgaitskih  sobytij  kafanskie armyane so  vsego  goroda  tolpoj
ohvatili i vydavili sem'i azerbajdzhancev na vokzal, gde eti sem'i zhili potom
po neskol'ko sutok, dozhidayas' svoej ocheredi na poezd. Armyane  stoyali plotnoj
stenoj,  igral  orkestr, i ni  odin azerbajdzhanec ne mog  pokinut'  predelov
vokzala. Uezzhaya, azerbajdzhancy prodavali armyanam-sosedyam  za bescenok  svoih
korov, baranov, kur, gusej, krovati, melkuyu utvar', svoi doma i ogorody - za
bescenok,  a gde-to i prosto tak: tol'ko voz'mite, ne propadat' zhe  korovam.
Oslov vypustili na volyu, armyanam oni  ne  nuzhny. Zimoj eti zhivotnye pogibnut
ot  beskormicy i  moroza, sejchas oni  hodyat na vypas  sami,  vozvrashchayutsya po
privychke v broshennye dvory, royutsya v musore.
     YA  zahodil  v odin  takoj azerbajdzhanskij  dvor; armyane, priehavshie  iz
Baku, ih ne zanimayut: gorodskoj zhitel' ne znaet, chto emu delat' s zemlej. Vo
dvore kolodec,  drova,  zabytye alyuminievye miski, broshennye starye odeyala i
shchemyashchaya  toska.  Iz Kafana  uezzhali  dvorniki,  musorshchiki,  rabochie-shahtery,
fellahi, prodavavshie samye deshevye ovoshchi i frukty, iz Baku uehali kamenshchiki,
vrachi, inzhenery, uchitelya, portnye i yuveliry. |ti lyudskie potoki peretekli iz
gosudarstva   v  gosudarstvo,  chtob  osest'   v  nih  i  nikogda  bol'she  ne
vosstanovit'sya v svoem prezhnem kachestve.
     Kafai, malen'kij, vytyanutyj gorodok,  koposhashchijsya u gornyh podnozhij,  s
alleyami,  klumbami,  fontanami,  s  mnogoetazhnymi  domami-debilami,  etakimi
morskimi gubkami iz  rozovogo  tufa, prisosavshimisya k rozovym skalam; Kafan,
torguyushchij  na bazare, neustupchivyj,  upryamyj v cenah,  prodayushchij-pokupayushchij,
gluboko  vostochnyj,  bez  primesi  hristianstva  gorodok,  s  musul'manskimi
povadkami-uhvatkami,  len'yu,  s bol'nicami-magazinami, do boli  pohozhimi  pa
lyubye bol'nicy-magaziny iz predmest'ev Baku; Kafan, razlapistyj, nebrityj po
utram, pahnushchij svezhesnyatymi s  nogi tuflyami, sidyashchij  celymi dnyami u dorogi
na kortochkah, durno odetyj, nosyashchij v zharu pidzhaki, no nosyashchij ih tak, chto v
naklone   poly  pidzhaka   zadirayutsya,  rubashka   vydergivaetsya   iz  shtanov,
obnaruzhivaya  kusok  goloj poyasnicy; Kafan,  ne  chitayushchij  knig, ne dumayushchij,
zhivushchij summarnoj zhizn'yu,  napominayushchej  bytie  rastenij;  Kafan,  ubozhestvo
kotorogo glyadit izo vseh shchelej.
     V centre Kafana, u peresecheniya vseh dorog, na kamennom sterzhne voznesen
i  nasazhen kamennyj pamyatnik  David-beku na loshadi - znamenitomu  armyanskomu
caryu, voevavshemu s turkami. Loshad'  i  David-bek rasplastalis'  po  vozduhu.
David-bek uvekovechen  v  kirzovyh  sapogah,  i loshad' u nego  vyglyadit ochen'
natural'no. YA  shagnul  pod pamyatnik,  vskinul  golovu  i  posmotrel  na  eto
proizvedenie so storony kopyt. Loshadinye genitalii byli izobrazheny s bol'shim
masterstvom: umelo vklyuchennye v  kompozicionnoe  edinstvo,  oni bolee  vsego
napominali pulemet  "maksim", vykativshijsya iz pulemetnogo gnezda. Vot ya i  v
gorah. Kavkazskie gory, sverhu napominayushchie broshennuyu nazem' medvezh'yu shkuru,
slishkom ogromnuyu dlya togo malen'kogo prostranstva, chto ej otvedeno, a potomu
bugryashchuyusya  hrebtami,  ogranichennuyu vytertymi,  lysymi  izlomami,  sbegayushchuyu
volnami  holmov. s  losnyashchejsya sherst'yu - plotnymi lesami, s probleskivayushchimi
sredi vetvej ruchejkami, stekayushchimi, kak pot.
     Dushnyj,  vonyayushchij podmyshkami  avtobus za  chas dotashchil menya ot Kafana do
Kadzharana  -  mahon'kogo  gorodishki,  zazhatogo  v skladkah  gor, gde ryadom s
pyatietazhnymi  domami  pritulilis'  sarai  s zhivnost'yu,  gde po golym  gornym
sklonam  razbrosany  ogorody  s  cvetushchej  kartoshkoj,  s  polzushchej vverh  po
chastokolu fasol'yu lobi - lyubimoj zdeshnej edoj, gde po dorogam brodyat korovy,
osly  i telyata, gde  otary ovec  zapruzhivayut  ulicu  i dvizhutsya  pod  okriki
chabanov,  pod  svirepye  oskaly  kavkazskih  ovcharok,  gde  cvetushchij  chabrec
napolnyaet vse tvoe  sushchestvo sladkim  durmanom,  gde  kizil,  ezhevika,  oreh
slovno  naperegonki napolzayut na sklony, gde, vdyhaya  vozduh,  hochetsya pet',
gde zhivet tetya Tamara,  sestra moej teshchi, s kotoroj my hodim sobirat' travy,
i ee synov'ya Marut i Martun, kotorye nazyvayut menya bratom.
     Tetya Tamara lyubit vse zhivoe nezavisimo ot nacional'nosti, a s synov'yami
teti Tamary na nacional'nye temy ya ne govoril: horoshie, dobrye lyudi, v  stae
oni budut dejstvovat' po zakonam stai.

     CHerez tri dnya, nabrodivshis' s tetej Tamaroj po goram,  nabrav  ohapkami
travy, ya uzhe sidel v pustom vagone vmeste so starym shahterom-azerbajdzhancem,
smotrel  v  okno  i  slushal  ego  netoroplivye  zhaloby.  On  horosho  govoril
po-russki.  Lyudi ne vinovaty. Tak  poluchilos'.  Takaya  zhizn'. Zachem ya edu  v
Baku? Razve  tam moya rodina?  U  cheloveka rodina tam, gde mogila ego materi,
Kto teper' shodit na mogilu? Kto ee popravit?
     U etogo shahtera serye,  bezzhiznennye  glaza  i ogromnye ruki-sovki.  On
vyglyadit ne chelovekom, a  prisposobleniem k ugol'nomu kombajnu: kazhetsya, chto
on stoyal  ryadom s nim i etimi rukami-sovkami  podhvatyval  porodu. YA ugostil
ego chaem iz chabreca, on ozhivilsya.
     - Znaesh', kakoe eto lekarstvo? Silu daet. Nikakoj tabletki ne nado. |to
pej - vsegda budesh' zdorov. Sam sobiral? |-e, gory, gory, gde teper' gory...
     Vagon zapolnyalsya passazhirami. CHem dal'she ot Armenii, tem  ih stanovitsya
bol'she.  YA  zalez na verhnyuyu polku  i leg tam.  Vecherom ya poluchal postel'. YA
zaplatil za postel' i  za sebya, i  za starika-shahtera i otnes ee emu. Ran'she
na Vostoke bylo tak  prinyato; pogovoril  s chelovekom - sdelaj emu  priyatnoe.
Starik raschuvstvovalsya.
     Vpervye za etu  poezdku mne stalo spokojno i horosho** |to povestvovanie
vozniklo iz razgovorov s moim drugom. - <i>Avt.</i>.