zauchivaya eti, beskonechno lyubimye mnoj stihi, ya nikak ne mog zastavit' sebya raz navsegda razobrat'sya i ne putat'sya v roditel'nyh padezhah. V kurganah knig, v kurganah strok, zhelezki strok, zhelezki rifm... Tol'ko vzroslaya trezvaya logika pozvolyaet, i to bez osoboj uverennosti, rasstavit' vse eti slova po svoim mestam. Dvigayas' v obe storony ot etogo centra, k koncu i nachalu poemy, my obnaruzhim drugoe, ne stol' yavnoe, no bolee vazhnoe protivorechie, lezhashchee v osnove vsej mayakovskoj poetiki. O chem, sobstvenno govorya, poema? Ona -- ob avtore. V nej sosushchestvuyut dve parallel'nye temy: gryadushchee zasluzhennoe voskreshenie -- i razvernutaya samoharakteristika, kotoraya i delaet ego zasluzhennym. "Vy, vozmozhno, sprosite i obo mne". Potomki malo chto znayut o poete, ego stihi im neizvestny ili nedostatochny, i vot poet vynuzhden sam rasskazyvat', kto on takoj i chem zanimalsya. |to s odnoj storony. A s drugoj: "zaglusha poezii potoki... kak zhivoj s zhivymi..." Stih vojdet v gryadushchuyu zhizn', stanet obihodnym i nuzhnym. No togda -- naden'te ochki-velosiped, vse v poryadke, i ne o chem bespokoit'sya. Kazalos' by, tak, i, odnako, chut' dal'she voznikayut te samye kurgany knig, pohoronennye v nih stihi i zhelezki strok, lish' sluchajno obnaruzhivaemye v obshchej okameneloj kuche. Znachit, chto zhe, stih ne prorvet gromadu let i hrebty vekov? Nachinaem zanovo. Slavy net-- i ne nado, priznaniya net -- i puskaj. Puskaj nam obshchim pamyatnikom budet. Umri, moj stih, kak ryadovoj, bezymyannyj. No esli tak, esli avtor primirilsya i s etim, -- zachem zhe togda tyanut'sya i prevyshat'sya i vzdymat' vyshe vseh golov partijnye knizhki? Zachem na samom vysokom pafose vykrikivat' nemyslimoe "Ce-Ka-Ka", zaklinaya etim gortanym klekotom ne tol'ko budushchee, no i nastoyashchee? Vseh etih vzaimoistrebitel'nyh zigzagov bylo by bolee chem dostatochno, chtob diskreditirovat', razodrat' na chasti, unichtozhit' lyuboe proizvedenie. No udivitel'nym obrazom dlya Mayakovskogo oni ostayutsya vpolne bezopasnymi, ibo kasayutsya lish' teh ponyatij, kotorye chuzhdy ego sisteme: chuvstva real'nosti, chuvstva fakta, nakonec -- dejstvitel'noj motivacii. Samoe porazitel'noe v etoj poeme -- to, chto v mire obolochek ona sovershenna. Bolee, chem kakoe-libo drugoe proizvedenie, ona navodit na mysl' o "nechelovech'ej magii", o nekoej sverh容stestvennoj sile, napolnyayushchej pustye ishodno slova. Nedarom YUrij Tynyanov, ostryj chitatel', zametil kak raz v svyazi s etoj veshch'yu, chto stihi Mayakovskogo byli "edinicami skoree muskul'noj voli, chem rechi". Ni obraznyj, ni smyslovoj podhod ne vyyavyat glavnogo v poeme: napravlennogo, moshchnogo potoka energii, pochti ne svyazannogo s soderzhaniem slov, a kak by pronosyashchegosya nad nimi i zahvatyvayushchego vse, chto popadetsya v puti. |to unikal'noe proizvedenie, gde kazhdaya strochka krylata i net ni odnoj pravdivoj, proizvodit zhutkoe vpechatlenie. Nad bandoj poeticheskih rvachej i vyzhig... Tak i vidish', kak on, voskresshij v budushchem, tyazhelyj, mrachnyj, ne znayushchij smeha, ogromnyj kak kustodievskij bol'shevik, davya i rasshvyrivaya poetov, probiraetsya k kakoj-to tribune, nepremenno vysokoj i rassiyavshejsya nezhivym hirurgicheskim svetom, i vverh-vniz i vpered-nazad dvizhetsya ogromnaya chelyust'. Pomiluj Bog, uzh ne sam li d'yavol i est'? Ne v pervyj raz, vsluh ili myslenno, proiznosim my eto slovo. CHto ono oznachaet v nashem kontekste? Napolnyaetsya li kakim-to konkretnym zhivym soderzhaniem ili ostaetsya prostym rugatel'stvom, obobshchennym vyrazheniem ottalkivaniya, nepriyatiya? Vryad li vozmozhen ser'eznyj i odnoznachnyj otvet na etot vopros. Mezhdu tem, ohotnikov obsudit' ego najdetsya segodnya nemalo. 3 Novoe religioznoe vozrozhdenie, kotoroe my kak budto vokrug nablyudaem, ne stol'ko priobshchilo nas k istinnoj vere(kakova ona, istinnaya ?), skol'ko vernulo nam boga i d'yavola(osobenno d'yavola!) v kachestve universal'nyh sredstv vyrazheniya. My vnov' poluchili udobnyj instrument, legko prilozhimyj k lyuboj situacii, k lyuboj sud'be, bud' to chelovek ili celyj narod. |to -- d'yavol, govorim my uverenno, a eto -- ne d'yavol. A vot eto -- ne d'yavol, no koe-chto v nem ot d'yavola. I vse stanovitsya na svoi mesta, vse neyasnoe obretaet yasnost', bol'she nechego vyyasnyat', bol'she ne o chem sporit'. Zamanchivo, verno? Celikom perevedennyj na eti rel'sy, razgovor o nashem geroe katilsya by sam, bez vsyakih usilij, i zanyal by nesravnimo men'she mesta i vremeni. Konechno, sejchas, uzhe posle vsego, chto skazano, dazhe kratkoe izlozhenie etoj versii budet vyglyadet' cep'yu nenuzhnyh povtorov. No kol' skoro my tronuli etu temu, pozvolim sebe nebol'shuyu izbytochnost', nazovem hotya by neskol'ko glavnyh iz ryada ochevidnyh orientirov. Itak, d'yavol. Antipoet. Missiya ego v etom mire -- podmena. Kul'tury -- antikul'turoj, iskusstva -- antiiskusstvom, duhovnosti -- antiduhovnost'yu. Byl izbran podhodyashchij molodoj chelovek: tshcheslavnyj, s neustojchivoj robkoj dushoj, no s vysokim rostom i sil'nym golosom, to est' rezko vydelyayushchijsya po vneshnim dannym. Za sto let do togo derzhatelem vysshego dara, nositelem bozhestvennogo ognya, yavilsya chelovek nizhe srednego rosta, so smeshnoj, po suti dela familiej. Dlya d'yavol'skogo zamysla byla neobhodima yarkaya, zametnaya izdali obolochka i takoe zhe yarkoe, znachashchee imya. Snachala ego lish' napravlyali i podpityvali. Otsyuda, s odnoj storony, ogromnaya energiya, s drugoj -- eshche zhivoe vyrazhenie lica, bez ulybki, no vse-taki zhivoe, ne maska. Pozdnee, dopustim, k 15-mu godu, sostoyalas' okonchatel'naya peredacha ego dushi v chertovo vedomstvo. Podmena -- cel', no ona zhe i sredstvo. Poetomu podmena vsegda nepolnaya. Nikakoe chelovecheskoe vospriyatie ne spravilos' by s otkrovennoj imitaciej, lishennoj vsego chelovecheskogo. I vot emu ostavlyayut lyubov' k zhenshchine, obidu i dushevnuyu bol'. Prizyvy k nadrugatel'stvu nad vsem, chto svyato, uravnoveshivayutsya geroicheskoj demagogiej: "Dushu vytashchu, rastopchu, chtob bol'shaya..." (V to vremya on eshche chasto upotreblyal eto slovo, no vsegda tol'ko v mehanicheskom smysle, kak otdel'nyj, vynutyj iz tela predmet.) Dal'she idet soblaznenie zhenshchinoj, krovavyj dogovor... klassicheskij hod, otrabotannyj na protyazhenii mnogih stoletij, 17-j god, haos, katastrofa, vse perevernuto s nog na golovu, a u novoj vlasti, u mehanicheskogo obshchestva -- uzhe svoj gotovyj velikij poet. Poet, kotorogo priznaet Blok, uvazhaet Gor'kij, proslavlyaet Cvetaeva... On chestno otrabatyvaet kazhdyj punkt dogovora, on proyavlyaet fantasticheskuyu trudosposobnost', s pol'zoj rashoduya kazhdyj kvant soobshchennoj emu energii. Menee chem za desyat' let on uspevaet vyvernut' naiznanku lyuboj aspekt okruzhayushchej zhizni, snabdiv ego yarkoj privyazchivoj formuloj. K seredine dvadcatyh godov iz ego dushi pochti polnost'yu vytesnyaetsya vse chelovecheskoe -- i v eto zhe vremya emu nachinayut postepenno umen'shat' podachu energii, vplot' do polnogo ee perekrytiya. Delo sdelano, on bol'she ne nuzhen i so vremenem budet lishnim. Odnako ego zaslugi byli otmecheny. Emu byl soobshchen poslednij impul's, chtob on mog napisat' poslednyuyu poemu. Ne poemu dazhe, a tol'ko vstuplenie, no v etom kak raz i glavnyj podarok. On byl prosto spasen, uberezhen ot poemy. Zato vsya podarennaya emu energiya skoncentrirovalas' v etom nebol'shom otryvke i dostigla takoj stepeni plotnosti, chto istochnik ee pochti ocheviden. "S hvostom godov ya stanovlyus' podobiem chudovishch iskopaemo-hvostatyh..." Nakonec -- poslednyaya strashnaya milost', darovannaya emu nizshimi silami: za velikie trudy i vernuyu sluzhbu emu darovali tragediyu. Ego zhizn', vse bolee k etomu vremeni stanovivshayasya pohozhej na poshluyu istoriyu, neozhidanno dlya vseh zavershilas' tragediej, v podlinnosti kotoroj nikto ne mog somnevat'sya. Iz chinovnich'ih sklok, iz halturnyh strastej tridcatogo sovetskogo goda byl perebroshen nezrimyj most v romanticheskoe buntarskoe proshloe. Samoubijstvo primirilo s nim mnogih i mnogih i okrasilo v cvet vysokoj tragedii kazhduyu strochku ego stihov i kazhdyj ego postupok. On poluchil vse vozmozhnye vidy pamyatnikov, millionnye tirazhi, mnogotomnye issledovaniya. Po vsemu miru oplevannye im intelligentiki polzayut na kolenyah s lupoj v rukah nad kazhdoj im napisannoj bukovkoj. Dogovor byl vypolnen do konca. I kak znat', ne vhodil li v nego eshche punkt o real'nom fizicheskom voskreshenii -- ne v tom zhe, konechno, bukval'nom vide, no, dopustim, v slegka izmenennom? Togda i eto budet ispolneno, u nih bez obmana. Vot tol'ko dozhdutsya podhodyashchih sobytij, chtob ne tak, ne zazrya... My dazhe mogli by predpolozhit', slegka prodolzhiv etu igru, chto chudesnoe voskresenie Mayakovskogo uzhe imelo mesto v sovetskoj real'nosti, stol' bogatoj vsyakimi chudesami. Proizoshlo eto, razumeetsya, v vide farsa i srazu v treh ipostasyah. Tri poeta: Evtushenko, Voznesenskij, Rozhdestvenskij. Kazhdyj iz nih yavilsya parodiej na kakie-to storony ego poeticheskoj lichnosti. Rozhdestvenskij -- eto vneshnie dannye, rost i golos, ukrupnennye cherty lica, rublenye strochki stihov. No pri etom v glazah i v slovah -- tuman, a v stihah -- haltura, kakuyu razve lish' v krajnem bessilii pozvolyal sebe Mayakovskij. Voznesenskij -- shumy i effekty, komfort i tehnika, i igrushechnaya, zavodnaya radost', i takaya zhe zlost'. Evtushenko -- samyj zhivoj i odarennyj, nesushchij vsyu glavnuyu tyazhest' avtoparodii, no zato i vse, chto bylo chelovecheskogo... Vse oni primerno v odno vremya proshli cherez dozvolennoe buntarstvo, estradnuyu slavu, fronderstvo, polpredstvo. Vse, vprochem, v sootvetstvii s sobstvennym zhanrom, namnogo perezhili vozrast Mayakovskogo i, budem nadeyat'sya, prozhivut eshche dolgo i okonchat zhizn' bez tragedij. Ni obostrennogo chuvstva slova, ni chuvstva ritma, ni, tem bolee, sverh容stestvennoj energii Mayakovskogo -- etogo im bylo nichego ne dano. No oni unasledovali konstruktivnost', otnoshenie k miru kak k obolochke, otnoshenie k slovu kak k chasti konstrukcii, otnoshenie k pravde slova i pravde fakta kak k chemu-to vpolne dlya stiha postoronnemu. Oni vozrodili koe-chto iz priemov: polozhitel'nuyu samoharakteristiku, bluzhdayushchuyu masku, didaktiku... I eshche iz predydushchej svoej inkarnacii oni zaimstvovali odnu vazhnejshuyu sposobnost': s takoj poslednej, s takoj otchayannoj smelost'yu orat' vernopoddannicheskie klyatvy, kak budto za nih -- sejchas na eshafot, a ne zavtra v kassu... Tak, vedomye logikoj lichnosti Mayakovskogo, my stanovimsya ob容ktom ego zhe prorochestv: "Professora razuchat do poslednih not, kak, kogda, gde yavlen. Budet s kafedry lobastyj idiot chto-to molot' o bogod'yavole,. Zametim, odnako, shodstvo idiota s voskreshayushchim himikom: tot tozhe lobastyj... Nu konechno zhe, my ne mozhem takoj podhod prinyat' za ser'eznoe sredstvo analiza. I voobshche spekulyativnaya eta konstrukciya nam horosho i davno znakoma. Ona ved' est' ne chto inoe, kak vse ta zhe razvernutaya metafora, bukval'no presleduyushchaya nas po pyatam. Krajnie irracional'nye ponyatiya ispol'zuyutsya lish' kak prikrytie metoda. I tak zhe my poisk tochnogo imeni zamenyaem gotovym prozvishchem, klichkoj. No ved' prozvishche tozhe -- ono podhodit ne vsyakomu. Zdes' zhe est' oshchushchenie, chto ochen' podhodit i dazhe kak budto by ob座asnyaet. Ne ottogo li eto, chto strannost' sud'by Mayakovskogo i vpryam' vyhodit za ramki chelovecheskoj strannosti, a ego nedoskazannost' kak poeta raspolagaetsya sovershenno v inoj sfere, nezheli to, chto my zovem poeticheskoj tajnoj?.. 4 Zdes', odnako, nam sleduet ostanovit'sya. Vse-taki oblast' potustoronnego ostaetsya za predelami nashej sistemy ponyatij, a esli i soprikasaetsya s nej, to lish' samym kraem, toj ochevidnoj periferiej, chto dostupna lyubomu neposvyashchennomu. V etih usloviyah smert' geroya, dazhe takogo bessmertnogo, nemedlenno, ili pochti nemedlenno, obryvaet syuzhet povestvovaniya. Konec zhizni -- konec dvizheniya, chto by tam eshche ni govorilos' posle. I esli nash razgovor ne okonchen, esli est' neobhodimost' ego prodolzhit', my dolzhny primirit'sya s tem, chto on budet statichen -- ili podchinen drugomu ritmu, drugoj melodii. |to tem bolee spravedlivo, chto tema posmertnoj sud'by Mayakovskogo neizbezhno perehodit v temu drugih poetov, to est' v temu ih bol'shej ili men'shej prichastnosti k tomu, chto sostavlyalo ego sut' kak poeta. Sushchestvuet vzglyad, soglasno kotoromu nashi samye glavnye zhelaniya vsegda ispolnyayutsya. Tol'ko kazhdyj raz sily sud'by, lovko pol'zuyas' nashim nesovershenstvom: netochnost'yu slov, neshodstvom kriteriev,-- vydayut nam to, chego my prosili, no ne to, chego zhdali. Mayakovskij poluchil svoe voskresenie, no ne v fedorovskom "nauchnom" smysle, ne putem sinteza nuzhnyh molekul i narashchivaniya myasa na mertvye kosti (kstati, sozhzhennye v krematorii -- sootvetstvovalo li eto ego ubezhdeniyam?). On poluchil vozhdelennoe svoe voskresenie v toj predel'no osushchestvimoj forme, kakuyu dopuskayut zakony zhizni i smerti po otnosheniyu k poetu i cheloveku. No pri etom vybor invarianty, to est' teh osnovnyh, opredelyayushchih kachestv, kotorye by dali vozmozhnost' govorit' ne o vozdejstvii, a imenno o voploshchenii, byl sdelan sud'boj po sobstvennomu ee razumeniyu, bez dopolnitel'nyh voprosov k zakazchiku. On pisal proshenie na imya himika: "zapolnite sami..." Vozmozhno, skoryj otvet iz budushchego ne pokazalsya by emu celikom polozhitel'nym. No my-to, glyadya so storony i otchasti uzhe iz etogo budushchego, yasno vidim ispolnenie ego zhelanij. Drugoj vopros -- naskol'ko eto nam po dushe... Cvetaeva napisala o Mayakovskom: "pervyj v mire poet mass". Ona, konechno, povtorila (ili predvarila) rashozhij shtamp. Odnako iz etih ust vse zvuchit inache, iz etih ruk hochetsya vse prinyat'. Zadumyvaesh'sya: kak znat', mozhet, i zdes' est' svoya pravda. Poet mass -- ne obyazatel'no poet dlya mass, no poet, otrazivshij kakie-to storony massovogo soznaniya, vobravshij, sgustivshij i skoncentrirovavshij ee, massy, sposob otnosheniya k miru. Lyubopytno, chto posle signala sverhu pervym voploshcheniem Mayakovskogo, pust' formal'nym, no zato legko uznavaemym, byla imenno massa -- massa pishushchih. Vnedrenie ego imeni v gazety i radio, vklyuchenie proizvedenij v shkol'nye programmy privelo k bystroj pereorientacii grafomanskogo, ili, skazhem, lyubitel'skogo potoka. Massa pishushchih ochen' skoro obnaruzhila, chto pisat' pod Mayakovskogo" interesnej i legche, chem pod Bloka ili Esenina, osobenno esli satiru i yumor i prochuyu grazhdanskuyu liriku. Vneshnyaya stihotvornaya atributika byla zdes' vyrazhena yarche i chetche, vmeste s tem neravnostopnyj razmer izbavlyal, kak kazalos', ot neobhodimosti tochnoj podgonki strochek, daval oshchushchenie razmaha i svobody. Otsutstvie chego-to krome, chego-to sverh chuvstvovalos' v gorazdo men'shej stepeni, chem v imitaciyah klassicheskogo metra i stroya. I vot stengazety vsej strany, a zatem i redakcii gazet i zhurnalov zapolnyayutsya strochkami, razbitymi v lesenku, sostavnymi rifmami, zvuchnymi suffiksami i ostorozhnymi neologizmami. Narod pishet o nesdannyh zachetah, o nedovypolnennyh obyazatel'stvah, o vragah naroda, o bodrosti duha i o prochih vazhnyh problemah dnya... Polnocennyh, professional'nyh voploshchenij prishlos' eshche dozhidat'sya dolgo, dlya nih nuzhna byla smena pokolenij. No harakter ih mozhno bylo predskazat' zaranee po prizhiznennomu vliyaniyu Mayakovskogo, a vernee, po prizhiznennomu ego vnedreniyu v tvorchestvo raznyh poetov. Vnedrenie eto bylo vsegda tem sil'nee, chem bol'she obnaruzhivalos' sovpadenij, i tem gubitel'nej, chem talantlivej byl poet: Dlya Aseeva, Kirsanova, Sel'vinskogo i prochih blizost' k Mayakovskomu byla bezuslovnym blagom. Oni ottochili svoe masterstvo, oni ocenili vkus professii, uznali vo vseh detalyah, "kak delat' stihi". Krupnoj dozoj Mayakovskogo v raznoe vremya obluchilis' i bol'shie poety: Pasternak, Zabolockij. Doza, po schast'yu, okazalas' ne smertel'noj i lish' sposobstvovala poeticheskomu immunitetu. Pasternak, odnako dolgoe vremya nahodilsya v kriticheskom sostoyanii. ...chto ty ne otchasti i ne mezhdu prochim Segodnya s rabochim,-- chto vseyu gur'boj My v bogi svoe chelovechestvo prochim, To budet poslednij reshitel'nyj boj. V etom lefovskom shedevre ego eshche netrudno uznat'. Est' stihi togo zhe, lefovskogo vremeni, gde on menee uznavaem: Umestno l' pesneyu zvat' sodom, Usvoennyj s trudom Zemlej, brosavshejsya ot knig Na piku i na shtyk? ("No zemlyu, kotoruyu zavoeval...") Lesenka zdes', priznayus', moya, no stihi -- dejstvitel'no Pasternaka. Sejchas nam uzhe nelegko predstavit', naskol'ko ser'eznoj byla situaciya. "Kogda ya uznal Mayakovskogo koroche, u nas s nim obnaruzhilis' nepredvidennye tehnicheskie sovpadeniya, shodnye postroeniya obrazov, shodstvo rifmovki. YA lyubil krasotu i udachu ego dvizhenij. Mne luchshego ne trebovalos'". Luchshego ne trebovalos'! Ne opomnis' on vovremya (a luchshe by ran'she), ne bylo by u nas Pasternaka, a bylo by poltora Mayakovskih ili, skazhem, 1,75, esli za chetvert' priznat' Aseeva. Sfera sovpadenij ocherchena im ochen' tochno: sovpadeniya preimushchestvenno tehnicheskie i lezhat v oblasti postroenij. Pasternak, v otlichie ot Mayakovskogo, ne razlamyval, ne raschlenyal real'nosti, on stroil s pomoshch'yu "boga detali" ee celostnyj obraz. No obraz etot on imenno stroil, konstruiroval i v -- tom sovpadal s Mayakovskim. V etih tochkah oni zaceplyalis' namertvo, i Mayakovskij, kak chelovek bolee sil'nyj vo vseh zrimyh, vneshnih proyavleniyah, neuklonno vtyagival v sebya Pasternaka. My dolzhny byt' po grob zhizni blagodarny Brikam i vsej lefovskoj veseloj kompanii za to, chto oni ottolknuli, istorgli iz sebya ego chuzhduyu dushu, vmesto togo chtob navek ee poglotit'. Vse izmenyaetsya pod nashim Zodiakom, No Pasternak ostalsya Pasternakom. |ta epigramma Aleksandra Arhangel'skogo zvuchit segodnya kak vzdoh oblegcheniya. 5 I byl eshche odin bol'shoj poet, v odinochku poluchivshij v polnom ob容me to, chto, byt' mozhet, prichitalos' neskol'kim. |tot ne spassya, ne uberegsya. Vernee, ne ubereglas'... Dlya Mariny Cvetaevoj "rannij" i "zrelyj" periody razdelyayutsya ne Revolyuciej i dazhe ne ot容zdom na Zapad. Granica prohodit v promezhutke, cherez stih "Mayakovskomu". Razlichie periodov -- principial'noe, i eto pri tom, chto dvuh raznyh lyudej v nej ne bylo. Cvetaeva rannyaya, Cvetaeva pozdnyaya, molodaya, zrelaya ili stareyushchaya -- eto odna i ta zhe zhenshchina, udivitel'na v nej kak raz neizmennost' i vernost' sebe. Zdes' vse vsegda na krajnem predele: predel'naya strast', predel'naya iskrennost', predel'naya bol' i gorech'. Kak ni otnosit'sya k stiham Cvetaevoj, ona vechno ostanetsya samoj trogatel'noj, samoj bol'noj, vsem nam bolyashchej, figuroj v russkoj poezii. Ona, v otlichie ot Mayakovskogo, vsegda podlinnaya, vsegda edinstvennaya, s otkrytym, vernee skazat', obnazhennym (poroj do nazojlivosti) licom. No odno sovpadenie sushchestvovalo, i ono okazalos' reshayushchim. |to, konechno, rokovaya zadannost', iznachal'naya konstruktivnost' myshleniya i osobenno -- otnosheniya k slovu. V rannij period konstruktivnyj sterzhen' eshche perekryvaetsya, obvolakivaetsya estestvennym ritmom i stroem rechi. V dal'nejshem etot sterzhen' posluzhil kryuchkom, za kotoryj iz garmonicheskih struj ee vytashchili na tverduyu zhestkuyu palubu. Skazhem, na palubu ledokola: Segodnya -- smeyus'! Segodnya -- da zdravstvuet Sovetskij Soyuz! Za vas kazhdym muskulom Derzhus' i gorzhus': CHelyuskincy -- russkie! Naskol'ko inache zvuchala eta tema u drugoj, rannej Cvetaevoj: "Mne imya -- Marina, mne delo -- izmena, ya brennaya pena morskaya"! Mezhdu etimi periodami -- vodorazdel, on yasno oboznachen i gromko nazvan. Prevyshe krestov i trub, Kreshchennyj v ogne i dyme, Arhangel-- tyazhelostup -- Zdorovo, v vekah Vladimir! |to sil'nye, tochnye, krepkie stihi, no otchego zhe ih vsegda tak grustno, tak strashno chitat'? Ottogo, chto posle nih -- potop. Posle nih nachinaetsya sovsem inaya Cvetaeva, ne stol'ko vyrazhayushchaya sebya cherez slovo, skol'ko slovo nasiluyushchaya, terzayushchaya, chtob ono ee, bud' ono proklyato, vyrazilo. Nadoevshaya ej "ustupchivost' rechi russkoj" smenyaetsya vojnoj ne na zhizn', a na smert'. Vsyakoe istinnoe novatorstvo est' narushenie tol'ko dlya kosnoj tradicii, po otnosheniyu zhe k zakonam prirody, garmonii, vospriyatiya, tvorchestva -- ono vsegda lish' bolee tochnoe ih soblyudenie. Est' odno, diktuemoe etimi zakonami, neobhodimoe kachestvo stiha, bez kotorogo on raspadaetsya: samochitaemost'. Stih mozhet byt' kak ugodno slozhno ustroen, no on dolzhen chitat'sya sam, bez pomoshchi vneshnih priemov, ne soderzhashchihsya vnutri prosodii. Takie priemy, ne doveryaya stihu, vsegda navyazyvayut emu aktery, i to zhe samoe byvaet s poetami, esli ih umozritel'naya ustanovka ne ukladyvaetsya v garmonicheskij stroj, ne szhivaetsya s zhizn'yu slova. CHtob vyskazat' tebe... Da net, v ryady I v rifmy sdavlennye... Serdce -- shire? Tak zhaluetsya (i ne raz) Marina Cvetaeva na stesnennost' stihotvornoj formy, na ogranichennost' ee vozmozhnostej. Vse eti rifmy, strofy -- tol'ko pomeha na puti svobodnogo iz座avleniya chuvstv. I ona prava. Ona prava pravotoj cheloveka, iz座asnyayushchegosya, a ne zhivushchego stihom. Oshchushchenie iskusstvennosti poeticheskoj rechi, voobshche govorya, ne priznak slabosti, skoree dazhe naoborot. Ono stoit togo, chtoby byt' preodolennym garmoniej. No tol'ko v etom edinstvennom sluchae ono imeet pravo na sushchestvovanie, vernee, na predshestvovanie tvorchestvu. Odnako v stihah zreloj, vtoroj Cvetaevoj ono ne predshestvuet, a soputstvuet i pochti vsegda ostaetsya v ostatke. Racional'no, umozritel'no postroennyj stih ne vmeshchaet v sebya polnoty avtorskih chuvstv, on davit ih prinuditel'nym ritmom, ogranichivaet neobhodimost'yu rifmovki, postoyanno idet ne v nogu s avtorom. Samochitaemost' naproch' emu ne svojstvenna, ona dlya nego gubitel'na. Buduchi prochten sam po sebe, on ne tol'ko ne vyrazit togo, chto nado, no ne daj Bog dobavit eshche i lishnego... I vot avtor nachinaet ego usmiryat', skruchivat', davit' na kazhdoe slovo, chtob ono vyrazhalo ne to, chto vyrazhaet, a podlinnye chuvstva i mysli. (Eshche raz zametim, chto u Cvetaevoj mysli i chuvstva vsegda podlinnye i tol'ko stih uzh tak neudobno ustroen...) |to delaetsya s pomoshch'yu perenosov fraz, obryvov stroki, vydelenij kursivom, no bolee vsego -- razlichnymi znakami. Stihotvorenie stanovitsya celoj p'esoj so slozhnoj sistemoj znakov-remarok, chislo kotoryh poroj prevyshaet kolichestvo slov. CHtenie prevrashchaetsya v razygryvanie spektaklya. |to dejstvie, utomitel'noe dlya chitatelya i unizitel'noe dlya poeta, pogloshchaet vse sily i vse vnimanie, ne daet pochuvstvovat' sobstvenno stih. No ne eto li i trebovalos'? CHitatel' ni na minutu ne ostavlen v pokoe, on dolzhen sledit', on dolzhen proiznosit', odni slova gromche, drugie tishe, i opyat' gromche, i eshche gromche, i sdelat' pauzu, i oborvat' vovremya... I vse eti slozhnye vneshnie dejstviya prizvany ili zamenit' nedostayushchie, ili priglushit' nezhelatel'nye sobstvennye, vnutrennie svojstva stiha. Piccicato'mi... Razryvom bus! Paganinievskimi "dob'yus'!" Oprokinutymi... Not, planet -- Livnem! -- Vyvezet!!! -- Konec... Na-net... V etih stihah, dazhe razbityh v mayakovskuyu lesenku (na sej raz uzhe avtorom), ni odno slovo ne zhivet samo po sebe, kazhdoe szhato ili rastyanuto, vzdernuto ili priplyusnuto. A nazyvayutsya stihi vsego lish' "Ruch'i". I oni o ruch'yah. Razumeetsya, i vo vtorom cvetaevskom periode est' svoi nesomnennye vzlety. Vremenami ona vdrug kak by prosypaetsya ot strashnogo sna, gde vse, kak i polagaetsya v strashnom sne, podchineno nesushchestvuyushchim zakonomernostyam i izlivaetsya v svobodnom, zhivom stihe. Odnako i zdes' rezul'tat stiha -- ne zrimyj ili zvuchashchij obraz, a zvuchnaya formula, aforizm, poroj dostatochno gromkij i yarkij, no ne znayushchij eha i posledejstviya... Ot etoj, vymatyvayushchej sily i nervy, neblagodarnoj bor'by so stihom ona s oblegcheniem uhodit v vol'nuyu prozu. Ee dostizheniya zdes' bessporny. Zdes' ona umna, artistichna, shchedra i bogata. Proza Cvetaevoj-- eto podvig, vpolne dostojnyj ee nishchej muchitel'noj zhizni. No i zdes' obnaruzhivaetsya vodorazdel mezhdu organicheskim i konstruktivnym, hotya, vozmozhno, i ne stol' odnoznachno otnesennyj ko vremeni. Pozhaluj tak, chto vremennaya ramka ocherchivaet skoree ne moment napisaniya, a predmet razgovora: cheloveka, sobytie. Tam, gde predmet opredelen i yasen, to est', kak pravilo, v proshlom i davnem, proza Cvetaevoj tochna i nasyshchenna. Tam zhe, gde predmet ne osobenno chetok, gde net neobhodimosti, a est' lish' povod,-- tam opyat' sovershaetsya nasilie nad slovom, tam slovo podmeneno slovami, tam frazoj, abzacem, stranicej podmenyaetsya mysl'. Zavedennaya eyu pruzhina rechi kazhdyj raz dolzhna raskrutit'sya do konca. Vmesto samochitaemosti - samoraskrutka, mehanicheskaya ee model'. Ni odin period ne mozhet konchit'sya, poka ne budut perechisleny i kak-to ispol'zovany vse odnokorennye slova ili vse, dopustim, slova s dannoj pristavkoj. Tajnoe, glubinnoe rodstvo -- slov i slov, slov i ponyatij -- zamenyaetsya poverhnostnym, mehanicheskim -- grammaticheskim ih rodstvom. |ta lingvisticheskaya karusel' prevrashchaet kartinu mira v mel'kanie zvukov, kruzhit golovu, vymatyvaet CHJpJ, nichego ne daet dushe. "Mayakovskogo dolgo chitat' nevynosimo ot chisto fizicheskoj rastraty. Posle Mayakovskogo nuzhno dolgo i mnogo est'". |ti tochnye slova pervoj, bogatoj Cvetaevoj mozhno s uspehom otnesti k nej zhe bednoj, vtoroj. Formal'noe shodstvo ee stihov etogo, vtorogo perioda so stihami Mayakovskogo byvaet pochti doslovnym. Pozharnye! -- dusha gorit! Ne nash li dom gorit? Do ejfelevoj rukoyu Podat'! Podavaj i lez'. Ne hochu v etom korobe zhenskih tel ZHdat' smertnogo chasa! YA hochu... I t. d. No porazitel'nej vsego eto shodstvo tam, gde delo kasaetsya social'noj tematiki. Zdes' i pafos tot zhe, i te zhe kartinki, dazhe nechto vrode okrovavlennyh tush. Pospeshajte, serzhanty rezvye! Polotery kupca zarezali. Poluchajte, chego ne grezili: Polotery kupca zaezdili. ("No-zhi-chkom na meste chik lyu-to-go pomeshchika") I ta zhe, ne dayushchaya pokoya, nenavist' k sytym i tolstym, i izoblichenie meshchanskogo byta, vplot' do mnogostradal'nyh perin, i ta zhe vechnaya zhaloba na bednost' i obojdennost'. Raznica tol'ko v tom, chto Cvetaeva ne ezdila v mezhdunarodnyh vagonah, a na samom dele, v real'noj zhizni - byla do konca svoih dnej golodnoj i nishchej. No tem bolee, no imenno poetomu dekorativnyj naryad Mayakovskogo vyglyadit na nej neuklyuzhe, s chuzhogo plecha, tem nelepej zvuchit ego suetnoe oblichitel'stvo. Sopostavlenie pochti vsegda ne v pol'zu Cvetaevoj. Ibo, otdadim dolzhnoe Mayakovskomu, on pred座avlyaet to, chto imeet, a imeet on tol'ko masku. U Cvetaevoj zhe vsegda iz-pod maski stiha vyglyadyvaet podlinnoe ee lico, edinstvenno nam interesnoe. Otsyuda neotvyaznoe pobuzhdenie: otodvinut' masku, otbrosit' stih, razglyadet' znakomye zhivye cherty... Ona lyubila Mayakovskogo i Pasternaka, Pasternak byl ej krovnym, predel'no blizkim, edva li ne slivshimsya s nej, tak ej kazalos', no pri etom on byl slishkom zakrytym, germetichnym i kak primer -- bezopasnym. Mayakovskij vsegda ostavalsya dalekim i v to zhe vremya -- na vidu, na ladoni. I tak byl velik podspudnyj soblazn, tak yavstvenen put'... V nej bylo dostatochno mnogo muzhskogo, ona tozhe poroj chuvstvovala sebya grubym verziloj, lomovikom, takim zhe arhangelom-tyazhelostupom... Nel'zya ne zametit' chto eti stihi -- i o nej samoj. Potomu i ne vliyanie -- a vnedrenie, neotvyaznoe prisutstvie Mayakovskogo v chuzhdoj emu dushe drugogo poeta. CHuzhdoj -- a vse zhe v chem-to vazhnom shodnoj i rodstvennoj... O Mayakovskom i Pasternake ona napisala v proze -- zhivo, kratko i tochno. No, nazyvaya harakternye cherty kazhdogo" slovno by ne zametila -- i ne zametila, i konechno by ni za chto ne priznala,-- chto sopostavlyaet ne epos i liriku, a poeziyu -- i nepoeziyu. Prichem delaet eto tak energichno, chto poroj hochetsya vstupit'sya za Mayakovskogo. No primechatel'nej vsego kriterij shodstva. "My podoshli k edinstvennoj mere veshchej i lyudej v dannyj chas veka (1932 g.-- YU. K .): otnosheniyu k Rossii. Zdes' Pasternak i Mayakovskij -- edinomyshlenniki. Oba za novyj mir..." Ot takogo teksta uzhe nedaleko do chelyuskincev, i da zdravstvuet, i vse eto -- put' iz Parizha v Moskvu i dal'she -- v CHistopol' i Elabugu... Vam -- prosvetiteli peshcher -- Prizyvnoe: SSSR,-- Ne menee vo t'me nebes Prizyvnoe, chem: SOS. Tak sposob vyrazheniya -- cherez konstrukciyu, cherez lozung i deklaraciyu -- stanovitsya sposobom vospriyatiya vremeni, sposobom ponimaniya mira (novogo). Zdorovo, Vladimir! 6 I segodnya, krome treh parodijnyh poetov, est' po Krajnej mere odin ser'eznyj -- byt' mozhet, voobshche samyj ser'eznyj , -- v tvorchestve kotorogo po vysshemu razryadu, na urovne, o kotorom tol'ko mechtat', -- vozrodilsya? voskres? voplotilsya? -- zhivet Mayakovskij. Iosif Brodskij. Pervoe pobuzhdenie pri etom imeni -- otvergnut' ne tol'ko pryamuyu preemstvennost', no voobshche kakoe by to ni bylo shodstvo. CHuzhdyj suetnogo samoutverzhdeniya, vsegda stoyavshij sam po sebe, nikogda nikomu ne sluzhivshij, izgoj i izgnannik -- Brodskij po vsem orientiram zhizni i tvorchestva uzh skoree protivopolozhen, chem blizok Mayakovskomu. Kul'tura i revolyuciya, proshloe i budushchee, chelovek i gosudarstvo, Bog i mashina, nakonec, prosto dobro i zlo -- vse eti vazhnejshie mirovye ponyatiya v sistemah Brodskogo i Mayakovskogo imeyut protivopolozhnye znaki. No razve sistema vzglyadov opredelyaet poeta? V etom dele glavnoe -- tvorcheskij metod, sposob vospriyatiya mira i ego vossozdaniya. CHto zh, kazalos' by, i tut -- nikakih parallelej. Tradicionno uvazhitel'noe obrashchenie so slovom, nerushimyj klassicheskij metr, spokojnoe, bez razlomov, dvizhenie, gde samyj bol'shoj kataklizm -- perenos stroki, skromnaya, poroj narochito netochnaya rifma. CHto obshchego zdes' s Mayakovskim? No v tom-to i delo, v tom-to i fokus, chto Brodskij -- ne podrazhatel', a prodolzhatel', zhivoe segodnyashnee sushchestvovanie. |to sovershenno novyj poet, stol' zhe ochevidno novyj dlya nashego vremeni, kakim dlya svoego yavilsya Mayakovskij. Mayakovskij oboznachil tendenciyu, Brodskij -- utverdil rezul'tat. Tol'ko Brodskij, v otlichie ot Mayakovskogo, zanimaet ne odno, a srazu neskol'ko mest, potomu chto nekomu segodnya zanyat' ostal'nye. Brodskij ne tol'ko ne v primer obrazovannej, on eshche i gorazdo umnej Mayakovskogo. CHto zhe kasaetsya ego masterstva, to ono absolyutno. Brodskij ne obnazhaet priema, ne fiksiruet na nem vnimanie chitatelya, no ispol'zuet ves' zapas poeticheskih sredstv s hozyajskoj, poroj snishoditel'noj uverennost'yu. Vse laditsya u nego v rukah, nichto ne vypiraet, ne padaet na pol, i dazhe, kazalos' by, vovse pustye stroki okazyvayutsya neobhodimymi v ego kontekste, nesushchimi svoj osobyj zaryad. Voshishchenie, uvazhenie -- vot pervoe chuvstvo, voznikayushchee vo vremya chteniya Brodskogo i vsegda ostayushcheesya pri nas. Vtoroe -- to, chto voznikaet posle, a vernee, to, chego posle ne voznikaet. Stihi Brodskogo, eshche bolee, chem stihi Mayakovskogo, lisheny obraznogo posledejstviya, i esli u Mayakovskogo eto hot' i vazhnyj, no vse zhe pobochnyj rezul'tat konstruktivnosti, to u Brodskogo -- posledovatel'nyj princip. Silu Brodskogo postoyanno oshchushchaesh' pri chtenii, odnako chitatel'skaya nasha dusha, zhazhdushchaya sotvorchestva i ochishcheniya, stremitsya ostat'sya odin na odin ne s prodiktovannym, a so svobodnym slovom, s tem obrazom, kotoryj eto slovo vyzvalo. I my vnov' i vnov' perechityvaem stih, pytayas' vyzvat' etot obraz k zhizni, i kazhetsya, kazhdyj raz vyzyvaem, i vse-taki kazhdyj raz Ostaemsya ni s chem. Nas obmanyvaet ishodno zadannyj uroven', kotoryj est' uroven' razgovora -- no ne uroven' chuvstva i oshchushcheniya. Est' nechto unizitel'noe v etom chtenii. Sostoyanie -- kak posle rauta v vysshem svete. To zhe stydlivo-lestnoe chuvstvo priobshchennosti neizvestno k chemu, to zhe nervnoe i fizicheskoe utomlenie, ta zhe emocional'naya pustota. Trudno poverit', chto posle togo, kak tak mnogo, umno i krasivo skazano, -- tak i ne skazano nichego. Prihodilos' li vam obrashchat' vnimanie, kak tyazhelo zapominayutsya eti'stihi? Malo kto znaet Brodskogo naizust' i tol'ko tot, kto uchil special'no. |to ottogo, chto vnutrennyaya logika obraza pochti vsyudu podmenyaetsya vneshnej logikoj sintaksisa. "CHast' rechi" nazyvaetsya kniga Brodskogo i tak zhe -- sbornik, emu posvyashchennyj. |to grammaticheskoe nazvanie, konechno zhe, dano ne sluchajno. No, byt' mozhet, bylo by eshche tochnee -- "CHlen predlozheniya". Potomu chto, pri vsem vnimanii k slovu, ne slovo sostavlyaet u Brodskogo osnovu stiha, i ne strochka, i dazhe ne strofa -- a fraza. Naibolee yarko etot princip proyavlyaetsya tam, gde odno predlozhenie tyanetsya cherez neskol'ko iskusno postroennyh strof, no on, kak pravilo, sohranyaetsya i v samyh korotkih stihah. Neizmenno soblyudaemoe rasstoyanie mezhdu ritmicheskim i sintaksicheskim stroem i daet mgnovennoe chuvstvo glubiny i ob容ma, propadayushchee posle chteniya. Ottogo, kstati, bol'shie stihi, iz strofy v strofu perenosyashchie frazu, vyglyadyat vsegda znachitel'nej i glubzhe. Fraza mozhet i ne byt' formal'no chetko ocherchennoj, a sushchestvovat' kak nekaya nedogovorennaya v strofe, nikak ne dogovorimaya mysl'. Ona perelivaetsya, perelivaetsya, kazhdyj raz slivayas' eshche s odnoj kaplej, vyzyvaya tomitel'noe ozhidanie, chto vot-vot prorvetsya svobodnym potokom i stanet yasno, kuda i zachem. No v konce tak i ostaetsya lezhat' rtutnym vypuklym ozercom na dne poslednej strofy. Ochen' talantlivyj chelovek Brodskij. Sadnit v grudi ot ego stihov. Byt' mozhet, takie stihi pisal by Onegin, kogda by preodolel toshnotu k trudu. No konechno -- do togo, kak vlyubilsya v Tat'yanu... Kstati, ob Onegine. Vot odno ne dokazatel'noe, no lyubopytnoe sovpadenie -- stil' peredraznivaniya klassiki, vplot' do rifmovki. Mayakovskij: Deskat', muzh u vas -- durak i staryj merin, YA lyublyu vas, bud'te obyazatel'no moya. YA segodnya utrom dolzhen byt' uveren... I t. d. Brodskij: Odnako, chelovek, majn libe gerren, Nastol'ko v sil'nyh chuvstvah neuveren, CHto pominutno lzhet, kak sivyj merin... I t. d. Mozhno vystroit' i drugie cepochki, demonstriruyushchie pryamoe shodstvo. Naprimer, vot etu: Dnej byk peg, Medlenna let arba. Nash bog beg. Serdce nash baraban. Mayakovskij Kazhdyj pred Bogom nag ZHalog nag i ubog V kazhdoj muzyke Bah V kazhdom iz nas Bog Ibo vechnost' -- bogam. Brennost' -- udel bykov... Bogovo stanet nam Sumerkami bogov. Brodskij * Razlichie ili dazhe protivopolozhnost' smysla ne igrayut zdes' sushchestvennoj roli. Gorazdo vazhnee intonaciya, ritmika, otnoshenie k slovu, k materii stiha i prosto -- k materii. Vazhno to, chto i na etot raz my imeem delo s obolochkoj suti, s zaklyuchennoj v iskusnyj sosud pustotoj. No esli pustuyushchaya dusha Mayakovskogo eshche imela svoj bolevoj centr, vremya ot vremeni v stihah proyavlyavshijsya, to teper' otpala neobhodimost' i v etom. Novoe vremya, novye pesni. |poha Mayakovskogo lish' deklarirovala otkaz ot vysokih i sil'nyh chuvstv, novaya epoha ego osushchestvila. Segodnya, kogda, sovsem naoborot, deklariruetsya vernost' nravstvennoj i kul'turnoj tradicii, glubina podmeny dostigla predela. Ne tol'ko polozhitel'nye moral'nye cennosti, no kak by i sama real'nost' zhizni stanovitsya nekim fantomom. Iz vseh zhanrov ostaetsya odin tol'ko zhanr: parodiya. Segodnya vse prozaiki pishut pamflety i farsy, vse poety -- ironicheskie izlozheniya, gde vsyakoe podlinnoe chuvstvo vzyato v kavychki. Vse krivlyayutsya, draznyatsya, dazhe samye ser'eznye derzhat nagotove u konchika nosa rastopyrennye pal'cy ruk. I uzhe neyasno, chto parodiruetsya: real'naya zhizn', ili ta literatura, kotoraya prezhde ee vyrazhala, ili ta, chto mogla by segodnya vyrazit'... Esli ran'she kriterii byli sdvinuty, to teper' oni obojdeny storonoj. I Iosif Brodskij -- segodnyashnij luchshij, talantlivejshij, iz chitatel'skih, ne iz chinovnich'ih ruk prinimayushchij svoj besspornyj titul, -- svidetel'stvuet ob etom luchshe i talantlivej vseh. S odinakovoj ser'eznost'yu -- i neser'eznost'yu, s toj zhe grust'yu i toj zhe ironiej, s tonkost'yu, s neizmennym izyashchestvom on pishet o smerti pojmannoj babochki, o smerti zhenshchiny (net, ne lyubimoj, prosto toj, s kotoroj kogda-to... nevazhno), nakonec, o smerti marshala ZHukova i eshche nakonec -- o smerti Marii Styuart. Umno i iskusno vedomaya fraza razvetvlyaetsya, shoditsya po vsem grammaticheskim pravilam i konchaetsya tam, gde postavlena tochka. Strashno. Kakoj tam Onegin, skorej elektronnyj mozg. "Uslug elektricheskih pokoj feshenebelen..." Sam process dvizheniya v prostranstve i vremeni, imenno kak fizicheskaya kategoriya, ochen' zanimaet Brodskogo. Vse svoi evklidovy obolochki do nego ischerpal, vyskreb Mayakovskij. No Brodskij i zdes' idet dal'she nego, on stroit, uzhe vpolne soznatel'no, v zavedomo iskrivlennom i beskonechnom prostranstve. Odnako provozglashennaya im beskonechnost' lish' snaruzhi kazhetsya takovoj. Vzyataya na vkus, na poverku chuvstvom, ona obnaruzhivaet yavnuyu ogranichennost'. Da eto i priznaetsya poroj v otkrytuyu. ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav, k sozhaleniyu, trudno. Krasavice plat'e zadrav, vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy. I ne to chtoby zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut, no razdvinutyj mir dolzhen gde-to suzhat'sya, i tut -- tut konec perspektivy. Beskonechnost' nahodit predel v znamenatel'noj tochke. Dal'she dejstvitel'no dvigat'sya nekuda. Konec perspektivy. Neuklonnyj process racionalizacii, otchuzhdeniya masterstva ot dushi hudozhnika proishodit segodnya v novejshej russkoj poezii. ZHivoe prisutstvie v nej Mayakovskogo utverzhdaetsya ne stol'ko ego mnogotrudnym stihom, skol'ko aktivnoj zhizn'yu toj novoj estetiki, kotoroj on byl nositelem i provozvestnikom. 7 Neuklonnyj process racionalizacii, otchuzhdeniya masterstva ot dushi hudozhnika proishodit segodnya v novejshej russkoj poezii. ZHivoe prisutstvie v nej Mayakovskogo utverzhdaetsya ne stol'ko ego mnogotrudnym stihom, skol'kko aktivnoj zhizn'yu toj novoj estetiki, kotoroj on byl nositelem i provozvestnikom. Ironicheskaya maska vmesto samovyrazheniya, grammaticheskaya slozhnost' vmesto obraznoj emkosti, i v otvet s chitatel'skoj storony -- voshishchenie virtuoznoj tehnikoj rechi vmesto sotvorchestva i katarsisa... Pohozhe, chto etot put' -- magistral'nyj, i v stihah vedushchih, luchshih poetov, imenno luchshih, byt' mozhet, velikih, yarkaya pogovorochnaya tochnost' formuly celikom zamenit glubinnuyu tochnost' slova i obraza. Ponadeemsya, chto etogo ne budet. Boyus', chto budet. Mayakovskij -- kak zasasyvayushchaya voronka, vsyakoe sblizhenie s nim gubitel'no. Dazhe tragicheskaya ego sud'ba est' velikij soblazn i rastlenie dush, dokazatel'stvo togo, chto mozhno uporno, ubezhdenno, talantlivo sluzhit' podmene i pri tom ostavat'sya uyazvlennym i obdelennym, to est' zasluzhivayushchim bezuslovnogo sochuvstviya. A sochuvstvie strogih granic ne imeet. Legko li shchedromu chitatel'skomu serdcu zastavit' sebya ostanovit'sya vovremya i smenit' sochuvstvie na nepriyatie? I vot slova, proiznesennye kogda-to na vysshem pafose, a teper' godnye lish' dlya anekdotov -- dlya gor'kih anekdotov o gor'kom vremeni, -- slova eti v ustah sovremennogo intelligenta, sochuvstvenno chitayushchego Mayakovskogo, vnov' obretayut dolyu byloj real'nosti, i uzhe oni dlya nas ne vpolne anekdot, a i pafos, i kak by vremya, i otchasti -- istina... Otnoshenie k Mayakovskomu vsegda budet dvojstvennym, i kazhdyj, kto zahochet oblegchit' sebe zhizn', izbrav odnogo Mayakovskogo, budet vynuzhden perestupit' cherez drugogo, otdelit' ego, vernee, otdelyat' postoyanno, nikogda ne zabyvaya neblagodarnoj etoj raboty, nikogda ne buduchi uverennym v ee uspehe. A togda -- ne vernej li voobshche otkazat'sya ot vybora? Vladislav Hodasevich v zhestokom svoem nekrologe ob容ktivno vo mnogom nespravedliv, no sub容ktivno vpolne mozhet byt' ponyat. On pisal ne stat'yu, on proiznosil zaklinanie, svoeobraznoe "chur menya?". V drugoe vremya Boris Pasternak -- po-svoemu, delikatnee, myagche, glushe, muchas' sovest'yu -- sdelal to zhe samoe. Prityazhenie k Mayakovskomu rano ili pozdno vyzyvaet ottalkivanie -- kak estestvennyj i ochen' ponyatoj zashchitnyj refleks. I odnako, tem bolee, strashnoj ser'eznosti ego kak yavleniya uzhe nikto ne v silah osporit'. V sushchnosti, on sovershil nevozmozhnoe. Dejs