YUrij Karabchievskij. Voskresenie Mayakovskogo
---------------------------------------------------------------
Origin: http://noskoff.lib.ru
---------------------------------------------------------------
-- Mayakovskij vot... Poishchem yarche -- lica - nedostatochno poet krasiv.--
Kriknu ya vot s etoj, s nyneshnej stranicy: Ne listaj stranicy! Voskresi!
Mayakovskogo segodnya luchshe ne trogat'. Potomu chto vse pro nego ponyatno,
potomu chto nichego pro nego ne ponyatno.
CHto ni skazhesh' o Mayakovskom, kak ni ocenish': vozvelichish', nizvergnesh',
pomestish' v seredinu -- oshchushchenie, chto lomish'sya v otkrytuyu dver', a
vlomivshis', hvataesh' rukami vozduh. Beskonechno razmnozhennyj, on vsyudu s
nami, tot ili inoj -- u vseh na sluhu. No lyubaya popytka skazat' i nazvat'--
konchaetsya krahom, potomu chto vsegda ostaetsya chuvstvo, chto upushcheno glavnoe.
Mayakovskogo luchshe ne trogat', tak spokojnej, tak bezopasnej. No tronuv,
vspomniv, zagovoriv -- pust' sluchajno, v razgovore o drugom, mimohodom,--
chuvstvuesh' kazhdyj raz neobhodimost' hot' kakuyu-to mysl' dovesti do tochki,
hot' kakomu-to suzhdeniyu ob etom poete pridat' polnotu i opredelennost',
dostatochnuyu esli ne dlya obshchego pol'zovaniya, to dlya sobstvennogo dushevnogo
ravnovesiya.
|to chuvstvo i vynuzhdaet risknut'.
No uzh esli reshit'sya govorit' o Mayakovskom, to tol'ko buduchi absolyutno
uverennym v svoej v dannyj moment bespristrastnosti. Glavnoe -- eto ne byt'
predvzyatym. Ne iskat' podtverzhdenij -- vot chto glavnoe. Ne imet' nikakih
predvaritel'nyh mnenij, nikakogo scheta ne pred座avlyat', a otkryt' i chitat'
stih za stihom, kak chitayut neizvestnogo ranee poeta, vystraivaya tot mir i
tot obraz avtora, kakie vystroyatsya sami soboj.
Tak by trebovalos', no tak nevozmozhno, k chemu pritvoryat'sya. Mayakovskij
-- eto ne prosto literaturnyj fakt, eto chast' nashej povsednevnoj zhizni,
nashej, kak prinyato govorit', biografii. I poskol'ku my rodilis' ne segodnya,
to mogli by skazat' ego zhe slovami, chto stihi ego izuchali -- ne po
Mayakovskomu. My izuchali ih po vospitatel'nice v detskom sadu, po uchitel'nice
v klasse, po vozhatoj v lagere. My izuchali ih po golosu aktera i diktora, po
zagolovku gazetnoj stat'i, po transparantu v cehe rodnogo zavoda i po
plakatu v pasportnom otdele milicii. I zametim, chto nikogda, ni v kakie gody
nashe otnoshenie k etim istochnikam ne vstupalo v protivorechie so smyslom
stihov. Ne bylo neobhodimosti umolchaniya, ne trebovalos' kruto oborvat'
citatu, chtob ogranichit' ee soderzhanie tem, chto polezno vozhatoj ili milicii.
V gazetah citiruyut ved' i Bloka. "O doblestyah, o podvigah, o slave".--
Standartnyj zagolovok. Tozhe nado bylo zarabotat', daetsya ne vsyakomu. I
odnako imenno eto -- ne Blok. Potomu chto sootvetstvuyushchaya strochka Bloka, hot'
i sostoit iz teh zhe slov, oznachaet inoe i zvuchit inache. Potomu chto ona --
chast' inogo celogo, i uzhe sleduyushchaya stroka, neobhodimo i estestvenno ee
prodolzhayushchaya,-- gubitel'na dlya gazetnogo zagolovka.
S Mayakovskim takogo ne proishodit. On ves' -- predshestvie i prodolzhenie
ne stol'ko dazhe sobstvennyh strok, skol'ko citat, iz nih izvlekaemyh. Mozhem
li my ob etom zabyt', pristupaya k chteniyu?
My vechno pomnim Pushkinu te dva ili tri stiha da eshche tri-chetyre
stranichki intimnoj prozy, gde on, kak nam kazhetsya, poddalsya ne vpolne
blagorodnym motivam. My s legkost'yu proklinaem i s trudom zashchishchaem Nekrasova
za edinstvennyj ego podobostrastnyj stishok, sochinennyj v minutu straha i
slabosti. My dazhe dlya Mandel'shtama derzhim za pazuhoj (malo li, avos'
prigoditsya) tot pyatok neumelo nacarapannyh otryvkov, kotoryj pod pytkoj
vyrvala u nego epoha. I vot my nachinaem razgovor o poete, u kotorogo na
desyatok tomov takogo prihoditsya edva li odin kak budto ne etogo...
Tut, konechno, s gotovnost'yu voznikaet vopros ob iskrennosti, izmene i
vernosti. Mayakovskij, dopustim, byl veren sebe v sluzhenii zlu, a Pushkin,
vsegda sluzhivshij dobru, odnazhdy emu izmenil. Horoshij povod dlya razgovora o
smysle etih vazhnejshih slov. No ob etom, byt' mozhet, pozzhe, sejchas interesno
drugoe. To, chto my, sovershenno neprednamerenno, postavili ryadom dva etih
imeni i tem uzhe odnim v znachitel'noj mere predvarili ocenku.
Protivopostavili, no eto ne tak uzh i vazhno. Ved' nel'zya zhe protivopostavit'
Pushkinu -- Dem'yana Bednogo. "Posle smerti nam stoyat' pochti chto ryadom..."
Neuzheli -- prorochestvo?
Sformuliruem samuyu bespristrastnuyu versiyu, naibolee populyarnyj portret
geroya.
Molodoj blestyashchij poet, chelovek bol'shogo talanta, novator i reformator
stiha, buntar' i romantik, uvidel v Revolyucii snachala takzhe romantiku, zatem
-- ob容ktivnuyu neobhodimost' i samootverzhenno brosilsya k nej v usluzhenie.
Postepenno on vtyagivaetsya v ee krugovert', stanovitsya glashataem nasiliya i
demagogii i sluzhit uzhe ne Revolyucii, a vlasti. Zdes' on rastrachivaet vsyu
svoyu energiyu i ves' svoj talant, popadaet v tiski cenzury i byurokratii,
vidit nesostoyatel'nost' teh idealov, kotorym sluzhil, muchaetsya sovest'yu,
muchaetsya raskayaniem, obo vsem sozhaleet i v polnom otchayanii konchaet zhizn'
samoubijstvom. Eshche odna zhertva, skazhem, stalinskih let...
U etoj kartinki strannoe svojstvo. V obshchem ona kak budto bessporna,
odnako v otdel'nosti kazhdyj punkt, kazhdaya ee detal' pod voprosom. Vopros ne
obyazatel'no vyrazhaet somnenie, on mozhet lish' trebovat' raz座asnenij, no tak
ili inache vse utverzhdeniya koleblyutsya i slegka rasplyvayutsya, i kazhdyj
otdel'nyj vopros eshche razvetvlyaetsya i porozhdaet drugie, pobochnye, lyuboj iz
kotoryh mozhet, kak znat', obernut'sya glavnym. Net smysla pytat'sya otvetit'
na nih po poryadku. Pochitaem, podumaem, pogovorim -- avos' chto-to i
proyasnitsya.
Glava pervaya. LICOM K LICU
Pervoe neposredstvennoe vpechatlenie ot chteniya rannego Mayakovskogo --
bezuslovnaya isklyuchitel'naya odarennost' avtora. Net, v etom nas ne obmanuli.
Pered nami sovershenno novyj poet, dazhe teper', cherez sem'desyat let, nichego
ili pochti nichego ne utrativshij ot svoej novizny i original'nosti, neustanno
izobretatel'nyj v obrashchenii s predmetom i slovom. Ne tol'ko vse aktual'nye
sredstva, no i othody poeticheskogo proizvodstva, vse to, chto otbrosheno
professional'noj poeziej v oblast' lyubitel'stva i grafomanstva, ispol'zuetsya
im s neozhidannoj smelost'yu i stanovitsya polnopravnym, neobhodimym kachestvom
sil'nogo, nasyshchennogo stiha. Eshche dazhe ne yasno, o chem i zachem, no srazu
oshchutima napryazhennost' rechi, zvukovaya, ritmicheskaya, emocional'naya i vse
stroki pronizyvayushchaya energiya.
Ub'ete, pohoronite -- vyroyus'
Ob kamen' obtochatsya zubov nozhi eshche!
Sobakoj zab'yus' pod nary kazarm!
Budu, beshenyj, vgryzat'sya v nozhishcha,
pahnushchie potom i bazarom.
Strannyj, prinuditel'nyj ritm, kak by vykruchivayushchij ruki fraze,
usilivaet eto chuvstvo napryazhennosti, sozdaet pochti fizicheskoe oshchushchenie muki,
edva li ne pytki. Dushevnaya muka -- pervyj lichnyj motiv, na kotoryj my
otzyvaemsya v stihah Mayakovskogo i v podlinnost' kotorogo ne mozhem ne verit'.
Mezhdu tem pri segodnyashnem vnimatel'nom chtenii uzhe s pervyh stihov vyyavlyaetsya
mnogoe, chto meshaet pochuvstvovat' i ocenit' etu podlinnost'.
Prezhde vsego -- vpolne soznatel'naya, provozglashennaya vyrazhennost'
priema, neobhodimost' chitatel'skogo ego ispol'zovaniya i mnogokratnogo
vozobnovleniya. Pervoe chtenie-- pochti vsegda chernovoe. Trebuetsya vnachale
otyskat' rifmu, ocenit', hotya by beglo, stepen' ee smyslovoj neobhodimosti,
sootvetstvenno rasstavit' akcenty v stroke, vognav vylezayushchie kuski, a potom
uzhe, vse eto pomnya, chitat' nabelo. CHtenie Mayakovskogo -- eto deklamaciya, gde
vsyakoe neposredstvennoe vpechatlenie perebivaetsya pamyat'yu o repeticiyah.
Ottogo lyuboj stih Mayakovskogo, dazhe samyj strastnyj i temperamentnyj,
ostaetsya iskusnym pereskazom chuvstva, no ne ego pryamym vyrazheniem.
Tak, odnovremenno s pervym voshishcheniem, voznikaet i nashe pervoe
somnenie: oshchushchenie postoyannoj, neobhodimoj distancii mezhdu tem, chto skazano,
i tem, chto na samom dele. |ta dvojstvennost'-- pervaya durnaya dvojstvennost',
soprovozhdayushchaya chtenie Mayakovskogo. Est', odnako, i vtoraya, i tret'ya. Sredi
samyh rannih stihov sushchestvuet odin, dostatochno chasto citiruemyj, gde, byt'
mozhet, vsego pronzitel'nej zvuchit dushevnaya muka i zhaloba:
Krichu kirpichu, slov isstuplennyh vonzayu kinzhal v neba raspuhshego
myakot': "Solnce! Otec mojSzhal'sya hot' ty i ne muchaj! |to toboyu prolitaya
krov' moya l'etsya dorogoyu dol'nej. |to dusha moya kloch'yami porvannoj tuchi v
vyzhzhennom nebe na rzhavom kreste kolokol'ni! VremyaHot' ty, hromoj bogomaz,
lik namalyuj moj v bozhnicu urodca veka! YA odinok, kak poslednij glaz u
idushchego k slepym cheloveka!
|to ochen' talantlivye stihi. Zdes' odin iz teh, skazhem srazu, ne stol'
uzh chastyh momentov, kogda hotelos' by soedinit'sya s avtorom, perezhit' ego
bol' kak svoyu.
Hotelos' by -- no nikak nevozmozhno, bolee togo -- absolyutno isklyucheno.
Potomu chto nachinaetsya etot stih so strochki chudovishchnoj, ot koshchunstvennosti
kotoroj gorbatitsya bumaga, so strochki, kotoruyu nikakoj chelovek na zemle ne
mog by napisat' ni pri kakih usloviyah, ni yurodstvuya, ni shutya, ni igraya,--
razve tol'ko eto byla by igra s d'yavolom:
YA lyublyu smotret', kak umirayut deti.
|to polezno perechitat' dvazhdy, chtoby posle vernut'sya k tomu otryvku, k
boli i zhalobe. Ne pravda li, on vyglyadit teper' nemnogo inache?
My vdrug zamechaem novuyu dvojstvennost' -- dvojnuyu chuvstvennost',
dvojnuyu moral', na kotoruyu sperva ne obratili vnimaniya. "Toboyu prolitaya
krov'" -- sleznaya zhaloba avtora, no ved' sam zhe on tol'ko chto s takim
sladostrastiem: "Slov vonzayu kinzhal..." A togda i porvannaya v kloch'ya dusha, i
hromoj bogomaz, i urodec vek, i poslednij glaz, i slepye -- ne slishkom li
gusto? Ne slishkom li mnogo chlenovreditel'stva, chtob skazat' o svoem
odinochestve?
Povtorim obshcheizvestnuyu formulu: rannij Mayakovskij -- poet obidy i
zhaloby.
V chem sostoit obida Mayakovskogo? V ravnodushii k nemu okruzhayushchego mira.
Mir zhivet otdel'no, sam po sebe, ne toropitsya proslavlyat' Mayakovskogo,
lyubit' ego i emu otdavat'sya. I za eto mir dostoin proklyat'ya, prezreniya,
nenavisti i mesti.
Svyataya mest' moya! Opyat' nad ulichnoj pyl'yu stupenyami strok vvys' povedi!
Do kraya polnoe serdce vyl'yu v ispovedi!
|ti stroki, po suti, tavtologichny, potomu chto svyataya mest' poeta -- eto
imenno to, chem polno ego serdce i v chem sostoit ego ispoved'. Mest' i
nenavist' -- "KO VSEMU!" -- tak i nazyvaetsya stihotvorenie.
Neutolennaya zhazhda obladaniya -- vot pervoistochnik vseh ego chuvstv.
Zdes', konechno, na pervom plane zhenshchina -- kak real'nyj ob容kt vpolne
real'nyh i vpolne ponyatnyh zhelanij ("Mariya-- daj!"). No eto odnovremenno eshche
i znak, fiziologicheski oshchutimyj simvol otdayushchegosya -- NE otdayushchegosya! --
mira.
Vsya zemlya polyazhet zhenshchinoj, zaerzaet myasami, hotya otdat'sya; veshchi ozhivut
-- guby veshchiny zasyusyukayut: "caca, caca, caca!"
Lyubopytno, chto pochti vo vseh voobrazhennyh kartinah ego budushchego
priznaniya i velichiya, gde soznatel'no, a gde bessoznatel'no, gde razvernutoj
scenoj, gde odnim promel'knuvshim slovom,-- prisutstvuet etot navyazchivyj
obraz ("Prostitutki, kak svyatynyu, na rukah ponesut..."). No vse eto v
budushchem, v svetlom dalekom zavtra. Poka zhe mir ne speshit otdavat'sya ni v
vide zhenshchiny obobshchennoj, ni v lice konkretnoj zhelannoj zhenshchiny. Ne lyubit, ne
otdaetsya, ne obozhaet -- znachit, dolzhen byt' unichtozhen! No snachala -- proklyat
i opozoren, vtoptan v gryaz', izrugan, oplevan. I zdes', v nenavisti i
proklyat'yah, s maksimal'noj, nikem ne prevzojdennoj siloj proyavlyaetsya
podlinnyj talant Mayakovskogo, ego neissyakaemaya energiya, ego neukrotimaya
izobretatel'nost'. Imenno zdes', v etoj strannoj i zhutkoj oblasti, on
dostigaet samyh vysokih vysot ili, esli ugodno, samyh nizmennyh bezdn.
Teper' -- klyanus' moej yazycheskoj siloyu! -- dajte lyubuyu krasivuyu,
yunuyu,-- dushi ne rastrachu, iznasiluyu i v serdce nasmeshku plyunu ej!
Est' odna ochen' vazhnaya formal'naya osobennost', rodnyashchaya eti bezumnye
stroki so strokoj ob umirayushchih detyah: ih principial'naya neproiznosimost'.
Razumeetsya, chitaya, my ih proiznosim, i dazhe, byt' mozhet, dostatochno chetko i
gromko. No yazyk nash ne mozhet pri etom ne ispytyvat' nelovkosti, tyazhesti,
soprotivleniya, kak budto on dvizhetsya v nalipshem teste.
"Iznasilovat'" i "v serdce plyunut'" -- eti dejstviya nevozmozhny v pervom
lice, da eshche v budushchem vremeni. My staraemsya poskorej proskochit' mimo etih
koshmarnyh slov -- dal'she, v sleduyushchuyu strofu, v svobodnoe prostranstvo
stiha. A tam:
Sevy mesti v tysyachu krat zhni! V kazhdoe uho vvoj... I t. d.
Ot obidy -- k nenavisti, ot zhaloby -- k mesti, ot boli -- k nasiliyu.
Tol'ko mezhdu etimi dvumya polyusami kachaetsya mayatnik stihov Mayakovskogo.
Izredka voznikaet tretij motiv: lyubov' k nekim obobshchennym lyudyam -- no eto
vsego lish' promezhutochnaya tochka na puti mezhdu nenavist'yu i obidoj, edva
razlichimyj znak toj zemli, kotoraya zaerzaet myasami, hotya otdat'sya. Real'nyh
zhe, dostoverno sushchestvuyushchih tochek -- dve, tol'ko dve. Dve tochki, dva polyusa,
dve morali. Velichajshaya v mire bol', kogda obideli Mayakovskogo,-- i
fiziologicheskaya sladost' nasiliya, kogda obizhaet Mayakovskij, mstya za obidu.
Prichem i to i drugoe chashche vsego vyrazhaetsya odnimi i temi zhe slovami. |to
kak-to samo soboj razumeetsya. Zdes' on ne vidit protivorechij, dlya nego ih
prosto ne sushchestvuet. Mezhdu tem samye sil'nye i yarkie, samye napryazhennye
stihi i poemy stroyatsya na takih, predel'no protivorechivyh, po suti,
nesovmestimyh drug s drugom kuskah.
Vse vy na babochku poetinogo serdca vzgromozdites', gryaznye, v kaloshah i
bez kalosh. Tolpa ozvereet, budet teret'sya, oshchetinit nozhki stoglavaya vosh'. A
esli segodnya mne, grubomu gunnu, krivlyat'sya pered vami ne zahochetsya -- i vot
ya zahohochu i radostno plyunu, plyunu v lico vam ya -- bescennyh slov tranzhir i
mot.
|ti masterskie stroki zvuchat energichno i strastno, tak i prosyatsya v
citatu i vykrik -- esli vosprinimat' ih u poverhnosti smysla i chuvstva.
Lyubaya popytka realizovat' etot obraz spotykaetsya o nesovmestimost' ego
sostavlyayushchih. Odno iz dvuh: ili nezhnaya babochka serdca -- ili grubyj gunn,
snachala krivlyayushchijsya, a potom radostno plyuyushchij v lico. A togda uzh i tolpa,
gromozdyashchayasya na babochku,-- kak-to ne ochen' osushchestvimo.
I chem oni vse tak protivny poetu? Tem, chto na zhenshchine "belila gusto", a
u muzhchiny "v usah kapusta"? |ta protivnost' ne tol'ko neubeditel'na, ona
voobshche ne svojstvo ob容kta. Ochevidno, chto ona privnesena, navyazana avtorom.
Lyubomu, chtob bylo legche nenavidet', mozhno navesit' v usy kapustu,
soglasimsya, eto neslozhno... Zdes' pervichna, ishodna -- nenavist', a vse
ostal'nye strashnye uzhasy -- lish' ee opravdanie i illyustraciya.
CHerez chas otsyuda v chistyj pereulok vytechet po cheloveku vash obryuzgshij
zhir. A ya vam otkryl stol'ko stihov shkatulok, ya -- bescennyh slov mot i
tranzhir.
Pryamolinejnaya naglyadnost' obraza trebuet i pryamolinejnoj reakcii.
"Obryuzgshij zhir" -- eto te samye lyudi, kotorye v dannyj moment sidyat v zale i
slushayut stihi poeta. Trudno poverit', chtoby slushat' stihi prishli odni lish'
obryuzgshie i zhirnye. Za chto zh on ih tak? A yasno, za chto: za "stol'ko stihov
shkatulok". Im ne nravitsya, oni ne lyubyat, ne obozhayut, ne otdayutsya, erzaya
myasami. A togda razgovor s nimi odin: v usy -- kapustu, na shcheki -- belila,
obozvat' vosh'yu i plyunut' v lico.
I kstati... "Plyunu v lico vam", "v serdce nasmeshku plyunu"...
Okazyvaetsya, ne tak uzh i mnogo etih samyh slov, chtoby mozhno bylo ih
tranzhirit' i promatyvat'. Naprimer, ne lyubyashchie Mayakovskogo -- eto vsegda zhir
i obzhorstvo, slepaya kishka, zheludok v paname -- prototip burzhuya iz okon
ROSTA, obobshchennyj obraz obidchika... No, pozhaluj, interesnee vsego drugoe:
kak po-raznomu ocenivaet Mayakovskij odinakovye ili blizkie slova i obrazy v
zavisimosti ot togo, k komu oni otnosyatsya: k nemu li samomu ili k komu-to
drugomu, kogo on v dannyj moment naznachaet vragom.
Vot on izdevaetsya nad liricheskimi poetami: "Vy, obespokoennye mysl'yu
odnoj -- izyashchno plyashu li". I tut zhe: "neveroyatno sebya naryadiv, pojdu po
zemle, chtob nravilsya i zhegsya". (Kursiv vezde moj.-- YU. K.) On dostaet iz-za
golenishcha sapozhnyj nozhik, chtoby raskroit' Nebo "otsyuda do Alyaski",-- i
bukval'no v sleduyushchej strofe zhaluetsya, chto "zvezdy opyat' obezglavili". On
vytaskivaet iz grudi sobstvennuyu dushu, chtob ee, okrovavlennuyu, dat' lyudyam
kak znamya (variant gor'kovskogo Danko),-- a chut' pozzhe, cherez paru stranic,
predlagaet shodnye ukrasheniya, no uzhe sovsem iz drugoj materii:
CHtob flagi trepalis' v goryachke pal'by, kak u kazhdogo poryadochnogo
prazdnika -- vyshe vzdymajte, fonarnye stolby, okrovavlennye tushi labaznikov.
U nego -- okrovavlennaya dusha, u labaznika -- okrovavlennaya tusha,
vsego-to i raznicy. No v pervom sluchae eto bol' i zhertvennost', vo vtorom --
vesel'e i prazdnik.
YA vyzheg dushi, gde nezhnost' rastili...
Predel'naya gromkost' proizneseniya maskiruet smysl proiznosimogo. Na
krike vse zvuchit odinakovo, i to li "da zdravstvuet", to li "doloj" -- ne
srazu razberesh', da i net vozmozhnosti vdumat'sya. No poslushaesh' raz i drugoj,
adaptiruesh' uho -- i odno ser'eznejshee podozrenie voznikaet v soznanii i
rastet i utverzhdaetsya s kazhdym stihom. Ved' esli verno, chto vyzheg dushi... I
esli neverno. Esli eto vsego lish' preslovutyj epatazh, chto po-russki, kak ni
kruti, oznachaet nepravdu, to i togda chelovek, takoe povtoryayushchij, i ochen'
izobretatel'no i ochen' nastojchivo, ne mozhet byt' iskrennim, govorya:
No mne -- lyudi, i te, chto obideli -- vy mne vsego dorozhe i blizhe.
YAsno, chto eto tol'ko manevr, rasschitannyj na poteryu bditel'nosti.
Poveryat, a on podberetsya poblizhe -- i plyunet s razmahu v lico, a to i
pohuzhe: voz'met da i tyuknet v zatylok kastetom...
No eshche prezhde, chem v nashem soznanii utverditsya etot obraz gubitel'nogo
dvulichiya, my oshchutim drugoj ottalkivayushchij impul's. V nas srabotaet kak
bezuslovnyj refleks, instinkt samosohraneniya chuvstv. I ne proklyat'ya, ne
rugan', ne epatazh nas ottolknut, Bog s nim, s epatazhem,-- a tot material, iz
kotorogo sdelany samye yarkie, naibolee vyrazitel'nye chasti stihov
Mayakovskogo:
"Okrovavlennye tushi", "dushu okrovavlennuyu", "okrovavlennyj pesnyami
rot", "okrovavlennyj serdca loskut", "bagrovoj krovi lilas' i lilas'
struya"... "U ranenogo solnca vytekal glaz", "zheval nevkusnyh lyudej", "tuch
vypotrashivaet tushi bagrovyj zakat-myasnik", "sochnymi kloch'yami chelovech'ego
myasa", "na sazhen' chelovech'ego myasa nashinkovano"...
Poet ne chelovek postupka, on chelovek slova. Slovo i est' postupok
poeta. I ne tol'ko slovo-glagol, slovo-dejstvie, no lyuboe slovo, ego
faktura, ego polnyj vnutrennij smysl i ves' ob容m svyazannyh s nim oshchushchenij.
Te slova, chto zvuchat iz ust Mayakovskogo na samyh vysokih emocional'nyh
pod容mah ego stiha, chto by ni pytalsya on imi vyrazit': gnev, zhalobu, mest',
sostradanie,-- zhivut svoej nezavisimoj zhizn'yu i vyzyvayut to, chto i dolzhny
vyzyvat': prostoe fiziologicheskoe ottalkivanie. Vprochem, ochen' skoro po mere
chteniya propadaet i eto chuvstvo. Nagnetenie anatomicheskih uzhasov ne
usilivaet, a oslablyaet stih, vplot' do ego polnoj nejtralizacii. I ne tol'ko
ottogo, chto pritupilos' vospriyatie, no eshche i ot otsutstviya odnoznachnoj
nagruzki. Nravstvennyj smysl, psihologicheskaya napravlennost' togo ili inogo
krovavogo passazha ne est' ego sobstvennoe vnutrennee svojstvo, a kazhdyj raz
proizvol'no zadaetsya avtorom. Otricatel'nye uzhasy "Vojny i mira",
polozhitel'nye uzhasy "Oblaka v shtanah" i "Sta pyatidesyati millionov",
otricatel'nye, a takzhe polozhitel'nye uzhasy vnutri chut' ne kazhdogo stiha i
poemy... Uzhasy, uzhasy...
No i usta, takoe govoryashchie, ne mogut ostat'sya devstvenno chistymi. Zdes'
rabotaet zakon obratnogo dejstviya slova. CHelovek, mnogokratno i s
udovol'stviem povtoryayushchij: "krov', okrovavlennyj, myaso, trupy", da eshche k
tomu zhe vremya ot vremeni prizyvayushchij ko vsyakogo roda ubijstvu,-- neminuemo
sdvigaet svoyu psihiku v storonu sadistskogo sladostrastiya.
V rannem, romanticheskom Mayakovskom etot sdvig ocheviden.
Imenno zdes', na etom sdvige, v takoj romantike, proizoshla ego glavnaya
vstrecha s Revolyuciej.
Ko vremeni prishestviya Revolyucii Mayakovskij, edinstvennyj iz vseh
sovremennikov, byl uzhe gotovym ee poetom. I delo tut ne v idejnoj ego
podgotovlennosti, kotoraya, kstati, ochen' somnitel'na. Nikakogo marksizma,
nikakih social'nyh aspektov, nasyshchavshih zhurnaly i knigi desyatyh godov, my ne
vstretim v togdashnih ego proizvedeniyah. Dazhe slovo "proletarij" ili hotya by
"rabochij" -- tshchetno iskat', on takogo kak budto ne slyshal. Ego narod --
studenty, prostitutki, podryadchiki. No vse eto ne imeet nikakogo znacheniya,
zdes' vazhno drugoe.
K semnadcatomu godu molodoj Mayakovskij okazalsya edinstvennym iz
izvestnyh poetov, u kotorogo ne prosto temoj i povodom, no samim materialom
stiha, ego fakturoj byli krov' i nasilie. Tot, kto na protyazhenii neskol'kih
let sladostrastno kopalsya golymi rukami v vyvernutyh kishkah i otrublennyh
chlenah, byl vpolne gotov perejti k shtyku i naganu.
Na slovah, tol'ko na slovah. No ob etom tol'ko i rech'.
U nego byla udivitel'naya sposobnost' k nenavisti. On mog nenavidet' vse
i vsya, ot predmetov obihoda do znakov prepinaniya ("S teh por u menya
nenavist' k tochkam. K zapyatym tozhe").
Kazhdyj novyj punkt ego avtobiografii konchaetsya priznaniem v
kakoj-nibud' nenavisti.
|ta nenavist' bilas' v nem i metalas', proryvayas' to v odnu, to v
druguyu storonu. V etom bylo chto-to nesomnenno istericheskoe. Revolyuciya
yavilas' dlya Mayakovskogo blagom prezhde vsego v tom ozdorovitel'nom smysle,
chto dala ego nenavisti napravlenie i tem spasla ego ot vechnoj isteriki. Na
kakoe-to vremya on uspokoilsya, obrel ravnovesie. On stal nenavidet' tol'ko
tuda. Vsya energiya byla broshena v odnu storonu. Koncentraciya pri etom vyshla
fantasticheskoj, dazhe dlya privychnogo k Mayakovskomu uha, tak chto mnogim
prishlos' privykat' zanovo.
Pust' goryat nad korolevstvom buntov zareva! Pust' stolicy vashi budut
vyzhzheny dotla! Pust' iz naslednikov, iz naslednic varevo varitsya v
koronah-kotlah!
A eshche Revolyuciya dala emu v ruki oruzhie.
Ran'she eto byli tol'ko nozh i kastet, teper' zhe -- samye razlichnye vidy,
ot "pal'cev proletariata u mira na gorle" do mauzera i pulemeta. On i
pol'zovalsya imi otnyne po mere nadobnosti, no vsem drugim predpochital --
shtyk. |to slovo stalo kak by material'nym vyrazheniem ego otnosheniya k miru:
"pugaem doma, oshchetinyas' shtykami", "shtyki ot luny i tverzhe i zlej", "vstanem,
shtyki oshchetinivshi", "doshli, shtykom domercav", "kak shtykom, strokoj
prosverkav"... Ryad dostatochno odnoobraznyj, no on prodolzhaetsya v
beskonechnost'.
Stranno, imenno etot ryad, s povtorom prostogo korotkogo slova, v
bol'shej mere, chem lyubye drugie strashnye uzhasy, zastavlyaet zadumat'sya nad
voprosom: obladal li Mayakovskij voobrazheniem, etim pervejshim svojstvom
poeta, to est' poprostu videl li on to, chto pisal?
Predstavlyal li on, k primeru, v moment proizneseniya, kak rabotaet ego
lyubimyj instrument, kak on tugo razryvaet tkan' zhivota, kak proparyvaet
kishki, drobit pozvonochnik?
My znaem, chto v zhizni Mayakovskij ne rezal glotok, ne glushil kastetom,
ne kolol shtykom. On i na vojne-to ni razu ne byl i dazhe v partiyu, kak sam
priznaetsya, ne vstupil, chtoby ne popast' na front. On vsegda dejstvoval
tol'ko perom ("Peryshko derzha, polezet s pererzhavlennym"). Tak, mozhet byt',
eto takaya sistema obrazov i znamenitoe "ya hochu, chtob k shtyku priravnyali
pero" sleduet prochityvat' naoborot? V tom smysle, chto shtyk -- eto ne shtyk, a
pero, pulemet -- pishushchaya mashinka, a kastet... nu, dopustim, sil'noe slovo? I
vse eto -- tol'ko simvoly?
Teper' ne promahnemsya mimo. My znaem kogo -- meti! Nogi znayut, ch'imi
trupami im idti.
|to kak raz stihi o napravlenii, o tom, chto teper'-to ono izvestno. No
i eto ne strashno i ne bukval'no. "Ne promahnemsya", "meti" -- vse eto
simvoly... Prekrasno, no chto simvoliziruyut trupy?
A my -- ne Kornelya s kakim-to Rasinom -- otca,-- predlozhi na star'e
menyat'sya,-- my i ego obol'em kerosinom i v ulicy pustim -- dlya illyuminacij.
Net, ne vyhodit, ne vytancovyvaetsya. Est' slova, stol' sil'nye sami po
sebe, chto ne mogut byt' ten'yu drugih slov, ne mogut vyrazhat' inye ponyatiya,
krome teh, chto polozheny im ot veka. Trup -- eto vsegda trup, otec -- eto
vsegda otec, i poet -- eto vsegda poet, chelovek s gipertrofirovannym
voobrazheniem. Tak predstavlyal li on sebe vse to, chto pisal, videl li,
dopustim, eti samye trupy, oshchushchal li ch'e-to mertvoe telo pod tverdymi
znayushchimi svoimi nogami? Ili, opyat' zhe, svoego otca, ob座atogo plamenem i
begushchego po ulice,-- videl Mayakovskij ili ne videl?
Situaciya skladyvaetsya takim obrazom, chto lyuboj otvet na etot vopros
gubitelen dlya poeta.
Esli samye strashnye v mire slova -- eto tol'ko simvoly chego-to inogo,
bolee mirnogo i obydennogo, to chto oznachayut vse ostal'nye? Cena slova v
takoj yazykovoj sisteme v konce koncov svelas' by k nulyu.
Esli zhe znachenie slov ne snizheno...
Ne stanem pritvoryat'sya, budto nam neizvestno, chto metafora -- vsegda
analogiya. No analogiya predpolagaet mgnovennoe ravenstvo, ekvivalentnost'
chuvstvennogo vospriyatiya. "Idti trupami" ne obyazatel'no znachit idti trupami
-- no nechto stol' zhe zhestokoe i strashnoe: ubivat' mnogo i bez poshchady, ne
zhaleya, ne oglyadyvayas', ne zadumyvayas'. Poeticheskaya metafora tem i otlichaetsya
ot obydennogo rechevogo shtampa, chto ne yavlyaetsya tol'ko ten'yu real'nosti, a
imeet sobstvennuyu zhivuyu plot', vpolne real'nuyu v mire voobrazheniya. I v etom
smysle "idti trupami" -- eto znachit imenno idti trupami, imenno etot,
bukval'no ponyatyj smysl dolzhen rozhdat' neobhodimoe oshchushchenie. Naprimer,
Mayakovskij govorit:
Ko mne, kto vsadil spokojno nozh i poshel ot vrazh'ego tela s pesneyu!
Vpolne vozmozhno, chto eto vsego lish' allegoriya -- zhestokoj tverdosti i
vernosti delu mshcheniya. No allegoriya eta nachinaet rabotat' tol'ko s togo
momenta, kak my voobrazim sebe zhivogo cheloveka, proizvodyashchego opisannye
dejstviya. CHeloveka, bezuslovno, nenormal'nogo, bezumca-sadista: kto inoj
stanet vsazhivat' nozh spokojno, da eshche i pet' posle etogo?
Itak, esli vse eti chudovishchnye stroki, neproiznosimye slova i
nevoobrazimye kartiny Mayakovskij upotreblyaet tol'ko kak simvoly, tol'ko vo
vtorom, perenosnom znachenii, upodoblyaya ih rechevomu shtampu (kak govoryat:
"ubijstvenno krasiv", "smertel'no ustal"), esli on ne chuvstvuet ih
sobstvennogo zhutkogo smysla -- to, znachit, on chelovek bez voobrazheniya i
poeziya -- chuzhdaya emu oblast'.
No esli on vse eto vidit i chuvstvuet, esli vse slova na svoih mestah i
oznachayut to, chto i dolzhny oznachat',-- to dela obstoyat, byt' mozhet, eshche
pechal'nej. Togda pered nami ochen' strashnyj i, vne vsyakih somnenij, bol'noj
chelovek. Pered nami tot samyj sadist-paranoik, spokojno vsazhivayushchij nozh po
neskol'ku raz na dnyu i shagayushchij trupami, ot tela k telu, raspevaya svoi
sumasshedshie pesni...
YA dumayu, ni odna iz etih gipotez ne lozhna, no i ne verna do konca, i
istina, kak eto chasto byvaet i sluchae zhestkih al'ternativ, pomeshchaetsya gde-to
v inoj ploskosti.
Zastyvshaya detskaya obida Mayakovskogo, nenavist' k mogushchim i imushchim,
mest' ne otdayushchim i ne otdayushchimsya -- splosh' i ryadom dejstvitel'no neset v
sebe cherty patologii. No i cena sil'nyh i strashnyh slov v ego poeticheskom
mire inaya, v obshchem sluchae -- bolee nizkaya. Ona snizhena, vo-pervyh, chastym
upotrebleniem, postoyannym dovedeniem stiha do vykrika, do predela
slyshimosti, gde i slabye slova zvuchat kak sil'nye, a sil'nye uzhe pochti ne
vydelyayutsya. A togda i sami ponyatiya i dejstviya, oboznachaemye etimi slovami,
neizbezhno padayut v cene i utrachivayut prisushchij im smysl. V etoj
neopredelennosti smysla teryaetsya ne tol'ko chitatel', no i avtor.
YA ne znayu, plevok -- obida ili net?
V samom dele, nepreryvno plyuyas', trudno vydelit' eto dejstvie iz ryada
prochih.
No glavnoe vse zhe ne v etom. Glavnoe v tom, chto vse bez isklyucheniya
stihi Mayakovskogo, kazhdyj ego obraz i kazhdoe slovo, sushchestvuyut v konechnom,
uproshchennom mire, ogranichennom vneshnej storonoj yavlenij, obolochkoj predmetov
i poverhnost'yu slov.
|to mir geometricheskih postroenij, racional'nyh logicheskih svyazej i
prostyh mehanicheskih vzaimodejstvij.
Obladal li Mayakovskij voobrazheniem? Razumeetsya, i ochen' moshchnym. No vsya
ego bezuderzhnaya fantaziya, kak v oblasti izobreteniya obrazov, tak i v oblasti
slova i slovotvorchestva, uderzhivalas' granicami etogo mira, ego
mehanicheskimi zakonami. V etom -- klyuch ko vsemu Mayakovskomu.
Ponyatie poezii dostatochno rasplyvchato, ee opredelenie nam vryad li
dostupno. Na nego mog reshit'sya lish' molodoj Pasternak, da i to v forme summy
okol'nyh utverzhdenij, ne imeyushchih pryamogo otnosheniya k delu.
|to -- kruto nalivshijsya svist, |to -- shchelkan'e sdavlennyh l'dinok, |to
-- noch', ledenyashchaya list, |to -- dvuh solov'ev poedinok. |to sladkij --
zaglohshij goroh... I t. d.
Soglasimsya, tak mozhno do beskonechnosti.
Kak vse velikie mirovye ponyatiya, poeziya ne poddaetsya opredeleniyu, no my
mozhem popytat'sya najti nazvaniya hotya by nekotorym iz ee osobennostej, i esli
nam povezet, oni mogut okazat'sya glavnymi.
Obratimsya prezhde vsego k ochevidnomu: poeziya zanimaetsya vnutrennej sut'yu
yavlenij. Vneshnie kachestva lyudej i predmetov, legko obnaruzhimye poverhnostnye
priznaki ispol'zuyutsya eyu lish' kak sredstvo i sposob dlya postizheniya tajnogo i
skrytogo.
Odnako zdes' sushchestvenna odna detal'. Vneshnee ne est' konechnaya cel', no
ono i ne prepyatstvie k postizheniyu vnutrennego. Zdes' neumestny
geometricheskie analogii, potomu chto vnutrennee kak predmet poezii ne
soderzhitsya vnutri vneshnego, a pronizyvaet ego i vzaimodejstvuet s nim.
Poeticheskoe postizhenie -- ne anatomicheskoe vskrytie, ono proishodit ne za
schet razrusheniya obolochki, a za schet aktivnogo s nej vzaimodejstviya. Velikoe
znachenie poeticheskogo obraza, esli mozhno o nem govorit' obobshchenno, v tom
imenno i sostoit, chto s ego pomoshch'yu my postigaem skrytuyu sut' prirody, lyudej
i sobytij, nikak ne narushaya ih estestvennoj celostnosti, ne vnedryayas', ne
lomaya, ne ubivaya.
Tak zhivet poeziya, tak zhivut poety.
No ne tak, sovershenno inache zhivet Mayakovskij. Vospriyatie mira kak
chego-to celostnogo, pronizannogo nepostizhimoj tajnoj, bylo naproch' emu
nesvojstvenno. On videl mir kak sovokupnost' chastej, imeyushchih opredelennuyu
geometricheskuyu formu, mehanicheski soedinennyh mezhdu soboj i dejstvuyushchih
takzhe po zakonam mehaniki (absolyutno, kstati, emu nevedomym, no kak-to samo
soboj razumeyushchimsya). V etom mire forma vsegda snaruzhi, soderzhanie vsegda
vnutri. Otsyuda ponyatno, chto nado sdelat', chtoby uvidet' i postich'
soderzhanie.
Detej (molodye literaturnye shkoly takzhe) vsegda interesuet, chto vnutri
kartonnoj loshadi. Posle raboty formalistov yasny vnutrennosti bumazhnyh konej
i slonov. Esli loshadi pri etom nemnogo poportilis' -- prostite!
("Kak delat' stihi")
Vnutrennosti -- eto i est' vnutrennee. Tak naivno prosto istolkovyvaet
Mayakovskij i razoblachitel'no-slozhnye vykladki svoih druzej formalistov. Na
takom detski uproshchennom predstavlenii osnovano vse ego vospriyatie -- i
poezii, i okruzhayushchej zhizni.
Shematicheski eto vyglyadit sleduyushchim obrazom.
Poet -- chelovek, umeyushchij govorit' krasivo i interesno. Ego forma
iz座asneniya -- deklaraciya. On obrashchaet na sebya vnimanie, on privlekaet k sebe
lyudej, on ih ubezhdaet i vedet za soboj, kuda poschitaet nuzhnym (tribun). No
ob容kt ego razgovora ogranichen vsem tem, chto nahoditsya v pole zreniya:
domami, lyud'mi, loshad'mi, tramvayami... Vse eto, v obychnom svoem sostoyanii,
ne predstavlyaet ni dlya kogo interesa, obo vsem etom govorilos' tysyachi raz.
Znachit, nado sdelat' eti predmety neobychnymi, privlekayushchimi vnimanie. Dlya
etogo imeyutsya dve vozmozhnosti:
-- zastavit' ih vesti sebya kak-nibud' stranno, kak im nesvojstvenno ot
prirody;
-- ili zhe izmenit' ih oblik, iskazit', deformirovat', vplot' do
vyvorachivaniya naiznanku, obnazheniya vnutrennostej, otsecheniya chlenov.
V mire net nichego inogo, tol'ko poverhnost' i vnutrennost'. I vsyakoe
celoe sostoit iz chastej, kazhdaya iz kotoryh, v svoyu ochered', sostoit iz
chastej i poverhnostej. I materiya beskonechna, kak v makro, tak v mikro... No
eto uzhe daleko i abstraktno, dostatochno neskol'kih zven'ev. A chtoby uvidet'
nechto novoe, nado soedinit' drug s drugom poverhnosti, razdut', uvelichit' do
ogromnyh razmerov -- ili vzyat' lyubuyu i razlomat', vyvernut', razorvat' na
chasti, obnazhit' zhivye vlazhnye vnutrennosti. A eshche -- vyrvat' odin iz kuskov
i podnyat' vysoko, tak, chtoby vsem bylo vidno, kak on posverkivaet oborvannym
kraem ili yarko sochitsya krov'yu ("Budu draznit' ob okrovavlennyj serdca
loskut").
I zhivoe -- nezhivoe, podhod odinakovyj, raznica chisto vneshnyaya: .
..tam, gde u cheloveka vyrezan rot,-- mnogim veshcham prishito uho!
Takova v osnovnyh chertah estetika Mayakovskogo. Tak rozhdaetsya ego
gigantizm, giperbolizm, i tak zhe rozhdaetsya anatomizm, strast' k
raschleneniyam, k raz座atiyu ploti. Na mgnovenie on dostigaet effekta, i poroj
dazhe ochen' sil'nogo,-- no imenno effekta i lish' na mgnovenie, poka ne
projdet pervaya otorop' i strashnaya kartinka ne stanet privychnoj. A togda
okazhetsya, chto vse raschleneniya lish' podcherkivayut poverhnostnost' vospriyatiya:
izvestno, chto summarnaya poverhnostnost' chastej vsegda bol'she poverhnosti
celogo. I vskrytiya, i vyvorachivaniya naiznanku opyat' ne dayut nichego novogo: v
poeticheskom smysle vnutrennyaya poverhnost' nichut' ne soderzhatel'nee, chem
vneshnyaya. No drugogo puti u Mayakovskogo net. Prinuzhdenie, nasilie -- vot ego
metod, zdes' soshlis' glavnye cherty ego lichnosti: detskaya mest'-obida,
sadistskij kompleks -- i poverhnostno-mehanicheskoe mirovospriyatie. On
postoyanno nasiluet ob容kt, chtob dobyt' iz nego vyrazitel'nost', i takoe zhe
nasilie sovershaet nad slovom.
Ego virtuoznoe slovotvorchestvo vyzvano toj zhe samoj prichinoj, chto i
deformaciya material'nyh ob容ktov. CHuvstvom slova on byl nadelen
zamechatel'nym -- no tol'ko v ogranichennom, poverhnostnom sloe, dostupnom
glazu i sluhu. Pravil'no bylo by o nem skazat', chto on obladal chrezvychajno
ostrym, poroj genial'nym, chuvstvom slovesnoj poverhnosti.
|to ne znachit, chto on upotreblyal slova tol'ko v ih pryamom, obihodnom
smysle. Naprotiv, etogo-to on kak raz i ne delal.
YA znayu silu slov, ya znayu slov nabat...
Silu slov on znal, no ne znal ih tajny. Znal slova, no ne znal Slova.
Nabat -- eto on ponimal, no magii prostoj chelovecheskoj rechi dlya nego voobshche
ne sushchestvovalo. On ne chuvstvoval v slove ego sud'by, ne videl v nem svojstv
individual'nosti, ne doveryal emu, ne priznaval za nim nikakoj svobody. Dazhe
v samyh luchshih ego stihah, da net, imenno v samyh luchshih, slova nanizany na
stroku, kak na zhestkij provolochnyj karkas, plotno prignany i prizhaty drug k
drugu, kazhdoe -- na special'nom meste, strogo otvedennom dlya nego avtorom.
Ni odno ne mozhet byt' zapodozreno v tom, chto zanyalo svoe mesto samo, po
vol'nomu vyboru. SHag vlevo, shag vpravo nevozmozhen v etoj zhestkoj
konstrukcii. Tem, chto soprotivlyalis', svernuli chelyust'. I ot etogo slova,
upotreblyaemye pryamo, lisheny vsyakogo lyufta i ob容ma, odnoznachny i ploski, kak
list bumagi. Edinstvennaya vozmozhnost' pridat' im ob容m -- eto upotrebit' ih
v perenosnom smysle, chto Mayakovskij v osnovnom i delaet. Obraznaya plotnost'
ego stihov, ih gustaya metaforicheskaya nasyshchennost' proishodit, v sushchnosti, ne
ot horoshej zhizni. Tol'ko tak on i mozhet izbezhat' bukval'nosti. Intuitivno on
ponimaet neobhodimost' rasstoyaniya mezhdu slovom i ponyatiem, no, ne priznavaya
samostoyatel'noj zhizni slova, ego svobodnogo vzaimodejstviya s kontekstom,
dobivaetsya etogo rasstoyaniya iskusstvenno, putem postroeniya slozhnoj
konstrukcii ili s pomoshch'yu nepreryvnogo pritoka energii. U Mayakovskogo slovo
ne parit nad ponyatiem, "kak dusha nad broshennym, no ne ostavlennym telom",--
ono prosto pripodnyato i zafiksirovano v nuzhnoj pozicii. Net bukval'nosti, no
net i svobody, i krug vozmozhnyh associacij tak zhe zhestko teper' zakreplen za
slovom, kak v ego povsednevnom upotreblenii byl zakreplen za nim ego
bukval'nyj smysl. Vse eti postroeniya, kak ugodno iskusnye, lisheny
pul'siruyushchego ob容ma, beskonechnosti associativnyh hodov. Obraz u Mayakovskogo
-- ne puchok associacij, a linejnyj posledovatel'nyj ryad, v luchshem sluchae
razvetvlennyj na dva ili tri zaranee zadannyh napravleniya. Temperament
Mayakovskogo -- strogo govorya, ne temperament, a energeticheskoe obespechenie.
Postoyanno chuvstvuesh' zhestkost' ishodnoj konstrukcii i prinuditel'nost' toka
energii, ne dayushchej strochke upast' na zemlyu. Oshchushchaesh' obshchee volevoe usilie,
gruppiruyushchee slova opredelennym obrazom, napryazhennost', ozabochennost' i
nesvobodu etogo formal'no svobodnogo stiha.
Posle pereryva, dazhe nedolgogo, voznikaet strannoe chuvstvo: kazhetsya,
chto esli teper' vernut'sya k tem zhe stranicam, to prezhnih stihov tam uzhe ne
najdesh'. CHto vse slova, ostavshis' bez prismotra, porvali cepi i razbezhalis'.
Tak ono, v sushchnosti, i proishodit, potomu chto opyat' i opyat' pri povtornom
chtenii neobhodimo sobiratel'noe usilie. Tyazhelaya rabota -- chitat'
Mayakovskogo, trud, utomitel'nyj chisto fizicheski, lishennyj tvorchestva. Vsya
tvorcheskaya rabota za nas uzhe sdelana avtorom. Nam ostaetsya povtorit' slovo
za slovom, v nuzhnom poryadke, po vozmozhnosti pravil'no rasstaviv udareniya, i
voobrazit' v tochnosti to, chto vedeno.
Mayakovskij voobshche -- poet bez chitatelya. CHitatel' Mayakovskogo -- vsegda
slushatel', dazhe esli on sidit ne v zale, a u sebya doma, s knizhkoj v rukah.
Stihi Mayakovskogo mogut nravit'sya, imi mozhno voshishchat'sya, ih mozhno lyubit' --
no ih nel'zya perezhit', oni ne pro nas. I eto, konechno zhe, ne ottogo, chto
Mayakovskij pishet vsegda o sebe, a, naprotiv, ottogo, chto o sebe on ne pishet.
Ego stihi vsegda deklaraciya, nikogda ne ispoved'. I dazhe esli on
provozglashaet: "ispoved'!" -- vse ravno deklaraciya.
Izbrav takoj deklarativnyj put', on raz navsegda otkazalsya ot chitatelya,
ot partnera po tvorchestvu, ot ravnogo sebe sobesednika. On predpochel
auditoriyu. Lyubuyu, i dazhe vrazhdebnuyu.
|to vzvelo na Golgofy auditorij Petrograda, Moskvy, Odessy, Kieva, i ne
bylo ni odnogo, kotoryj ne krichal by: "Raspni, raspni ego?"
Ni odnogo! |to nado sebe predstavit'. K komu zhe on obrashchalsya?
Obrashchenie k vrazhdebnoj auditorii -- vernejshij priznak illyuzornosti
stiha. Ne byvaet poeta bez druga-chitatelya, i stihi, grammaticheski obrashchennye
k vragu, akusticheski vse ravno obrashchayutsya k drugu. Net poeta bez
sochuvstvuyushchego sobesednika, i net poezii bez chitatel'skogo sotvorchestva,
cherez kotoroe -- i tol'ko cherez nego -- proishodit ee osushchestvlenie.
Esli dovesti etu mysl' do konca, do paradoksa, to mozhno skazat', chto
stihov Mayakovskogo voobshche ne sushchestvuet v prirode, potomu chto net i ne mozhet
byt' takogo chitatelya, cherez kotorogo oni mogli by osushchestvit'sya.
Sobstvenno poeziyu nel'zya oprovergnut', ibo ona ni na chem ne nastaivaet.
Ee delo -- otkrytie i konstataciya, kazhdyj sluchaj dlya nee -- chastnyj, kazhdyj
akt poznaniya -- individualen. Ona samodostatochna i samoubeditel'na.
Prekrasnoe dolzhno byt' velichavym -- imenno v etom smysle.
Ne to poeziya deklarativnaya. Ee udel-- postoyannye hlopoty, ta samaya
sueta, kotoroj ne terpit sluzhen'e muz. Deklaraciya beret otnositel'nuyu istinu
i utverzhdaet ee kak absolyutnuyu. |to mozhet byt' reshitel'no chto ugodno, obshchij
konceptual'nyj vopros ili lyubaya bytovaya meloch', vazhno to, chto
deklarirovannaya istina trebuet postoyannoj zaboty i zashchity i, buduchi odnazhdy
proiznesena, nikogda ne ostavlyaet v pokoe ee avtora.
Mayakovskij deklarativen vsegda i vo vsem, ot politiki do pogody i formy
odezhdy. I poetomu on nikogda ne spokoen, a vsegda vozbuzhden i nastorozhen,
prebyvaet v vechnoj suete i zabote. |to bezumno zanyatoj chelovek. On ne mozhet
pozvolit' sebe ni minuty prostoya, potomu chto kak raz za etu minutu chto-to
mozhet podvergnut'sya ch'emu-to somneniyu, ch'e-to ubeditel'noe vozrazhenie mozhet
ostat'sya bez dolzhnogo otveta. I prihoditsya poetu neustanno trudit'sya,
vyiskivaya novye dokazatel'stva, i vynuzhden poet, kak osmeyannyj im uchenyj,
"ezhesekundno izvlekat' kvadratnyj koren'".
|to tyazhelaya, hlopotlivaya -- i sugubo bumazhnaya rabota.
Vot eshche odin paradoks Mayakovskogo, odin iz svyazannyh s nim obmanov.
Ulichnyj gorlopan, pevec ploshchadnyh chudes byl na samom dele sugubo bumazhnym
avtorom.
On provozglasil, on utverdil sebya poetom ulicy, no i eto ved' -- tol'ko
putem deklaracii, neustanno izoblichaya vseh okruzhayushchih v tom, chto oni ne
znayut i ne umeyut togo, chto on umeet i znaet. To byla lish' odna, naibolee
legkaya, negativnaya storona dokazatel'stva ("A vy noktyurn sygrat' mogli by?",
"YAzyk tramvajskij vy ponimaete?"). No kogda "ulica bez座azykaya", nakonec, s
ego pomoshch'yu obrela dar slova, to kakoj zastryavshij bylo krik vyrvalsya iz ee
izmuchennogo gorla? "Idemte zhrat'!" Stoilo li stol'kih hlopot i zabot? Da i
chto inogo, bolee interesnogo mogla kriknut' eta obobshchennaya ulica,
ulica-simvol, ulica-kategoriya? Na flejte vodostochnyh trub nikto ne sygral
noktyurna, no i Mayakovskij ego ne sygral. |to bylo utverzhdenie za schet
otricaniya, spor, vyigrannyj na bumage, pri otsutstvii drugoj storony, v
odinokoj tishi kabineta, i uzh posle vynesennyj -- net, ne na ulicu, a v
zakrytyj, tesnyj i perepolnennyj, vrazhdebno-druzheskij zal-auditoriyu.
Izvestno, chto on chasto sochinyal na hodu, raspevaya strochki sebe pod nos,
i lish' posle zapisyvala knizhku. No eto ne menyaet dela. Za kazhdym stihom i za
kazhdoj strokoj stoit skrupuleznyj kabinetnyj trud tyazhkaya bumazhnaya rabota. I
dazhe ne tak: kazhdaya stroka ego stiha est' vyrazhenie etoj raboty:
Gvozdyami slov pribit k bumage ya.
YA hochu skazat', chto stih Mayakovskogo vyrazhaet ne stol'ko mysli i
chuvstva, skol'ko vse te uhishchreniya i priemy, s pomoshch'yu kotoryh eti mysli
vyrazheny Trudom i potom pahnut ego stroki, potom avtora i potom chitatelya: '
YA ran'she dumal -- knigi delayutsya tak: prishel poet; legko razzhal usta, i
srazu zapel vdohnovennyj prostak -- pozhalujsta! A okazyvaetsya -- prezhde chem
nachnet pet'sya, dolgo hodyat razmozolev ot brozheniya i tiho barahtaetsya v tine
serdca glupaya vobla voobrazheniya.
|to detskoe predstavlenie o poeticheskom tvorchestve (srazu zapel), to li
vspomnennoe, to li pridumannoe Mayakovskim, v konechnom schete blizhe k istine
chem bolee pozdnee vzrosloe otkrytie: dolgo hodyat.
CHto govorit', tyazhel literaturnyj trud No rabotaya, to est'
vzaimodejstvuya so slovom, dovodya kazhduyu stroku do poslednego, do
neobhodimogo i edinstvenno zvuchaniya, poet kak by proyavlyaet, proyasnyaet obraz,
sushchestvovavshij do i pomimo nego, vne zavisimosti ot ego usiliya. Otsyuda i
estestvennost', zhivaya samostoyatel'nost' gotovogo, napisannogo stiha, otsyuda
i oshchushchenie legkosti pri chtenii ("legko razzhal usta").
YA, konechno, imeyu v vidu ne smyslovuyu oblegchennost', no otsutstvie
tyagostnoj chernovoj raboty s ishodnym, eshche ne poeticheskim, materialom. |toj
raboty stih ne soderzhit, ona ostaetsya za ego predelami. I zdes' net
maskirovki, ili igry v pryatki, ili inogo kakogo obmana. Put' k garmonii
vsegda muchitelen i tyazhek i v znachitel'noj stepeni disgarmonichen.. No on est'
put', a ne cel'. Poezii net bez poeticheskogo truda, no poeticheskij trud ne
est' poeziya.
|toj surovoj zakonomernosti ne znaet, ne hochet znat' Mayakovskij.
On dumaet ili hochet dumat', chto poet, trudyas' nad chernovikom, ne ishchet
istinu ili garmoniyu, a, naprotiv, uzhe znaya, kak ona vyglyadit, vystraivaet
dlya chitatelya ee portret, chtob i emu, chitatelyu, stalo yasno. "Glupaya vobla
voobrazheniya" kak raz i zanimaetsya poiskom sredstv i neobhodimyh stroitel'nyh
materialov. Futuristicheskij lozung "obnazhit' priem", tak ohotno podhvachennyj
Mayakovskim, proishodit imenno ot etoj podmeny, ot idei mehanicheskogo
naslaivaniya, odevaniya, dekorirovaniya, maskirovki, kotoraya chuditsya
Mayakovskomu povsyudu v "klassicheskoj" poezii. V dejstvitel'nosti podlinnaya
poeziya nikogda ne maskiruet i ne pryachet priema, hotya i ne vystavlyaet ego
napokaz. Ona ego prosto ispol'zuet. Trud poeta, konechno zhe, velik i tyazhek,
no kogda stih, nakonec, napisan, to ego cennost' v nem samom, a ne v
zatrachennyh na nego usiliyah, o kotoryh istinnye poety, kak pravilo, tut zhe i
zabyvayut.
Mayakovskij ne zabyvaet o nih nikogda i ne daet zabyvat' chitatelyu. On
ubezhden v samocennosti svoego truda, v pouchitel'nosti ego dlya drugih poetov.
On spisyvaet s chernovika i publichno demonstriruet dvenadcat' variantov odnoj
stroki, vklyuchaya samye neuklyuzhie,-- i delaet eto, ne teryaya ser'eznosti, s
gordost'yu i udovol'stviem. Zamechatel'no pri etom, chto vse varianty
dejstvitel'no u nego zapisany. Zamechatel'na takzhe ego uverennost', chto eto
imenno vse varianty...
Glava vtoraya. SEKRETY MASTERA
Masterstvo Mayakovskogo. V russkoj filologii eta tema vne konkurencii.
Vryad li o ch'em-libo masterstve pisali tak mnogo, legko i ohotno. On i sam
napisal ob etom bol'shuyu stat'yu, terpelivo i podrobno, na mnogih primerah
proslediv vsyu vneshnyuyu, vsyu ochevidnuyu storonu dela.
A ved' on dejstvitel'no byl vydayushchimsya masterom. Poeticheskim priemom
kak takovym, samostoyatel'no i osoznanno primenennym, Mayakovskij vladel v
sovershenstve. Lyubitelyam poeticheskoj atributiki est' chto procitirovat' v ego
stihah. Zdes', konechno, byvali raznye periody, no esli iz obshchej stihotvornoj
massy vydelit' vse razumno postroennoe, to mozhno sostavit' vnushitel'nuyu
knizhku, polnuyu stoyashchih plecho k plechu, plotno upakovannyh alliteracij,
virtuoznyh rifm, sravnenij i metafor.
"YA neskol'ko raz predprinimal trud po perechisleniyu metafor
Mayakovskogo,-- pishet YUrij Olesha.-- Edva nachav, kazhdyj raz ya otkazyvalsya, tak
kak ubezhdalsya, chto takoe perechislenie okazhetsya ravnym perechisleniyu vseh ego
strok".
Olesha, konechno, preuvelichivaet, on pristrasten i osleplen lyubov'yu. Vryad
li dazhe takoj specialist, kak on, mog obnaruzhit' hot' odnu zavalyashchuyu
metaforu v takih, naprimer, stihah:
Luchshe vlast' dobrom ostav', nikuda tebe ne det'syaOto vseh idut zastav k
Zimnemu krasnogvardejcy.
Razve tol'ko Olesha podozreval, chto na samom dele krasnogvardejcy shli ot
odnoj zastavy, i schital, chto "oto vseh" -- eto privychnyj dlya Mayakovskogo
giperbolizm?..
No, konechno, esli ne pridirat'sya k slovam, to Olesha, v sushchnosti, prav:
Mayakovskij -- master metafory. Sam Olesha byl tozhe master metafory i eto
kachestvo cenil v sebe vyshe lyubyh drugih. To est' imenno etu sposobnost' on i
schital talantom pisatelya.
"YA postarel, mne ne ochen' hochetsya pisat'. Est' li eshche vo mne sila,
sposobnaya rozhdat' metafory?" -- vosklicaet on v starosti. Takaya sila v nem
vse zhe okazyvaetsya, i tut zhe, na sosednej stranice, on privodit primery
vpolne upotrebimyh, novyh dobrotnyh metafor. No knigi iz nih ne vyhodit. A
ego edinstvennaya nastoyashchaya kniga hot' i byla gusto rascvechena metaforami, no
derzhalas' otnyud' ne na nih, a na chem-to drugom: na podlinnosti chuvstva, na
dvizhenii lichnosti, na prostom i tochnom chelovecheskom slove. I samoe glavnoe v
etoj knige -- ne sravnenie zhenshchiny s cvetushchej vetv'yu ili kolenok ee s
apel'sinnymi korkami, kak schitaet sam postarevshij avtor, a prostye slova ob
odinochestve i unizhenii.
Net, ya, konechno, ne hochu skazat', chto yarkoe metaforicheskoe pis'mo ne
mozhet vyrazhat' podlinnyh chuvstv poeta. No metafora ne mozhet byt' izobretena
otdel'no i navyazana stihu izvne, ot avtora. Sam stih, samo dvizhenie
poeticheskoj mysli dolzhno proizvodit' tot ili inoj priem s toj zhe
estestvennoj neobhodimost'yu, s kakoj priroda vosproizvodit samoe sebya.
Poeticheskij obraz, kakimi by sredstvami on ni byl dostignut, voznikaet s
edinstvennoj cel'yu: zafiksirovat' podlinnoe oshchushchenie avtora. Peredacha etogo
oshchushcheniya chitatelyu -- est' uzhe vtorostepennaya funkciya obraza, neizbezhnoe
sledstvie, no ne cel'.
U Mayakovskogo vse obstoit inache. Ne fiksaciya i dazhe ne peredacha, a
srazu mimo i dal'she -- vozdejstvie. Ne zabudem: on imeet delo s auditoriej.
Vot on sobiraetsya soobshchit' auditorii dostatochno prostuyu i yasnuyu mysl':
chto on, Mayakovskij,-- solnce poezii i chto eto i pochetno i obremenitel'no.
|tot obraz, davno uzhe stavshij gotovoj slovesnoj formuloj, nado kak-to
osvezhit', obnovit', obratit' na nego vnimanie. CHto delaet Mayakovskij? On
vystraivaet fantasticheskuyu istoriyu o tom, kak nastoyashchee solnce prishlo k nemu
v gosti i proizneslo neobhodimuyu frazu. Rasskaz, za neimeniem vnutrennego
soderzhaniya, vedetsya ochen' podrobno i dlinno, so vsemi glagolami tipa
"poshel-prishel, sel-vstal". I, konechno zhe, nikakogo fantasticheskogo mira ne
voznikaet pered chitatelem, i edinstvennoe obosnovanie lyubogo dejstviya --
bezogovorochnaya volya avtora. Priem nastol'ko prinuzhden, prinuditelen, chto
perehod v konce stiha na pryamuyu deklaraciyu -- "svetit' vsegda, svetit'
vezde" -- vosprinimaetsya kak yavnoe oblegchenie, chut' li ne kak glotok
vozduha.
|tot stih-giperbola, stih-metafora mozhet byt' priznan chastnoj neudachej
-- no on ne stanet ot etogo neudachnym primerom. Potomu chto po takomu zhe
tochno principu stroitsya bol'shinstvo metafor Mayakovskogo, v tom chisle i samye
iskusnye i yarkie.
Ne budem toropit'sya s vozrazheniyami. Poprobuem rassmotret' popristal'nej
dve-tri iz horoshih, net -- iz luchshih, iz samyh znamenityh ego metafor
Naprimer, vot etu:
Slyshu: tiho, kak bol'noj s krovati, sprygnul nerv. I vot,-- snachala
proshelsya edva-edva, potom zabegal, vzvolnovannyj, chetkij. Teper' i on i
novye dva mechutsya otchayannoj chechetkoj.
Pered nami tak nazyvaemaya "razvernutaya metafora", nebol'shoe sochinenie
na temu vyrazheniya "nervy rashodilis'" ili "nervy rasshalilis'",
upotreblyaemogo v bytu v perenosnom smysle. Kogda-to eto vyrazhenie bylo samo
metaforoj, ostanavlivalo na sebe vnimanie slushatelya, zastavlyalo uvidet'
yavlenie v novom svete.
No s godami ischezla distanciya mezhdu slovom i ponyatiem, metafora
sostarilas' i prevratilas' v rechevoj shtamp. Kazalos' by, dlya poezii ona
poteryana. No prihodit Mayakovskij, proizvodit prostoj analiz, vspominaet
bukval'noe znachenie slov i sochinyaet nebol'shoj fantasticheskij rasskaz o
begayushchih po komnate nervah. Tochno tak zhe, po etoj zhe tochno sheme "goryachee
serdce" i "ogon' dushi" prevrashchayutsya u nego v real'nyj pozhar s pozharnymi v
kaskah. Zdes' zhe poet opiraetsya o sobstvennye rebra, bukval'no i pokorno
realizuya vyrazhenie "vyjti iz sebya": "vyskochu, vyskochu..."
CHto proishodit? Proishodit realizaciya rechevogo shtampa, vozvrat ee k
pryamomu bukval'nomu smyslu, to est' okonchatel'noe ubijstvo metafory, no
nikak ne ee rozhdenie. Vidimost' zhizni sozdaetsya kratkoj agoniej. Opyat'
raz座atie ploti, opyat' raschlenenie trupa! Mayakovskij veren sebe. Vprochem,
dazhe porochnogo sladostrastiya net v etoj trezvoj kontorskoj rabote. CHitatel'
mozhet sam, po zhelaniyu, vybrat' neskol'ko obshchedostupnyh shtampov, naprimer,
"koshki na serdce skrebut", "soset pod lozhechkoj", "soshel s uma" -- i
poprobovat' razvernut' ih bukval'nyj smysl. On uvidit, kakoe eto skuchnoe
zanyatie, kak mnogo v nem suhoj pryamolinejnoj logiki, kak malo tvorchestva.
Reshenie zadachi soderzhitsya v uslovii, i kazhdaya metafora Mayakovskogo
legko raskruchivaetsya nazad, k ochevidnoj ishodnoj tochke. Zdes' net inoj,
novoj substancii, inogo, nevyskazannogo ob容ma. |to sovsem ne ta metafora,
chto mozhet byt' opredelena tol'ko metaforicheski. |to prosto eshche odna
kartinka, bolee yarkaya po sravneniyu s ishodnoj -- chtoby vyzvat' bolee sil'noe
vpechatlenie, obratit' vnimanie, ubedit'...
Net smysla, da i bylo by nespravedlivym govorit' v etoj svyazi o
nedostatkah Mayakovskogo, o ego nesostoyatel'nosti, nepolnocennosti. On
absolyutno polnocenen i sostoyatelen v tom poverhnostno-mehanicheskom mire, v
kotorom zhivet i dejstvuet. No takovy uzh svojstva etogo mira, takova ego
ogranichennost'. Zdes' konstrukciya -- edinstvennaya real'nost', postroenie --
edinstvennaya forma tvorchestva.
I poetomu tam, gde drugoj poet skazhet prosto i predel'no kratko: "YA,
kak shchenok, brosayus' k telefonu na kazhdyj istericheskij zvonok" -- tam
Mayakovskij dlya svoej auditorii vynuzhden stroit' celoe zdanie, sochinyat'
fantasticheskuyu novellu, s estradnymi shutkami i zvukovymi effektami.
Tronul ele -- voldyr' na tele. Trubku iz ruk von. Iz fabrichnoj marki --
dve strelki yarkie omolnili telefon. Sosednyaya komnata. Iz sosednej sonno: --
Kogda eto? Otkuda eto zhivoj porosenok? -- Zvonok ot ozhogov uzhe vizzhit... I
t. d.
Takim oshchutimym, zrimym trudom dayutsya Mayakovskomu eti postroeniya, on tak
neohotno s nimi rasstaetsya... I zdes' taitsya ih povtornaya gibel'.
Poeticheskij obraz -- yavlenie paradoksal'noe, mimoletnost' -- zalog ego
dolgovechnosti, on ostaetsya zhit' i utverzhdaetsya v stihe lish' v tom sluchae,
esli vovremya snyat. Analogiya nikogda ne mozhet byt' polnoj, i povtornaya
ekspluataciya obraza chrevata ego razoblacheniem. Krome togo, ezda na obraze
ochen' bystro delaet ego zaezzhennym, on legko prevrashchaetsya v avtorskij shtamp.
Protisnuvshis' chudom skvoz' tonen'kij shnur, rastruba trubki razinuv
opravu, pogromom zvonkov gromya tishinu, razverg telefon drebezzhavshuyu lavu.
|to vizzhashchee, zvenyashchee eto pal'nulo v steny, staralos' vzorvat' ih...
|to vizzhashchee, zvenyashchee eto uzhe bylo ischerpano do konca dvumya stranicami
ran'she. Skol'ko eshche zanimatel'nyh istorij mozhno rasskazat' o telefonnom
zvonke tol'ko dlya togo, chtoby ubedit' chitatelya, chto geroj poemy
dejstvitel'no vlyublen i vzapravdu vzvolnovan?
Nado priznat', chto i eti sceny napisany na samom vysokom tehnicheskom
urovne. Dvizhenie stiha strogo podchineno neobhodimomu ritmu, ego energiya
snachala tyazhelo narastaet, zatem s oblegcheniem proryvaetsya, zatem drobitsya i
rassypaetsya, v polnom sootvetstvii so smyslom proishodyashchego. |to pisal
bol'shoj master, talant kotorogo v dannoj oblasti ne podlezhit nikakomu
somneniyu. I kak raz v etih zamechatel'nyh strochkah luchshe vsego vidna
ogranichennost' i mehanistichnost' ego priemov. V principe eto ved' ta zhe
istoriya, chto i s solncem, prishedshim v gosti, tol'ko vystroennaya energichnej i
napryazhennej. Metafora ponimaetsya kak allegoriya, a eshche tochnee -- kak
illyustraciya. Ee glavnaya cel' -- naglyadnost'. Smysl obraza sostoit ne v tom,
chtoby oshchutit' nepostizhimost' chuvstva (v dannom sluchae -- trevogu poeta o
zdorov'e lyubimoj), a v tom, chtoby svesti nepostizhimoe k naglyadnomu, k
kartinke, k summe kakih-to dejstvij, dostupnyh nevooruzhennomu glazu.
Voobrazhenie ne pronicaet obolochku real'nosti, ne vyhodit v inoj,
transcendentnyj sloj, gde vozmozhno celostnoe vospriyatie mira, a, naprotiv,
drobit real'nost' na chasti, zamenyaet ee drugoj real'nost'yu, eshche bolee
nizkogo poryadka, gde principial'naya nepostizhimost' zamenyaetsya prakticheskoj
neosushchestvimost'yu. Fantaziya svoditsya k fantastike. Telefon ne mozhet izrygat'
zvonochiny, kotorye budut palit' v steny, a esli skazano, chto izrygaet, to
eto dolzhno oznachat' takuyu stepen' vzvolnovannosti avtora, kotoruyu nevozmozhno
peredat' slovami. Primerno takov podsoznatel'nyj hod rassuzhdenij chitatelya.
Podsoznatel'nyj. A kakov soznatel'nyj?
"Protisnuvshis'... rastruba trubki razinuv... pogromom gromya..." Tri
deeprichastiya na odin glagol. I na kazhdom -- po neskol'ku kosvennyh padezhej.
Da dva roditel'nyh, odin na drugom... |ti postroeniya ne sluchajny, vse oni
funkcional'no opravdany i vypolneny ochen' iskusno. Odnako pravil'noe ih
prochtenie nevozmozhno bez obratnoj grammaticheskoj raskrutki. Stih sam ne
lozhitsya na sluh, on trebuet sintaksicheskoj rasshifrovki, vyyasneniya vseh
ierarhij i svyazej, tol'ko togda on mozhet byt' uznan. Znachit, opyat' --
mehanicheskaya rabota, predshestvuyushchaya chuvstvennomu vospriyatiyu. |ta zadacha
mozhet byt' predel'no prostoj, reshat'sya v dva ili dazhe v odno dejstvie, no
ona vsegda prisutstvuet v stihah Mayakovskogo.
Neverno, chto Mayakovskij lomaet sintaksis, naprotiv, on ego ochen'
akkuratno ispol'zuet. Struktura frazy v svoej osnove ostaetsya u nego
nezyblemoj. Nel'zya zhe schitat' razrusheniem sintaksisa propusk ochevidnogo
chlena predlozheniya ili shirokoe ispol'zovanie inversii. Mayakovskij skrupulezno
soblyudaet grammatiku, kak inache mog by on opyat' i opyat' sobirat' vmeste vse
svoi dopolneniya i deeprichastnye oboroty? Kazhdoe chtenie ego stihov -- eto
grammaticheskij razbor predlozheniya -- imenno otsyuda i voznikaet pervaya
ustalost' pri chtenii.
Vo vse koncy, chtob skoree vyzlit' smert', vzburliv lyudej krysham
vroven', serdec stolic tysyachesil'nye Dizeli vognali vagony zarazhennoj krovi.
Mozhno li vosprinyat' etu strofu neposredstvenno, bez grammaticheskogo
razbora? Absolyutno isklyucheno. Dvizhenie nashej mysli -- imenno mysli, ne
chuvstva -- srazu zhe posle chernovogo prochteniya dolzhno proishodit' v obratnom
poryadke, ot poslednej strochki do pervoj, to i delo petlyaya nazad, to est'
vpered, v poiskah pravil'nyh podchinenij. "Dizeli vognali vagony". Ladno.
Zatem -- nepremennyj roditel'nyj padezh, da eshche dvojnoj. "Serdec stolic". Kto
zhe -- kogo? Dizeli stolic? Togda chto -- serdec? Net, dizeli serdec, a uzh
serdca -- stolic. Dal'she idet deeprichastnyj oborot, naveshennyj vse na te zhe
serdec dizeli, prichem epitet "tysyachesil'nye" ih ne ukreplyaet, a oslablyaet,
udalyaya ot podchinennyh slov. I vse eto -- "chtob skoree vyzlit' smert'". |to
nado budet osobo imet' v vidu pri poslednem, chistovom prochtenii, potomu chto
rifmuetsya slovo "vyzlit'", posle nego tak i prositsya zapyataya, a "smert'"
ritmicheski tyagoteet k sleduyushchej stroke i osparivaet u dizelej pravo burlit'
lyudej...
Itak, vse grammaticheskie svyazi kak budto vyyavleny, teper', ni na minutu
o nih ne zabyvaya, my mozhem snova prochest' stih celikom. No -- pozdno,
slishkom pozdno, chut'-chut' by ran'she. Uzhe narushena nepreryvnost' dvizheniya,
utrachena neposredstvennost' vospriyatiya, rastracheny sily -- i ne na to, ne na
to... Voobshche preryvnost' dvizheniya, razryvnost' mysli harakternejshee kachestvo
stihov Mayakovskogo. Ne tol'ko slova v otdel'noj stroke, no i lyubye drugie
elementy stiha scepleny ne smyslovym i ne obraznym edinstvom, a vneshnim po
otnosheniyu k stihu tokom energii. Stih Mayakovskogo v principe fragmentaren.
On vsegda sostoit iz otdel'nyh strof, poroj izolirovannyh drug ot druga, a
chashche vsego i sama strofa stroitsya po fragmentarno-chastushechnomu principu.
Vot, k primeru, odna iz luchshih:
A tam, gde tundroj mir vylinyal, gde s severnym vetrom vedet reka
torgi,-- na cep' nacarapayu imya Lilino i cep' isceluyu vo mrake katorgi.
Zdes' sovershenno ochevidno, chto dve poslednie strochki -- osnovnye, a dve
predydushchie -- vspomogatel'nye i byli sochineny vo vtoruyu ochered'.
I delo tut ne tol'ko v tom, chto v poslednih vyrazheno glavnoe dejstvie,
a v pervyh -- ego uslovie. Delo v tom, kak oni vse napisany. Ponyatno, chto
esli v konce stroki stoit imya sobstvennoe, to rifma, kak pravilo,
podbiraetsya pod nego, a ne naoborot. No kak raz "tundroj mir vylinyal" ne
vyzyvaet osobogo protesta. Zato "vedet reka torgi" -- obraz nadumannyj, i
edinstvennoe ego naznachenie -- rifmovat'sya s katorgoj. I opyat' zdes'
trebuetsya povtornoe chtenie, korrekciya, na sej raz -- intonacionnaya, potomu
chto snachala my chitaem "reka torgi" -- dva otdel'nyh slova s dvumya udareniyami
i dazhe razdvigaem ih prinuditel'noj pauzoj, a uzh potom, dojdya do konca
strofy, obnaruzhivaem, chto eto sostavnaya rifma, vozvrashchaemsya i prochityvaem
verno: "rekatorgi".
Ili dazhe chut'-chut' inache. Iskusstvennost' dvuh slov, dolzhnyh sostavlyat'
odno, srazu zhe nas nastorazhivaet, my podozrevaem, dlya chego eto sdelano, i
ostorozhno nesem etu sostavnuyu igrushku do konca strofy, hotya eshche i ne ochen'
uvereny, chto eto voobshche sleduet delat'. Nakonec, versiya podtverzhdaetsya, my
vozvrashchaemsya, chitaem slitno (pri etom strochka teryaet sushchestvennuyu chast'
svoego i bez togo zybkogo smysla) i zatem perechityvaem vse snachala...
Razumeetsya, vsya eta logicheskaya rabota proishodit gorazdo bystree, chem
zdes' opisano, s bol'shej dolej uchastiya intuicii i chuvstva grammatiki, no
imenno grammatiki, a ne slova i smysla., Okonchatel'no rasshifrovav i utochniv
strofu, my mozhem voshitit'sya iskusstvom avtora, no eto voshishchenie chuzhdo
katarsisa: krasota izdeliya, estetika veshchi...
Lyubopytno, chto sam Mayakovskij vyshe vsego cenil v svoem masterstve to,
chto dal'she vsego otstoit ot poezii: sposobnost' izobretat', konstruirovat',
delat', i nikak ne vydelyal te redkie momenty, kogda emu udavalos'
priblizit'sya k vnutrennej suti.
"Naibolee primitivnyj sposob delaniya obraza -- eto sravnenie" ("Kak
delat' stihi"). Mezhdu tem iz vseh poeticheskih tropov imenno sravnenie
udaetsya emu luchshe vsego, v tom smysle, chto obraz, postroennyj na sravnenii,
hotya i ne vyhodit za ramki naglyadnosti, imeet vse zhe naibol'shuyu
associativnuyu emkost':
Upal dvenadcatyj chas, kak s plahi golova kaznennogo.
I est' opredelennyj klass metafor, rodstvennyh sravneniyu, proizvedennyh
ot nego, no poroj ushedshih tak daleko, chto eto rodstvo edva zametno. YA imeyu v
vidu metafory, postroennye na padezhnyh soglasovaniyah" v osnovnom na
roditel'nom i tvoritel'nom.
"V pogone ugroz parusa rasplastal", vmesto "ugrozy-- kak parusa". |to
snova grammaticheskoe postroenie, no v nem Mayakovskij dostigaet predel'noj
tochnosti:
Sudorogoj pal'cev zazhmu ya zheleznoe gorlo zvonka.
Odnako i zdes' konstruktivnost', formal'nost' myshleniya privodit k
mnogochislennym sryvam i sboyam. Pryamye sravneniya to kalamburno ploski ("Lezhit
sebe, syt, kak Sytin"), to postroeny na stol' dalekih drug ot druga
ponyatiyah, chto ih sblizhenie nevozmozhno bez special'noj rassudochnoj raboty. A
togda i sil'naya padezhnaya metafora vystupaet uzhe ne kak sposob videniya, a kak
hitraya izobretatel'skaya ulovka. Vyigrysh v tom, chto zdes' sravnenie ne stoit
pod pryamym voprosom chitatelya: "Tak li -- ne tak li?", a stanovitsya
grammaticheskim svojstvom predmeta, kak by zavedomo organicheskim. Nesomnennaya
i tverdaya pravda sintaksisa vydaet sebya za pravdu obraza.
Vy priboya smeha mglistyj val zametili za toski hobotom?
Zdes' dvojnaya ili dazhe trojnaya stena roditel'nyh padezhej, i komu
zahochetsya ee raskovyrivat'? So vremenem i etot priem stanovitsya vse sushe,
vse umozritel'nej:
|to -- on. YA uznayu ego. V blyudechkah-ochkah spasatel'nyh krugov.
Grammatika uzhe pochti ne prikryvaet smyslovogo neprilichiya, i ne nado ni
roditel'nyj, ni predlozhnyj padezh vozvrashchat' v imenitel'nyj, chtob uvidet'
iskusstvennost' vsej konstrukcii. Esli dazhe prinyat', chto spasatel'nye krugi
parohoda dejstvitel'no napominayut ochki tovarishcha Nette, to est' chto ih na
parohode dva, a ne bol'she, i chto raspolozheny oni kak raz gde nado, s uchetom
poeticheskogo antropomorfizma,-- vse ravno ni krugi, ni ochki ne pohozhi na
blyudechki, uzh tut nichego ne podelat'. Iznachal'naya konstruktivnaya ustanovka:
"chtoby, umiraya, voplotit'sya v parohody..." -- potrebovala takogo imenno
obraza, i on byl vystroen -- imenno takoj*.
Fragmentarnost', drobimost' vsego ego tvorchestva privodit k tomu, chto
chem mel'che droblenie, tem ubeditel'nej i neuyazvimej chast'. Otryvok vsegda
luchshe poemy, strochka vsegda sil'nee stiha. I kak nerazlozhimaya celostnost'
mira chuzhda i vrazhdebna ego vospriyatiyu, tak i v tvorchestve ego neobhodimost'
postroeniya celogo oshchushchaetsya kak tyazhkaya povinnost', kak trud, navyazannyj
izvne, nezhelannyj. Mayakovskij luchshe vsego -- v korotkoj citate, kogda net
etogo ob容dinitel'nogo usiliya. No kontekst vse zhe ostaetsya kontekstom. Ni
odin poeticheskij element ne mozhet sushchestvovat' vne obshchej sistemy. YArkaya
strochka, sil'nyj i tochnyj epitet poroj priblizhayut Mayakovskogo k samoj
granice ego zamknutogo mira, no vyjti za predely emu ne dano. "Vyskochu!
Vyskochu! Vyskochu! Vyskochu! Ruhnuli. Ne vyskochish' iz serdca!" Zato eto
tshchetnoe usilie vyskochit' oshchushchaetsya tem yavstvennej, chem luchshe stih.
Ne udivitel'no, chto na takom napryazhenii on smog proderzhat'sya nedolgo.
Dve ego pervye, luchshie poemy dvizhutsya pochti na nepreryvnom pod容me, i spady
(vo "Flejte" bolee chastye) eshche vpolne perekryvayutsya silovym polem vershin.
"CHelovek" uzhe gorazdo slabee, a "Vojna i mir" -- otkrovennaya konstrukciya,
predshestvennica budushchih agitpoem. V otdel'nyh stihah on takzhe vse bolee v
poslednie predrevolyucionnye gody sklonyaetsya k demagogii i didaktike, ot
dlinnyh moraliziruyushchih gimnov do skuchnejshih napadok na brat'ev pisatelej.
V etom smysle Revolyuciya -- i v etom smysle tozhe -- yavilas' dlya nego
sobytiem zhelannym, byt' mozhet, spasitel'nym. On uzhe nachinal issyakat'.
Ogranichennyj nabor deklaracij byl uzhe perepet "ne raz i ne pyat'". Revolyuciya
ne tol'ko vlila v nego novye sily, dobaviv k issyakavshej vnutrennej energii
svoyu, obobshchestvlennuyu, vneshnyuyu,-- ona eshche i prinesla s soboj smenu
kriteriev, tak chto mehanicheskaya struktura stala edinstvennym obrazom mira,
nasilie -- edinstvennym sposobom zhizni, demagogiya -- edinstvennoj formoj
obshcheniya. V etoj rodstvennoj emu opredelennosti Mayakovskij, nakonec, nahodit
sebya. Tema odinochestva nadolgo ischezaet iz ego stihov, i, chto by my ni
dumali ob ih kachestve, v nih vpervye voznikaet chuvstvo ravnovesiya. Revolyuciya
zamenila emu duhovnost', dala oshchushchenie absolyuta, bez kotorogo on metalsya ot
krajnosti k krajnosti. Ne imeya za dushoj nikakih Drugih absolyutov, on prinyal
etot bezogovorochno, s pervogo zhe pred座avleniya ("Prinimat' -- ne prinimat'?
Dlya menya somnenij ne bylo") i verno sluzhil emu do konca svoej zhizni.
* Otvlechennaya zadannost' etih blyudec kosvenno podtverzhdaetsya eshche i tem,
chto vsego cherez god, v novoj poeme, oni budut oznachat' ne ochki, a glaza
lyubimoj: "Bol'she blyudca smotryat revolyuciyu". Kak, vprochem, godom ran'she,
slegka uvelichennye, oznachali glaza obyvatelej: "glaza-tareliny"...
Glava tret'ya. PO|ZIYA I PRAVDA
S pervyh dnej Revolyucii, op'yanennyj siloj, vlivayushchejsya v ego oslabevshie
bylo myshcy, on vpadaet v kakoe-to istrebitel'noe neistovstvo. On
podtalkivaet v spinu, ponukaet, trebuet, ostavlyaya pozadi dazhe samyh krajnih
predstavitelej vlasti i prizyvaya k unichtozheniyu dazhe teh cennostej, kotorye
byli im vazhny i dorogi.
Belogvardejca najdete -- i k stenke, A Rafaelya zabyli? Zabyli Rastrelli
vy? Vremya pulyam po stenke muzeya ten'kat'. Stodyujmovkami glotok star'e
rasstrelivaj!
Za pyat' let do etogo v Politehnicheskom basovityj paren' predlagal
unichtozhit' muzei, "eti grobnicy kul'tury". Kto mog otnestis' ser'ezno? |to
bylo bezobidnoe huliganstvo, zhelanie obratit' na sebya vnimanie. Teper' --
kazalos' by, te zhe slova, no naskol'ko strashnee smysl!
Star'e ohranyaem iskusstva imenem. Ili zub revolyucij stupilsya o korony?
SkoreeDym razvejte nad Zimnim - fabriki makaronnoj!
Kazhdyj iz storonnikov Revolyucii hotel v nej videt' nechto svoe, naibolee
blizkoe i sootvetstvuyushchee. Mayakovskij uvidel -- massovoe ubijstvo,
razrushenie, unichtozhenie, zataptyvanie. Vse eti sugubo revolyucionnye dejstviya
vosproizvodyatsya im v pervozdannom vide, bezo vsyakih ogovorok i evfemizmov.
Sozidatel'naya storona takzhe nalichestvuet, no ona predstavlena mimohodom i
chisto formal'no ("Tysyachi radug v nebe nagammim..."). Dushi on v nee ne
vkladyvaet. Zato uzh teper', kak nikogda prezhde, zashchishchennyj i legalizovannyj
ob容ktivnym, obshchestvennym smyslom, on otkrovenno kupaetsya v sladostnyh
volnah nasiliya i zahlebyvaetsya imi, vyrazhaya burnyj vostorg:
Puli, pogushche! Po orobelym! V gushchu begushchim gryan', parabellum! Samoe eto!
S donyshka dush! ZHarom. zhzhen'em, zhelezom, svetom, zhar', zhgi, rezh', rush'!
Samoe eto! To, dlya chego on pyat' let topilsya. To zataennoe, sokrovennoe,
chto vypleskivalos' s donyshka ego dushi po chastyam v teh poemah i mnogih
stihah, teper' izlivaetsya celikom i vpryamuyu. Teper' on , poluchaet
vozmozhnost' i pravo i ispol'zuet ih na vsyu katushku, mobilizuya ves' svoj
talant. On strelyaet, kolet, rezhet i rubit, on razmahivaet vsem, chto
popadaetsya pod ruku. Vse zhivoe vokrug pogibaet i korchitsya v mukah. S
grohotom rushitsya "rimskoe pravo" i "kakie-to eshche prava". Zdes' zhe ryadom
valyaetsya apostol Petr "s prolomlennoj golovoj sobstvennogo sobora".
Garderoby topchut lyudej, stoly protykayut ih nozhkami. V etoj zhutkoj orgii
unichtozheniya, v spletenii izurodovannyh zdanij i tel daleko ne vsegda mozhno
ponyat', kto zhe imenno dolzhen gibnut', a kto -- torzhestvovat' pobedu. No eto
i ne vazhno, eto i ne nuzhno. Zdes' vazhen process, na nego napravleno vse
vnimanie i vse luchshie chuvstva avtora. I eto imenno on, avtor, naslazhdaetsya i
torzhestvuet. Revolyuciya trebuet, revolyuciya opravdyvaet-- i on gotov, i on
schastliv dejstvovat'.
Odnako Revolyuciya v svoih deklaraciyah byla daleko ne stol' bezoglyadna i
ne stol' otkrovenna, kak ee poet. Poprostu govorya, nikto ego ne prosil.
Nezachem bylo vskryvat' mehanizm, razlamyvat' obolochku dejstviya, proryvat'
lbom bumagu gumannyh dekretov i lozungov. Reakciya vlasti byla celikom
otricatel'noj.
"Golovu ohvatila "150 000 000"... Pechatayu bez familii. Hochu, chtob
kazhdyj dopisyval i luchshil. |togo ne delali, zato familiyu znali vse".
On oshibsya, eto delali. Ne kto inoj, kak V. I. Lenin dopisal i uluchshil
poemu kratkoj zapisochkoj Lunacharskomu, i teper' oni vsegda publikuyutsya
vmeste:
"Kak ne stydno golosovat' za izdanie 150 000 000 Mayakovskogo v 5000
ekz.?
Vzdor, glupo, mahrovaya glupost' i pretencioznost'. Po-moemu, pechatat'
takie veshchi lish' 1 iz 10 i ne bolee 1500 ekz. dlya bibliotek i dlya chudakov. A
Lunacharskogo sech' za futurizm".
Net, ni Lenin, ni Trockij, ni Lunacharskij (kotorogo bylo za chto sech',
krome futurizma...), ni groznye komissary CHK ne davili na Mayakovskogo, ne
prinuzhdali pisat' takie, k primeru, stroki:
Fermami nog otmahivaya mili, kranami ruk raschishchaya puti, futuristy
proshloe razgromili, pustiv po vetru kul'turishki konfetti.
Byvshie slushateli universitetov -- Kazanskogo, Cyurihskogo,
Peterburgskogo -- hot' i byli nastroeny na razrushenie, no takuyu vopiyushchuyu
poshlost' prinyat' ne mogli. Trockij bezogovorochno stavil "Oblako" vyshe vsego
"revolyucionnogo" Mayakovskogo. Lenin, men'she znavshij literaturu, vyskazyvalsya
proshche i rezche: "Uslovimsya, chtoby ne bol'she dvuh raz v god pechatat' etih
futuristov". Razumeetsya, i eto uzhe byla nesvoboda, i eto uzhe bylo davlenie,
no ved' vazhno, v kakuyu storonu. Literaturu, svyazannuyu s prezhnej kul'turoj,
tozhe, konechno, davili. No v te pervye gody eto delalos' s bol'shim razborom,
ne takim ogul'nym, pogromnym, gromovym nahrapom, kakim rvalsya dejstvovat'
Mayakovskij. Ego zhe ne tol'ko ne prinuzhdali, no vsyacheski sderzhivali i
ottaskivali. Revolyucionnaya vlast', sama ne stradavshaya izlishnej myagkost'yu, to
i delo ograzhdala ot ego napadok kogo-nibud' iz predstavitelej staroj
kul'tury, kotorogo eshche namerevalas' ispol'zovat': to Gor'kogo, to Bryusova,
to MHAT, to Operu... Dazhe Stalin, mozhno skazat', ego ne ustroil svoej
chrezmernoj myagkost'yu k klassovym vragam.
Na lozhu v okno teatral'nyh kass tykaya nogtem lakovym, on daet
social'nyj zakaz na "Dni Turbinyh" -- Bulgakovym.
|ti edkie stroki o "novom burzhue" general'nyj palach Sovetskogo Soyuza
mog by vpolne otnesti na svoj schet. Izvestno, kak nravilis' emu "Dni
Turbinyh", on samolichno dozvolil ih postanovku vo MHATe i to li dvenadcat',
to li pyatnadcat' raz smotrel spektakl' iz svoej lozhi, "tykaya nogtem
lakovym". I kogda, uzhe posle smerti Mayakovskogo, on snizoshel do spaseniya
zhizni Bulgakovu, ogradiv ego ot smertel'noj travli, on tem ograzhdal ego i ot
Mayakovskogo, ne propuskavshego ni odnogo teatral'nogo disputa bez ugroz i
proklyatij v adres Bulgakova *.
Ego neistovstvo vyzyvalo poroj udivlenie dazhe u druzej i
edinomyshlennikov. CHto zhe kasaetsya auditorii, to ne raz emu prihodilos'
presekat' nameki iz zala pryamym i groznym voprosom:
-- Vy hotite skazat', chto ya prodalsya sovetskoj vlasti?!
|togo, po krajnej mere, vsluh nikto skazat' ne hotel.
No, dobavim, eto by i ne bylo pravdoj. Prodalsya
li on sovetskoj vlasti? On dejstvitel'no poluchal bol'shie gonorary i v
nekotorom rode byl sovetskim barinom: otdyhal v luchshih domah otdyha,
besprepyatstvenno ezdil po zagranicam, snimal dachi, imel domrabotnic i dazhe
sobstvennyj avtomobil', edva li ne edinstvennyj v celoj strane. I, .konechno,
eto ne moglo ne usilivat' ego chuvstva komfortnosti i sootvetstviya. No kakaya
eto byla nichtozhnaya plata v sravnenii s tem, chto on sdelal sam! Nikakie
blaga, nikakie pochesti, ni te nemnogie, chto vozdavalis' emu togda, ni dazhe
te, chto vozdayutsya segodnya, ne mogut sravnit'sya s ego strashnym podvigom, ne
mogut sluzhit' za nego platoj.
On dal etoj vlasti dar rechi.
Ne staraya ulica, a novaya vlast' tak by i korchilas' bez座azykaya, ne bud'
u nee Mayakovskogo. S nim, eshche dolgo ob etom ne znaya, ona poluchila v svoe
vladenie imenno to, chego ej ne hvatalo: velichajshego mastera slovesnoj
poverhnosti, geniya slovesnoj formuly.
"Tochka puli", "hrestomatijnyj glyanec", "nastupal na gorlo", "o vremeni
i o sebe"... |to ved' v yazyke ostanetsya, hotim my togo ili net. No i yazyk
partyacheek i komsobranij, i uzhas dekretov, i bessmyslica lozungov -- s takoj
gotovnost'yu byli im vosprinyaty i s takim talantom preobrazovany, chto stali
pochti aforizmom, pochti iskusstvom. Na vse sluchai sovetskoj zhizni on sozdal
poslovicu-pustoslovicu, porazitel'no sootvetstvuyushchuyu etoj zhizni -- ne kak
poeticheskaya harakteristika, no kak obobshchennaya slovesnaya formula,
sostavlennaya iz toj zhe materii. Otnyne lyuboj predsedatel', lyuboj sekretar'
smozhet ozhivit' svoyu rech' citatoj: "Kak skazal poet..." I, kazalos' by,
dal'she vse ta zhe zhvachka, ta zhe bessmyslica -- no tak iskusno organizovannaya,
chto kak by i smysl, i chuvstvo, i stroj dushi...
Net, ni za platu, ni po prinuzhdeniyu takogo sovershit' nel'zya. |to tak
sluchilos', chto vygoda v osnovnom sovpadala,-- kak inache, esli sluzhish' vlasti
i sile? -- no sama sluzhba ne byla vyborom, a edinstvenno vozmozhnym sposobom
zhizni.
On chuvstvoval dvusmyslennost' svoego polozheniya, tomu svidetel'stvom
mnozhestvo opravdatel'nyh slov: "Ne po sluzhbe, a po dushe", "Vot etoj strokoj,
nikogda ne byvsheyu v najme"... On vystraivaet slozhnye sooruzheniya, chtoby
ob座asnit' sebe i chitatelyu kazhushchuyusya prinuzhdennost' svoego puti.
I mne agitprop v zubah navyaz, i mne by strochit' romansy na vas --
dohodnej ono i prelestnej. No ya sebya smiryal, stanovyas' na gorlo sobstvennoj
pesne.
V etih krylatyh itogovyh strochkah -- dvojnaya nepravda. Agitprop,
konechno zhe, byl dohodnej. Aleksandr Blok, vsyu zhizn' "strochivshij romansy",
zapisal u sebya v dnevnike nezadolgo do smerti: "Nauchit'sya chitat'
"Dvenadcat'". Stat' poetom-kupletistom. Mozhno den'gi i ordera imet' vsegda".
To est', inymi slovami -- stat' Mayakovskim...
No i "sebya smiryal" -- tozhe nepravda. |to zapozdalaya rassudochnaya
formula, obobshchennyj otvet na upreki chitatelej i sobstvennuyu nostal'giyu po
yunosti. Ved' esli nastupal na gorlo sobstvennoj pesne, to, znachit, pel ne
svoyu, chuzhuyu! |togo Mayakovskij skazat' ne hotel, on tak ne schital, i etogo ne
bylo. Velik soblazn uhvatit'sya za etu nit', no ona zavedet nas v tupik, ne
stoit. Slishkom mnogo lichnoj zainteresovannosti, da poprostu slishkom mnogo
talanta -- dlya togo, chtoby eti pesni byli navyazany kem ugodno, pust' dazhe
samim soboj. I ne vernost' idee v nem porazhaet, a imenno sootvetstvie ej.
Bylo mnogo talantlivyh lyudej, vosprinyavshih ideyu kak blago, no vse oni protiv
sobstvennogo zhelaniya izmenyali ej v svoem tvorchestve. Takovy uzh svojstva
zhivoj dushi, ona ne mozhet uzhit'sya s mertvoj dogmoj, i chem bolee chelovek
talantliv, tem bol'she proyavlyaetsya protivorechie. Babel', Zabolockij,
Bagrickij, Platonov, Zoshchenko... Mozhno prodolzhit'. Pasternak tozhe by hotel,
kak Mayakovskij, i vremya ot vremeni proboval. Vyhodilo hodul'no i
neestestvenno, on vydaval sebya v kazhdoj strofe. Slishkom mnogo v nem bylo
zhivoj, otdel'noj dushi, slishkom mnogo bylo Pasternaka.
V Mayakovskom zhe -- Mayakovskogo ne bylo, vot i vsya strashnaya tajna.
Pustota, sgushchennaya do razmerov dushi, do plotnosti lichnosti -- vot
Mayakovskij.
Milostivye gosudari! Zashtopajte mne dushu -- pustota sochit'sya ne mogla
by.
Za dvenadcat' let sovetskoj vlasti Mayakovskij napisal vdesyatero bol'she,
chem za pyat' predrevolyucionnyh let. On byl ne prosto sovetskim poetom, on v
lyuboj dannyj moment byl poeticheskoj formuloj sovetskogo byta, vneshnih i
vnutrennih ustanovok, tekushchej taktiki i politiki. I odnako zhe to glavnoe
delo, kotoroe on stavil sebe v zaslugu, ne bylo vypolneno, ne bylo dazhe
nachato. Vremya svoe on ne otrazil i ne vyrazil.
V 40-- 50-e gody my strastno chitali ego stihi, znali naizust' polovinu
poem, no chto my znali o vremeni? |to teper' my mozhem dopolnit' ego stroki
tem fonom, tem podlinnym vkusom i zapahom vremeni, kotoryj nam soobshchili
drugie.
Vremya vyrazhaetsya tol'ko cherez lichnost', tol'ko cherez sub容ktivnoe
vospriyatie. Ob容ktivnogo vremeni net. Mayakovskij zhe... Stranno proiznesti.
Mezhdu tem eto ochevidnaya istina. Mayakovskij lichnost'yu ne byl. On ne byl
lichnost'yu vosprinimayushchej, on byl lichnost'yu oformlyayushchej, demonstriruyushchej,
vydayushchej vovne, na-gora:
YA sebya sovetskim chuvstvuyu zavodom, vyrabatyvayushchim schast'e.
Voobshche nashe predstavlenie o nem kak o lichnosti skladyvaetsya iz chisto
vneshnih chert: rost, lob, glaza, chelyust', vzmah ruki i gromovoj golos. On ne
byl, no on vyglyadel lichnost'yu, i gorazdo bolee yarkoj, chem lichnost'. Obratim
vnimanie na prostuyu veshch': chitaya stihi, my ved' postoyanno eto vse
predstavlyaem, da on i napominaet nam vremya ot vremeni. A chitaya lyubogo
drugogo poeta, do ili posle? Net, konechno zhe, net. Tam my mozhem lish'
otdel'no pripomnit' vneshnost' avtora, no, chitaya, slyshim skoree sebya, i eto
tem vernej, chem sub容ktivnej stihi. Sut' poezii -- lichnostnoe vospriyatie,
slovovyrazhenie ot nego neotryvno, no ono neset podchinennuyu funkciyu.
Ochevidno, chto poezii net bez slova, no kachestvo slova, ego adekvatnost' i
dazhe samo ego veshchestvo sushchestvuet lish' v otnoshenii k vospriyatiyu --
pervichnomu, lichnostnomu, sub容ktivnomu...
Mayakovskij -- ves' -- vne etih kategorij. Sam on eto o sebe horosho znal
i vpolne soznatel'no deklariroval:
Poeziya -- eto sidi i nad rozoj noj... Dlya menya nevynosima mysl', chto
roza vydumana ne mnoj. YA 28 let otrashchivayu mozg ne dlya obnyuhivaniya, a dlya
izobreteniya roz.
On ne byl poetom vosprinimayushchim, on byl poetom izobretayushchim. To, chto on
sdelal,-- besprecedentno, no vse eto -- tol'ko v aktivnoj oblasti, v sfere
pridumyvaniya i obrabotki. Vse ego rozy -- izobretennye. On nichego ne ponyal v
real'nom mire, nichego ne oshchutil vpervye.
Est' bol'shoj soblazn skazat' (i govoryat), chto on rasshiril granicy
poezii. |to, konechno, ne tak. Poeziya ostalas' tam, gde byla, no on rasshiril
sferu dejstvij poeta, vklyuchiv v nee sobstvenno granicy poezii i eshche mnogoe
za ih predelami. |tomu postoyannomu sootnosheniyu: granica -- i to, chto vne
ee,-- my i obyazany potoku pustyh versifikacij, kotorymi na 4/5 zapolneny
toma ego proizvedenij. On i v etom, kak i vo mnogom drugom, unikalen, i esli
unikal'nost' est' mera genial'nosti, to pribavim syuda i eto obstoyatel'stvo.
On unikalen i nepodrazhaem, i pechat' ego nepovtorimoj lichnosti -- toj
samoj spressovannoj pustoty -- nesut dazhe grafomanskie stroki. No i samye
luchshie, samye lichnye -- ne nesut nichego inogo. Vot, kazalos' by, krik,
idushchij iz serdca:
YA -- gde bol',-- vezde!
Net somnenij, eto skazal Mayakovskij, nikto ne mog by, krome nego. No
eta strochka rovnym schetom nichego ne znachit. Ni kontekst poemy, ni obshchij
kontekst Mayakovskogo ne dayut osnovanij predpolagat', chto on chuvstvuet
kakuyu-to bol' krome sobstvennoj. I dazhe nezavisimo ot konteksta lyubaya forma
takogo utverzhdeniya: ya sostradayushchij, ya serdobol'nyj -- rabotaet protiv ego
soderzhaniya i ne mozhet byt' vosprinyata vser'ez. |to formula, vyvedennaya ne iz
sobstvennyh oshchushchenij, a iz obshchego, usrednennogo vospriyatiya. On podtverdil
eto let cherez desyat', podstaviv v nee drugie koordinaty:
gde poshlost',-- vezde!
Zdes' v tochnosti ta zhe samaya figura ispol'zuetsya uzhe v protivopolozhnom
smysle, ne v stradatel'nom, a v vinitel'nom, tochnee -- v karatel'nom. CHto zh,
mozhno i tak. No teper' ona zvuchit uzh sovsem dvusmyslenno, i trudno
uderzhat'sya ot parodijnogo vyvoda: byl vezde, gde bol', stal vezde, gde
poshlost'... Ne stoit pridavat' emu ser'eznoe znachenie. Mayakovskij i v
proshlom posluzhil poshlosti, no i v budushchem dostatochno muchilsya sobstvennoj
bol'yu.
|ta bol' nazyvalas', byt' mozhet, ne ochen' krasivo: bol' detskoj obidy,
uyazvlennogo tshcheslaviya,-- no ona bolela dostatochno sil'no, my eto znaem.
Zdes' prokol v ego dushevnoj pustote, imenno zdes' ona i sochitsya. Malen'kij
ugolok dushi, gde gnezdyatsya bol' i obida,-- vot i vse zhivoe v bol'shom
Mayakovskom, ostal'noe-- tol'ko pustoe prostranstvo, zapolnennoe vneshnej
energiej. No i eto tozhe ne malo. |to to, chto s nim primiryaet, chto delaet
vozmozhnym razgovor s nim i o nem. Dushevnaya bol' vsegda chelovechna, zhaloba --
vsegda duhovna. ZHaloba na dushevnuyu bol', v konechnom schete, vsegda --
molitva, potomu chto kto zhe mozhet pomoch', kak ne Bog?
Telo tvoe prosto proshu, kak prosyat hristiane -- "hleb nash nasushchnyj
dazhd' nam dnes'".
Zdes' citirovanie pryamogo adresa -- lish' smushchennoe prikrytie pryamogo
adresa.
Vot chto ischezlo iz stihov Mayakovskogo posle revolyucii -- zhaloba. I s
neyu -- vsyakaya vozmozhnost' duhovnosti. Tol'ko dva-tri raza voznikayut kakie-to
vspleski, no oni tonut v more kollektivnoj poshlosti, zapolnyayushchej teper' vse
svobodnoe prostranstvo ego dushi, vsyu ee vosprinimayushchuyu pustotu. Obobshchennyj,
mertvorozhdennyj slovar' pozvolyaet lish' ugadyvat' nechto zhivoe i lichnoe. On i
prezhde pitalsya obshchestvennym vospriyatiem, no togda ono ne bylo stol'
odnoznachnym, v nem bylo mnogo stepenej svobody, i kakoe-to iz napravlenij
dvizheniya moglo sovpast' s podlinnym lichnym motivom.
Teper' napravlenie okazalos' odno, i lichnyj motiv s nim vsegda
sovpadal, tak chto zhalovat'sya bol'she bylo ne na chto. Ne na chto -- no i nechem.
Mnogie iz teh, kto lyubil Mayakovskogo, komu nravilas' "udacha ego
dvizhenij", sochli etu peremenu izmenoj. Na samom dele izmeny ne bylo, vo
vsyakom sluchae, s ego storony. Izmenilo ili prosto -- izmenilos', kak ugodno,
to obshchestvennoe napolnenie, cherez kotoroe on vsegda vosprinimal
dejstvitel'nost'. Vsyu, v tom chisle i sebya samogo.
V nas stojko sidit predstavlenie o tom, chto dorevolyucionnyj,
romanticheskij Mayakovskij odinoko i muzhestvenno protivostoyal sile, a
poslerevolyucionnyj -- sile sluzhil. Na samom dele etogo ne bylo. On nikogda
ne protivostoyal sile, a vsegda protivostoyal slabosti. Silu zhe --
ispol'zoval. Sila zastoyavshihsya myshc obshchestva byla ispol'zovana im s ogromnym
chut'em i talantom v ego strategii i taktike uspeha. Vse shlo v delo: i
oranzhevaya (zheltaya) kofta, i rost, i golos, i bezdarnost' druzej, i polnaya
gotovnost' intelligencii, k tomu vremeni, govorya slovami nezabvennogo
Venichki, dostigshej takih duhovnyh vysot, chto ej mozhno bylo s metra plevat' v
rozhu, i ona by ne shelohnulas'.
Radostno plyunu, plyunu v lico vam...
|ti stihi on chital, tycha pal'cem v konkretnyh lyudej v zale i dazhe plyuya
s estrady v pervye ryady, i vse eto-- pri polnom dobrozhelatel'stve publiki.
Gak chto "Golgofy auditorij" sleduet priznat' poeticheskoj giperboloj,
vyrazheniem skoree ego otnosheniya k zalu, chem zala k nemu.
V 13-m godu, nachinayushchij poet, on ob容zdil s druz'yami pol-Rossii i
narvalsya lish' na neskol'ko vpolne blagopoluchnyh skandalov. On pishet ob etom
vremeni: "Izdateli ne brali nas. Kapitalisticheskij nos chuyal v nas
dinamitchikov. U menya ne pokupali ni odnoj strochki".
Mozhno podumat', u nego ih byli tysyachi. Mezhdu tem za ves' trinadcatyj
god on napisal edva li dva desyatka stihov, i pochti vse oni byli izdany.
No sila v to vremya byla slishkom amorfna, razlita v atmosfere vremeni,
chtob on sam mog oshchushchat' ee napravlennoe davlenie. Ne to stalo posle Oktyabrya.
|tot vihr', ot mysli do kurka, i postrojku, i pozhara dym pribirala
partiya k rukam, napravlyala, stroila v ryady.
Teper' on mog ispol'zovat' vneshnyuyu silu, lish' ej sluzha.
Imenno po otnosheniyu k etoj sluzhbe postoyanno voznikaet vopros o ego
iskrennosti, voznikaet opyat' i opyat', posle vseh otvetov. Udivlennyj i
rasstroennyj Pasternak napisal emu na podarennoj knige:
YA znayu, vash put' nepoddelen. No kak vas moglo zanesti Pod svody takih
bogadelen Na iskrennem vashem puti?
Zdes' voprositel'naya, nedoumevayushchaya intonaciya yavno pronizyvaet vsyu
strofu celikom i otnositsya ne tol'ko ko vtoroj, no i k pervoj i k poslednej
strochke. Iskrenen li, nepoddelen li put'?
Strannyj vse zhe vopros.
Otchego on tak aktualen vsegda, kogda rech' zahodit o Mayakovskom? Ne
yavlyaetsya li sama ego postanovka svidetel'stvom togo, chto dannoe yavlenie
raspolozheno vne poeticheskoj sfery? CHto est' poeziya v konechnom schete, kak ne
tochno vyrazhennaya iskrennost'? Sprosite, iskrenen li Baratynskij? Ili
Lermontov -- dejstvitel'no chuvstvoval i dumal to, chto pisal, ili chuvstvoval
odno, a pisal drugoe, rukovodstvuyas', k primeru, delovymi soobrazheniyami?
Ne budem toropit'sya s otvetom i vyvodom Prodolzhim nemnogo nashu anketu,
prodvinem vo vremeni, priblizim k Mayakovskomu.
Il' ya ne znayu, chto, v potemki tychas', Vovek ne vyshla b k svetu temnota,
I ya -- urod, i schast'e soten tysyach Ne blizhe mne pustogo schast'ya sta?
Iskrennij li poet Boris Pasternak? Dejstvitel'no li on veril v etu
arifmetiku, i verno li, chto plakatnye "sotni tysyach" s ih operetochnym
"schast'em" byli blizhe emu, chem druz'ya i rodnye, chem sto znakomyh i
neznakomyh, no konkretnyh zhivyh lyudej, kotorye, ochevidno, prinosilis' v
zhertvu, raz voznikla takaya al'ternativa: chto blizhe, a chto ne blizhe?
Tak mozhno sprosit' ne ob odnom Pasternake, da o nem-to, byt' mozhet, v
poslednyuyu ochered', no eto i vazhno i strashno, chto dazhe o nem...
I razve ya ne meryus' pyatiletkoj, Ne padayu, ne podymayus' s nej?
CHto za strannost', chem eto takim on meritsya? I s kakih eto por poet v
Rossii stal merit'sya chem-to krome stihov?
S kakih... Da s teh samyh por. S teh por, kak vse kriterii sdvinulis' s
mesta i seraya mut' pronikla v samye stojkie, samye zapolnennye dushi.
I, chitaya eti stihi Pasternaka, my ne tol'ko ne toropimsya ego ulichit',
my prosto nadeemsya, nam hochetsya dumat', chto on neiskrenen. Nam hochetsya
dumat', chto on pritvoryaetsya, so skomorosh'ej bukval'nost'yu povtoryaya privychnye
shtampy, tol'ko dlya togo, chtoby tut zhe voskliknut':
No kak mne byt' s moej grudnoyu kletkoj I s tem, chto vsyakoj kosnosti
kosnej?
|to tozhe eshche nemnogo ritorika, no uzhe perehod k samomu glavnomu, k
tomu, dlya chego i pisalis' stihi:
Naprasno v dni velikogo soveta, Gde vysshej strasti otdany mesta,
Ostavlena vakansiya poeta: Ona opasna, esli ne pusta.
I dazhe v etoj prekrasnoj strofe, polnoj sderzhannoj sily i skromnogo
dostoinstva, my okazyvaemsya pered neminuemym vyborom: ili dve pervye
strochki, ili dve poslednie. A vybrav poslednie, dolzhny prinyat', chto "velikij
sovet" i "vysshaya strast'" -- eto tozhe skomorosh'ya draznilka, figa v
karmane...
Vopros ob iskrennosti togo ili inogo hudozhnika, bezuslovno, aktualen i
v nashe vremya, a tem bolee v to, legendarnoe. Odnako ocenka otveta ne vsegda
odnoznachna.
Zoshchenko napisal o Belomorkanale i, govoryat, sdelal eto sovershenno
iskrenne. "I vot, ya delayu vyvod: Rottenberg blagodarya pravil'nomu vospitaniyu
izmenil svoyu psihiku i perevospital svoe soznanie i pri etom, konechno, uchel
izmeneniya v nashej zhizni. I v etom ya tak zhe uveren, kak v samom sebe. Inache ya
-- mechtatel', naivnyj chelovek i prostofilya".
Interesno, soglasilis' by zeki Belomorstroya s takoj myagkoj samoocenkoj
avtora? Horosho hot' on dopuskaet, pust' v negativnoj forme, samu vozmozhnost'
kakogo-to "inache". Znachit, byla chervotochina v ego chistoj iskrennosti.
Talantlivyj chelovek vsegda nenadezhen, vakansiya poeta vsegda opasna...
Da, konechno, poeziya i iskrennost' -- eto v nekotorom rode sinonimy. No
poeziya ne mozhet byt' i beschelovechnoj. I chto togda luchshe -- beschelovechnaya
iskrennost' ili chelovecheskoe pritvorstvo?
I eto eshche ne poslednij vybor, zdes' est' varianty.
Proshche vsego skazat' o Mayakovskom, chto on byl neiskrenen. |to mozhno
dokazat' mnogochislennymi primerami, odnako eto vryad li ischerpaet vopros.
Deklarativnaya poeziya, esli priznat' ee sushchestvovanie, ne mozhet byt'
iskrennej v kazhdyj moment, tak kak rukovodstvuetsya ne siyuminutnym chuvstvom,
a nekotorym ishodnym ubezhdeniem, ne koncepciej, okrashivayushchej vospriyatie, a
zaranee vybrannoj ustanovkoj, predopredelyayushchej vse, vplot' do sredstv
vyrazheniya.
Vspomnim, odnako, Apollona Grigor'eva: "Hudozhestvo kak vyrazhenie pravdy
zhizni ne imeet prava ni na minutu byt' nepravdoyu: v pravde -- ego
iskrennost', v pravde -- ego nravstvennost', v pravde -- ego ob容ktivnost'"
(kursiv A. Grigor'eva).
YA snimayu vopros ob iskrennosti Mayakovskogo ne tol'ko potomu, chto on
nerazreshim do konca, no i potomu, chto ego reshenie -- neplodotvorno. YA snimayu
etot proklyatyj vopros i stavlyu vmesto nego drugoj: o pravde. A na nego my,
po suti, uzhe otvetili
Leonid Ravich, uchenik i poklonnik, rasskazyvaet: "Mayakovskij
ostanovilsya, zalyubovalsya det'mi. On stoyal i smotrel na nih, a ya, kak budto
menya kto-to dernul za yazyk, tiho progovoril:
-- YA lyublyu smotret', kak umirayut deti...
My poshli dal'she.
On molchal, potom vdrug skazal:
-- Nado znat', pochemu napisano, kogda napisano, dlya kogo napisano.
Neuzheli vy dumaete, chto eto pravda?"
Neuzheli vy dumaete, chto eto pravda? Tak on mog by skazat' o lyuboj svoej
strochke, o kazhdom stihe.
Trudnost' vospriyatiya ego stihov est' trudnost' nahozhdeniya sootvetstviya,
fiksacii podlinnyh chuvstv i ocenok. Zadacha eta nerazreshima v principe,
potomu chto na tom konce stiha -- ne vozhdelennaya sut' i pravda, a proizvol'no
vybrannaya obolochka, to est' snova znak, a ne smysl.
|to byl neutomimyj dezinformator. Ne tol'ko istina v vysshem smysle, no
prostaya obydennaya pravda fakta ne imela dlya nego nikakogo znacheniya. I ne to
chtoby on vsegda special'no obmanyval, no prosto znat' ne znal takogo
kriteriya. Deklarativnost' i polemicheskij stroj stiha chrezvychajno
podcherkivayut eto obstoyatel'stvo. Pochti ni odno ego utverzhdenie ne
vyderzhivaet sopostavleniya s real'nost'yu -- ni s real'nost'yu chuvstva, ni s
real'nost'yu byta, ni s real'nost'yu, im zhe samim utverzhdennoj v sosednih
stihah ili dazhe v sosednih strochkah.
Lyubil li on smotret', kak umirayut deti? On ne mog smotret', kak umirayut
muhi na lipkoj bumage, emu delalos' durno.
"Vam, berushchim s opaskoj i perochinnye nozhi..." Kto poverit, chto eti
izdevatel'skie stroki napisal chelovek, smertel'no strashivshijsya vida krovi i
dejstvitel'no bravshij s opaskoj perochinnyj nozh i dazhe igolku? A vse krovavye
vodopady s "sochnymi kuskami chelovech'ego myasa", kak zhe oni? Da tochno tak zhe.
Gryaz', pot, slyuna, zhevotina v izobilii tekut po stupen'kam ego strok, i eto
vse prekrasno uzhivaetsya s ego znamenitym guttaperchevym tazikom, pit'em kofe
cherez solominku i myt'em ruk posle kazhdogo rukopozhatiya. To samo po sebe, a
eto -- samo. To -- real'nost' izdeliya i vozdejstviya, eto -- real'nost' zhizni
i byta. Raznye veshchi. Nado znat', pochemu napisano, kogda napisano, dlya kogo
napisano.
On zhivet v udivitel'noj sem'e iz treh, na dvusmyslennom prave, na
strannom dogovore -- i pishet stihi o nekih podonkah, "prisosavshihsya
besplatnym prilozhen'em k kazhdoj dvuspal'noj krovati".
"Bud'te proklyaty! -- iskrenne krichit on vsem sytym v 22-m golodnom
godu.-- Pust' budet tak, chtob kazhdyj proglochennyj glotok zheludok zheg! CHtob
nozhnicami oborachivalsya bifshteks sochnyj, vsparyvaya stenki kishok!" Takaya
izobretatel'nost'. A na dache v Pushkine ustraivaet voskresnye priemy,
mnogolyudnye, chelovek na dvadcat', i prosit domrabotnicu nagotovit' "vsego
pobol'she".
O svoem lichnom impresario -- ved' byl zhe u nego i takoj! -- energichnom,
hvatkom, naporistom, shumnom-- on govorit: "Mne rasskazyval tihij evrej..."
On izoblichaet obyvatel'skoe otnoshenie k vlasti: "My obyvateli, nas
obuvajte vy, i my uzhe za vashu vlast'" -- i bukval'no na sleduyushchej stranice
rasskazyvaet o preslovutom litejshchike, kotoryj ubezhdaetsya, chto vlast' "ochen'
pravil'naya", pomyvshis' v sobstvennoj vanne. Primerov ne schest'. Otnoshenie k
pravde fakta i pravde slova -- vot, byt' mozhet, glavnyj punkt ego
sootvetstviya toj obshchestvennoj sisteme, kotoroj on stol' verno sluzhil. Zdes'
epoha velikogo slovobludiya vstretilas' so svoim velikim poetom i uzhe ne
rasstanetsya s nim nikogda. Bol'shaya obshchestvennaya nepravda otrazhaetsya,
drobitsya i prelomlyaetsya v nepravde i dvusmyslennosti ego lichnosti.
On prekrasno znal v sebe etu dvusmyslennost' i dostatochno rano nauchilsya
ee ispol'zovat'.
V stat'e "O raznyh Mayakovskih" (kakovo nazvanie!) on predvaryaet
publikaciyu "Oblaka v shtanah" zayavleniem, chto eto drugoj Mayakovskij, ne tot,
chto izvesten publike, a esli ona podumaet, chto takoe-to mesto v poeme
oznachaet to-to i to-to, tak net, ono oznachaet vot chto... Primechatel'no, chto
vozmozhnost' istolkovaniya i dazhe sil'nee -- ego neobhodimost' byla zadana
samim Mayakovskim, i ved' eto pri tom, chto v poeticheskom smysle stih ego, kak
pravilo, prost i logichen i, za redkim isklyucheniem, obraznoj rasshifrovki ne
trebuet.
|tot kamushek pokatil literaturovedcheskuyu lavinu. Formirovanie avtorskoj
lichnosti Mayakovskogo proishodilo v znachitel'noj mere za predelami ego
stihov, putem prisvoeniya im vesovyh mnozhitelej, putem pridaniya usilennogo,
konkretnogo smysla odnim iz ego konstrukcij i priglusheniya, abstragirovaniya
drugih. Naprimer, "dushu na blyude nesu" -- konkretnaya zhertvennost', a
"ponedel'niki i vtorniki okrasim krov'yu v prazdniki" -- abstraktnyj
romanticheskij bunt. Takim obrazom, rasplyvchatost' oblika rabotaet ne vo
vred, a na pol'zu. Esli vse, chto on govorit,-- eto kak by ne vser'ez, ne
vpolne tak i mozhet oznachat' inoe ili poprostu nichego ne oznachat',-- to
vyhodit ne tak uzh i strashno. Esli krovozhadnost' -- eto tol'ko poza, esli
oret, no nikogda ne vcepitsya ili dazhe ne dumaet togo, chto oret,-- tak i
pust' sebe, chego volnovat'sya...
|to bylo vtoroe vazhnejshee pravo (posle prava na zhalobu), kotoroe otnyala
u nego Revolyuciya.
Kogda real'nye okrovavlennye tushi povisli na real'nyh fonarnyh stolbah,
kogda "seren'kij perepel" Severyanin vynuzhden byl navsegda pokinut' Rossiyu,
opasayas', chtob v ego nastoyashchem cherepe ne kroilsya vpolne material'nyj
kastet,-- ugrozy i podstrekatel'skie prizyvy Mayakovskogo poteryali pravo na
otvlechennost' i simvolizm. Ne stol'ko izmenilsya sam Mayakovskij, skol'ko
izmenilas' cena ego slova.
A potom topyrili glaza-tareliny v dlinnuyu familij i zvanij tropu Veter
sdiraet spiski rasstrelyannyh, rvet, zakruchivaet i puskaet v trubu.
Kazalos' by, chem eta naglyadnaya scenka strashnej vse teh zhe labaznikov?
Otchego my v takom uzhase ot nee sharahaemsya i dolgo potom oshchushchaem v serdce
mertvyashchij holod? Ved' tot zhe avtor, ta zhe tema, izlyublennaya, privychnaya
liniya... A raznica v tom, chto teper' za strashnym slovom stoit podlinnoe
strashnoe dejstvie i bolee togo -- uzhe sovershennoe! I net teper' nikakoj
vozmozhnosti, nu ni malejshej, perechislit' kuda-to bezumnyj smysl etih slov,
vozvesti ih v giperbolu, v obraz, v priem, chert znaet kuda, no tol'ko
podal'she ot togo edinstvennogo, chto oni oznachayut...
I vse zhe my tak srazu ne mozhem smirit'sya, slishkom v nas silen
intelligent i obyvatel'. My nachinaem metat'sya i iskat' okol'nyh putej. Ne
mozhet byt', govorim my sebe, nemyslimo! CHtoby russkij poet... nevazhno kakoj,
narushitel' tam, razrushitel'... no est' zhe granicy! CHtob vot tak publichno
radovat'sya massovym kaznyam? I ne sochuvstviya iskat' dlya rasstrelyannyh, a
zvonkoj veseloj rifmy? Kakih-to tarelin, bud' oni trizhdy neladny... Net, eto
slishkom, tak ne byvaet...
I ot odnoj harakternoj cherty Mayakovskogo, ot ego kompleksuyushchego
sladostrastiya, my kidaemsya k drugoj -- k spasitel'noj neodnoznachnosti. My
govorim sebe: eto on tak, neser'ezno. |to on vret, kak vsegda, a sam v
glubine dushi sochuvstvuet zhertvam, kak zhe inache... No dlya vseh etih postydnyh
intelligentskih myslishek u nas imeetsya tol'ko odno mgnovenie, otdelyayushchee nas
ot sleduyushchej strofy. Mayakovskij pomnit o svoej mnogolikosti i, chtob ne bylo
peresudov "o raznyh Mayakovskih", v klyuchevyh, politicheski vazhnyh sluchayah
speshit postavit' tochku nad i:
Lapa klassa lezhit na hishchnike -- Lubyanskaya Lapa CHeka.
Zdes' uzhe chetko nazvany ispolniteli i vyrazheno otnoshenie. No vot,
opyat'-taki ne bez dvusmyslennosti: trudno otnestis' s bezogovorochnoj
simpatiej k etoj dvazhdy povtorennoj strashnoj lape . I togda, byt' mozhet
snova chto-to pochuvstvovav on vyrazhaetsya s okonchatel'noj opredelennost'yu:
-- Zamrite, vragi! Otojdite, lishnen'kie!
A eto - kak budto special'no nam adresovano.
Obyvateli! Smirno! U ochaga!
Nikakogo somneniya -- nam!
Strannaya gubitel'naya emanaciya ishodit ot etogo cheloveka. Gubitel'naya
prezhde vsego -- dlya pravdy. Net takih vospominanij o nem, net takogo
rasskaza o vstreche s nim, gde by eto ne chuvstvovavalos'. U lyubyh, samyh
razlichnyh avtorov my obnaouzhivaem odinakovoe lavirovanie, uskol'zanie ot
pryamogo vybora, potoki pospeshnyh istolkovanij s yavnym davleniem na chitatelya.
Aseev, Zelinskij, Percov, Katanyan... Bog s nimi so vsemi. No drugie,
dostojnejshie imena pokorno stanovyatsya v etot ryad, kak tol'ko priblizhayutsya k
nashej teme.
Zdes', pozhaluj, primechatel'nee vseh -- Kornej CHukovskij.
On byl starshe Mayakovskogo na desyatok let i ko vremeni pervogo ih
znakomstva v 14-m godu schitaya vpolne avtoritetnym kritikom. I vot kak v
1940-m on rasskazyvaet ob etoj vstreche.
"On vyshel ko mne, nahmurennyj, s kiem v ruke i nepriyaznenno sprosil: --
CHto vam nado?
YA vynul iz karmana ego knizhku i stal s goryachnost'yu vyskazyvat' emu svoe
odobrenie. On slushal menya ne dolee minuty i nakonec, k moemu izumleniyu,
skazal:
-- YA zanyat... izvinite... menya zhdut... A esli vam tak hochetsya pohvalit'
etu knigu, podite, pozhalujsta, v tot ugol... k tomu krajnemu stoliku...
vidite, tam sidit starichok... v belom galstuke... podite i skazhite emu
vse..."
Obratite vnimanie na mnogotochiya, kotorymi tak shchedro razbavlyaet
CHukovskij grubyj otvet Mayakovskogo. On poyasnyaet: "|to bylo skazano uchtivo,
no tverdo". Vidimo, mnogotochiya kak raz i dolzhny vyrazhat' uchtivost'.
"Pri chem zhe zdes' kakoj-to starichok?" -- rasteryanno udivlyaetsya
CHukovskij.
"-- YA uhazhivayu za ego docher'yu. Ona uzhe znaet, chto ya -- velikij poet...
A otec somnevaetsya. Vot i skazhite emu.
YA hotel bylo obidet'sya, no zasmeyalsya i poshel k starichku".
Zasmeyalsya i poshel. Otchego zhe ne obidelsya? A potomu chto on, intelligent,
v dannyj moment razgovarival s hamom, a intelligentu polagalos' umilyat'sya
hamstvu, a vovse ne obizhat'sya.
S takim zhe umileniem rasskazyvaet CHukovskij o zlosti, neterpimosti,
vysokomerii, kazhdyj raz nahodya takie slova ili, po krajnej mere, pytayas'
najti, chtoby eto vyglyadelo kak dostoinstvo. I, konechno zhe, neodnokratno
progovarivaetsya.
Vprochem, nekotorye iz ego progovorov tol'ko sejchas vyglyadyat takovymi, a
v moment napisaniya byli tem, chto trebovalos'.
CHukovskij rasskazyvaet, naprimer, kak odnazhdy privel Mayakovskogo k
izdatelyu. Ego sestry ne ponravilis' Mayakovskomu, oni byli "zobastye, usatye,
pucheglazye". Da i sam hozyain okazalsya "belesym i ryhlym". Nikakih drugih
otricatel'nyh chert, krome ukazannyh vneshnih dannyh, CHukovskij ne privodit,
no i etih dostatochno.
"Mayakovskij stoyal u stola i deklamiroval edkim fal'cetom". (Razumeetsya,
fal'cet v prilozhenii k Mayakovskomu vystupaet kak chisto polozhitel'naya
harakteristika.) CHto deklamiroval? Nu konechno:
A esli segodnya mne, grubomu gunnu...
"Samaya ego poza ne ostavlyala somnenij, chto stoglavoyu vosh'yu nazyvaet on
imenno etih lyudej i chto vse ego plevki adresovany im".
Stranno, plevki v lico ne prishlis' po dushe "etim lyudyam". Vidimo, oni ne
byli nastoyashchimi intelligentami. Net, oni ne plevalis' i ne krichali v otvet,
vse zhe ponimali, chto stihi est' stihi, no nekotorye, esli verit' CHukovskomu,
tiho vyshli iz komnaty. Kornej Ivanovich, vspominaya ob etom, rugaet ih,
konechno, no kak-to diletantski: "zasemenil", "odna iz pucheglazyh"... Do
Mayakovskogo emu daleko.
"Sluchaj etot proizoshel tak davno,-- priznaetsya CHukovskij,-- chto mnogie
ego detali ya zabyl. No horosho pomnyu glavnoe svoe vpechatlenie: Mayakovskij
stoyal sredi etih lyudej, kak boec, u kotorogo za poyasom razryvnaya granata. YA
togda pochuvstvoval, chto nikakie peremiriya, radi kakih by to ni bylo celej,
mezhdu nim i etimi lyud'mi nevozmozhny, chto v ih zhizni net ni edinoj pylinki,
kotoroj on ne otverg by, i chto nenavist' k nim i k ih truhlyavomu miru -- dlya
nego ne stihovaya deklaraciya, a edinstvennoe soderzhanie vsej ego zhizni..."
Nenavist' -- edinstvennoe soderzhanie zhizni... Net, CHukovskij zdes' ne
prodaet Mayakovskogo, on emu po-prezhnemu l'stit. Prosto nado uchest', chto eto
pisalos' v takie gody, kogda iz vseh chelovecheskih (nechelovecheskih) kachestv
nenavist' imela naivysshuyu cenu.
Smeshno i nepriyatno i strashno nablyudat', kak ser'eznyj kritik,
kul'turnyj chelovek neuklyuzhe poddelyvaetsya pod etu estetiku. On delaet vid,
chto lyubit nenavist'. On pytaetsya ubedit' sebya i chitatelya, chto dejstvitel'no
schitaet siyuminutnyj effekt, bytovoe, delovoe dejstvie stihov -- vysshim
poeticheskim dostizheniem. On pokorno vse dalee idet za Mayakovskim i vmeste s
nim utverzhdaet (a mozhet, pritvoryaetsya?), chto byvayut takie stihi --
obrashchennye k vragam. Ne formal'no obrashchennye, a po suti -- stihi,
predpolagayushchie vrazhdebnuyu auditoriyu, nesochuvstvuyushchego chitatelya, nenavidyashchego
slushatelya...
Pritvoryaetsya -- ili tak i dumaet? Iskrenen li? -- .vse tot zhe vopros. I
opyat' obernem ego inache: pravdiv li?
YA pozvolyu sebe privesti poslednij bol'shoj otryvok.
Razgovor idet ob Uolte Uitmene. "Neplohoj pisatel'",-- snishoditel'no
zamechaet Mayakovskij i nachinaet vygovarivat' CHukovskomu za nizkoe kachestvo
ego perevodov. CHukovskij, estestvenno, opravdyvaetsya, a zatem chitaet novye
perevody, sdelannye, po ego mneniyu, imenno tak, kak trebuet Mayakovskij. No
tot opyat' nedovolen.
"-- Stihi zanyatnye,-- skazal on bez bol'shogo vostorga.-- Prochtite ih
Davidu Burlyuku. (Ne pravda li, neskol'ko odnoobraznaya reakciya: to starichku,
to Burlyuku.) No vse zhe v vashem perevode est' patoka. Vot vy, naprimer,
govorite v etom stihotvorenii: "plot'". Tut nuzhna ne "plot'", tut nuzhno
"myaso".-- YA ne prizhmus' moim myasom k zemle, chtoby ee myaso obnovilo menya.--
Uveren, chto v podlinnike skazano "myaso".
|to ochen' udivilo menya. V podlinnike dejstvitel'no bylo skazano "myaso".
Ne znaya anglijskogo podlinnika, Mayakovskij ugadyval ego tak bezoshibochno i
govoril o nem s takoj tverdoj uverennost'yu, slovno sam byl avtorom etih
stihov.
Takim obrazom, nachinayushchij avtor, talant kotorogo ya, v kachestve
"mastitogo kritika", chas tomu nazad pytalsya pooshchrit', ne tol'ko ne prinyal
moih pooshchrenij, no sdelalsya moim kritikom sam. V golose ego byla
avtoritetnost' sud'i, i ya pochuvstvoval sebya podsudimym".
CHto nam v etom otryvke? Da mnogo raznogo. Nu, vo-pervyh, bulyzhnoe
vysokomerie Mayakovskogo dazhe po otnosheniyu k Uoltu Uitmenu, kotoromu on byl
ochen' mnogim obyazan *.
Vo-vtoryh, detskaya legkost' primanki -- na chto emu eshche bylo klyunut',
kak ne na myaso, izlyublennuyu stihotvornuyu pishchu? I avtoritetnost' sud'i -- ne
togo, kto vynosit suzhdeniya, a togo, kto sudit, togo, kto zasuzhivaet... I,
konechno zhe, radostnoe samounichizhenie CHukovskogo i gotovnost' byt' podsudimym
-- vpolne sootvetstvuya vremeni*.
No vse eto, v teh ili inyh variantah, nam bylo izvestno i ran'she.
Glavnoe ne eto. A glavnoe to, chto Kornej Ivanovich, bol'shoj pisatel',
ser'eznyj chelovek, soobshchaet nam, chto v podlinnike bylo "myaso", a ne "plot'",
prekrasno znaya (uzh tut -- nikakih somnenij!), chto v anglijskom yazyke ne
sushchestvuet dvuh raznyh slov dlya oboznacheniya etih ponyatij! Est' odno slovo:
flesh -- myaso, ono zhe plot'.
I chitatelyu ne nado znat' anglijskogo podlinnika i ne nado ugadyvat' ego
"tak bezoshibochno", chtob uvidet', chto emu poprostu duryat golovu.*
No zachem zhe tak naivno, tak po-detski obmanyvat' chitatelya?
YA dumayu, CHukovskij prosto ne mog inache. Vzyavshis' pisat' o Mayakovskom,
on avtomaticheski vklyuchalsya v tu vseobshchuyu sistemu vran'ya, kotoraya vokrug
Mayakovskogo sushchestvovala i nepreryvno podpityvalas' emanaciej ego lichnosti.
Mozhno dazhe skazat', chto zdes' ne bylo obmana, a pravdivoe sushchestvovanie v
sisteme lzhi. Potomu chto i chitatel', vzyavshis' chitat' o Mayakovskom, ne zhdal ot
avtora nikakoj pravdy, a zhdal ocherednoj zanyatnoj legendy i zaranee obeshchal ne
zamechat' protivorechij:
Ah, obmanut' menya ne trudno! YA sam obmanyvat'sya rad!
* Kogda na odnom iz takih disputov kritik Orlinskij skazal
primiritel'no, chto sredi prisutstvuyushchih net storonnikov zakolachivanii i
gil'otiny, Mayakovskij s mesta vykriknul: "Est'!.."
* Pozdnee on rasplatitsya s nim do konca: "V tesnom smokinge stoit
Uitmen, kachalkoj raskachivat' v nevidannom ritme. Imeya naivysshij amerikanskij
chin -- "zasluzhennyj razglazhivatel' damskih morshchin".
* "Vse, chto razrushal ty -- razrushalos', v kazhdom slove bilsya prigovor".
Tak pisala kak raz togda o Mayakovskom Anna Ahmatova, zhivya tem, chto ostalos'
ot razrusheniya, v smertel'noj toske ozhidaya prigovora synu...
* Kstati skazat', anglijskij podlinnik, tak chudesno ugadannyj
Mayakovskim, soderzhit, pozhaluj, eshche bol'she patoki, chem zabrakovannyj im
perevod, i ne daet ni malejshih osnovanij istolkovyvat' slovo flesh kak
"myaso". Zdes' Uitmen dazhe ne govorit "prizhmus'", on govorit "prikosnus',
pritronus'".
I will not touch my flesh to the earth As to other flesh to renew me. YA
ne prikosnus' moej plot'yu k zemle, Kak k drugoj ploti, chtob ona obnovila
menya.
Zdes' skoree, byt' mozhet, umestno "telo", no nikak ne "myaso
Glava chetvertaya. BRATXYA-RAZBOJNIKI
Razumeetsya, massovost' vran'ya o Mayakovskom ob座asnyaetsya ne tol'ko ego
lichnymi svojstvami. To byla organizovannaya sverhu kampaniya, ee start byl dan
velikoj rezolyuciej, a finisha do sih por ne predviditsya. No osobennost' etoj
kampanii v tom, chto ob容kt ee ne ostaetsya passivnym, a aktivno sotrudnichaet
s kazhdym uchastnikom, kazhdyj raz oborachivayas' pod nuzhnym uglom.
Tak bylo ne vsegda, i v 20-m godu, kogda tot zhe CHukovskij luchshe pomnil
detali sobytij, a glavnoe, byl chut' bolee svoboden v svoih suzhdeniyah, on
pisal o Mayakovskom neskol'ko inache:
"Poroyu kazhetsya, chto stihi Mayakovskogo, nesmotrya na bujnuyu pestrotu ego
obrazov, otrazhayut v sebe bednyj i odnoobraznyj uzorchik bednogo i
odnoobraznogo myshleniya, vechno odin i tot zhe, povtoryayushchijsya, tochno zavitok na
oboyah...
V samyh pateticheskih mestah on ostrit, kalamburit, igraet slovami,
potomu chto ego pafos -- ne iz serdca, potomu chto kazhdyj ego krik --
golovnoj, sochinennyj, potomu chto vsya ego plamennost' -- delannaya. |to
Vezuvij, izrygayushchij vatu". Zdes' ne tol'ko sovershenno inoe otnoshenie, no i
sam avtor -- sovershenno inoj: legkij, rezkij, ostroumnyj -- talantlivyj.
CHut' pozdnee eta stat'ya o Mayakovskom voshla v blestyashchuyu knigu o
futuristah, luchshuyu i po sej den' iz vsego, chto o nih napisano (i nemedlenno
ogloushennuyu bditel'nym Lefom po vsem pogromnym lefovskim pravilam). V etoj
knige CHukovskij ne unichtozhaet Mayakovskogo, naprotiv, on nastojchivo vydelyaet
ego talant izo vsej kompanii. No delaet on eto bez vsyakoj skovannosti, eshche
ne zastyv, ne ocepenev, eshche svobodno rassmatrivaya vse yavlenie v celom, a ne
glyadya Viyu pryamo v glaza...
Strogo govorya, uzhe togda futuristy byli interesny CHukovskomu lish' kak
okruzhenie Mayakovskogo, kak ego predshestvie i fon dlya ego raboty. Eshche ne bylo
distancii vospriyatiya, neobhodimoj dlya kakih-to obshchih vyvodov, no glavnoe
CHukovskij uvidel uzhe togda. On uvidel, chto Mayakovskij -- "plot' ot ih ploti.
Ne bud' ih, ne bylo by i ego".
Troe samyh glavnyh, samyh deyatel'nyh i samyh shumnyh poetov-futuristov,
po otdel'nosti tak zhivo opisannyh CHukovskim, segodnya predstavlyayutsya nam
chem-to usrednennym, chem-to vrode pochetnogo karaula na vstreche velikogo
Mayakovskogo, gde mel'kayut lish' svetlye pyatna lic i perchatok. A poroj i
sovsem uzh iz drugoj oblasti: vrode urok-telohranitelej vokrug bol'shogo
pahana... Kto iz nas s segodnyashnego rasstoyaniya otlichit Kamenskogo ot
Kruchenyh i oboih vmeste -- ot Burlyuka? Kto, ne buduchi special'no
upolnomochennym, dobrovol'no zahochet etim zanyat'sya? Sovershenno ochevidno, chto
te razlichiya, kotorye nam udalos' by vyyavit', prodelav neimoverno skuchnuyu
rabotu, nichego ne izmenili by v nashem otnoshenii k etim bezvozvratno zabytym
avtoram.
Ostaetsya Hlebnikov. Titulovannyj genij, Predsedatel' Zemnogo SHara,
Vozrozhdenie Russkoj Literatury (eto tozhe-- ne nazvanie processa, a titul)...
On, konechno zhe, byl odarennym chelovekom. V ego bezumnom, smeshchennom s
osej bormotanii, to detski naivnom, to pedantichno uchenom, proskakivayut
porazitel'no yarkie i tochnye stroki, a poroj poeticheskij ob容m dohodit do
neskol'kih strof. I vse zhe on ne napisal ni odnogo stihotvoreniya i uzh tem
bolee ni odnoj poemy.
Vsyakij tekst Hlebnikova -- eto tol'ko zayavka, obrazec, soobshchenie o
vozmozhnosti. On ni k komu ne obrashchen, nikuda ne dvizhetsya i ni k chemu ne
prihodit. Znamenitoe hlebnikovskoe "i tak dalee...", obryvavshee chut' li ne
kazhdoe chtenie,-- eto i est' itog i koncovka lyubogo stiha.
On obladal original'nym lingvisticheskim chut'em, no v stihe ono
proyavlyalos' vsegda racional'no, s neuklonnoj boleznennoj konstruktivnost'yu.
Samovitost' slova, otryv ego ot predmeta, zamena iskonnyh chuvstvennyh svyazej
i organicheskih svojstv vospriyatiya strogimi logicheskimi zakonami, vyvodimymi
po analogii iz chastnogo sluchaya,-- vse eto ochen' horosho ukladyvaetsya v obshchuyu
klinicheskuyu kartinu.
Hlebnikov byl odarennym chelovekom, mozhet byt', dazhe genial'nym
chelovekom, no takogo poeta "Hlebnikov" -- ne bylo. Vse zhe est' kakaya-to
utilitarnaya znachimost' v kazhdom chitatel'skom kontakte s poetom, dlya chego-to
zhe my chitaem stihi, chto-to takoe iz nih poluchaem. No chto, krome zapozdalogo
lyubopytstva ili chisto filologicheskogo interesa, mozhet zastavit' nas segodnya
chitat' Hlebnikova? Kakoj vozmozhen dushevnyj kontakt s ego nepreryvno
raspadavshejsya lichnost'yu?
"Hlebnikov -- ne poet dlya potrebitelya. Ego nel'zya chitat'. Hlebnikov --
poet dlya proizvoditelya". Tak pisal o nem Mayakovskij. Zamecheno udivitel'no
tochno. Osoboe svojstvo yazykovyh otkrytij Hlebnikova -- v tom, chto, ne
napolnennye zhivym soderzhaniem, ne svyazannye dvizheniem lichnosti, v
sobstvennom kontekste oni bessmyslenny, v luchshem sluchae zabavny, ne bolee.
No zato, usvoennye drugimi poetami, perevarennye, izmenennye do
neuznavaemosti, kak by sami stanovyatsya soderzhaniem i novym osobym kachestvom.
I eto tem vernej, chem sil'nej i bogache lichnost' poeta.
Ne bylo takogo poeta -- "Hlebnikov", no yavlenie takoe, i ochen' vazhnoe,
v russkoj literature bylo i est'.
Odnako i takogo futurista tozhe ved' ne bylo. On dazhe termina samogo ne
mog prinyat', i predlozhennyj im neologizm "budetlyane", nesmotrya na bukval'noe
znachenie kornya, vsej svoej yazykovoj sut'yu obrashchen ne v budushchee, a v proshloe.
Tak mozhno skazat' obo vsem, chto on sdelal. Byt' mozhet, imenno potomu on tak
legko proshel v budushchee, a futuristy ostalis', zateryalis' v proshlom.
Ego stroki chitali s shumnyh estrad, ego imenem podpisyvali manifesty,
pechatali ego na oblozhkah sbornikov -- sam zhe on byl vsegda v storone ili
dvigalsya passivno v tom potoke, kuda v dannyj moment popadal.
Hlebnikov -- odno, futuristy -- drugoe. |to ochen' rano pochuvstvoval
CHukovskij, eto yasno ponyal Tynyanov.
I esli Hlebnikov -- genial'nyj bezumec, analitik-izobretatel', to
Kruchenyh -- uzhe prosto skuchnyj obmanshchik, Kamenskij -- pustozvon-balagur, a
David Burlyuk -- eshche i hitryj delyaga. CHto zhe svyazyvalo s nimi vsemi
Mayakovskogo?
Snachala poprobuem otvetit' na vopros, chto svyazyvalo ih drug s drugom.
V te veselye gody Burlyuk tak vyrazhal svoe kredo:
"Vse chelovecheskie otnosheniya osnovany tol'ko na vygode. Lyubov' i druzhba
-- eto slova. Otnosheniya krepki tol'ko v tom sluchae, esli lyudyam vygodno drug
k drugu horosho otnosit'sya".
Burlyuk uehal v 20-m godu. V 22-m umer Hlebnikov. K futuristam primykali
novye lyudi, futuristy prevrashchalis' v futuristov-lefovcev, vzaimodejstvovali
s narkomprosom, s proletkul'tom, s CHeka i s prochimi porozhdeniyami novogo
vremeni, imevshimi stol' zhe krasivye nazvaniya,-- a nekij princip, ih
ob容dinyavshij, ostavalsya nezyblemym, hotya i skrytym.
Burlyuk i Kruchenyh 13-go goda, Burlyuk i Brik 16-go goda, Brik i
Tret'yakov 22-go, Tret'yakov i CHuzhak 24-go... V chem shodstvo etih lyudej mezhdu
soboj? Tol'ko v odnom: v ih voinstvuyushchej bezdarnosti.
S samogo nachala i do konca literaturnyj soyuz russkih futuristov byl
edinstvennym v svoem rode professional'nym soyuzom-- eto byl soyuz grafomanov.
Ni odin postoronnij, to est' talantlivyj, ne mog by dolgo sushchestvovat'
v etoj gruppe. Pasternak, privlechennyj lichnost'yu Mayakovskogo, kotorogo on
ochen' vysoko cenil, zaletel odnazhdy na ogonek, edva ne sgorel, no vovremya (a
luchshe by ran'she) spassya.
Na protyazhenii primerno pyatnadcati let sushchestvovaniya russkih
(moskovskih) futuristov Mayakovskij byl i ostavalsya luchshim, talantlivejshim,
to est' poprostu edinstvennym. I eto, konechno zhe ne sluchajno.
Kazalos' by, i prochie literaturnye gruppy ne slishkom izobilovali
talantami. U imazhinistov tozhe byl tol'ko Esenin, vse zhe ostal'noe --
Mariengof... Poet voobshche professiya redkaya, i skoree sleduet udivlyat'sya, chto
bylo ih slishkom mnogo. No net, imazhinisty -- sovershenno drugoe delo.-
Mariengof byl, vozmozhno, ne talantlivej, chem Kruchenyh, no Mariengof
stremilsya byt' talantlivym. On, v otlichie ot Kruchenyh ne vozvodil
bezdarnost' v rang genial'nosti, ne obmanyval, ne sovershal podmeny. On
sochinyal plohie stihi, no on ne vyvorachival vverh dnom kriterii, tak chtob eti
stihi schitalis' horoshimi. On, byt' mozhet, tozhe byl grafomanom, no o nem tak
i govorit' ne hochetsya, potomu chto on ne byl grafomanom voinstvuyushchim. On,
skazhem, byl prosto slabym poetom. On pisal v 22-m godu:
"Tol'ko akademicheskoe masterstvo otkryvaet put' izobretatel'nomu
momentu v iskusstve. Novatorskoe iskusstvo vsegda akademichno... Samo ponyatie
dvizheniya zaklyuchaet v sebe ranee projdennye etapy, to est' preodolenie
kul'turnogo naslediya..." Mozhno podpisat'sya pod kazhdym slovom. V tom zhe 22-m
godu Aleksej Kruchenyh organizuet vypusk special'noj knizhechki, gde v chetyreh
stat'yah reklamiruyutsya ego stihi. Odna iz statej nazyvaetsya "Slyuni chernogo
geniya". Drugaya, podpisannaya samim Burlyukom,-- "Buka russkoj literatury".
"Posle odekolona i risovoj pudry Bal'monta, posle nezhnyh kiparisovogo
dereva (?) vzdohov Al. Bloka -- vdrug
Oyazychi menya shchedro, lyapach!.."
Vot etot "lyapach" i reshil vse delo. On i oyazychil i nadoumil.
Predstavim sebe molodyh energichnyh lyudej, ne obladayushchih nikakimi
osobymi talantami i mechtayushchih o vsemirnoj slave.
|toj slavy, po ih nablyudeniyam, s minimal'noj zatratoj sil i vremeni
mozhno dostich' v iskusstve. Osmotrevshis', oni ubezhdayutsya, chto iskusstvo
neohvatno veliko i pugayushche raznostoronne. S ih sposobnostyami, kazhdyj iz nih
eto chuvstvuet, mozhno vyskochit' razve chto malen'kim pryshchikom na ego
beskonechnoj poverhnosti. |to, konechno, nikuda ne goditsya, nado chto-to
delat', gde-to iskat'. I oni nahodyat. Ideya priplyvaet k nim iz Italii ot
blagoslovennogo Filippo Tomazo Marinetti. V ego futuristicheskom manifeste
soderzhalos' bukval'no vse, chto trebovalos', i dazhe koe-chto sverh. Ni odin
manifest russkih futuristov ne smog provozglasit' nichego takogo, chego by v
principe ne bylo u Marinetti. I samocennost' sredstv vyrazheniya, i
konstruktivnost' vospriyatiya mira, i preklonenie pered tehnikoj, i
preklonenie pered siloj, i dazhe optimizm kak osnova mirooshchushcheniya. No
glavnoe, chto podskazal Marinetti, byl edinstvennyj sposob zavladet' mirom:
nado vyvernut' obshchestvennyj vkus naiznanku, tak, chtoby talant okazalsya
bezdarnost'yu, a bezdarnost' -- talantom. |ta formula obeshchala velikie blaga,
i ona, nikogda ne proiznesennaya v chistom i obnazhennom vide, yavilas'
osnovopolagayushchim rukovodstvom ko vsej deyatel'nosti futuristov. Vse
dal'nejshee estestvenno i neotvratimo. |patazh obshchestva, diskreditaciya
iskusstva (starogo, to est', inymi slovami, vsego), a takzhe vseh duhovnyh
cennostej, na kotoryh eto iskusstvo stroilos'. Snachala vse oni poprobovali v
zhivopisi, no tam zadacha okazalas' slozhnee. Tam prishlos' rabotat' sredi
masterov. Pikasso razrushal, preodolevaya, a ne obhodya iskusstvo s levogo
flanga. Stihotvorchestvo zhe -- delo uzkonacional'noe i gorazdo menee chetko
ocherchennoe s tochki zreniya professionalizma.
Itak, pohod na literaturu...
Pozitivnyj bagazh byl minimalen, hvatalo dvuh desyatkov stihotvorenij na
kazhdogo, treh-chetyreh punktov programmy. Zato dlya oplevyvanij i proklyatij
ispol'zovalos' vse svobodnoe mesto i vse voobrazimye sredstva.
"Vymojte vashi ruki, prikasavshiesya k gryaznoj slizi knig, napisannyh
etimi beschislennymi Leonidami Andreevymi. Vsem etim Kuprinym, Blokam,
Sologubam, Remizovym, Averchenkam, CHernym, Kuzminym, Buninym i proch. i
proch.-- nuzhna lish' dacha na reke. Takuyu nagradu daet sud'ba portnym.
S vysoty neboskrebov my vziraem na ih nichtozhestvo".
Ochen' skoro, bukval'no za god-poltora, k futuristam prishla iskomaya
slava. Stechenie obstoyatel'stv bylo ideal'noe. Predvoennye gody,
kipenie-burlenie, vsya Rossiya razdelilas' na dva lagerya, i hotya sila
formal'no na storone reakcii, demokratiya -- v podavlyayushchem bol'shinstve. Vse,
chto zayavlyalo sebya kak bunt, vosprinimalos' s simpatiej i lyubopytstvom,
vsyakij skandal razryazhal atmosferu i osvezhal zastoyavshijsya vozduh. Na vse
vystupleniya futuristov publiki nabivalos' sverh vsyakoj mery, i eto nesmotrya
na neobychajno vysokie ceny, takzhe vozbuzhdavshie peresudy, to est' tozhe
sposobstvovavshie uspehu. Nikakih skandalov, po suti, i ne bylo, lyubye
epatazhnye zayavleniya vstrechalis' veselo i dobrozhelatel'no. Ne tol'ko
simvolicheskie plevki Mayakovskogo, no i vpolne real'nye opivki chaya,
vyplesnutye Kruchenyhom v pervye ryady, ne vyzyvali nikakoj obidy. SHirilas'
slava, rosli sbory.
"Den'gi? -- skazal Mayakovskij Livshicu.-- Den'gi est', my edem v myagkom
vagone, i voobshche bespechal'naya zhizn' otnyne garantirovana vsem futuristam".
Odin tol'ko perechen' epatazhnyh naryadov, v kotoryh on poyavlyalsya na
vystupleniyah, govorit o tom, chto den'gi imelis': zheltaya kofta, polosatyj
pidzhak, krasnyj smoking, tureckaya kofta, pidzhak apel'sinovogo cveta -- eto
vse v techenie odnogo vechera. (Vposledstvii, vspominaya eto slavnoe vremya, on
budet rasskazyvat' o tom, kak bedstvoval, zhil na bul'varah i el u znakomyh.)
Posle odnogo iz takih vecherov, na afishe kotorogo bylo napisano "doiteli
iznurennyh zhab", gazety nazvali gruppu futuristov "doitelyami odurachennoj
publiki". |to bylo verno tol'ko napolovinu. Oni-to, konechno, byli doitelyami,
no publika ne byla odurachennoj: ona voobshche takovoj ne byvaet, a vsegda
poluchaet to, chego zhdet.
Igor' Severyanin, "egofuturist", poznakomivshis' poblizhe s etimi "kubo",
pisal s uzhasom i vozmushcheniem:
Pozor strane, podnyavshej shumy Vkrug sharlatanov i shutov!
I s udivitel'noj prozorlivost'yu dobavlyal:
Oni -- vozmozhniki sobytij, Gde simvolom vseh prav -- kastet...
Nikto vser'ez ne razdelil ego opasenij. Pressa rugalas', smeyalas',
izdevalas' -- no i hvalila, vyrazhala nadezhdu. I eto ponyatno. U futuristov v
sovokupnosti bylo vse, chto nado: i trezvyj raschet, i delovaya energiya, i
naglost', i tverdaya besprincipnost' -- no i tenevoj, osenyayushchij genij
Hlebnikov, i real'nyj, vpolne zhivoj Mayakovskij...
Vtyanuli? Primazalis'? Kazalos' by, ochevidno. Ne bud' sredi nih togda
Mayakovskogo, kto by stal o nih govorit' sejchas, kto by vspomnil ih imena?
Vse tak, i vse zhe sovershenno inache. Ponyatno, chto Mayakovskij byl neobhodim
futuristam (vsem obobshchenno -- "Gileyam", Lefam, Refam...) kak edinstvennyj
sredi nih nesomnennyj talant i kak edinstvennyj professional. I u nih bylo
nechto nesomnenno real'noe, v lyuboj moment oshchutimoe! A poskol'ku oni byli ne
razlej voda (tak vsegda ob座avlyalos' pochtennejshej publike), to kak by i vse
oni, nesushchestvuyushchie, stanovilis' real'nost'yu.
No i oni emu byli nuzhny.
V ih samom pervom sovmestnom manifeste, s ego znamenitym Parohodom
Sovremennosti, po men'shej mere dva deklarativnyh punkta prinadlezhat lichno
Samomu Mayakovskomu: o "parfyumernom blude Bal'monta i muzhestvennoj dushe
segodnyashnego dnya" i eshche -- "stoyat' na glybe slova "my" sredi morya svista i
negodovaniya".
Ne nado dumat', chto eto sluchajnye vykriki, imeyushchie chisto skandal'nyj
smysl. Vse togda produmyvalos' ochen' tshchatel'no.
"Muzhestvennaya" dusha Mayakovskogo mogla oshchushchat' sebya takovoj, tol'ko
nahodyas' v opredelennom otnoshenii i k chuzhim (Bal'mont), i k svoim ("my").
Vragi, chuzhie, blud, chirikan'e -- eto uzhe kak by samo soboj, no trudno ne
uvidet' zakonomernosti i v nepremennom nalichii u glavarya-gorlopana starshego
druga-nastavnika. Kto zhe on? Snachala -- zhenopodobnyj Burlyuk, "s licom i
povadkami germafrodita (B. Livshic). Potom-- Briki, on i ona, tozhe v srednem
sostavlyayushchie nechto srednee, i dazhe familii -- kak dva varianta odnoj...
No, konechno, etim znachenie "my" ne ischerpyvalos'. Mayakovskij dolzhen byl
v kazhdyj moment oshchushchat' sebya chast'yu napravlennoj sily, i dvoe-troe boevyh
krikunov, gotovyh, kak kazalos', glotku porvat' za druga sozdavali oshchushchenie
takoj prinadlezhnosti. Vposledstvii prinadlezhnost' k vpolne real'noj i
gorazdo bolee moshchnoj sile ne otmenila etogo polozheniya. Prosto k cepkoj
zashchite rodnyh imen pribavilis' zhestokie draki s "chuzhimi svoimi" za pravo
sootvetstvovat' i vyrazhat'.
I byla eshche prichina, byt' mozhet, glavnaya, po kotoroj Mayakovskij i
futuristy nuzhdalis' drug v druge i drug k drugu tyanulis'. |to -- sovpadenie
sfery dejstvij. Unikal'nyj i besspornyj talant Mayakovskogo raspolagalsya
imenno v toj samoj oblasti, gde dejstvovala bezdarnost' vseh ostal'nyh: v
oblasti obolochek, sredstv vozdejstviya, mehanicheskih raz座atij i sochlenenij,
deklarativnyh utverzhdenij i samoharakteristik -- to est' v tom racional'nom,
uproshchennom mire, gde zhila ego pustuyushchaya dusha. I kak ni otlichalsya on ot
ostal'nyh, kak ni velika byla mezhdu nimi distanciya, eto vse zhe distanciya, a
ne propast'. Ego stihi vydelyayutsya s pervogo vzglyada, no oni nemyslimy v
drugom sbornike, kak on sam nemyslim v drugom sborishche.
On byl ne prosto sam po sebe, on byl koronovannyj korol' grafomanov i
tak zhe nuzhdalsya v ih shumnoj svite, kak oni -- v ego nesravnennom velichii.
V rannej yunosti Mayakovskij byl prichasten k podpol'yu. V tridcat' let
Kamenskij letal na aeroplane. V predoktyabr'skie dni tridcatidvuhletnij
Hlebnikov posylal Aleksandru Fedorovichu Kerenskomu, kotorogo on eshche sovsem
nedavno vvel v chislo Predsedatelej Zemnogo SHara, izdevatel'skie pis'ma i
telegrammy, nazyvaya ego Aleksandroj Fedorovnoj. (|to genial'noe izobretenie
vposledstvii pozaimstvoval u nego Mayakovskij dlya svoej Oktyabr'skoj poemy.)
|tim spiskom, pozhaluj, ischerpyvaetsya letopis' smelyh postupkov
budetlyan-futuristov. Nikto iz nih ni razu ne vstupilsya za slabogo, nikto
nikogda ne vosprotivilsya sile, esli imet' v vidu ne nominal'nuyu silu, a
real'nuyu, glavenstvuyushchuyu vo vremeni. Nachalo pervoj mirovoj vojny -- eto
vzlet patrioticheskogo samosoznaniya i vozmozhnost' zarabotat' na lubkah i
otkrytkah.
Ah, kak nemcam pod Namyurom dostalos' po shevelyuram. Nemec ryzhij i
shershavyj razletalsya pod Varshavoj.
Takie i prochie stishki Mayakovskogo predshestvovali naskipidarennomu
YUdenichu.
No zatem gospodstvuyushchee nastroenie v obshchestve smenyaetsya na antivoennoe.
Gor'kij spasaet ego ot fronta, ustraivaet chertezhnikom v avtoshkolu. Ego
sestra, s vostorgom, vyhodyashchim za vsyakie ramki, napishet, chto Volodya "za odnu
noch' vyuchilsya chertit' avtomobili". Sam Mayakovskij skazhet ob etom skromnee:
"pritvorilsya chertezhnikom". On ispravno ispolnyaet vse porucheniya, i 31 yanvarya
17-go goda nachal'nik shkoly general Sekreten nagrazhdaet ego medal'yu "Za
userdie". A uzhe cherez mesyac posle etogo sobytiya Mayakovskij arestovyvaet
generala, otvozit ego v Dumu i sdaet v karcer. Razumeetsya, on dejstvuet ne
odin, a v sostave bol'shoj veseloj kompanii, no on, po svidetel'stvu
ochevidca, "odin iz samyh aktivnyh". Za chto? Takoj vopros ne stavilsya.
"Reshili, raz ministrov svezli v Dumu, znachit, nado dostavit' tuda i etogo
gospodina". |to byl pervyj postupok Mayakovskogo posle Fevral'skoj revolyucii,
i on v te dni s bol'shim uvlecheniem rasskazyval o nem Gor'komu...
Nakonec, nastupaet dlya vseh neozhidannyj i vse-taki dolgozhdannyj
Oktyabr'. Magicheskoe slovo "perevorot" -- to samoe, o chem mechtali futuristy.
Otnyne sila ne burlit v obshchestve, a tverdo i surovo stoit u vlasti.
Futuristskaya orientaciya v etih usloviyah legko predskazuema.
K dvadcat' tret'emu godu vse futuristy, razbrosannye do teh por po
razlichnym izdaniyam, gruppiruyutsya vokrug Brik-Mayakovskogo "Lefa". I esli
dooktyabr'skie programmnye vozzvaniya pisalis' soobshcha ili kem pridetsya, to
programma Lefa celikom sochinena Mayakovskim. |to znachit, chto razgovory o ego
otdel'nosti i neprichastnosti ne imeyut pod soboj nikakih osnovanij.
Otlichaetsya li eta programma ot vseh predydushchih?
Tol'ko prisposoblennost'yu k momentu. Stilistika polnost'yu ta zhe i tot
zhe smysl: skandal, nahrap, hvastovstvo i ugrozy. Glavnoe otlichie kasaetsya ne
stilya, a togo, s chem ezheminutno sootnositsya tekst, togo sterzhnya, vokrug
kotorogo on obvivaetsya.
|tot sterzhen' -- tverdaya zhestkaya vlast'.
"My budem bit' v oba boka:
teh, kto so zlym umyslom idejnoj restavracii pripisyvaet akstar'yu
dejstvennuyu rol' v segodnya (zhirnyj shrift-- avtorskij),
teh, kto propoveduet vneklassovoe vsechelovecheskoe iskusstvo,
teh, kto podmenyaet dialektiku hudozhestvennogo truda metafizikoj
prorochestva i zhrechestva".
Takoe rychanie -- vniz i v storony. A vverh -- predannejshie ulybki i
umilennyj samounichizhitel'nyj lepet:
"Sejchas my zhdem lish' priznaniya vernosti nashej esteticheskoj raboty,
chtoby s radost'yu rastvorit' malen'koe "my" iskusstva v ogromnom "my"
kommunizma".
Tak nezyblemaya glyba slova "my" pri pervoj ser'eznoj proverke okazalas'
malen'koj i legko rastvorimoj.
I opyat', kak i v prezhnie vremena, koren' zla i glavnoe prepyatstvie v
zhizni -- "stariki", "akademiki", chitaj -- professionaly. No teper' est' k
komu apellirovat', est' kogo prosit' o podderzhke.
"Ne riskuya pol'zovat' ih v otvetstvennoj rabote, Sovetskaya vlast'
predostavila im -- vernee, ih evropejskim imenam -- kul'turnye i
prosvetitel'skie zadvorki.
S etih zadvorok nachalas' travlya levogo iskusstva. Vlast', zanyataya
frontami i razruhoj, malo vnikala v esteticheskie raspri, starayas' tol'ko,
chtoby tyl ne ochen' shumel, i urezonivala nas iz uvazheniya k "imenitejshim".
Lyubopytnaya kakaya veshch'. S zadvorok travili levoe iskusstvo, a vlasti
prishlos' urezonivat' levyh, to est' teh, kogo travili. Otchego by eto? I
snova:
"Klassiki med'yu pamyatnikov, tradiciej shkol -- davili vse novoe". Opyat'
davyat -- teper' uzhe klassiki. I opyat' nado vlasti kogo-to urezonivat'. I
kazhetsya, opyat' ne klassikov...
"No my vsemi silami budem borot'sya...
Teper' my budem borot'sya...
My budem bit'...
My budem borot'sya..."
Davajte ostanovimsya na minutu, davajte podumaem vot o chem. Nu horosho,
oni, eti lyudi, nazyvavshie sebya futuristami, lefovcami, hoteli pisat' kak-to
inache, ne tak, kak klassiki, ne tak, kak tradicionalisty, ne tak voobshche, kak
vse vokrug. Ne budem vyyasnyat', chto znachit pisat' "tak". Oni hoteli inache, po
diagonali, odnimi predlogami, malo li kak. V konce koncov eto lichnoe delo
kazhdogo. Mozhno ved' i ne chitat', esli ne nravitsya. No zachem, no za chto
borot'sya? Otkuda eta zhazhda nemedlennogo izbieniya vseh, kak skazali by
teper', inakomyslyashchih, otkuda i zachem etot pogromnyj pafos, vizglivaya
isteriya neterpimosti?
Konkurenciya?
"Tovarishchi po Lefu! My znaem: my, levye mastera, my -- luchshie rabotniki
iskusstva sovremennosti".
Kazalos' by, pri takom samomnenii razve mozhet byt' strashna konkurenciya?
Pust' prozyabaet na zadvorkah novoj kul'tury ustarevshee "klassicheskoe"
iskusstvo, pust' medlenno umiraet v toske i nemoshchi, zachem zhe bit' ego
priverzhencev "v oba boka"?
"Mastera i ucheniki Lefa! Reshaetsya vopros o nashem sushchestvovanii.
Velichajshaya ideya umret, esli my ne oformim ee iskusno".
Da chto za panika, chto za sueta? I kak eto mozhet umeret' ideya, tem bolee
esli ona velichajshaya? I kstati, o chem voobshche rech', kakaya takaya ideya?
Nu da, konechno, ideya futurizma. Odnako zhe v chem ona? Naprasno my budem
iskat' ee formulu v ih deklaraciyah. Ni tonkij, ni zhirnyj shrift ne dadut nam
pryamogo otveta.
Ubit' staroe, utverdit' novoe. Staroe -- vse, krome futurizma. Ubit' --
ponyatno. No chto utverzhdat'? Zaum' eshche zhivet v poslednih, kak ih nazyval
Hodasevich, romantikah, no uzhe edva teplitsya i pochti ne deklariruetsya, a lish'
upominaetsya nevnyatno i nezhirnym shriftom. A dal'she -- sploshnye protivorechiya.
Skromnye frazy o vtorichnosti iskusstva, o ego sluzhebnom Slozhenii v zhizni
nikak ne sochetayutsya s gromovymi krikami o velikom znachenii futurizma.
Proizvodstvo iskusstva, konstruktivizm, tehnizaciya -- vot, kazalos' by,
obshchij princip (kstati, protivopolozhnyj i vrazhdebnyj zaumi), no i on
ponimaetsya vsemi po-raznomu. Kushner govorit, chto vdohnovenie umerlo, CHuzhak
govorit, chto ne umiralo, Brik govorit, chto vdohnovenie -- fikciya i ego
voobshche nikogda ne sushchestvovalo. (CHitaya Brika, v eto legko poverit'.) Odni
predlagayut uchit'sya u rabochih i povtoryat' ih proizvodstvennye priemy, drugie
predlagayut uchit' rabochih ponimat' futuristicheskie stihi. (V 22-m golodnom
godu eto bylo absolyutno neobhodimo rabochim.) Odni sovetuyut, ubiv iskusstvo,
obsharit' na proshchan'e ego karmany, chtoby ispol'zovat' kakuyu-to chast' iz
"proizvodstvenno-hudozhestvennogo arsenala, narabotannogo akademikami".
Drugie prizyvayut ne prikasat'sya k trupu i probavlyat'sya isklyuchitel'no
sobstvennymi sredstvami. Ubit', vprochem,-- prizyvayut vse. Ubit', svergnut' i
vocarit'sya samim -- vot i vsya pozitivnaya programma Lefov. I esli staroe,
zhivoe iskusstvo vlastvovalo lish' nepryamym sposobom, otsutstvuya v mire,
zanimayas' soboj, to iskusstvo grafomanskoe, antiiskusstvo, ne moglo
zahvatit' klyuchevye pozicii bez osobyh administrativnyh mer i bez
podtverzhdayushchih dokumentov.
Vyvernut' obshchestvennyj vkus naiznanku! Legko skazat', no kak eto
sdelat' prakticheski? Poka sushchestvuet vokrug i ryadom ustarevshee, to est'
normal'noe iskusstvo, o vyvernutosti ne mozhet byt' i rechi. Poka est'
iskusstvo, est' i vozmozhnost' sravneniya, s ispol'zovaniem prezhnih, pust'
polumertvyh, kriteriev. Poka mir eshche ne polnost'yu soshel s uma, "velichajshaya v
mire ideya" budet v opasnosti. Edinstvennyj vyhod -- diktatura, nasilie,
ispol'zovanie tverdoj vlasti i ej sluzhenie.
Priznanie futurizma gosudarstvennoj estetikoj stalo vozhdelennym
konechnym punktom slavnogo puti buntarej-skandalistov. |toj celi oni tak i ne
smogli dobit'sya. Im byla otvedena drugaya rol', menee pochetnaya, no ne menee
vazhnaya.
Sistema podavleniya, kakoj by ona ni byla krajnej v svoih appetitah,
vsegda nuzhdaetsya v eshche bol'shej krajnosti, v sravnenii s kotoroj ona vyglyadit
liberal'noj. |to princip dvuh sledovatelej, "plohogo" i "horoshego", eto
princip "Golovokruzheniya ot uspehov". Futuristy byli toj kozoj i tem petuhom,
kotoryh mozhno bylo vypuskat' vremya ot vremeni iz tesnoj kamery, kuda
pomestili iskusstvo. |ta igra prodolzhalas' ne ochen' dolgo, no oni svoyu rol'
sygrali otlichno. I, konechno zhe, tam, naverhu, kuda oni smotreli s takim
podobostrastiem, im ne otvechali dolzhnym uvazheniem. Krome prochego, tam eshche
sohranilis' lyudi, chitavshie v proshlom koe-kakie knigi. I kakim by ni byl ih
literaturnyj vkus, on byl vkusom i prinadlezhal kul'ture *. Ob容ktivno oni,
byt' mozhet, i delali obshchee istoricheski neobhodimoe delo razrusheniya,
unichtozheniya i podmeny, no sub容ktivno, na sluh, ne mogli mirit'sya s
istoshnymi voplyami futuristov, so vsem etim skrezhetom, lyazgom i zvonom,
kotoryj izdavala lefovskaya banda. Tak chto "urezonivanie", na kotoroe
zhalovalis' lefovcy, to est' razzhatie ih zheleznyh chelyustej na gorle
poluzadohnuvshejsya literatury, moglo byt' i iskrennim so storony nachal'stva.
Zdes', kak eto chasto byvaet, sovpali fiziologicheskaya brezglivost' -- i
trezvyj dal'nij raschet.
Net, futurizm ne godilsya dlya roli gosudarstvennogo iskusstva. On byl
slishkom shumen i neprezentabelen. On, konechno, zalozhil osnovy budushchego, i,
pozhaluj, v literature socrealizma ne najdetsya ni odnogo sushchestvennogo
kachestva, kotoroe by ne soderzhalos' na stranicah Lefa i s etih stranic ne
provozglashalos'. No delalos' eto uzh slishkom pryamolinejno. Zdes' vsyakaya
vernaya gosudarstvennaya mysl' dovodilas' do paradoksa, do karikatury, do
polnogo i yavnogo idiotizma...
V kachestve poslednej, ischerpyvayushchej illyustracii ya hochu v zaklyuchenie
etoj glavy privesti otryvok iz odnoj stat'i. YA znayu, chitatelyu budet trudno
poverit', chto ona dejstvitel'no sushchestvuet, i poetomu ya otsylayu ego v
biblioteku, kuda on, estestvenno, ne pojdet, no ot somnenij, nadeyus',
izbavitsya . M. Levidov. O futurime neobhodimaya stat'ya. Lef No 2, aprel'--
maj 1923.
CHem zamechatel'na stat'ya Levidova? Tem, chto Levidov, v otlichie ot druzej
ego lefovcev, normal'nym chelovecheskim yazykom izlagaet vsyu nechelovecheskuyu
sut' ih dvizheniya. Sootvetstvovalo li eto planam futuristov, ne znayu. Byt'
mozhet, on okazyvaet im medvezh'yu uslugu, byt' mozhet, on progovarivaetsya. CHto
zh, dlya nas eto tem bolee cenno.
YA riskuyu oslabit' vpechatlenie ot chteniya etih otryvkov, no ne mogu
uderzhat'sya, chtob ne skazat': ya byl potryasen. Prichina i sledstvie, analiz i
sintez neozhidanno pomenyalis' mestami. Vse nashe segodnyashnee razoblachitel'stvo
okazalos' izbytochnym i naivnym. My snimaem, snimaem paradnye odezhki i lzhivye
maski, my zatrachivaem ujmu energii, dobirayas', kak nam kazhetsya, do skrytoj
istiny. My govorim: iskusstvo vsegda oppozicionno, poetomu vse diktatury ego
podavlyayut. I dumaem, chto eto hot' i verno skazano, no vse zhe slegka
giperbola. My govorim, chto vokrug -- deshevyj optimizm, mashinnoe massovoe
proizvodstvo, chto v nem i dlya nego net nichego svyatogo -- i dumaem, chto doshli
ne tol'ko do istiny, no i do nekotorogo paradoksa, do groteska,
podsvechivayushchego etu istinu. My pishem fantasticheskie romany o vyholoshchennom
obshchestve budushchego, gde iskusstvo proizvoditsya na special'nyh fabrikah, a
vdohnovenie vydaetsya otmerennymi dozami -- i polagaem, chto eto i vpryam'
fantastika, i gordimsya svoim voobrazheniem, sposobnym veroyatnoe dovodit' do
nevozmozhnogo. Tak vot, okazyvaetsya, chto odezhki i maski byli dejstvitel'no
nadety vposledstvii, a produkty nashego razoblachitel'stva, vse eti groteski i
paradoksy, nikakimi ne byli paradoksami, a real'noj i zhestkoj programmoj
dejstvij.
Itak, "O futurizme neobhodimaya stat'ya". Mne hotelos' prokommentirovat'
kazhduyu frazu. YA sderzhalsya i ogranichilsya molchalivym kursivom.
"...Osushchestvlyaya ideyu revolyucii kak obnazheniya priema, futurizm ne tol'ko
obnazhil publichnyj priem, no prevratil ego v prostitutku, sdelav priem
dostupnym vsem i kazhdomu.
(...) Ital'yanskij futurizm stavit stavku na sil'nogo. Prekrasno! Sejchas
etim sil'nym kazhetsya fashizm. Zavtra etim sil'nym skazhetsya revolyuciya.
Vsyakoe dvizhenie v mire, stavyashchee sejchas stavku na sil'nogo,-- stavit ee
ob容ktivno na revolyuciyu, kakovy by ni byli sub容ktivnye ego ustremleniya
(...)
Teper' vremya zakladyvat' fundament fabriki optimizma.
Rukami futuristov.
Teh, kto vozglashaet:
-- Allo, zhizn'!
-- Zdravstvuj, zhizn'! Ty trudna, no prosta. V tebe net svyatosti, ty ne
nuzhdaesh'sya v blagoslovenii,-- ty zhizn', k stenke stavyashchaya svyashchennikov vsego
svyashchennogo.
Svyashchenen lish' optimizm (...)
I otsyuda vyvod, sovershenno neprelozhnyj, snachala pugayushchij, no takoj
prostoj:
-- Vsyakoe iskusstvo v revolyucionnoj strane -- ne schitaya futurizma --
imeet tendenciyu stat' ili uzhe stalo, ili na putyah k stanovleniyu --
kontrrevolyucionnym. Ne futuristicheskoe iskusstvo v period revolyucii -- a
etot period ne barrikadami i grazhdanskoj vojnoj izmeryaetsya -- yavlyaetsya tihoj
zavod'yu pessimizma.
Boryas' s iskusstvom -- do konca, do unichtozheniya ego kak samostoyatel'noj
discipliny, futuristy utverzhdayut optimizm.
(...) Fabrika optimizma stroitsya sejchas v Rossii. Raschetlivogo, umnogo,
rabochego optimizma. Odno krylo fabriki -- na svoj strah i otvetstvennost'
sooruzhayut futuristy. |to to krylo, gde budet proizvodit'sya dlya massovogo
potrebleniya optimisticheskoe iskusstvo. Mashinnym sposobom proizvodit'sya,
luchshimi tehnicheskimi priemami *. Vdohnovenie budet vydavat'sya ezhednevnym
pajkom, strogo otmerennymi porciyami,-- rabotnikam etogo kryla (...)
Allo, zhizn'! Ty -- material nynche, tebya organizuyut, delayut. Tak esli
delaem i organizuem zhizn', -- neuzheli ne sdelaem, ne sorganizuem iskusstvo?
Neuzheli chizhiki pomeshayut?
Mayakovskij veselo smeetsya".
* "Skazat', chto futurizm osvobodil tvorchestvo ot tysyacheletnih put
burzhuaznosti, kak pishet t. CHuzhak, znachit slishkom deshevo Rascenit'
tysyacheletiya". Tak v to vremya vyskazyvalsya L. Trockij.
*"Skoree! Dym razvejte nad Zimnim -- fabriki makaronnoj!" Fabrika
makaronnogo optimizma byla uspeshno postroena, i pitalas' ona zhivymi lyud'mi.
V ih chisle v konce koncov okazalsya i Levidov. V fevrale sorok tret'ego goda
ego videli v saratovskoj kamere smertnikov vmeste s akademikom Vavilovym.
Glava pyataya. SHEMA SMEHA
Mayakovskij veselo smeetsya.
Vo vsej nevozmozhnoj stat'e Levidova eta fraza -- samaya fantasticheskaya.
Mayakovskij nikogda ne smeyalsya.
V etot strannyj dushevnyj defekt tak trudno poverit', chto dazhe blizkie k
nemu lyudi chasto ogovarivayutsya: "smeyalsya". Polonskaya dazhe napisala "hohotal",
i Lilya YUr'evna Brik, bolee trezvaya, da i znavshaya Mayakovskogo blizhe i dol'she,
odernula ee: "Nikogda ne hohotal!"
On inogda ulybalsya, dovol'no sderzhanno, chashche odnoj polovinoj lica, no
nikogda ne smeyalsya vsluh, tem bolee -- veselo. Veselyj smeh oznachaet
rasslablennost', chto sovershenno bylo emu ne svojstvenno, kak i vsyakoe
estestvennoe, nepodkontrol'noe dvizhenie.
Budto by voda -- Davajte mchat', boltaya budto by vesna -- svobodno i
raskovanno!..
Dlya Mayakovskogo eto takoe zhe nevypolnimoe dejstvie, takaya zhe
literaturnaya giperbola, kak i zhelanie vyskochit' iz sobstvennogo serdca. On
vsegda napryazhen, vsegda organizovan, vsegda ozabochen soboj.
Predel'no dobrozhelatel'nyj Pasternak ponyal eto s pervogo zhe znakomstva,
otmetiv ego zheleznuyu vyderzhku i to, chto Mayakovskij v obydennoj zhizni prosto
"ne pozvolyal sebe byt' drugim, menee krasivym, menee ostroumnym, menee
talantlivym".
Nechto podobnoe otmechali mnogie ego sovremenniki. "On prochel epigrammy,
okruzhiv rot zheleznymi podkovami kakoj-to strashnoj, besposhchadnoj ulybki" (K.
CHukovskij).
Vot eto pohozhe.
YUmor Mayakovskogo... Pritcha vo yazyceh, uzhe kak by i ne dva, a odno
slovo, i kto usomnitsya v ego pravomernosti?
Vot neobhodimye dokazatel'stva.
"-- Kolya zvezda pervoj velichiny.
-- Vot imenno. Pervoj velichiny, chetyrnadcatoj stepeni".
"-- Skol'ko dolzhno byt' v p'ese dejstvij?
-- Samoe bol'shoe pyat'.
-- U menya budet shest'!" *
Smeshno, ne pravda li?
|to repliki, privodimye sovremennikami v kachestve naibolee yarkih
illyustracij.
Nu ladno, eto v bytu, v povsednevnoj zhizni. To li delo estrada!
Sohranilos' mnozhestvo otvetov na zapiski i replik na ustnye vykriki.
Izvestno, k koe znachenie pridaval on takim vystupleniyam. |to bylo dlya nego
ne menee vazhno, a podchas i gorazdo vazhnee stihov. On tshchatel'no gotovilsya k
kazhdomu vecheru, mnogie ostroty sochinyal zaranee, a poroj i samye zapiski s
voprosami. I vot kak eto vyglyadelo v konce koncov:
-- Mayakovskij, kakim mestom vy dumaete, chto vy poet revolyucii?
-- Mestom, diametral'no protivopolozhnym tomu, gde zarodilsya etot
vopros.
-- Mayakovskij, vy chto, polagaete, chto my vse idioty?
-- Nu chto vy! Pochemu vse? Poka ya vizhu pered soboj tol'ko odnogo.
-- Da bros'te vy duraka valyat'!
-- Sejchas broshu.
I tak dalee.
Konechno, mozhno vpolne dopustit', chto eti i drugie takie zhe shutki
vyzyvali gromovyj hohot auditorii. Auditoriya, a luchshe skazat' tolpa, nad chem
tol'ko ne
hohochet i vsegda gromovo. Izvestno, kak bystro ona vosplamenyaetsya, kak
legko v nej voznikaet cepnaya reakciya, kakoj dostatochno nichtozhnoj iskry. I
nel'zya skazat', chto ne nado umen'ya, chtoby vysech' etu iskru. A chtob vysekat'
ee postoyanno, kogda potrebuetsya, neobhodimy eshche i vneshnie dannye, i golos, i
energiya, i samouverennost', i mnogo vsyakogo, i chto ugodno, no tol'ko ne
chuvstvo yumora.
YUmoru Mayakovskogo mnogo stranic posvyatil Valentin Kataev.
Vot odno iz ego svidetel'stv.
"Oba slyli velikimi ostryakami...
-- YA slyshal, Vladimir Vladimirovich, chto vy obladaete neistoshchimoj
fantaziej. Ne mozhete li vy mne pomoch' sovetom? V dannoe vremya ya pishu
satiricheskuyu povest', i mne do zarezu nuzhna familiya dlya odnogo moego
personazha. Familiya dolzhna byt' yavno professorskaya.
I ne uspel eshche Bulgakov zakonchit' svoej frazy, kak Mayakovskij bukval'no
v tu zhe sekundu, ne zadumyvayas', otchetlivo skazal svoim sochnym baritonal'nym
basom:
-- Timerzyaev.
-- Sdayus'! -- voskliknul s yadovitym voshishcheniem Bulgakov i podnyal ruki.
Mayakovskij milostivo ulybnulsya.
Svoego professora Bulgakov nazval: Persikov".
Ostavim v storone natyanutost' etoj sceny, ee sueslovie. CHem-to ona
napominaet rasskaz CHukovskogo s ego "myasom" v uitmenovskom podlinnike. No
otmetim, kakim primitivnym primerom vynuzhden illyustrirovat' Kataev
nesravnennyj yumor svoego geroya. I eshche otmetim, chto Mihail Bulgakov, ne
tol'ko nastoyashchij, dejstvitel'no ostroumnyj, no i etot, pridumannyj hitrym
avtorom: voshishchennyj, no yadovito, yadovityj, no s podnyatymi rukami,--
nevysoko cenit ostroumie Mayakovskogo i uzh vo vsyakom sluchae v nem ne
nuzhdaetsya.
Vse sceny s uchastiem Mayakovskogo, pereskazannye li im samim,
vspomnennye ili sochinennye ochevidcami, porazhayut arifmeticheskoj
pryamolinejnost'yu, bezyshodnoj skukoj pridumannyh ostrot, nesushchih zapah
vymuchennosti i pota, dazhe esli oni byli izobreteny na hodu, a ne zagotovleny
vprok zaranee. Nam izvestna, pozhaluj, lish' odna scena, rasskazannaya takzhe
Kataevym (i Ahmatovoj), nesomnenno imevshaya mesto v dejstvitel'nosti, gde
zvuchit ne mehanicheskij otvet-kalambur, kak zheltok v yajce, soderzhashchijsya v
voprose, a zhivoj, neozhidannyj yumor. No tol'ko zdes' Mayakovskij uzhe ne geroj,
a skoree zhertva.
"Oni vstretilis' eshche do revolyucii, v desyatye gody, v Peterburge, v
"Brodyachej sobake", gde Mayakovskij nachal chitat' svoi stihi (pod zvon
tarelok,-- dobavlyaet. Ahmatova), a Mandel'shtam podoshel k nemu i skazal:
"Mayakovskij, perestan'te chitat' stihi, vy ne rumynskij orkestr".
|to skazano dejstvitel'no ochen' smeshno. |ta shutka, kak i vsyakaya horoshaya
shutka, beskonechna po ob容mu associacij, to est' obladaet vsemi svojstvami
obraza. Tak shutit ne zavedomyj razvlekatel'-zatejnik, a ser'eznyj chelovek --
veselyj chelovek, ne zanimayushchijsya special'nym izobreteniem ostrot po toj
prostoj i estestvennoj prichine, chto obladaet nastoyashchim chuvstvom yumora. S
takim chelovekom govorit' Mayakovskomu ne o chem, a vernee -- ne na chem. On
prosto ne znaet yazyka.
"Mayakovskij tak rasteryalsya,-- priznaetsya Kataev,-- chto ne nashelsya, chto
otvetit', a s nim eto byvalo chrezvychajno redko".
Po sushchestvu, eto byvalo s nim vsyakij raz, kogda on stalkivalsya s
podlinnym yumorom, s podlinnym umom i s podlinnym talantom. No on sam tak
vystroil svoyu zhizn', chto eto dejstvitel'no byvalo ne chasto.
"Perestan'te chitat' stihi, vy ne rumynskij orkestr!"
Emu by hlopnut' sebya po kolenu, rassmeyat'sya, priglasit' shutnika za
stol, vypit' po ryumochke, potrepat'sya za zhizn'... No dlya etogo nado bylo byt'
drugim chelovekom: ne stol' vystroennym, menee sdelannym, bez zheleznoj
vyderzhki, pozvolyayushchim sebe, chelovekom, umeyushchim veselo smeyat'sya.
Net, nikakogo takogo yumora ne bylo u Vladimira Mayakovskogo. Byla
energiya, zlost', ironiya, byla sposobnost' k smeshnym sochetaniyam slov i dazhe
sposobnost' videt' smeshnoe v lyudyah -- a vse-taki chuvstva yumora ne bylo.
Kak stroyatsya ostroty i shutki Mayakovskogo? Oni stroyatsya, prichem vse bez
isklyucheniya, po formal'no-kalamburnomu principu.
"Mayakovskij byl bozhestvenno ostroumen. On mog by povtorit' o sebe slova
Myatleva: "Dazhe k finskim skalam burym obrashchalsya s kalamburom".
|tot vdohnovennyj passazh Korneliya Zelinskogo neveren kak minimum
dvazhdy. Vo-pervyh, slova ne Myatleva, a Minaeva, mog by pomnit' doktor
filologicheskih nauk. Vo-vtoryh i glavnoe -- vtoraya chast' reshitel'no
protivorechit pervoj, potomu chto bozhestvennoe ostroumie -- eto nikak ne
sposobnost' k kalamburam. Kalambur ne tol'ko ne ischerpyvaet ostroumiya, no v
nekotorom rode ego isklyuchaet.
Pogovorim nemnogo ob etom predmete. Nachnem s togo, chto ostroumie byvaet
dvoyakogo roda.
Est' sposobnost' sostavlyat' ostroty i shutki s pomoshch'yu opredelennyh
izvestnyh priemov: igry slov, sozvuchij, sovmeshchenij nesovmestimogo. |ta
sposobnost' est' znanie samih priemov, soznatel'noe ili intuitivnoe, i
privychka, umenie imi pol'zovat'sya.
|to -- kalamburnoe ostroumie. Imenno tak, po kalamburnomu principu,
stroyatsya vse ostroty Mayakovskogo ot polnost'yu bezzubyh do samyh udachnyh.
Zdes' vsegda, skvoz' samuyu yarkuyu krasku, prosvechivaet chetkij logicheskij
punktir, i lyuboj, kak ugodno zaputannyj klubok mozhet byt' razmotan k
ishodnoj tochke.
" -- Oleshcha pishet roman "Nicshe"!
|to on prochel zametku v otdele literaturnoj hroniki...
-- "Nishchij", Vladimir Vladimirovich,-- popravlyayu ya, chuvstvuya, kak mne
radostno, chto on obshchaetsya so mnoj.-- Roman "Nishchij".
-- |to vse ravno,-- genial'no otvechaet on mne.
V samom dele, pishushchij roman o nishchem -- prichem nado uchest' i epohu i moi
osobennosti kak pisatelya -- razve ne nachitalsya Nicshe?"
Zdes' Olesha rubit suk, na kotorom sidit. On sam oprovergaet
genial'nost' shutki, chetko ob座asnyaya ee logicheskuyu shemu. Est' podozrenie, chto
shema byla eshche proshche, eshche logichnej, chem polagaet Olesha. Slovo "Nishchij",
napechatannoe s bol'shoj bukvy, u cheloveka, postoyanno nastroennogo na
kalambur, da eshche i napisavshego o "krikogubom Zaratustre",-- ne moglo ne
vyzvat' v pamyati Nicshe. A zaklyuchitel'nyj "genial'nyj" otvet Mayakovskogo --
ne chto inoe, kak standartnaya koncovka dlya vseh takih situacij. Kalamburist
podmenyaet ili perestavlyaet slovo, slushatel'-partner emu vozrazhaet, uzhe
zaranee davyas' ot smeha, i shutnik genial'no otvechaet: "A eto vse ravno".
Cirkovoj otrabotannyj nomer...
Net, ya ni v koem sluchae ne hotel by nizvesti kalambur do polozheniya
rugatel'stva. Kalambur, kak i sabantuj, byvaet raznyj. Kalambur byvaet
priyatnyj, byvaet krasivyj, bolee togo, on byvaet ochen' smeshnoj. YA hochu lish'
skazat', chto kalamburnoe ostroumie v samom svoem principe mehanistichno i
potomu, kak pravilo, negluboko i ne zhivet dolee tekushchego momenta. Vse horosho
na svoem meste. Kalambur poverhnosten -- i prekrasno, ne vsegda zhe nam
neobhodima glubina. Kalambur horosh, broshennyj vskol'z', v kosvennom padezhe,
v pridatochnom predlozhenii. No on vyglyadit nelepo i pretenciozno, kogda
zanimaet mesto vysokogo yumora. I on stanovitsya bezumno nazojlivym i skuchnym,
kogda stremitsya zapolnit' soboj povsednevnost'.
Net bolee skuchnyh i unylyh lyudej, nezheli upornye kalamburisty. Vot ty
razgovarivaesh' s nim, razgovarivaesh' i vdrug zamechaesh' po osobomu blesku
glaz, chto on tebya sovershenno ne slyshit, chto on slushaet ne tebya, a slova, da
i to ne vse, a odnu tol'ko frazu. On sluchajno vyhvatil ee iz teksta i teper'
vykruchivaet ej ruki i nogi, tasuet suffiksy i pristavki, vyvorachivaet
naiznanku korni. Lihoradochnaya mehanicheskaya rabota sovershaetsya v ego ustalom
mozgu. I kogda, nakonec, kalambur gotov, on vypalivaet ego kak poslednyuyu
novost', ogorashivaya tebya v seredine slova, i prihoditsya vymuchivat' vezhlivuyu
ulybku, tiho sozhaleya o smysle nedoskazannogo. A tvoj sobesednik uzhe vnov'
nagotove, nacelil ushi, navostril kogti, ni minuty prostoya i otdyha...
Itak, kalamburnoe ostroumie... No est' i drugoe -- podvodnoe,
glubinnoe, nesvodimoe k formal'nym zakonomernostyam, neob座asnimoe s pomoshch'yu
logiki -- bozhestvennoe hotya by v tom uzhe smysle, chto ne daetsya ni znaniem,
ni trenirovkoj, a tol'ko talantom.
CHuvstvo yumora -- eto prirodnyj talant, i ono ne ischerpyvaetsya
ostroumiem i daleko ne -vsegda cherez nego vyrazhaetsya. YUmor -- yavlenie
vseob容mlyushchee, eto ne okraska i ne podsvetka, eto sposob videniya, sposob
zhizni. Ponyatie yumora transcendentno, tak zhe, kak i ponyatie poezii, i tak zhe
magicheski neischerpaemo. CHelovek, ob座asnyayushchij smysl anekdota, nelep ne
potomu, chto govorit ochevidnoe, a, naprotiv, potomu, chto pytaetsya osushchestvit'
nevozmozhnoe. No ni anekdot, dazhe samyj glubokij -- a byvayut ochen'
glubokie,-- ni ostrota, ni shutka, ni komicheskaya situaciya, ni voobshche vse
komicheskoe vmeste vzyatoe -- ne zapolnyat i ne otrazyat yumora, razve tol'ko
odnu iz ego storon.
V slovaryah literaturovedcheskih terminov na eto slovo dazhe net otdel'noj
stat'i, a pishut: YUMOR -- sm. KOMICHESKOE. Ne smotri "komicheskoe", chitatel',
smotri "tragicheskoe"! Potomu chto podlinnyj yumor vsegda tragedien v svoej
osnove. Net, ya imeyu v vidu ne mrachnye shutki, ne chernyj yumor i ne yumor
visel'nikov. Nastoyashchij yumor vsegda ishodit iz glubokogo chuvstva tragizma
zhizni, iz ee potryasayushchej, golovokruzhitel'noj ser'eznosti.
Voz'mem tot zhe anekdot kak blizhajshij primer. CHem izmeryaetsya glubina
anekdota? Tem kolichestvom tragizma, kotoroe on v sebe soderzhit. Luchshie temy
-- tyur'ma, bolezn' ili smert', to est' takie, tragizm kotoryh zavedom i ne
nuzhdaetsya v podtverzhdenii. I tak zhe samyj glubokij yumor svojstven narodam
samoj strashnoj sud'by: evreyam, polyakam, russkim...
YUmor i poeticheskij obraz -- vot dva edinstvennyh sredstva, dva sposoba
videniya, myshleniya, chuvstvovaniya, s pomoshch'yu kotoryh my mozhem ob座at'
neob座atnoe, postich' nepostizhimoe, ovladet' uskol'zayushchim. I byvaet tak, no
eto redchajshij sluchaj, kogda oni ob容dinyayutsya v odnom cheloveke,-- togda
voznikaet velichajshaya koncentraciya poeticheskoj energii, lyuboj svoej chasticej
obnimayushchaya ves' mir. Togda eto -- SHekspir, Pushkin, Mandel'shtam...
YA dumayu, nam uzhe ne nado povtoryat', chto rech' idet ne o komicheskih
obrazah,-- komicheskoe vhodit syuda kak chastnost'. Rech' idet o yumore kak
ishodnom fone, na kotorom proishodyat lyubye sobytiya, o yumore kak osnove zhizni
v ee glubokom i tajnom smysle, o yumore kak vazhnejshem principe vzaimosvyazi
ponyatij i yavlenij.
CHelovek bez yumora mozhet byt' talantliv i dazhe umen. On mozhet obladat' i
ostrym vzglyadom i tochnym slovom. Bolee togo, on mozhet tak postroit' svoyu
zhizn' i svoe tvorchestvo, chto etot nedostatok nikogda ne proyavitsya, ego
prosto ne budet sushchestvovat'. V literature ta ili inaya nehvatka proyavlyaetsya
lish' v otvet na zapros chitatelya. Esli avtorskij mir organichen v svoej
ogranichennosti (vot i nam ne ujti ot nevol'nogo kalambura) i ne pretenduet
na chuzhoj areal, to zaprosa mozhet nikogda ne vozniknut'. Otsutstvie hleba v
ovoshchnom magazine ne est' nedostatok. Inoe delo, esli avtor pretenduet na
nechto, k chemu nesposoben. On tolkaet chitatelya na zapros, vyyavlyaya tem samym
otsutstvie otveta...
My znaem primery samoj vysokoj poezii, sushchestvuyushchej celikom vne sfery
yumora, v ogranichennom vsledstvie etogo i vse zhe beskonechno obshirnom sloe.
|to prezhde vsego Aleksandr Blok i, konechno zhe, Boris Pasternak.
Ogranichennost' ih, voobshche govorya, nominal'naya, potomu chto i tot i
drugoj, obladaya moshchnym talantom i chuvstvom mery, nikogda ili pochti nikogda
ne vhodyat v soprikosnovenie s sobstvennymi granicami, sledovatel'no, ih
nikak ne oshchushchayut. Ni oni sami, ni ih chitateli. Granica -- ponyatie
dinamicheskoe, ona voznikaet kak oshchutimaya real'nost' tol'ko pri popytke ee
peresech'...
Mayakovskij, v otlichie ot Pasternaka, ne znaet predela v svoej
ekspansii, on legko peresekaet lyubye granicy i v otvet na sprovocirovannyj
im zhe zapros vydaet mehanicheskuyu igrushku -- zavodnoj kalambur. On i est' tot
nazojlivyj kalamburist, neustannyj ohotnik za slovom i frazoj, ubivayushchij i
raschlenyayushchij zhertvu, chtob sozdat' nechto novoe i udivitel'noe.
Vzglyanite, vmesto ruki noga, nos na lbu, a uho na zadnice. Smeshno, ne
tak li? Interesno, ne pravda li? Tajna yumora i tajna poezii podmenyayutsya
odnim i tem zhe sposobom -- putem mehanicheskoj imitacii.
Byla by baba ranena, zrya vylo sto svistkov revmya,-- no shel muzhik s
baraninoj i dal ponyat' ej vovremya.
|tot chisto kalamburnyj pustoj stishok nazvan programmno "Shema smeha" i
prokommentirovan sleduyushchim obrazom: "Kazhdyj, prochtya etot stih, ulybnetsya ili
zasmeetsya. V krajnem sluchae -- zaizdevaetsya, hotya by nado mnoj". Na samom
dele "krajnij sluchaj" -- edinstvennoe, chto zdes' ostaetsya chitatelyu.
Po suti, vsya poetika Mayakovskogo osnovana na odnom kalamburnom
principe. Ego metafora, realizuyushchaya rechevoj shtamp, est' ne chto inoe, kak
variant kalambura, a luchshie iz ego kalamburnyh ostrot stroyatsya na realizacii
shtampa.
-- Vashi stihi ne greyut, ne volnuyut, ne zarazhayut!
-- YA ne pechka, ne more, ne chuma!
|tot znamenityj otvet na zapisku (pochti navernyaka im zhe samim
zagotovlennuyu, slishkom ona zvuchit ritmichno i slishkom pis'menno) privoditsya
mnogimi vspominatelyami v kachestve naiostrejshej ostroty. Mezhdu tem eto ne
chto-nibud' novoe, eto nash dobryj staryj znakomyj -- realizovannyj shtamp,
razoblachennaya metafora *.
Svedenie perenosnogo smysla k bukval'nomu -- vot vysshee dostizhenie
Mayakovskogo kak v oblasti postroeniya obraza, tak i v oblasti postroeniya
yumora. Te zhe istoki i tot zhe rezul'tat. I tak zhe my mozhem predlozhit'
chitatelyu samomu vospol'zovat'sya etim metodom, chtoby ubedit'sya, s kakoj
doshkol'noj prostotoj izvlekaetsya reshenie iz uslovij zadachi.
Naprimer, Lunacharskij govorit, vystupaya: "Boyus', prisutstvuyushchij zdes'
Mayakovskij razdelaet menya pod oreh".
CHto dolzhen kriknut' Mayakovskij iz zala?
Podumajte. Pravil'no!
-- YA ne drevoobdelochnik!
Ponyatie yumora sushchestvuet izdrevle, hotya slovo stalo upotreblyat'sya
nedavno, vsego let dvesti nazad. Za eto vremya yumor, ne tol'ko kak termin, no
kak kategoriya vospriyatiya mira, preterpel sushchestvennye izmeneniya, stanovyas'
vse bolee ob容mlyushchim ponyatiem, i v to zhe vremya vse bolee lichnostnym. Dlya
dvadcatogo veka uzhe harakterno nepremennoe vklyuchenie v sistemu yumora
lichnosti avtora. I eto spravedlivo ne tol'ko dlya literatury, no i dlya
prostogo ustnogo obshcheniya. Takaya demokraticheskaya evolyuciya, s odnoj storony,
uravnivaet govoryashchego s sobesednikom, s drugoj storony, daet emu osobye
preimushchestva: uverennost' v sebe, svobodu dejstvij i, v konce koncov, pravo
na podlinnyj pafos.
Vsyakoe hudozhestvennoe proizvedenie, sushchestvuyushchee v atmosfere yumora,--
ne tol'ko smeshnoe, ne tol'ko komicheskoe, a dazhe skoree sugubo ser'eznoe --
obladaet odnim otlichitel'nym kachestvom. YA nazval by eto kachestvo
samozashchishchennost'yu..
CHto ya imeyu v vidu?
Glavnym obrazom, nevozmozhnost' vtorogo smysla, ne predusmotrennogo
avtorom, lishnego, nenuzhnogo, byt' mozhet, obratnogo, v konce koncov --
parodijnogo.
Ni odin poet ne zastrahovan ot neudach, ot slabosti ili minutnoj fal'shi.
A uzh sluchai avtorskoj gluhoty mozhno otyskat' pochti u kazhdogo.
Mayakovskij lyubit gluhotu poetov, emu imponiruet chuzhaya slabost'. On s
udovol'stviem privodit primery:
My veterany, muchat nas rany. Ne pridet on tak zhe vot. SHibanov molchal.
Iz pronzennoj nogi.
|to Bryusov, Utkin, A. K Tolstoj. No i k Pushkinu pristavlyaet on svoyu
"lesenku".
"Dovol'no, stydno mne... CHtoby chitalos' tak, kak dumal Pushkin, nado
razdelit' stroku tak, kak delayu ya".
Dejstvitel'no, podobnogo roda oshibki, svyazannye s vozmozhnost'yu lozhnyh
zvuchanij, s nerazdeleniem slov, so slabost'yu znakov -- hot' i vstrechayutsya u
samogo Mayakovskogo ("Ot Batuma, chaj , kotlami pokipel..."), no, byt' mozhet,
ne chashche, chem u drugih. No zato trudno najti emu ravnogo v oblasti durnoj
parodijnoj dvusmyslennosti, celikom idushchej ot otsutstviya yumora, ot
nesposobnosti uvidet' v gotovom stihe to, chego avtor tuda ne vkladyval:
Ty chto-to taila v shelkovom plat'e. Na tele tvoem -- kak na smertnom
odre -- serdce dni konchilo.
U stihov net vnutrennej samozashchishchennosti, oni esli kak-to i zashchishcheny,
to izvne -- gromovym golosom avtora. V rannij period molodomu Mayakovskomu
udavalos' perekrikivat' vtoroj smysl, i gul, ostayushchijsya v ushah u chitatelya,
podcherkival neobhodimuyu zvukovuyu tonal'nost'. S godami eta sposobnost' vse
bol'she teryalas', i vse yavstvennej prostupala skvoz' strochki stihov obez'yan'ya
morda avtoparodii:
Lyubov' ne v tom, chtob kipet' krutej, ne v tom, chto zhgut ugol'yami, a v
tom, chto vstaet za gorami grudej nad volosami-dzhunglyami... ...pod bluzoj
kommunisty, gruzyat drova. Cveti, zemlya, v molot'be, i v seyat'be. YA sebya pod
Leninym chishchu. ...tak hotel by razrydat'sya ya, medved'-kommunist.
Ili preslovutoe, tysyachekratno chitannoe:
YA dostayu iz shirokih shtanin...
Takoe chuvstvo, budto sam Aleksandr Arhangel'skij sidit s nim nezrimo za
odnim stolom i to i delo podtalkivaet ego pod lokot' ili dazhe pryamo vodit
perom. Vprochem, poroj nachinaet kazat'sya, chto eto slishkom i dlya
Arhangel'skogo. On dazhe v samoj smeshnoj bessmyslice ostavalsya v kakih-to
razumnyh ramkah. On by ne reshilsya napisat', naprimer, takoe:
Vremya rodilo brata Karla -- starshij leninskij brat Marks.
Tak zhestoko posmeyat'sya nad bednym avtorom mog tol'ko sam Mayakovskij.
On umel delat' smeshnymi drugih -- mnogih. Dlya etogo ne trebovalos'
chuvstva yumora, dostatochno bylo chuvstva smeshnogo v sochetanii s
izobretatel'nost'yu i energiej. YUmor okazalsya neobhodim dlya drugogo -- chtob
ne vyglyadet' smeshnym samomu. Tut i obnaruzhilas' nedostacha. I to, chto u
drugogo moglo by sojti nezametno, dlya Mayakovskogo stalo gubitel'nym. S nim
sluchilos' samoe, byt' mozhet, strashnoe, chto tol'ko mozhet sluchit'sya s poetom:
on prevratilsya v karikaturu na sebya samogo.
Dlya segodnyashnego molodogo chitatelya imenno s etoj karikatury nachinaetsya
znakomstvo s poetom Mayakovskim i eyu poroj ogranichivaetsya. Dazhe esli on
obnaruzhit vposledstvii, chto v etom oblike est' sovershenno inye cherty, obshchaya
podavlyayushchaya atmosfera parodii ne dast pochuvstvovat' ih ser'eznosti. I,
konechno, takoe vospriyatie poeta narushaet dejstvitel'nuyu proporciyu, no tak li
uzh sil'no greshit ono protiv istiny?
* Govoryat, eta shutka obernulas' dlya teatra dopolnitel'noj platoj avtoru
za odno lishnee dejstvie.
* Metafora ne tol'ko ploskaya, no i ne ochen' gramotnaya, rasschitannaya na
hapok, na nahrap, na rasteryannost' zala, na otsutstvie vremeni. Nastoyashchee
more ne volnuet, a volnuetsya, chuma ne zarazhaet, a porazhaet, zarazhaet --
nositel' chumy: chelovek, zhivotnoe...
Glava shestaya. LICO I MASKA
|to byl ochen' strannyj chelovek. Vysokij rost, pri otnositel'no korotkih
nogah; kamennye (pamyatnikovye) cherty lica, ukrupnennyj nos, ukrupnennye
guby; daleko vystupayushchaya nizhnyaya chelyust', nepreklonnaya zhestkost' kotoroj ne
smyagchalas' dazhe polnym otsutstviem zubov; bol'shie glaza, vremenami ochen'
krasivye, bol'shej chast'yu dovol'no strashnye. V ego oblike bylo chto-to
nevsamdelishnoe, kakaya-to prinuditel'nost' formy, kak by razdutost'. Pozhaluj,
on byl pohozh na pererostka, kak budto mal'chiku let trinadcati vveli kakoj-to
uzhasnyj gormon (est' u L. Lagina takaya povest') i on bystro-bystro
uvelichilsya v razmerah i stal na ravnyh i dazhe svysoka obshchat'sya so vzroslymi
dyadyami i tetyami.
Sredi tonkonogih, zhidkih krov'yu, trudom povorachivaya sheyu bych'yu, na sytyj
prazdnik tuchnomu zdorov'yu lyudej iz myasa ya zychno klichu.
Na etom obraze poeta-velikana, obladatelya fizicheskoj i duhovnoj moshchi,
stroilas' estetika Mayakovskogo i na etom derzhalas' ego ideologiya: snachala --
ideologiya razrusheniya, potom -- ideologiya optimizma. Mezhdu tem, on ne byl ni
ochen' sil'nym, ni, tem bolee, fizicheski zdorovym. On byl prosto boleznennym
chelovekom, s yunosti absolyutno bezzubym, s vechno raspuhshim grippoznym nosom,
s bol'noj golovoj i vlazhnymi rukami. I tut vryad li vinovato yuzhnoe
proishozhdenie i pereselenie v zimnie strany. On postoyanno prostuzhalsya i
bolel i v Krymu, i v Evpatorii. Boleya, proyavlyal uzhasnuyu mnitel'nost', bez
konca meryal temperaturu, odnazhdy razbil podryad tri gradusnika...
Fizicheski on takzhe byl ne sil'nee srednego muzhchiny s normal'nym rostom.
"Tak chto slova ego: "S udovol'stviem spravlyus' s dvoimi, a razozlit' --
i s tremya", eti slova,-- zamechaet sovremennik,-- nado rassmatrivat' kak
poeticheskuyu figuru".
Skazhem tak: i eti slova...
Ne tol'ko v stihah -- v povsednevnoj zhizni on redkoe slovo skazal v
prostote, chut' ne vsyakoe ego proyavlenie bylo figuroj. V ego vneshnosti, v
pohodke, vo vseh povadkah prisutstvoval nepremennyj teatral'nyj effekt,
nevzapravdashnost', vystroennost', dekorativnost'. Dazhe postoyannoe ego
kurenie na samom dele kureniem ne bylo: on, ne zatyagivayas', nabiral i
vypuskal dym. Da i rost ego -- 189 sm-- ne byl sam po sebe fantasticheskim.
Veroyatno, on byl ne vyshe Tret'yakova, ne namnogo vyshe Borisa Pil'nyaka. No on
neutomimo igral ogromnost', ubezhdaya sebya, chitatelya, zritelya...
V ego obshchenii s lyud'mi, dalekimi i blizkimi, ne bylo ni pryamoty, ni
ravenstva, on znal lish' pokrovitel'stvo ili podchinenie.
Vse detskie kriterii i podrostkovye strasti sohranilis' v nem, no
uvelichilis' v razmerah i tak pereshli vo vzrosluyu zhizn'. Preklonenie pered
lyuboj siloj, pered vsem krupnym i mnogochislennym; boyazn' pokazat'sya smeshnym
i slabym; delenie mira na vragov i druzej, na chuzhih i svoih, na nashih -- ne
nashih; zhestokost' i v to zhe vremya plaksivost'; nenavist' k starshim i strah
pered nimi; i nakonec, zataennoe, zastenchivo-nagloe, boleznenno-izlomannoe
otnoshenie k zhenshchine.
K Mayakovskomu, kak, byt' mozhet, ni k komu drugomu, primenim
psihoanaliticheskij klyuch (pust' eto otmychka -- nevazhno, lish' by mog
otkryvat'). Esli vse istoki povedeniya i haraktera vzroslogo cheloveka
obnaruzhivayutsya v detstve, to naskol'ko zhe yarche oni dolzhny proyavlyat'sya u
zatormozhennogo pererostka, odarennogo k tomu zhe nesravnennym talantom yarkoj
slovesnoj formulirovki! Ne nado byt' specialistom i posvyashchennym, chtoby v
nastojchivyh zhalobah giganta-samca uvidet' perevernutye detskie strahi.
"Golodnym samkam nakormim zhelaniya, "prostitutki, kak svyatynyu, na rukah
ponesut" -- eti postroeniya slishkom demonstrativny, slishkom gromki i slishkom
nervozny, chtoby oznachat' chto-libo inoe, krome tajnoj neuverennosti v sebe. A
obraz otdayushchejsya -- neotdayushchejsya zhenshchiny (zemli, slavy, tolpy i t. l.) i
vovse ne nuzhdaetsya ni v kakoj rasshifrovke.
|tu detskuyu neuverennost' Mayakovskogo zorko podmetil Benedikt Livshic,
chut' ne s pervogo ih znakomstva v 13-m godu. Uzhe byla napisana "Kofta fata":
"Pust' zemlya krichit, v pokoe obabivshis': "Ty zelenye vesny idesh'
nasilovat'!" ...ZHenshchiny, lyubyashchie moe myaso, i eta..." No Livshic, chelovek
nablyudatel'nyj i umnyj, k tomu zhe horosho znakomyj s psihoanalizom, obratil
vnimanie i na to, kak Mayakovskij raspevaet stihi Igorya Severyanina, togda eshche
lyubimogo im poeta, sil'no akcentiruya pervuyu strochku: "S teh por, kak vse
muzhchiny umerli...".
Livshic pishet:
"Zachem s takoj nastojchivost'yu smakovat' perspektivu ischeznoveniya vseh
muzhchin na zemle? -- dumal ya. Net li tut proyavleniya togo, chto Frejd nazval
Selbst-minderwertigkeit,-- soznaniya, byt' mozhet, tol'ko vremennogo,
sobstvennoj maloznachitel'nosti? (...) YA vyskazal svoyu dogadku Volode -- i
popal pryamo v cel'".
Mozhno tol'ko izumlyat'sya tomu iskusstvu i toj aktivnosti, s kotorymi
dvadcatiletnij Mayakovskij vystraival sebya kak lichnost', i v chuzhih, i v svoih
glazah. Tot nebol'shoj ugolok dushi, gde gnezdilas' ego podlinnaya bol'-obida,
on ispol'zuet kak universal'nyj istochnik chuvstv, sublimiruemyh v lyubye
drugie vidy, tak chto dazhe na podmenennom motive ostaetsya otpechatok ishodnoj
podlinnosti. Ne to emu bolit, na chto on zhaluetsya, a sovsem, byt' mozhet,
protivopolozhnoe, no zakon sohraneniya, zalozhennyj v nashem soznanii, govorit
nam, chto ishodnaya bol' sushchestvuet. Na etoj podmene vse i osnovano, v etom
smysle, byt' mozhet, i "smiryal" i "na gorlo", i sami eti stroki -- tozhe
podmena, s ispol'zovaniem sovershenno inoj energii...
Pozdnee, v 22-m godu, uzhe neskol'ko uspokoivshis' i utverdivshis', vvedya
svoyu zhizn' v opredelennyj ritm, on opyat' vozvrashchaetsya k teme lyubvi i zhenshchiny
i vnov' sovershaet ocherednuyu transformaciyu, v sootvetstvii s novym
obshchestvennym napolneniem. On perevodit svoyu byluyu obojdennost' iz chisto
chuvstvennogo -- v social'no-material'noe ruslo. No zato uzh teper' on ee
nazyvaet. Odna podmena vvedena, no drugaya otbroshena. Okazyvaetsya, v yunosti
on ne mog lyubit'. On ne mog lyubit', potomu chto sidel v tyur'me, on ne mog
lyubit', potomu chto ne bylo deneg (?), on ne mog lyubit' po tysyache raznyh
prichin, no zato uzh teper' dopodlinno yasno, chto on ne nasiloval zelenyh
vesen, a vovse dazhe naoborot:
O, skol'ko ih, odnih tol'ko vesen, za 20 let v raspalennogo vvaleno!
Tridcatiletnij Mayakovskij raz座asnyaet dvadcatiletnego, oprovergaya ego i
razoblachaya. |to neizbezhno: v ego mire podmen raz座asnenie -- eto i est'
razoblachenie:
U vzroslyh dela. V rublyah karmany. Lyubit'? Pozhalujsta! Rublikov za sto.
A ya, bezdomnyj, ruchishcha v rvanyj v karman zasunul i shlyalsya, glazastyj.
Tajnaya zavist' k miru vzroslyh, kotorye znayut to, chego ty ne znaesh', i
mogut to, chego ty ne mozhesh', konechno zhe, sushchestvovala u vseh. No redko u
kogo ona tak zakonservirovalas', s takoj polnotoj pereshla v yunost' i
zrelost'. Zastyvshij egocentrizm Mayakovskogo (otmetim umilennoe "shlyalsya,
glazastyj") sushchestvoval sredi strahov i podozrenij. On mog chuvstvovat' sebya
na vysote i v bezopasnosti, tol'ko pogruzhaya vse okruzhayushchee v gryaz'. Da,
lyubov' dostupna vzroslym, no u nih ona -- gadost' i merzost':
Nazhrutsya, a posle, v nochnoj slepote, vyvalyas' myasami v puhe i vate,
spolzutsya drug na druge potet', goroda sodrogaya skripom krovatej.
Te zhe samye zhelaniya i strasti u nego, u poeta,-- dostojny i trogatel'ny
i imeyut krasivye metonimicheskie nazvaniya:
Noch'yu hochetsya zvon svoj spryatat' v myagkoe, v zhenskoe...
Esli pribavit' syuda tyagu k raschleneniyam, navyazchivuyu simvoliku zameshchenij
("sploshnoe serdce, sploshnye guby" ili podryad, bukval'no v sosednih strochkah:
"kak soldat berezhet svoyu edinstvennuyu nogu", "kak sobaka... neset
pereehannuyu poezdom lapu") i sverh prochego, uzhe s nekotoroj natyazhkoj, no
tozhe prigodnoe k primeneniyu, edinstvennoe upominanie v stihah ob otce:
"obol'em kerosinom" -- to poluchim v izbytke vse neobhodimoe dlya uspeshnoj
raboty "venskoj delegacii", kak lyubil vyrazhat'sya drugoj Vladimir
Vladimirovich...
Dlya sebya zhe otmetim v ocherednoj raz -- iznachal'nyj, neizbezhnyj,
posledovatel'nyj harakter podmen i zameshchenij v poeticheskom mire Mayakovskogo.
Zdes', v konechnom schete, kazhdaya strochka yavlyaetsya ne tem, za chto sebya vydaet.
Kazhdyj raz prihoditsya pomimo stiha, a ochen' chasto vopreki emu konstruirovat'
podlinnyj predmet i motiv. Delo zhe eto hlopotnoe i nenadezhnoe. Nado znat',
kogda napisano, dlya chego, komu, pochemu i tak dalee, i kto zhe vse eto mozhet
znat'? "Vospalennoj guboj pripadi i popej..." Popej, poprobuj...
Est' takaya pantomima u Marselya Marso, ochevidno, tradicionnaya v etom
zhanre. Akter primeryaet razlichnye maski, snimaet odnu, nadevaet druguyu, i
vdrug odna iz nih, samaya neestestvennaya, prihoditsya emu nastol'ko vporu, chto
nakrepko prirastaet k licu i nikak ne snimaetsya. On muchaetsya, no nichego ne
mozhet podelat', ego usiliya sostavlyayut zhutkij kontrast s paradnym vyrazheniem,
zastyvshim na maske-lice, i tak on i umiraet, so svedennymi rukami, s etoj
nelepoj grimasoj.
S samoj rannej yunosti, ili dazhe s detstva, Mayakovskij konstruiruet sebya
kak lichnost', nepreryvno eksperimentiruya i proveryaya rezul'taty. Estestvenno,
chto vyhod na shirokuyu publiku, ne abstraktnuyu chitatel'skuyu, a konkretnuyu
zritel'skuyu, byl emu absolyutno neobhodim. On nadevaet i primeryaet razlichnye
maski i vmesto zerkala smotritsya v zritel'nyj zal. Lish' po nekotorym
perehodyashchim priznakam mozhno popytat'sya sostavit' predstavlenie, chto v nih
est' ot nego samogo, ot ego podlinnogo lica. Lica zhe my nikogda ne uvidim i
tol'ko po analogii s drugimi lyud'mi mozhem predpolagat' ego sushchestvovanie.
Sistema masok, to groznyh, to zhalobnyh,-- eto i sistema ego lichnosti, i
ego poeticheskaya sistema. Ego mnogolikost' otmechalas' vsemi. "Mayakovskij
obladal svojstvami mnogih lyudej,-- zamechaet K. Zelinskij.-- Kto on? CHelovek
s padayushchej chelyust'yu, ronyayushchij nasmeshlivye i prezritel'nye slova? Kto on?
Samouverennyj boss, bezapellyacionno otveshivayushchij suzhdeniya, otvechayushchij
ironicheski, a to i prosto grubo?.. Raznym byval Mayakovskij... Samoe sil'noe
vpechatlenie proizvodilo ego prevrashchenie iz gromkogolosogo bityuga,
oratora-demagoga... v ranimejshego i utonchennejshego cheloveka... Takim chashche
vsego ego znali zhenshchiny, kotoryh on pugal svoim naporom".
Kakim zhe vse-taki ego znali zhenshchiny, utonchennejshim -- ili pugavshim
naporom?
Dumaetsya, ne stol'ko naporom pugal on zhenshchin (mnogie sochli by eto za
dostoinstvo), a glavnym obrazom neestestvennost'yu, durnoj, otchuzhdayushchej
neozhidannost'yu, rezkoj smenoj nastroenij i postroenij. Kak na vrashchayushchemsya
kruge v teatre: nazhatie knopki -- i pole bitvy s razbrosannymi tam i syam
trupami uplyvaet kuda-to vlevo i vglub', a pered nami -- uyutnyj domik
rybaka. Odnako kakoj uzh tam uyut, posle trupov...
I vse zhe, kak eto chasto byvaet, chem pugal, tem i prityagival. I ne
tol'ko i ne stol'ko zhenshchin.
Ego oglushitel'noe gromyhanie i snishoditel'noe pokrovitel'stvo; ego
zametnost' v lyuboj srede, teatral'nost', zrelishchnost' ego oblika; ego,
nakonec, stojkaya slava, menyavshaya lish' yarlyki i ottenki,-- vse eto bylo
istochnikom tyagi, kotoruyu ispytali samye raznye lyudi. Nado bylo imet'
ser'eznoe predubezhdenie, kakuyu-to zavedomo vrazhdebnuyu poziciyu ili
konkuriruyushchij interes, chtoby ne popast' pod ego obayanie. Vneshnyaya
neozhidannost' postupkov i zhestov, postoyannoe ozhidanie etoj neozhidannosti, nu
hotya by repliki ili kalambura,-- igrali zdes' ne poslednyuyu rol'. I, konechno,
kontrastnost' ego povedeniya rezko uvelichivala cenu i ves vseh polozhitel'nyh
proyavlenij. "On k druz'yam milel lyudskoyu laskoyu, on k vragam vstaval zheleza
tverzhe". Parallel' ochevidna. O nem budut takzhe pisat' s umileniem, chto on
horosho otnosilsya k druz'yam, zabotilsya o materi i o sestrah, lyubil detej i
zhivotnyh*. Lyuboe normal'noe chelovecheskoe dvizhenie, pust' predstavlennoe v
mikroskopicheskih dozah, vyrastet v reshayushchuyu dobrodetel' -- po kontrastu so
vsem ego obshchedostupnym oblikom.
Vse rasskazy druzej o ego povsednevnyh dostoinstvah nasyshcheny i
ispolneny yarkih chuvstv, vse primery -- ubogi i smehotvorny.
Tak, dobrota (v vospominaniyah Oleshi i Kataeva) illyustriruetsya
predlozheniem deneg v dolg ili voprosom o zdorov'e po telefonu. Moshchnyj
intellekt (v passazhah |renburga) podtverzhdaetsya zauryadnejshimi razgovorami i
uzhe izvestnym nam otvetom na zapisku: "YA ne pechka, ne more, ne chuma..."
I eto ne tol'ko v pozdnih pereskazah, tak chasto byvalo i v zhizni. Lyuboj
namek na dobrozhelatel'stvo so storony glavarya-demagoga byl lesten i vyzyval
blagodarnost'. Lyuboe zhivoe slovo iz gipsovyh ust vosprinimalos' kak podarok
i otkrovenie..
Prosmotrim s desyatok ego fotografij, nachinaya ot samyh rannih i konchaya
poslednimi. My uvidim, kak tverdeyut ego cherty, kak vse men'she ostaetsya v nih
chelovecheskogo, podvizhnogo i mimoletnogo. Posledovatel'nyj montazh iz
portretov Mayakovskogo -- eto ledenyashchee dushu zrelishche. Na nashih glazah zhivoe
lico podrostka, s eshche ne oformivshimsya vyrazheniem, prevrashchaetsya v zastyvshuyu
masku pererostka. I vot uzhe ot odnogo snimka k drugomu tol'ko chut'
izmenyaetsya vyrazhenie gub da papirosa peremeshchaetsya iz ugla v ugol...
Ego portret ne udalsya ni odnomu hudozhniku, a popytki byli u samyh
imenityh. I edinstvennoe isklyuchenie -- gravyura Mogilevskogo, stavshaya
emblemoj teatra na ulice Gercena. Ee uspeh opredelilsya ne stol'ko talantom
avtora, skol'ko isklyuchitel'nym svojstvom zadaniya. Mogilevskij ne pytalsya
izobrazit' lico, on kopiroval masku.
* V etom svete zasluzhivayut osobogo vnimaniya vsyacheskie nevol'nye
progovori. Naprimer, stydlivoe svidetel'stvo Aseeva o napryazhennyh otnosheniyah
Mayakovskogo s sestrami ili zamechanie Lili YUr'evny o tom, chto den'gi materi
on posylal lish' posle neodno-hratnyh ee napominanij.
Glava sed'maya. KNYAZX NAKASHIDZE
Nepodvizhnaya maska, narisovannye dekoracii -- takov Mayakovskij dvadcatyh
godov i osobenno zagranichnyh poezdok.
...nochi avgusta zvezdoj nabity na gusto!
|ti strochki voshitili YUriya Oleshu. "Rifma,-- govorit on,-- kak vsegda,
konechno, velikolepnaya, tol'ko radi nee i nabito nebo zvezdami".
I tut zhe, kak eto chasto s nim byvaet, spohvatyvaetsya, chuvstvuya, chto
skazal ne to. I, kak vse biografy Mayakovskogo, razryazhaet obstanovku za schet
samounichizheniya:
"Vozmozhno, vprochem, chto ya pedant -- ved' noch'-to opisyvaetsya
tropicheskaya, dlya glaza evropejca vsegda nabitaya zvezdami!"
No so stihami svyazan kakoj-to razgovor, i Olesha ne mozhet ego ne
privesti:
"Kogda on vernulsya iz Ameriki, ya kak raz sprosil ego o teh zvezdah. On
sperva ne ponyal, potom, ponyav, skazal, chto ne videl". Ah, opyat'
spohvatyvat'sya bednomu Oleshe, opyat' vykruchivat'sya tem zhe makarom!
"Pozhaluj, ya v chem-to putayu, chto-to zdes' zabyvayu. Ne mozhet byt', chtoby
on, golovoyu nad vsemi..."
Nu, konechno, ne mozhet byt'! A esli Olesha pomnit imenno tak, to, znachit,
on pedant i sklerotik, i nedostoin, i sam priznaetsya, i gotov podpisat'
lyuboj protokol...
"Ne mozhet byt', chtoby on, golovoyu nad vsemi,-- ne uvidel, chto sozvezdiya
narisovany po-inomu, chto zvezdy goryat inye!"
Net, ne dlya togo sem' let Mayakovskij motalsya no zagranicam, chtoby
vyyasnyat', kakie tam inye sozvezdiya.
I voobshche -- ne dlya togo, chtoby chto-to vyyasnyat'. Strogo govorya, vse
stihi o zagranice on mog by napisat', ne vyezzhaya iz Moskvy. Pisal zhe on
kogda-to o strashnom CHikago i ne zhalovalsya na nedostatok informacii, i sam
potom utverzhdal v "Otkrytii Ameriki", chto CHikago opisan im verno. Izgotovlyal
zhe on beschislennye plakaty ROSTA, ne vidya v glaza zhivogo belogvardejca ili
dazhe sovremennogo emu krest'yanina. CHto my znali o Zapade do poezdok
Mayakovskogo? CHto tam -- ekspluataciya cheloveka chelovekom, kul't chistogana,
merzost' i gryaz'. CHto my uznali iz ego stihov? CHto tam dejstvitel'no
ekspluataciya, i merzost' i gryaz', i kul't chistogana. CHem mogli by my
poradovat' nashi glaza, ustavshie ot licezreniya ekspluatacii?
Progressivno-osvoboditel'nymi dvizheniyami i, konechno, tehnikoj, tehnikoj,
tehnikoj, srabotannoj chestnymi rabochimi rukami. Tak ono i vyshlo v tochnosti.
I kak nochi avgusta nabity zvezdoj radi rifmy, dlya formal'nogo
sootvetstviya, tochno tak zhe nabity chem nado i razdeleny na neobhodimye
rubriki vse otseki i zakoulki zapadnoj zhizni. Vse, chto udivlyalo za granicej
Mayakovskogo, udivilo ego eshche v Moskve, vse, chto obradovalo,-- radovalo doma.
Proper okeanom. Priehal. StopOtkryl Ameriku v N'yu-Jorke na kryshe.
Sverhu smotryu: eto zh nash Konotop! Tol'ko v tysyachu raz shire i vyshe.
V etoj tochnoj parodii Aleksandra Arhangel'skogo ne hvataet tol'ko
odnogo -- zlosti. I dazhe ne zlosti, a zloby.
Mezhdu tem k seredine dvadcatyh godov, uzhe izryadno ustav vozvelichivat',
Mayakovskij za granicej pytaetsya obresti vtoroe dyhanie.
Gory zloby azh nogi gnut. Dazhe sheya vspuhaet zobom Lezet v rot, v glaza i
vnutr'. Osedaya, vlezaet zloba.
No i v etoj zlobe, dazhe v nej, chuvstvuetsya uzhe chto-to nenastoyashchee,
dekorativnoe, bumazhno-plakatnoe. Nu na chto emu, sobstvenno, zlit'sya?
Ves' v ogne. Stoyu na Riversajde. Sboku fordami shturmuyut mraka fort.
Neboskreby lokti skruchivayut szadi, vperedi amerikanskij flot.
Slova, prizvannye oznachat' vrazhdebnost', nikak ne vypolnyayut svoego
naznacheniya. "Ves' v ogne" -- eto prosto takoe yarkoe osveshchenie. Fordy
"shturmuyut" -- no, opyat'-taki, mrak. Lokti zhe, skruchivaemye neboskrebami,--
eto uzh i vovse chto-to nadumannoe, tak mozhno skazat' lish' ot chuvstvennoj
leni.
Net, dazhe zloba Mayakovskogo nepodlinna v etom koshmarnom vrazhdebnom
mire, iz kotorogo on obychno vozvrashchalsya domoj, lishch' "poslednij frank v avto
razmenyav".
On chestno rashoduet ves' nabor formal'nyh priemov, davno otrabotannyh
na otechestvennyh ob容ktah: proklyat'ya zhirnym, gromlenie star'ya, prizyvy
ispol'zovat' sobor pod kino ili vbit', raskachav, v mostovye tela
"Vanderlipov, Rokfellerov, Fordov"... On dazhe pribavlyaet nechto novoe --
zagranichnuyu atributiku i slovar'. |tot nehitryj priem v putevyh zarisovkah
ispol'zuyut vposledstvii vse nashi polpredy stiha, ot Konstantina Simonova do
Andreya Voznesenskogo.
Beretsya lyuboe anglijskoe slovo, rifmuetsya s russkim -- i chitatel'
chuvstvuet, bez osobyh usilij, chto on v Amerike.
YA zleyu: "Vyjd', okno razlomaj,-- a britvy razdaj dlya zhirnyh gorl".
Devushke mnitsya:
"Maj, Maj gorl".
Kak izvestno, Mayakovskij yazykov ne znal i po snoskam-perevodam pod ego
stihami mozhno sostavit' ischerpyvayushchee predstavlenie o ego slovarnom zapase.
YAzyk ego zagranichnyh stihov napominaet yazyk "amerikanskih russkih", kotoryh
on s prezreniem peredraznivaet: "YA vam, ser, naznachayu apojntman. Vy znaete,
kazhetsya, moj apartman?" Po ego zhe sobstvennomu vyrazheniyu, "v gorle
zastrevayut anglijskogo ogryzki" -- ne v tom gorle, dlya kotorogo ostrye
britvy, a v svoem, rodnom, mayakovskom, gorle, kotoroe nado berech' ot
prostud. On mog by znat' yazyk, a mog by ne znat', delo ne v etom. Delo v
tom, chto, dekoriruya stih ogryzkami anglijskogo, on narushaet zakony
vospriyatiya, a eto by dolzhno bylo ego trevozhit'.
"Sidish', glazami burzhuev ohlopana. CHem obnadezhena? Dura iz dur". A
devushke slyshitsya:
"Open, open di dor".
Takaya scenka. Kazalos' by, neploho pridumano. On, znachit, po-russki, a
ej-to kazhetsya... Na samom dele pridumano ploho, glavnym obrazom potomu, chto
-- pridumano. Ne mozhet zhivaya amerikanskaya devushka dumat' takimi slovami,
takimi zvuchaniyami. |ti postroeniya, s ih russkoj transkripciej, kopiruyushchej
skoree "zagranichnoe" napisanie, nezheli anglijskoe proiznoshenie, mogut
slyshat'sya tol'ko samomu Mayakovskomu. |to on, a nikakaya ne amerikanskaya
devushka, snachala akkuratno postroil svoe "di dor", a zatem, kak obychno,
zadnim chislom, podobral k nemu sozvuchnuyu russkuyu frazu s ee glubochajshim
social'nym smyslom ("glazami burzhuev ohlopana").
Interesno, chto mehanistichnost' etogo priema sohranyaetsya pri vseh
vozmozhnyh preobrazovaniyah. Dopustim, on napisal by anglijskie slova
po-anglijski i bez oshibok. Pryamota i poverhnostnost' sposoba, kotorym
sozdaetsya "inostrannost'" obstanovki, vse ravno by sohranilas'. I malo togo,
sohranilas' by neestestvennost'. Ves' fokus, vsya ideya stihotvoreniya v tom,
chto devushka vidit skvoz' tolstoe steklo, kak proiznosyatsya chuzhie, neponyatnye
slova, a slyshit pri etom svoi, rodnye. No dlya russkogo chitatelya -- vse
naoborot. V kontekste russkogo stihotvoreniya dumat' pli govorit' na chuzhom
yazyke mozhet tol'ko chuzhoj chelovek, ne my. My ne mozhem vosprinyat' chuzhoj yazyk
kak rodnoj i, znachit, nikak ne mozhem pochuvstvovat' etu amerikanskuyu devushku,
vstat' po ee storonu stekla. I, sledovatel'no, opyat' vyhodit, chto eti
amerikanskie frazy slyshit Mayakovskij, a ne ona.
Pushkinskij hlebnik s ego "vasisdasom" umesten i zamechatelen kak raz
potomu, chto eta tochnaya shutka-metonimiya podcherkivaet ego chuzhdost', nemeckost'
v russkoj srede...
YA tak podrobno zaderzhalsya na etom prieme iz-za nekotoroj formal'noj ego
novizny, a takzhe iz-za togo, chto s pervogo vzglyada on predstavlyaetsya
naimenee uyazvimym.
Iz prochih upomyanu eshche odin, takzhe segodnya shiroko primenyaemyj, kotoryj,
po analogii s kinematografom, ya nazval by metodom bluzhdayushchej maski. Sostoit
on v otozhdestvlenii avtora s ob容ktom stiha. "YA pomnyu: ya vel Rustaveli SHotoj
s caricej Tamaroyu shashni..." "I vot, ya mech, ya mstitel' Arsen..." "Pozvol'
mne, kak nemcu, kak sobstvennomu synu..."
Priem etot, osobenno v chastom upotreblenii sovremennyh preemnikov
Mayakovskogo, sil'no otdaet shizofrenicheskim bredom ("YA kubinec, ya Gojya, ya
golaya zhenshchina, mne kazhetsya, sejchas ya iudej" i tak dalee). No zato on
pozvolyaet predel'no prostymi sredstvami imitirovat' samye vazhnye veshchi: moshch'
poeticheskogo voobrazheniya i glubinu sostradaniya.
Mnogie drugie ne stoyat i neskol'kih slov. Poet ezdit po zagranicam i,
vmeste s myl'nicej i guttaperchevym tazikom, taskaet s soboj nabor trafaretov
-- teh zhe okon ROSTA s oknom v okne -- otverstiem dlya golovy. Kak bojkij
provincial'nyj fotograf, on vstavlyaet v nih to odno, to drugoe lico -- to
francuza, to ispanca, to amerikanca. Odno okno -- dlya zhirnogo burzhuya, drugoe
-- dlya ogluplennogo rabochego, tret'e -- dlya soznatel'nogo aktivista. I dva
otdel'nyh okna dlya zhenshchin: dlya bogatoj prodazhnoj n dlya chestnoj bednoj...
Neobhodimoe sootnoshenie mezhdu plohim i horoshim soblyudaetsya so skrupuleznoj
akkuratnost'yu. Esli bystryj poezd -- to "stal'yu glushit", esli Bruklinskij
most -- to s nego kidalis' v Gudzon bezrabotnye, a esli pesnya razgonyaet
unynie, to kakaya eto pesnya v strane dzhaza? Nu, konechno, vy uzhe dogadalis' :
"My smelo v boj pojdem za vlast' Sovetov!"
Nu skazhite chestno, nado li bylo ehat' v Ameriku, chtob napisat',
naprimer, takoe:
"Amerikancem nazyvaet sebya belyj, kotoryj dazhe evreya schitaet
chernokozhim, negru ne podaet ruki; uvidev negra s beloj zhenshchinoj, negra
revol'verom gonit domoj; sam beznakazanno nasiluet negrityanskih devochek, a
negra, priblizivshegosya k beloj zhenshchine, sudit sudom lincha, t. e. obryvaet
emu ruki, nogi i zhivogo zharit na kostre".
Itak, esli chto-to i primiryaet s Zapadom, tak eto -- tehnika, tehnika,
tehnika.
"Vy lyubite molniyu v nebe, a ya-- v elektricheskom utyuge",-- skazal
Mayakovskij Pasternaku. |ta fraza prizvana sluzhit' illyustraciej ego
pristrastiya k tehnike i vsyacheskim izdeliyam ruk chelovecheskih. Odnako ved' eyu
v takoj zhe stepeni mozhno illyustrirovat' i nelyubov' k prirode.
"Otec, ochevidno, otdernul rukavom vetku shipovnika. Vetka s razmahu
shipami v moi shcheki. CHut' povizgivaya, vytaskivayu kolyuchki... V rasstupivshemsya
tumane pod nogami -- yarche neba. |to elektrichestvo. Klepochnyj zavod knyazya
Nakashidze. Posle elektrichestva sovershenno brosil interesovat'sya prirodoj.
Neusovershenstvovannaya veshch'".
|ti ego vospominaniya detstva izlozheny vo vpolne uzhe zrelom vozraste, i
zdes' ne prosto krasivaya fraza, a nedvusmyslennaya deklaraciya. I, odnako, vse
eto -- kak by sledstviya, oposredovannye, vtorichnye vpechatleniya. Pervoe zhe,
chto brosaetsya v glaza, kogda chitaesh' takie zayavleniya Mayakovskogo,-- ego
tehnicheskaya malogramotnost'.
On voobshche dovol'no malo znal. Kogda on, to v odnom, to v drugom meste,
zayavlyaet o svoej nelyubvi k knigam, to eto ne izbytochnost' presyshcheniya, a
popytka utverdit' i vozvysit' svoyu nedostatochnost'. To on otvergaet tol'ko
tolstye knigi, to knigi pro lyubov', to knigi pro syshchikov, to voobshche vsyu
belletristiku. "CHto delat'?" dlya nego obrazec romana. On v upor utverzhdaet
na publichnyh disputah, chto mozhno horosho pisat', nichego ne chitaya, i milejshij
Lunacharskij vser'ez i mnogoslovno emu vozrazhaet. I, konechno, vsegda ne
prosto mnenie, ne prosto poziciya, no nazhim, trebovaniya, proklyat'ya, a to i
huzhe togo.
"Kogda Volodya uchilsya v pyatom klasse,-- vspominaet ego sestra,--
rasprostranenie v magazinah i na lotkah poluchili knizhki o pohozhdeniyah
anglijskih syshchikov. Mnogie ucheniki 5-j gimnazii uvlekalis' etoj
literaturoj... Po ego iniciative byl organizovan pohod protiv etoj
literatury. Gruppa gimnazistov pod predvoditel'stvom Volodi sobirala ee po
vsem klassam i torzhestvenno predavala ognyu". Sobirala... Slovno knigi tam
byli rassypany. Predstavim sebe etu bandu podrostkov vo glave s dolgovyazym
tyazhelochelyustnym Volodej, kak oni shumno vryvayutsya v klassy, vyryvayut iz ruk u
rebyat iskomye knigi (da, naverno, lyubye, podi razberis' na hodu), obyskivayut
party, vytryahivayut portfeli...
Povzroslev, on uzhe ne szhigal knigi, no nepriyaznennoe k nim otnoshenie
sohranil do konca svoih dnej.
"Nikogda nichego ne hochu chitat'... Knigi? CHto knigi!"
Kak vsegda pri chtenii Mayakovskogo, vooruzhennye vesovymi mnozhitelyami, my
rascenivaem eti strochki kak epatazhnye, upotreblennye v kakom-to inom smysle,
oznachayushchie vysshuyu stepen' chego-to -- otchuzhdennosti, gorechi, razocharovaniya...
Mezhdu tem zdes' odin iz nemnogih sluchaev bukval'nogo sootvetstviya smyslu. On
na samom dele nichego ne chital. Ego "rabochaya komnata" na Lubyanke porazhaet
otsutstviem knig. Na vopros ankety: "Est' li u vas biblioteka?" -- on
otvechaet: "Obshchaya s O. Brikom..."
Nekul'turnost' Mayakovskogo, voobshche govorya, mogla by byt' ego sugubo
chastnym delom, esli by ne podryvala v samoj osnove pafos ego antikul'turnoj
pozicii. Odno delo -- vosstanie protiv kul'tury, drugoe -- napadenie na nee
izvne. Odno delo -- otricanie kul'tury chelovekom, ee usvoivshim i ej
prinadlezhashchim, v etom set' opredelennoe moral'noe pravo i besspornyj lichnyj
tragizm. I drugoe -- otricanie skopom i v masse togo, chto zadeto lish' po
poverhnosti. V ego vybore mezhdu kul'turoj i civilizaciej, mezhdu kul'turoj i
tehnikoj net ne tol'ko preodoleniya i otkaza, v etom vybore net i samogo
vybora, po suti, on trivialen.
No i ego preklonenie pered tehnikoj takzhe osnovano na neznanii, na
poverhnostnom vospriyatii, na dikarskom vostorge:
Smotryu, kak v poezd glyadit eskimos... A esli Kavkaz pomeshaet --
sryt'?.. Azh za Bajkal otbroshennaya, popyatitsya tajga...
Otricaya kul'turu i otvergaya prirodu, on v protivoves im utverzhdaet to,
o chem imeet lish' samoe otdalennoe predstavlenie...
Mladshij sovremennik Mayakovskogo Andrej Platonov, v otlichie ot nego
horosho razbiralsya v tehnike. I on dejstvitel'no ee lyubil. No on lyubil ne
vneshnie ee atributy, ne udobstva, eyu dostavlyaemye, a skrytoe izyashchestvo
inzhenernyh reshenij, krasotu vzaimodejstviya mashiny i mastera. My nikogda ne
najdem v ego proizvedeniyah ni dikarskogo vostorga pered mashinoj, ni tem
bolee protivopostavleniya mashiny prirode. U Platonova tehnika predstaet kak
chast' prirody, kak odno iz ee chudesnyh proyavlenij, stavshee oshchutimym i
nablyudaemym blagodarya iskusstvu i umeniyu cheloveka. No i chelovek u nego --
chast' prirody, tak chto nikakogo protivorechiya byt' ne mozhet.
Mayakovskij ne to chtoby lyubit tehniku -- on lyubit blaga, eyu
dostavlyaemye, a ej poklonyaetsya kak istochniku blag. Krasota tehniki --
krasota pol'zy. No pri etom on ne mozhet izbezhat' detalej, tehnicheskih i
voobshche professional'nyh, i zdes' taitsya dlya nego ser'eznaya opasnost'. Kak
raz v podrobnostyah i detalyah to i delo proyavlyaetsya ego neosvedomlennost',
hotya ne vsegda ee mozhno otdelit' ot neosvedomlennosti grammaticheskoj.
Rubanok v ruki -- rabota drugaya: suki, zakoryuki rubankom strugaem.
YAsno, chto strogat' mozhno tol'ko doski, suki zhe i zakoryuki -- srezat',
sostrugivat'.
Ili drugoj primer, podmechennyj Kvyatkovskim: "Poemy zamerli, k zherlu
prizhav zherlo..." -- vmesto "stvol k stvolu". "Ochevidno,-- zamechaet
Kvyatkovskij,-- chto poemy, prizhatye zaglaviyami zherlo k zherlu, stali by
strelyat' drug v druga".
On govorit o dvizhenii morskih transportov. "uzlov poltorasta nakruchivaya
za den'", polagaya, chto uzel -- eto mera rasstoyaniya, v to vremya kak eto mera
skorosti.
Ili snova "Kem byt'"... Voobshche eto kladez'. Ot pervoj, takoj zrimo
material'noj strochki "U menya rastut goda" (tak i hochetsya sprosit': otkuda?)
do poslednej, s ee pedagogicheskoj universal'nost'yu.. No my-to sejchas o
tehnike.
Tam - dym zdes' - grom Gro- mim ves' dom...
Tak zvuchno rasskazyvaet poet malen'kim detyam o zavode, gde delayut
parovozy. Vidimo, on nadeetsya, chto im izvestno eshche men'she, chem emu. V ryade
sluchaev eto, byt' mozhet, i tak. No zato deti ne znayut i stihotvorcheskih
tonkostej i ne ocenyat polnost'yu rifmuyushchihsya strochek: zdes' grom -- ves' dom.
Vot YUrij Olesha, tot by, konechno, otmetil, chto tol'ko radi etoj prekrasnoj
rifmy i gromim my ves' dom. Kakoj dom? A chert ego znaet! Gromim...
On sam priznaetsya -- v drugih stihah, v drugoe vremya, dlya drugogo
chitatelya: "mozhet, ya stihami vyhlebayu dni, i ne uvidav tokarnogo stanka". |to
ne meshaet ego pedagogicheskoj rabote v oblasti tehniki i raznyh proizvodstv.
Klepochnyj zavod knyazya Nakashidze ostaetsya dlya Mayakovskogo
podsoznatel'nym idealom i, vidimo, istochnikom informacii. I esli ne klepki
dlya bochek to vinty i gajki vystupayut kak edinstvennye real'nye detali,
kotorye on ispol'zuet po naznacheniyu:
YA gajki delayu, a ty dlya gajki delaesh' vinty.
Vot, nakonec, sovershenno bezopasnye strochki. Vinty dlya gaek... CHto
mozhet byt' proshche? Stop! Dlya gaek ili dlya gajki? Neskol'ko gaek na odin vint
-- eto veshch' vpolne predstavimaya. No neskol'ko vintov dlya odnoj gajki?!
Ah, vy skazhete, nadoelo, ostav'te vashi pridirki. Nu eto takaya
sobiratel'naya gajka, edinstvennoe chislo v znachenii mnozhestvennogo,
Mayakovskij ego ochen' chasto ispol'zuet: "zvezdoj nabity", "vinty dlya
gajki"...
Ne-et, skazhu ya, tak ne vyhodit, poterpite eshche minutku. V pervoj strochke
mnozhestvennoe -- eto mnozhestvennoe, i vo vtoroj vinty -- eto tozhe vinty.
Znachenie chisla opredeleno, i uzhe ne mozhet byt' nikakih zameshchenij. A postavil
on zdes' edinstvennoe chislo vse dlya toj zhe vnutrennej rifmy, chtob
vinitel'nyj padezh mnozhestva gaek rifmovalsya s roditel'nym padezhom odnoj: ya
gajki -- dlya gajki. I brosaetsya banda vintov-nasil'nikov na
odnu-edinstvennuyu bednuyu gaechku, i vse eto -- radi prekrasnoj rifmy. Ne
takoj uzh, kstati, prekrasnoj...
I kol' skoro rech' zashla o stihah dlya detej, to vspomnim i nekotorye
drugie, uzhe v svyazi ne s mashinoj, a s poeticheskoj tehnikoj,-- "CHto takoe
horosho i chto takoe ploho?". Vspomnim, k primeru, eto nazvanie, umestnoe
razve chto v obratnom smysle, v kakom-nibud' lihom paradokse Harmsa. Vse eti
pritornye poucheniya, steril'nye obrazcy dlya podrazhaniya, halturnye
soglasovaniya strochek: "eto vot", "pishut tut"... Pererostok, tak i ne stavshij
vzroslym, on ne predstavlyal sebe inogo obrashcheniya s det'mi, krome pryamoj
skulovorotnoj didaktiki.
On i vzroslyh vsegda pouchal i vospityval, i so vzroslymi chitatelyami
obrashchalsya, kak s det'mi. Kogo on tol'ko ne uchil v svoej zhizni! On uchil
poeta, on uchil rabochego, on uchil krest'yanina, on uchil uchenogo. V perenosnom
-- no i v pryamom smysle. Ego chistota i netronutost' v nauchnoj oblasti,
estestvenno, prevoshodit netronutost' tehnicheskuyu. |to pozvolyaet emu s
legkim serdcem trebovat' ot nevedomoj emu nauki pomen'she zanimat'sya vsyakimi
teoriyami (glavnoe -- pomen'she chitat' vsyakih tolstyh knig), a byt' blizhe k
zhizni i praktike:
Na knigi odni -- uchen'ya ne trat'te-ka. Ob容dinis', teoriya s praktikoj.
Zamechatel'no zdes' postoyanstvo pozicii v stol' slozhnom i dlya mnogih ne
reshennom voprose. Kak budto ne proshlo pyatnadcati let ot yunosheskogo "Gimna
uchenomu" s ego znamenitym kvadratnym kornem, prizvannym raz i navsegda
napugat' chitatelya svoej zhutkoj otorvannost'yu ot zhizni,-- do etih zrelyh,
zametno ustalyh, no ispolnennyh vse togo zhe detskogo pafosa strok...
Mezhdu tem YUrij Olesha rasskazyvaet: "Avtomobil' on kupil, kazhetsya, v
Amerike. |to bylo v tu epohu neobychno -- imet' sobstvennyj avtomobil', i to,
chto u Mayakovskogo on byl, bylo temoj razgovorov v nashih krugah. V tom, chto
on priobrel avtomobil', skazalas' ego lyubov' k sovremennomu, k
industrial'nomu, k tehnike..."
|to bylo neobychno, mozhno poverit'. I legko predstavit' sebe razgovory
"v nashih krugah".
Konec 28-go goda. Nachalo massovyh raskulachivanij. Pervye vreditel'skie
dela. Solovki perepolneny do otkaza. Hleba ne hvataet, vvedeny kartochki.
Nado bylo ochen' lyubit' tehniku i imenno toj samoj lyubov'yu, kakoj lyubil ee
Mayakovskij, chtoby imenno v eto vremya... Net, ne v Amerike. Olesha zabyl. V
Parizhe, kotoryj k tomu momentu uspel smertel'no nadoest' Mayakovskomu. On
zhaluetsya na eto v pis'mah Lile i namerevaetsya ehat' na otdyh v Niccu i
Monte-Karlo. Hlopoty, svyazannye s pokupkoj, takzhe otnimayut mnogo sil i
vremeni. On obsuzhdaet v pis'mah i telegrammah sistemu, moshchnost' dvigatelya,
cvet i nakonec ostanavlivaetsya na "serom renoshke"...
Kak i v prezhnie epatazhnye vremena, on prodolzhaet udivlyat' publiku. On
lyubit puteshestvovat' -- i puteshestvuet, drugie ne lyubyat i sidyat doma. On
lyubit tehniku -- i pokupaet avtomobil', drugie ne lyubyat i ezdyat v tramvae.
Tramvaj -- eto razve tehnika? |to skloki, eto zhdi, eto stoj i tryasis'.
Tehnika -- to, chto sozdaet udobstva, komfort i vsyacheskuyu priyatnost'. Tehnika
-- eto socializm.
Kak budto prishel k socializmu v gosti, ot udovol'stviya -- zahvatyvaet
dyh. Bryuki na kryuk, bluzu na gvozdik, mylo v ruku i... bultyh!
Vot predel mechtanij, vot schast'e, vot svetloe zavtra. Poet-buntar', ne
zhalevshij sil dlya bor'by s otzhivshim star'em, szhigavshij knigi, krushivshij
sobory, rasstrelivavshij kartinnye galerei, kaznivshij ministrov, akterov,
kommersantov,-- pokazyvaet nam, nakonec, dlya chego on vse eto delal.
Bultyh!
Ne nado dumat', chto etot meshchanskij raj voznik pered nim lish' v
poslednie gody, v rezul'tate obshchestvennogo razlozheniya. On i v molodosti
derzhal u sebya pered glazami tochno takie kartinki:
Moj raj -- v nem zaly lomit mebel', uslug elektricheskih pokoj
feshenebelen. Tam sladkij trud ne mozolit ruki, rabota rozoj cvetet na
ladoni...
Interesno bylo by sprosit' Oleshu, kak on dumaet, lichnyj shofer tovarishch
Gamazin tozhe sluzhil vyrazheniem lyubvi Mayakovskogo k tehnike? Ved', kak ni
stranno (sovsem ne stranno), Mayakovskij byl absolyutno bespomoshchen v obrashchenii
s lyubymi tehnicheskimi sredstvami i tak-taki i ne smog nauchit'sya vodit' svoj
sobstvennyj avtomobil'.
|to byl ochen' skuchnyj chelovek. Tam, gde ne bylo estrady, auditorii,
sostoyashchej hotya by iz odnogo slushatelya, tam, gde ne bylo ob容ktivno zadannogo
scenariya, teatralizovannogo syuzheta otnoshenij,-- tam razgovarivat' s nim bylo
ne o chem, razgovarivat' bylo ne s kem. Rita Rajt rasskazyvaet, kak odnazhdy
neskol'ko vecherov podryad pytalas' zapisyvat' za Mayakovskim vse interesnoe,
chto on vyskazhet. Vse vechera on igral v karty, nichego primechatel'nogo ne
skazal. "Vse ostalos' v stihah",-- poyasnyaet ona. |to verno v dvoyakom smysle.
V tom, kotoryj imeet v vidu Rajt, no eshche i v tom, chto nichego krome nichego
sverh v nem nikogda ne bylo. Ego vnutrennij mir vpolne sootvetstvoval stiham
lyubogo perioda i chasto byval bednee stihov, no nikogda ne bogache.
Vtoraya polovina ego tvorcheskoj zhizni, primerno s 23-go goda,-- eto uzhe
okonchatel'no ploskij, dvumernyj, a poroj odnomernyj period, no eto ne
znachit, chto vne stihov sushchestvoval kakoj-to ob容mnyj podlinnik. Podlinnika
voobshche ne bylo.
Ego kosmos i ranee byl vystroen linejno, putem pryamogo uvelicheniya
razmerov obydennyh i povsednevnyh predmetov. Teper' zhe on okonchatel'no
zamykaetsya na tom, chto sootvetstvuet emu po stepeni slozhnosti. V ego
absolyutizacii rukovodyashchih ustanovok, stilya zhizni i otnoshenij, v ego
stremlenii vozvesti v rang vechnosti etu brennuyu meshaninu ponyatij i slov net
ni nasiliya nad soboj, ni namerennogo suzheniya krugozora. |to i est' mir
Mayakovskogo, nikakogo drugogo ne sushchestvuet. Ego sobstvennaya, lichnaya
bezduhovnost' okonchatel'no, hochetsya skazat' -- organicheski -- slivaetsya s
kollektivnoj bezduhovnost'yu i poshlost'yu.
Projdut goda segodnyashnih tyagot, letom kommuny sogreet leta, i schast'e
slast'yu ogromnyh yagod dozreet na krasnyh oktyabr'skih cvetah.
Kakomu parodistu, kakomu Arhangel'skomu, kakomu voobshche postoronnemu
cheloveku, ne soderzhashchemu v sebe etoj poshloj slasti, soderzhashchemu hot'
chto-nibud' krome nee,-- po silam takie stroki?
Tosklivaya ogranichennost' ego krugozora eshche nastojchivej, chem v pryamyh
deklaraciyah, brosaetsya v glaza v ego mnogochislennyh v poslednee vremya
satirah. Satira, eshche bolee, chem apologetika, lishena distancii vospriyatiya. "YA
volkom by vygryz byurokratizm..." Nikogo ne minuyut uchrezhdeniya i chinovniki, no
lyudi obychno zhivut drugim, a tuda -- popadayut. Mayakovskij zhe etim i v etom
zhivet. U nego byurokraty i te, kto s nimi boretsya, vystupayut kak velichiny
odnogo izmereniya i, v luchshem sluchae, ravnyh poryadkov. V konce koncov eto
privodit k tomu, chto Mayakovskij, boryas' s chinovnikom, ne ubivaet ego, a,
naoborot, utverzhdaet.
No nigde tak ne proyavilas' ego ogranichennost' i otsutstvie vsyakoj
duhovnoj opory, kak v izoblichenii meshchanstva i byta.
On ob座avlyaet byt svoim glavnym vragom, on razduvaet lyubuyu meloch'
obshchezhitiya do razmerov nacional'nogo bedstviya. Ves' byloj pafos borca i
tribuna, vsyu ostavshuyusya energiyu razrusheniya on ustremlyaet v etu uzkuyu shchel'.
Oputali revolyuciyu obyvatel'shchiny niti. Strashnee Vrangelya obyvatel'skij
byt. Skoree golovy kanarejkam svernite -- chtob kommunizm kanarejkami ne byl
pobit.
Vot kto ugrozhaet kommunizmu -- kanarejki.
(Tol'ko ne nado vspominat' o lyubvi k zhivotnym. |to tema drugih,
otdel'nyh stihov, prinadlezhnost' drugoj maski. Nado znat', pochemu napisano,
kogda napisano, dlya kogo napisano. Vprochem, v Vodop'yanom u Lili YUr'evny est'
i kanarejka -- podarok Mayakovskogo.)
|tot strastnyj prizyv: svernite golovy! -- prozvuchal v 21-m godu. CHerez
vosem' let -- ta zhe tema, ta zhe opasnost' i stol' zhe aktual'na. No
pribavilsya kollektivnyj opyt. Okazalos', chto luchshe svorachivat' golovy ne
kanarejkam, a ih vladel'cam: "Izobretatel', daesh' poroshok universal'nyj,
srazu ubivayushchij klopov i obyvatelej".
CHto zhe on sdelal, obyvatel' Mayakovskogo, chem on strashen i chem opasen?
Iz potoka proklyatij i obshchih fraz popytaemsya izvlech' ego strashnuyu vinu,
obrekayushchuyu ego na neminuemuyu gibel', otdel'no ot kanareek i vmeste s
klopami.
"CHelovek prisposobilsya i osel... perezhil revolyuciyu... zavel abazhury i
plat'ica..." Ne boretsya vmeste s "nishchim Kitaem", a, naprotiv, opasaetsya
sobstvennyh bur'. "Buduchi ochen' v semejstve dobrym, tak rassuzhdaet lapchatyj
gus': "Bozhe menya upasi ot dopra *, a ot MOPra* -- i sam upasus'".
Ne pravda li, ochen' po-chelovecheski rassuzhdaet lapchatyj gus'? Vot za to
ego i ubej!
Ne odin Mayakovskij pisal o meshchanstve, bylo mnogo raznyh pisatelej. I,
konechno, korol' sredi vseh -- Zoshchenko. No kakaya bezdna otdelyaet ego ot
Mayakovskogo!
Zoshchenkovskij obyvatel' pokazan tak, chto, kazhetsya, ni odna detal' ne
poteryana, i v to zhe vremya chudesnym obrazom sohranena ogromnaya distanciya
vzglyada, nepreryvnaya sootnesennost' s mirom. CHelovek kak by vzveshen v
mirovom prostranstve, ono okruzhaet ego so vseh storon, vbiraet ego v sebya i
protivostoit emu. Sam on ob etom ne imeet ponyatiya, tychas' v svoi primusa i
kaloshi, no eto znaet pro nego avtor i postoyanno oshchushchaet chitatel'. I ot etogo
vselenskogo sootneseniya obyvatel' Zoshchenko eshche bolee nichtozhen -- no i
znachitelen v svoem nichtozhestve, poroj zhe -- prosto velichestven. Razumeetsya,
zdes' i rechi ne mozhet byt' ne tol'ko o prizyve k unichtozheniyu, no i o prostom
osuzhdenii. ZHizn' ne osuzhdaet i ne proslavlyaet zoshchenkovskogo geroya, ona cherez
nego osushchestvlyaetsya.
Sovershenno inache u Mayakovskogo. Ego meshchanin -- murlo i gad, osuzhdennyj
eshche do stiha ili p'esy (v polnom sootvetstvii s yuridicheskoj praktikoj
vremeni). Razgovarivat' s nim reshitel'no ne o chem, i interesen on lish' kak
vrednyj parazit, raznovidnost' nasekomogo (nedarom -- "Klop"), kak odno iz
prepyatstvij na puti nastoyashchih lyudej vse k tomu zhe svetlomu zavtra. No i
protivostoit emu ne Vselennaya, a vot eto samoe svetloe zavtra -- v vide
kakih-to bol'shih mashin, sozdayushchih material'nuyu osnovu schast'ya, i zdanij,
tozhe nepremenno bol'shih: prostornye palaty, belye halaty, svetlye okna,
gladkie poly -- chto-to vrode sanatoriya dlya rabotnikov CK. Masshtab nichtozhnyj,
po suti -- nikakoj. Osuzhdenie primusa i gitary v pol'zu traktora i duhovogo
orkestra. CHto takoe traktor? Bol'shoj primus. CHto takoe orkestr? Bol'shaya
gitara. Bol'shoe meshchanstvo protiv malogo meshchanstva -- vot i vsya oficial'naya
filosofiya Mayakovskogo.
I zdes' proishodit neotvratimoe, to, chego i sledovalo ozhidat'. Pafos
oblicheniya oborachivaetsya avtoparodiej, no uzhe i stilisticheskoj i smyslovoj.
Tam i syam karikatury na meshchan i obyvatelej vyglyadyat kak sharzhi na samogo
avtora, lish' stoit slichit' ih s sosednimi strochkami ili s izvestnymi faktami
zhizni.
Vot portret nenavistnogo meshchanina, obvinitel'naya rech' Mayakovskogo:
Davno kanareek vykinul von, nechego na pticu tratit'sya. S
industrializacii zavel grammofon da kanareechnye abazhury i plat'ica.
A vot zdes' zhe, bukval'no cherez neskol'ko stranic -- ego zashchititel'noe
vystuplenie:
-- Kupil,-- govorite; Koneshno, da. Kupil, i bros'te trepat'sya. Dovol'no
ya shlepal, dohl da tih, na raznyh kobylah-vydrah. Teper' zabenzineno shest'
loshadih v moih chetyreh cilindrah.
Zdes' vse to zhe samoe, tol'ko uvelicheno. Vmesto kanareek --
kobyly-vydry, vmesto grammofona -- seryj "reno". Primus-- traktor, gitara--
orkestr...*
Da i Prisypkin-Bayan v ego "Klope" -- ne razdvoennyj li eto obraz
avtora, s normativnymi razgovorami o zagnivayushchem Zapade i bol'shoj tyagoj
zagnivat' tak zhe? "Kakimi kapital'nymi shagami my idem po puti nashego
semejnogo stroitel'stva! Razve kogda my s vami umirali pod Perekopom, a
mnogie dazhe umerli, razve my mogli predpolozhit', chto eti rozy budut cvesti i
blagouhat' nam uzhe na dannom otrezke vremeni? Razve kogda my stonali pod
igom samoderzhaviya..."
Kto eto govorit? Konechno, Bayan, satiricheskij otricatel'nyj tip. No
obnaruzhit' my eto mozhem lish' po dvum orientiram, special'no vstavlennym
avtorom v ego rech'. V ostal'nom eto tipichnyj monolog Mayakovskogo. YA by dazhe
skazal, chto "rozy na dannom otrezke" menee smeshny i menee poshly, chem
"schast'e slast'yu ogromnyh yagod na krasnyh oktyabr'skih cvetah".
I uzh sovsem bez vsyakih izmenenij i vstavok, s ryumkoj v ruke i seledkoj
na vilke, mog by proiznesti Bayan ispolnennye pafosa stroki poeta: "Teper',
esli p'ete i esli edite, na obshchij zavod li idem s obeda, my znaem --
proletariat pobeditel' i Lenin -- organizator pobedy".
Porazitel'no, do kakoj stepeni vedushchie parodijnye personazhi Mayakovskogo
pohozhi na nego samogo -- harakterom povedeniya, krugom interesov, stilem rechi
i stilem zhizni. Byurokrat iz byurokratov glavnachpups Pobedonosikov --
obnaruzhivaet nesomnennye cherty Mayakovskogo, i ne kakie-to vtorostepennye, a
samye vazhnye. Tshcheslavie, dohodyashchee do anekdota, absolyutizaciya vysshih chinov i
rangov i vsej atributiki sovetskoj zhizni, dvizhenie "k socializmu po stopam
Marksa i soglasno predpisaniyam centra", meshanina iz seksa i partijnoj
demagogii. Vse shoditsya, vplot' do otnosheniya k "akstar'yu" i izlyublennyh
priemov ritoriki.
Mayakovskij. Spuskalsya v parter, podymalsya k horam, smotrel udobstva i
mebel'... Ne stil', ya v etih delah ne mastak. Ne dalsya star'yu na s容denie.
No to horosho, chto uzhe mesta gotovy tebe dlya sideniya. Ego ni k chemu
perestraivat' zanovo -- priladim s grehom popolam... A esli i lampochki
vstavit' v glaza himeram v uglah sobora...
Pobedonosikov. Togda, ya dumayu, my ostanovimsya na Lue CHetyrnadcatom. No,
konechno, v soglasii s trebovaniyami RKI ob udeshevlenii, predlozhu vam v
srochnom poryadke vypryamit' u stul'ev i divanov nozhki, ubrat' zoloto,
pokrasit' pod morenyj dub i razbrosat' tam i syam sovetskij gerb na spinkah i
prochih vydayushchihsya mestah...
Mayakovskij. Gde eshche mozhno chitat' vo dvorce -- chto? Stihi. Komu?
Krest'yanam!
Pobedonosikov. Kto? Rastratchik! Gde? U menya! V kakoe vremya? V to vremya,
kogda...
Ili drugoj primer "pobedonosnogo" stilya: "Mnogie esteticheskie mesta i
vychurnosti nado soznatel'no pritushevyvat' dlya usileniya bleska drugimi
mestami" ("Kak delat' stihi").
A simvolicheskaya pantomima v toj zhe "Bane", postavlennaya ugodlivym
rezhisserom,-- razve eto ne parodiya na tvorchestvo Mayakovskogo?
Stoit li posle etogo udivlyat'sya, chto vse ego polozhitel'nye personazhi
vyglyadyat kak dvojniki otricatel'nyh.
Fosforicheskaya zhenshchina: "YA razglyadyvala nezametnyh vam zasalennyh
yunoshej, imena kotoryh goryat na plitah annulirovannogo zolota. Tol'ko segodnya
iz svoego kratkogo obleta ya oglyadela i ponyala moshch' vashej voli i grohot vashej
buri, vyrosshej tak bystro v schast'e nashe i v radost' vsej planety..."
Kak budto ne sushchestvuet nikakogo zhivogo slova, nikakogo kriteriya,
stoyashchego vne etogo ploskogo mira, vne etogo kruga ponyatij.
Golosuet serdce, ya pisat' obyazan po mandatu dolga.
Tak vyrazhaet svoe podlinnoe rvenie, svoj stavshij naturoj sluzhebnyj
pafos, poet Pobedonosikov, on zhe Bayan, on zhe Fosforicheskaya zhenshchina
Mayakovskij. V prezhnee vremya etot sobiratel'nyj tip byl deboshirom, buntarem i
gromiloj -- kogda eto bylo vyigryshno i bezopasno. Teper', s toj zhe energiej
i iskrennost'yu, ego serdce rukovodstvuetsya mandatom, vydannym na golosovanie
"za".
Tak chto zhe est' iskrennost', i chto est' podlinnost', i chto zhe takoe
chelovecheskoe serdce? V dannoj zamknutoj sisteme otnoshenij eti ponyatiya
utrachivayut vsyakij smysl.
Stihi, napisannye. Mayakovskim v poslednie dva-tri goda zhizni,-- eto, za
ochen' redkim isklyucheniem uzhe ne prosto avtoparodiya, no total'naya,
zahlestyvayushchaya poshlost', porazhayushchaya svoim nepreryvnym izbytkom.
V pocelue ruk li, gub li, v drozhi tela blizkih mne krasnyj cvet moih
respublik tozhe dolzhen plamenet'.
Imenno tak pisal by Pobedonosikov, esli by on pisal stihi. Kto eshche mog
uvidet' plameneyushchij krasnyj cvet, da eshche respublik, v drozhi tela, a takzhe "v
pocelue ruk"?
My teper' k takim nezhny -- sportom vypravish' nemnogih,-- vy i nam v
Moskve nuzhny, ne hvataet dlinnonogih.
Ne hvataet dlinnonogih, nedovypolnen plan, koe-kakie korotkonogie
vypravleny, no etogo vse eshche malo, i v sootvetstvii s nuzhdami narodnogo
hozyajstva dlinnonogih prihoditsya vypisyvat' iz Parizha, razumeetsya, vremenno,
poka ne budet nalazheno sobstvennoe otechestvennoe proizvodstvo...
A ved' eto pis'mo Tat'yane YAkovlevoj, v kotoruyu on byl kak budto vser'ez
vlyublen i s kotoroj pered tem vstrechalsya ezhednevno na protyazhenii polutora
mesyacev -- kak raz togda, kogda pisal Lile YUr'evne o Parizhe, nadoevshem "do
beschuvstviya, toshnoty, otvrashcheniya". On uehal, a ona ostalas', on toskuet,
revnuet -- kazalos' by, vse po-chelovecheski. No tak pryamo, bez podmeny
osnovanij i motivov, Mayakovskij napisat' ne mog. Licemerie? Opyat' i opyat'
eto slishkom prostoe slovo pretenduet na to, chtoby vyrazit' sut'. Ne
licemerie, a nepravda, maska, lichina -- kak edinstvennyj sposob
sushchestvovaniya. I dejstvitel'noe sliyanie lichnogo s obshchestvennym -- lichnoj
nepravdy s obshchestvennoj poshlost'yu.
Stihotvorenie v etoj sisteme ponyatij vystupaet kak osobyj vid
dezinformacii i ne mozhet vyrazhat' podlinnyh motivov, a mozhet lish'
sublimirovat' ih energiyu, perevodya ee v nechto ob容ktivno znachimoe. "YA ne
sam, a ya revnuyu za Sovetskuyu Rossiyu". A togda uzhe kak sledstvie: ne v tom
neschast'e, chto lyubimaya zhenshchina otdaetsya drugomu, a v tom, chto -- klassovomu
vragu.
Ne tebe v snega i v tif shedshej etimi nogami, zdes' na laski vydat' ih v
uzhiny s neftyanikami
Rech', konechno, ne o geroicheskih neftyanikah Kaspiya, a o parizhskih
neftyanyh magnatah. Imenno etim burzhuyam-tolstosumam vynuzhdena -- no ne
dolzhna! -- vydavat' na laski svoi dlinnye nogi ocharovatel'naya Tat'yana
YAkovleva. Dolzhna zhe ona vydavat' ih drugim -- komu podskazhet klassovoe
soznanie (ne ee, konechno, a nashe). Esli by ona vydala litejshchiku Ivanu
Kozyrevu, tol'ko chto vselivshemusya v novuyu kvartiru, ili tem zhe rabochim
Kurska, dobyvshim pervuyu rudu, to osnovanii dlya revnosti, etogo dvoryanskogo
chuvstva, u Mayakovskogo vrode by ne dolzhno bylo byt'. No takaya veroyatnost'
zatumanila by situaciyu, n on ee ne rassmatrivaet. On brosaet na polstrofe
chastushechnyj horej s ego prigorodnoj kurtuaznost'yu i perehodit na rezkij
revolyucionnyj dol'nik:
Idi syuda, idi na perekrestok moih bol'shih i neuklyuzhih ruk.
Ne budem sprashivat' zachem. YAsno i tak: dlya vypolneniya obshchestvennogo
dolga.
Ne hochesh'?
(Ne hochet!)
Ostavajsya i zimuj. I eto oskorblenie na obshchij schet nanizhem.
Tak vse ta zhe podrostkovaya obida na nedodannost', vystupavshaya pod
samymi razlichnymi maskami (vspomnim "Oblako", bukval'no: "Mariya -- ne
hochesh'?"), transformiruetsya teper' v politicheskij fakt, v sobytie zhizni
strany i naroda.
Tezis o futurizme kak gosudarstvennom iskusstve osushchestvlyaetsya im v
odnostoronnem poryadke. On ne tol'ko ob座avlyaet interesy gosudarstva (to est'
vysshego, nedosyagaemogo rukovodstva) svoimi lichnymi interesami, no i naoborot
-- svoi lichnye nuzhdy traktuet kak obshchestvennoe yavlenie. Pri etom on podrobno
dokumentiruet svoyu zhizn', kak esli by eto byla zhizn' strany ili goroda. |to
otnositsya i k samoj glavnoj, edinstvennoj, po suti, ego privyazannosti.
* Dom predvaritel'nogo zaklyucheniya.
*Mezhdunarodnaya organizaciya pomoshchi borcam revolyucii, ili. inache.
Mezhdunarodnaya krasnaya pomoshch'.
* On pishet v tom zhe stihotvorenii: "Ne izbezhat' mne spletni dryannoj. Nu
chto zh, prostite, pozhalujsta, chto ya iz Parizha privez Reno, a ne duhi i ne
galstuk". |to-- dlya massovogo chitatelya. A vot -- dlya Lili, v chastnom pis'me:
"YA postepenno odevayus'... i dazhe nater mozoli ot primerok... Zakazali tebe
chemodanchik-- zamechatel'nyj i kupili shlyapy... Duhi poslal; esli dojdet v
celosti, budu takovye vysylat' postepenno". To est' i "reno", i duhi, i
galstuk, i mnogo vsyakogo sverh togo...
Otdel'noe izdanie poemy "Pro eto" bylo illyustrirovano fotografiyami. |to
byli fotomontazhnye listy Rodchenko s razlichnymi izobrazheniyami Lili YUr'evny
Brik, vplot' do ee fotografii v pizhame (ne bolee, no po tem vremenam ne
malo).
O prichinah takoj "razdevalovki" mnogo sporili. YA dumayu, chto v chisle
prochih motivov zdes' byla neobhodimost' fiksacii. On stremilsya zakrepit'
otnosheniya s etoj zhenshchinoj chem-to bolee veshchestvennym i material'nym, nezheli
sobstvennye stihi. Est' takoe chuvstvo, chto, nesmotrya na vse deklaracii,
gde-to daleko v glubine dushi on vosprinimal stihi i voobshche slova kak nechto
neprochnoe i efemernoe. Fotografiya zhe -- material'na i nesomnenna, ona
nastoyashchij dokument i pamyatnik...
I vot on vystavlyaet svoyu lyubov' napokaz, davaya chitatelyu -- ne tol'ko
mnozhestvom strok, gde gromko nazvano "imya Lilino", no i pryamymi ee
fotografiyami,-- davaya chitatelyu zhelannoe pravo: publichno i vsluh obsuzhdat'
etu zhenshchinu, a zaodno i ego samogo, so vsej ego yavnoj i skrytoj zhizn'yu.
CHto zhe eto byli za otnosheniya? I ved' ne tol'ko s nej, no i s nashim
muzhem, drugom, podchinennym i v to zhe vremya nachal'nikom, tainstvennym
bakalavrom marksistskih nauk, kotorogo Bog (ili D'yavol?) poslal Mayakovskomu
v neotluchnoe prilozhenie k ego vozlyublennoj...
|to emu, emu zhe, chtob ne dogadalsya, kto ty, vydumalos' dat' tebe
nastoyashchego muzha i na royal' polozhit' chelovech'i noty.
Postepenno privykaesh' k tomu, chto nepravda -- vseobshchaya povinnost' ego
biografov, kak by klyatva vernosti ego dvusmyslennoj teni. Estestvenno, chto v
voprose ob otnosheniyah s Brikami -- otnosheniyah dejstvitel'no zaputannyh,
dvusmyslennyh, ne vsegda yasnyh i samim dejstvuyushchim licam,-- vse vspominateli
proyavlyayut polnoe edinstvo i druzhno zapolnyayut lyubye ob容my tumanom nichego ne
oznachayushchih slov.
"On vybral sebe sem'yu, v kotoruyu, kak kukushka, zaletel sam, odnako zhe
ne vytesnyaya i ne obezdolivaya ee obitatelej. Naoborot, eto chuzhoe, kazalos'
by, gnezdo on ohranyal i ustraival, kak svoe sobstvennoe ustraival by, bud'
on semejstvennikom. Gnezdom etim byla sem'ya Brikov, s kotorymi on sdruzhilsya
i prozhil vsyu svoyu tvorcheskuyu biografiyu".
Tak vspominaet Nikolaj Aseev, luchshij drug i pervyj priblizhennyj
lefovskih let. Delikatnoe skol'zhenie po parketu, vkradchivaya hod'ba v noskah
i na cypochkah... No v etom vkradchivom, besshumnom skol'zhenii Aseev to i delo
pomimo zhelaniya natalkivaetsya na real'nye obstoyatel'stva i srazu zhe stavit v
tupik chitatelya.
CHto znachit "ne vytesnyaya i ne obezdolivaya"? Znachit, mog vozniknut' i
drugoj variant, bolee podhodyashchij k slovu "kukushka"? I kak slova "prozhil
tvorcheskuyu biografiyu" mogut otnosit'sya k sem'e i k domu, k chuzhomu ili ne
chuzhomu "gnezdu"? CHto zhe tam bylo na samom dele, s kem on zhil "tvorcheskuyu
biografiyu", s Lilej YUr'evnoj ili s Osipom Maksimovichem? Ili zhe semejnye
otnosheniya ogranichivalis' dlya nego ravnym obshcheniem s nimi oboimi? Ne pohozhe,
chtob eto bylo tak.
Esli vdrug prokrast'sya k dveri spalennoj, perekrestit' nad vami
stegan'e odeyalovo, znayu -- zapahnet sherst'yu palennoj, i seroj izdymitsya myaso
d'yavola.
Vot kakoe semejnoe gnezdyshko ohranyal i ustraival, kak svoe, Mayakovskij.
I v predsmertnoj zapiske (k kotoroj my, konechno zhe, eshche obratimsya) on
napisal: "Moya sem'ya -- Lilya Brik", a ne Lilya YUr'evna i Osip Maksimovich.
Dejstvitel'no li Mayakovskij nezhno i iskrenne druzhil s Osipom Brikom ili eto
byli inye otnosheniya, bolee slozhnye i zaputannye, byt' mozhet, bolee delovye?
Po forme etot nash vopros -- ritorichen i uzhe soderzhit v sebe otvet.
Odnako na dele on reshaetsya ne tak-to prosto.
"Dorogoj, dorogoj Lilik!", "Milyj, milyj Osik!..", "Celuj ego (Osyu)
ochen'...", "My" s Os'koj po vozmozhnosti hodim vmeste i tol'ko i delaem, chto
razgovarivaem o tebe. (Tema -- edinstvennyj chelovek na svete -- Kisa)..."
V etih pis'mah, s ih koketlivo-detskimi intonaciyami, s durashlivym
iskazheniem slov, nezhnost' Mayakovskogo raspredelyaetsya chut' li ne porovnu.
Osip Maksimovich hodit vusmert' zacelovannyj, prichem Mayakovskij dazhe
ukazyvaet kuda: "Celuyu Os'ku v usy". Ili eshche luchshe: "Celuyu Os'ku v" -- a
dal'she mnogotochie. I lish' spustya kakoe-to vremya dogadyvaesh'sya, chto risunok
sprava prodolzhaet frazu: chto-to vrode gub s chem-to vrode usov...
Tol'ko yasnye kolichestvennye ukazaniya dayut vozmozhnost' pravil'no
raspredelit' ego lyubov': "Celuyu 1000 raz tebya i 800 Os'ku". Vse zhe Os'ku na
200 men'she...
No vse eti pocelui ne proyasnyayut kartiny, a, naoborot, eshche bol'she
zatumanivayut. Potomu chto surovuyu druzhbu sopernikov my eshche kak-to mozhem sebe
predstavit', no nezhnaya lyubov' lyubovnika k muzhu -- eto uzhe nechto
nepredstavimoe, eto vyshe lyubyh vozmozhnostej.
V nebol'shoj knizhechke dlya detej Lilya YUr'evna rasskazyvaet, kak v 20-m
godu oni, s Brikom i Mayakovskim, poselilis' v ogromnoj pustoj kvartire i,
chtoby ne otaplivat' mnogo komnat, zhili vtroem v odnoj, samoj malen'koj. YA
dumayu, deti ne tol'ko starshego, no i po men'shej mere srednego vozrasta ne
mogli, chitaya, ne zadavat'sya voprosom, kak zhe vyglyadelo eto trojnoe zhit'e, nu
hotya by kto gde spal,-- tem bolee chto Lilya YUr'evna v svoem rasskaze
akcentiruet vnimanie na nochnom vremeni: kak Mayakovskij vstaet s posteli,
otkryvaet dver', vpuskaet shchenka...
Povtorim eshche raz, chto v podobnyh voprosah net bestaktnosti i
podglyadyvaniya v zamochnuyu skvazhinu. Mayakovskij sdelal vse vozmozhnoe, chtoby
samye intimnye detali ego zhizni mogli obsuzhdat'sya kak obshchestvennye yavleniya,
kak istoricheskie sobytiya, kak fakty zhizni strany. Skromnye razgovory o
liricheskom geroe neumestny, kogda rech' idet o Mayakovskom. Net, eto ne geroj
poemy, eto sam avtor, Vladimir Vladimirovich, a eto -- ego vozlyublennaya, Lilya
YUr'evna, a ryadom -- muzh ee, Osip Maksimovich. On vsegda ryadom, dazhe esli
otsutstvuet...
Zlym demonom Mayakovskogo nazyval ego Lunacharskij. A eshche
liberal'stvuyushchij narkompros videl v nem srednevekovogo razbojnich'ego patera,
zaranee otpuskayushchego svoej lefovskoj shajke lyubye, samye strashnye grehi... Na
vseh disputah, gde umerennyj Lunacharskij pytalsya zashchitit' ostatki iskusstva
ot bandy voinstvuyushchih grafomanov, on oshchushchal prisutstvie Osipa Brika, hotya
tot byl sugubo kabinetnym chelovekom i predpochital otsizhivat'sya doma. Gromy i
molnii metal Mayakovskij, odnako vo vsem, chto kasalos' pozicii,
napravlennosti, otnosheniya k tekushchemu momentu, Brik, kak pravilo, byval
opredelyayushchim. Nezauryadnost' ego kak ideologa i nastavnika vpolne ochevidna.
On byl nachitan, znal yazyki, ochen' tochno chuvstvoval kon座unkturu i ochen' lovko
umel ee ispol'zovat'.
Glavnyj tezis byl -- diskreditaciya iskusstva i zamena ego
proizvodstvom. Knigu dolzhna zamenit' gazeta, na smenu kartine idet
raskrashennyj sitchik. Iskusstvo -- opium dlya naroda, stol' zhe vrednaya
vydumka, kak i religiya: "Nado ezhednevno plevat' na altar' iskusstva".
(Ochevidno, chto v toj samoj stat'e Levidova izlozheny osnovnye idei Brika.)
Pri etom on sypal marksistskimi citatami-- etu literaturu on znal v
sovershenstve, po krajnej mere takoe proizvodil vpechatlenie.
Ego familiya -- Brick,-- bezuslovno, znachashchaya. On byl tem kraeugol'nym
kirpichom, na kotorom derzhalos' zdanie Lefa i kotorym, pri neobhodimosti,
mozzhili golovy vsem vragam i otstupnikam. Ego vliyanie na lefovcev bylo
ogromnym, on umel uvlech' kazhdogo v otdel'nosti, sam pri etom ostavayas'
holodnym i trezvym. Ego razdvoennye vodevil'nye usiki nevozmutimo
vozvyshalis' nad vsemi strastyami.
"Celoe pokolenie izlomannyh lyudej!" -- v uzhase vosklicaet hudozhnica
Lavinskaya, tozhe vrode by zhertva ideologii Brika i lefovskogo obraza zhizni.
Strashnuyu kartinu vseobshchego rastleniya risuet ona v rasskaze ob etom obshchestve.
Vse lefovcy, po ee predstavleniyam, delilis' na zhertv i rastlitelej. Cinichnyj
vrun i soblaznitel' Brik, zhestokij, fanatichnyj iezuit Tret'yakov, poshlyj
smerdyakovstvuyushchij Kruchenyh...Nichego svyatogo, nikakih principov, tol'ko
kon座unktura i tekushchaya vygoda. Mnogie igrali dvojnuyu igru. Posle polnogo
raspada Lefa v 30-m godu, kogda vse ostalis' u razbityh koryt, hitryj Aseev
skazal Lavinskoj: "Vy, hudozhniki, byli durakami. Nado bylo lomat' chuzhoe
iskusstvo, a ne svoe..."
Mayakovskogo Lavinskaya prichislyaet k zhertvam. Tak li eto bylo Na samom
dele? Po-vidimomu, i tak i ne tak. Mayakovskij otchasti slushalsya Brika,
otchasti delal vid, chto slushaetsya, i lomal on kak raz ne svoe, a chuzhoe
iskusstvo. Ego talant, ego slava, ego avtoritet, ego, v konce koncov,
professionalizm, edinstvennyj v etoj slavnoj kompanii,-- byli ochevidny vsem
i vnutri Lefa, i, glavnoe, za ego predelami, vne sten kvartiry v Vodop'yanom,
v Gendrikovom. On slishkom horosho znal sebe cenu, chtoby doslovno vypolnyat'
instrukcii Brika i dazhe -- chtob doslovno ih povtoryat'. Dostatochno sravnit'
ego sobstvennye vystupleniya so stat'yami i vyskazyvaniyami Brika. Mayakovskij,
pri vsem gromyhanii, ne to chtoby myagche, no kak-to skruglennej, gibche. Brik
-- rezok, odnoznachen, opredelenen, emu-to teryat' nechego.
"Pushkin ne sozdatel' shkoly, a tol'ko ee glava. Ne bud' Pushkina,
"Evgenij Onegin" vse ravno byl by napisan. Amerika byla by otkryta i bez
Kolumba".
Kto eto? Kazalos' by, kto ugodno, v tom chisle Mayakovskij. Zvuchit vpolne
po-nashemu, po-lefovski, i nechto podobnoe povtoryalos' edva li ne na kazhdoj
stranice zhurnala. Na samom dele imenno Mayakovskij imenno tak skazat' by ne
mog. Slishkom prosto v etu strojnuyu shizofrenicheskuyu formulu podstavlyaetsya i
ego dorogoe imya, i zaglavie lyuboj iz ego poem. On byl dostatochno trezv i
bditelen, chtoby, aktivno vzaimodejstvuya s Brikom, gnut' svoyu personal'nuyu
liniyu. Zloj demon ne stol'ko soblaznyal Mayakovskogo, skol'ko vdohnovlyal ego i
pital.
No Osip Brik byl ne tol'ko teoretikom, on byl eshche i pisatelem,
sochinitelem, i kak raz ego hudozhestvennoe tvorchestvo predstavlyaet dlya nas
osobyj interes. Razumeetsya, ne v kachestve predmeta iskusstva, a v kachestve
osobogo dokumenta, sposobnogo, naprimer, podtverdit' ili oprovergnut'
Lavinskuyu, a takzhe prolit' nekotoryj svet na ego otnosheniya s Mayakovskim i
Lilej YUr'evnoj. Net, on pishet ne dokumental'nuyu prozu, no, kak chelovek
absolyutno i bespovorotno bezdarnyj, perenosit vpryamuyu v dialogi svoih
bumazhnyh geroev te "nauchnye" shemy, soglasno kotorym, po ego predstavleniyam,
dolzhna dvigat'sya zhivaya zhizn' i kotorym on sam v etoj zhizni sleduet.
Geroj ego povesti "Ne poputchica", kommunist i nachal'nik chego-to tov.
Sandrarov, vlyublyaetsya v prekrasnuyu nepmanshu Velyarskuyu. A ego sekretarsha i
zhena tov. Bauer... Vprochem: "YA ne zhena, tov. Tark, -- govorit ona ego
soperniku po partijnoj lestnice.-- U kommunistov net zhen. Est'
sozhitel'nicy". Tak vot, sozhitel'nica tov. Sandrarova tov. Bauer vozmushchena
predatel'stvom svoego nachal'nika, to est' muzha, to est' sozhitelya, i
prizyvaet ego k poryadku. A on, v svoyu ochered', vozmushchen ee otstalost'yu v
voprosah morali i vynuzhden ob座asnyat' ej elementarnye pravila
kommunisticheskogo obraza zhizni:
"My nichem drug s drugom ne svyazany. My -- kommunisty, ne meshchane, i
nikakie brachnye dramy u nas, nadeyus', nevozmozhny?"
"...Nikakoj supruzheskoj vernosti ya ot tebya ne trebuyu. No delit' tov.
Sandrarova s kakoj-to tam burzhuaznoj shlyuhoj ya ne namerena".
V dal'nejshem muzh Velyarskoj, kovarnyj nepman, tolkaet ee na znakomstvo s
Sandrarovym, chtoby ispol'zovat' etogo partijnogo deyatelya v svoih korystnyh
nepmanskih celyah. Velyarskaya polyublyaet Sandrarova (tot yavlyaetsya k nej pod
chuzhoj familiej -- zhut' kak interesno, prosto duh zahvatyvaet) i hochet ot
nego lyubvi i lyubvi, a on vse nikak, a vmesto togo uchit ee Kommunizmu:
"...Esli by ya byl burzhuj, mne bylo by naplevat', no ya, k sozhaleniyu,
kommunist..."
"Kakoj vyvod?"
"Vyvod takoj: -- libo ya dolzhen sdelat'sya burzhuem, libo vy dolzhny stat'
kommunistkoj".
Velyarskaya nehotya rasstaetsya s Sandrarovym, idet k muzhu (u burzhuev tak i
ostalos' -- muzh) i prosit dostat' ej "Azbuku kommunizma"...
CHto dlya nas cenno v etoj bredyatine? Sistema vzglyadov i otnoshenij, a
takzhe sistema ponyatij i slov. Zdes' nevazhno, chto Brik osuzhdaet, a chto
pooshchryaet, a vazhno, na chto on obrashchaet vnimanie, chto fiksiruet i kak
nazyvaet. |to ved' ne kakoe-to voobrazhennoe prostranstvo, ne plod, dopustim,
tvorcheskoj fantazii, a shkolyarski bukval'nyj perenos na bumagu ego
predstavlenij o real'nom mire. |to srazu stalo yasno bol'shinstvu chitatelej,
teh, kto znal Brika i kto ne znal. Vysokij pravitel'stvuyushchij kritik pisal:
"Mezhdu avtorom i toj poshlovatoj sredoj, kotoruyu on izobrazhaet, ne
chuvstvuetsya ni vershka rasstoyaniya".
Poshlovatoj... Slabovato skazano!
Lef (MAF, Ref -- nevazhno) byl odnovremenno i salonom, i vertepom, i
shturmovym otryadom, i kommercheskim predpriyatiem.
V etom svete i sleduet rassmatrivat' nash treugol'nik. I trudno zdes'
chto-libo utverzhdat' s opredelennost'yu, no mnogoe stanovitsya dopustimym.
Naprimer, nekotoroe soglashenie, dolgovremennyj delovoj soyuz, smes' podlinnoj
strasti, trezvogo rascheta i vzaimovygodnyh obyazatel'stv, chtob "ne vytesnyaya i
ne obezdolivaya", to est' chtoby kazhdyj poluchal svoyu dolyu.
Otnoshenie k Brikam kak k ekspluatatoram, derzhavshim v dome raba
Mayakovskogo, ogranichivavshim vse ego svobodnye dvizheniya i vyzhimavshim iz nego
vse zhivye soki,-- takoe otnoshenie absolyutno nespravedlivo. S tochki zreniya
vneshnego nablyudatelya ono, byt' mozhet, i vyglyadit tak, no vnutri -- -
sovershenno inache. Tam, vnutri ih zhizni, v Vodop'yanom, v Gendrikovom, on
nuzhdalsya v druzhbe Osipa Maksimovicha edva li ne tak zhe, kak v lyubvi Lili
YUr'evny, i skoree ne mog sushchestvovat' bez nih, chem oni bez nego. Tak chto
sootnoshenie chisla poceluev vybrano im ne sluchajno...
Vzglyanite na rukopis' lyubogo stiha Mayakovskogo: tam net ni odnoj
zapyatoj (my zhe znaem, on ih nenavidel). Vse znaki prepinaniya v ego
proizvedeniyah, nachinaya s 16-go goda, rasstavleny Brikom. CHernovik vsyakoj
novoj veshchi on prezhde vsego otdaval Briku: "Na, Osya, rasstav' zapyatatki".
Kazalos' by, nevelika rabota, no ona lish' odno iz proyavlenij togo uchastiya,
kotoroe prinimal Brik v delah Mayakovskogo*. Ego glaz i ego ruka prisutstvuyut
pochti na kazhdom etape -- ot pervogo obsuzhdeniya idei i zamysla do poslednej
redaktury i sdachi v pechat'. Vo vremya raboty nad poemoj "Lenin" Mayakovskij
edva li neskol'ko raz raskryl sochineniya Lenina,-- vse neobhodimye materialy
podobral dlya nego Brik. Oni horosho dopolnyali drug druga, i esli Brik ne umel
pisat', to Mayakovskij ne umel chitat'. Na protyazhenii vseh pyatnadcati let ih
druzhby Mayakovskij pol'zovalsya erudiciej Brika, ego umeniem rabotat' s
knigoj, ego politicheskim i redaktorskim nyuhom, ego, nakonec, spokojnoj
uverennost'yu v vernom vybore napravlenij i neizmennym chuvstvom svoej
pravoty. I uzh esli govorit' ob ekspluatacii, to skoree Mayakovskij ego
ekspluatiroval, nezheli on Mayakovskogo. Otdadim dolzhnoe Osipu Maksimovichu: on
ved' nikogda ne pretendoval na soavtorstvo, dazhe tam, gde imel na eto polnoe
pravo (naprimer, v scenarii "Moskva gorit"), i slava bezuteshnoj vdovoj
plelas' ne za nim...
Mozhno, konechno, skazat' (i govoryat), chto kak raz v etom -- v uchastii i
vliyanii Brika -- vsya beda i tragediya Mayakovskogo. CHto, ne bud' Brika, on by
ne soblaznilsya, ne stal pisat' agitok i lozungov, a ostalsya by chistym
lirikom. V etih spekulyaciyah stol'ko zhe smysla (da i vkladyvayut v nih podchas
tot zhe samyj smysl), kak v utverzhdenii, chto v Rossii ne bylo b Revolyucii,
esli by ne vliyanie inorodcev. Ne bud' Trockogo, Zinov'eva i, dopustim,
Dzerzhinskogo -- mirno by trudilsya russkij narod, sovershenstvuya sistemu
liberal'noj demokratii pod otecheskim vzorom carya-batyushki i svyatoj
pravoslavnoj cerkvi. Ne bud' Osipa Maksimovicha Brika -- proshel by Mayakovskij
mimo revolyucii, ne brosilsya by v zheleznye ee ob座at'ya, a sidel by gde-nibud'
v storone, pil by vodku s Eseninym, vino -- s Mandel'shtamom i pisal ob
odinochestve i lyubvi...
Zdes' iz mnogih ochevidnyh vozrazhenij sushchestvennej vseh odno: ves'
posleoktyabr'skij Brik-Mayakovskij uzhe soderzhitsya v rannem Burlyuk-Mayakovskom.
No ob etom my uzhe govorili, ne stoit snova...
Net, ne tol'ko lyubov' k Lile YUr'evne vynuzhdala Mayakovskogo druzhit' s
Osipom Brikom. On sam vybral sebe druga-nastavnika po svoim naklonnostyam i
razumeniyu. Zloj demon? CHto zh, eto vozmozhno. No nel'zya ego predstavit' voobshche
bez nastavnika, kak nemyslimo uvidet' v etom kachestve dobrogo angela...
Kak by to ni bylo, chto by ni znachilo, Briki byli edinstvennoj sem'ej
Mayakovskogo, so vsem tem, chto byvaet v semejnoj zhizni: laskami i ssorami,
druzhboj i vrazhdoj, lyubov'yu i nenavist'yu.
CHto zhe kasaetsya intimnoj storony voprosa, to kto, krome odnogo iz
troih, mog by vnesti neobhodimuyu yasnost'? Vse prochie okruzhavshie Mayakovskogo
lyudi, dazhe samye-samye blizkie, teryalis' v dogadkah. Naprimer, Veronika
Polonskaya pishet:
"YA nikak ne mogla ponyat' semejnoj situacii Brikov i Mayakovskogo. Oni
zhili vmeste takoj druzhnoj sem'ej, i mne bylo neyasno, kto zhe iz nih yavlyaetsya
muzhem Lili YUr'evny. Vnachale, byvaya u Brikov, ya iz-za etogo chuvstvovala sebya
ochen' nelovko".
CHitatel' vospominanij razdelit eti chuvstva Polonskoj i tak i ostanetsya
v nedoumenii i nelovkosti (kto zhe yavlyaetsya?..), esli tol'ko emu ne povezet,
kak mne, i v ego ruki ne popadet ekzemplyar rukopisi s kratkimi pometkami na
polyah, sdelannymi rukoj samoj Lili YUr'evny:
"Fizicheski O. M. ne byl moim muzhem s 1916 g., a v. V.-- s 1925 g.".
Poverim ej, eto pohozhe na pravdu, da i bol'she nam nikto nichego ne
otkroet.
Sushchestvuet ustnyj rasskaz Lili YUr'evny (byt' mozhet, vprochem, i
zapisannyj eyu) kak raz ob etom 16-m gode: o kakoj-to veseloj kompanii,
nevol'noj izmene, slezah raskayaniya -- i o rovnom, spokojnom, laskovom golose
Brika. |tot golos, lishennyj emocional'nyh krajnostej, mog najti mesto lyuboj
neumestnosti i lyubuyu katastrofu umel predstavit' kak normal'nyj etap
bol'shogo puti. S etogo etapa i nachalsya ih put', osnovannyj na vzaimnom
uvazhenii, a takzhe na polnoj seksual'noj svobode (v kotoroj, vprochem, po vsej
vidimosti, nuzhdalas' tol'ko odna storona). Vspomnim: "CHto delat'?" -- ih
lyubimaya kniga...
Tak chto, nado dumat', revnost' Mayakovskogo byla lish' vnachale napravlena
na Brika, chto i otrazilos' vo "Flejte-pozvonochnike". Da i tam, po-vidimomu,
"nastoyashchij muzh" -- uzhe ne sovsem nastoyashchij. |to skoree ob容kt literaturnoj
igry, obobshchennaya tochka prilozheniya revnosti. Mayakovskij ne mog by tak dolgo,
nezhno i rovno druzhit' s sopernikom.
Osip Brik byl pri Lile YUr'evne chem-to vrode starshej podrugi, tovarki,
vsegda umilennoj i snishoditel'noj. Vidimo, takoj uzh on byl chelovek, chto ego
ustraivala eta rol'. Razve stali by vsyakie nuzhnye lyudi, v tom chisle i
vysokie groznye gosti, regulyarno s容zzhat'sya na chaj k odinokomu Briku?
Mezhdu tem, gosti s容zzhalis'. Lilya Brik -- peremenchivaya, umnaya, zhguchaya,
estestvennaya, kak vsyakij izbalovannyj rebenok, vo vseh svoih kaprizah i
poryvah -- byla besspornym centrom vnimaniya. |to mesto -- centra -- revnivo
oberegalos' i ee blizkimi, i eyu samoj. Na svet ee glaz, "goryachih do gari",
muzhchiny tyanulis', kak motyl'ki, i kto znaet, kakuyu rol' v ee vybore igrali
sovety dobrogo druga?
Po-vidimomu, posle neskol'kih let lyubvi Mayakovskomu otvodilas' shodnaya
rol', i on s etoj rol'yu takzhe smirilsya, no, v otlichie ot Brika, bez vsyakoj
gotovnosti, daleko ne srazu i ne mirnym putem.
V konce dekabrya 22-go goda, vskore posle vozvrashcheniya iz Berlina,
voznikaet strannyj razryv-pereryv v ego otnosheniyah s Brikami. Dva dolgih
mesyaca on sidit na Lubyanke (kuda det'sya ot dvusmyslennosti etogo adresa i
vsyakoj frazy, ego vklyuchayushchej?) pod strogim domashnim arestom. Vyhodit tol'ko
za papirosami, ne zvonit po telefonu, ni s kem ne viditsya, sidit, raspuhshij
ot detskih slez, pishet Lile gorestnye otkrytki i pis'ma -- i pishet bol'shuyu
poemu...
CHto sluchilos'? A vot, sejchas uznaem. Drug Aseev nam, verno, rasskazhet.
"Na poroge 23-go goda mezhdu Mayakovskim i blizhajshimi okruzhavshimi ego
lyud'mi (tak v noskah i na cypochkah imenuyutsya Briki.-- YU. K.) byla ser'eznaya
principial'naya razmolvka. Delo v tom, chto revolyucionnye gody, kruto oborvav
vse bytovye ustanovki... vnov' i nagolo voprosy lichnogo ustrojstva...
peredovaya obshchestvennost'... volny Nepa..."
I tak dalee, i tak dalee, vy ne poverite -- sem' stranic s citatami iz
raznyh klassikov, vplot' do zametok Krupskoj o Lenine. I, nakonec, na
vos'moj stranice:
"Po vzaimnomu ugovoru Mayakovskij rasstalsya s samym blizkim emu
chelovekom (kak zhe vse-taki, s chelovekom ili s lyud'mi?) na opredelennyj,
oboimi obuslovlennyj srok -- dva mesyaca, dlya togo, chtoby peresmotret' svoj
vnutrennij bagazh... tak kak "tak zhit'" stanovilos' nemyslimo" (kavychki
Aseeva).
Itak, "ser'eznaya principial'naya razmolvka" proizoshla iz-za vyedennogo
yajca, no -- "po vzaimnomu ugovoru". A teper' pust' vyskazhetsya Lilya YUr'evna,
predostavim ej slovo.
"Lichnye motivy, bez detalej, korotko, byli takie: zhilos' horosho,
privykli drug k drugu, k tomu, chto obuty, odety i zhivem v teple, edim vkusno
i vovremya, p'em mnogo chaya s varen'em. Ustanovilsya "staren'kij, staren'kij
bytik". Vdrug my ispugalis' etogo i reshili nasil'stvenno razbit' "pozornoe
blagorazumie". Mayakovskij prigovoril sebya k 2-m mesyacam odinochnogo
zaklyucheniya... V eti dva mesyaca on reshil proverit' sebya".
Otmetim, kak tonko vybrany detali komforta, takie trogatel'no
bezobidnye, osobenno eto varen'e... Zdes' vse vyglyadit nemnogo inache, ne tak
li?
Mayakovskij sam sebya prigovoril, sam sebya ostavil bez sladkogo. I reshil
proverit'. No tol'ko v chem zhe? Smozhet li ne pit' chaya s varen'em, est' ne
vovremya i nevkusno? Ili, mozhet, i oni v eti dva mesyaca ne pili, ne eli i
zhili v holode? Razumeetsya, nichego podobnogo ne bylo. Prinimali gostej,
veselilis' i pili ne tol'ko chaj.
Vyhodit, byta ispugalis' vse troe, a soslali na Lubyanku odnogo
Mayakovskogo, prodolzhaya zhit'-pozhivat' po-prezhnemu, a byt' mozhet, dazhe eshche
veselee -- bez gromozdkogo, nazojlivogo i mrachnogo Volodi.
A kak zhe "pozornoe blagorazumie"?
Vse eto erunda i nepravda.
YAsno, chto byla obida, ssora, bylo vyyasnenie otnoshenij, a potom
Mayakovskogo ubedili, chto eto on odin vo vsem vinovat i dolzhen odin ponesti
nakazanie, a zaodno i posidet' ne toropyas', podumat', kak budet vesti sebya
dal'she. V tom, chto ne bylo "vzaimnogo ugovora", chto storony byli
neravnopravny, chto imelas' v vidu kakaya-to vina Mayakovskogo, ego
prestuplenie pered Lilej YUr'evnoj, nevazhno, podlinnoe ili mnimoe,-- v etom
net nikakih somnenij. |to yasno vyskazano i v poeme, i v pis'me ego,
napisannom v te samye dni:
"YA ne grozhu, ne vymogayu proshcheniya..." I tam zhe: "YA vizhu, ty reshila
tverdo..." Ona reshila -- kak zhe inache! Hotya, uzh verno, ne bez soveta Brika.
I dal'she -- koe-chto o prichinah: "YA znayu, chto moe pristavanie k tebe dlya tebya
bol'". Vot!
Izvesten eshche odin rasskaz Lili YUr'evny o tom, kak Mayakovskij,
vernuvshis' iz Berlina, vystupaya pered shirokoj auditoriej, pereskazyval
berlinskie vpechatleniya Brika, vydavaya ih za svoi. Svoih zhe vpechatlenij
nikakih ne imel, poskol'ku vse dni i nochi v Berline prosidel za kartami. Ego
nedostojnoe povedenie gluboko vozmutilo Lilyu YUr'evnu i budto by posluzhilo
neposredstvennym povodom dlya ssory, ili, esli ugodno, razmolvki.
|to uzhe bol'she pohozhe na pravdu, eto ne chaj s varen'em. No dazhe esli
povod byl imenno etot, prichina vse zhe v drugom. Prichina byla -- ego
pristavanie, ego trebovanie vernosti i postoyanstva, to est' teh samyh
meshchanskih dobrodetelej, ot kotoryh, po vsem ishodnym ustanovkam, on dolzhen
byl bezhat' kak chert ot ladana. Legko oblichat' meshchanstvo massy, kakovo-to
otkazyvat'sya samomu!
On nikak ne hotel stanovit'sya brikom, skol'ko ego ni stavili. On
treboval dlya sebya osoboj roli i osoboj doli.
I davajte sami ne budem nichego sochinyat', davajte obratimsya k poslednemu
svidetel'stvu, samomu pravdivomu iz vsego, chto my zdes' prochitali. Ne beda,
chto eto proizvedenie -- hudozhestvennoe, ono hudozhestvennoe, no ne ochen', ne
nastol'ko, chtob nel'zya bylo nichego ponyat'. Zdes' vymysel svoditsya k peremene
polov i zamene vozmozhnyh obstoyatel'stv nevozmozhnymi, a tak, v osnovnom,--
vse ochen' uznavaemo... YA, konechno, imeyu v vidu bessmertnuyu povest' Brika,
napisannuyu, kak i poema Mayakovskogo, kak raz v to samoe vremya, po svezhim
sledam.
"Ty razgovarivaesh' so mnoj, kak s devchonkoj, kotoraya do smerti nadoela.
Esli ya tebe ne nuzhna -- skazhi. Sdelaj odolzhenie. Ujdu i ne zaplachu. A vola
vertet' nechego".
"Tov. Bauer -- , ne dumayu, chtoby takie skandaly sootvetstvovali
pravilam kommunisticheskoj morali. YA predlagayu vremenno prervat' nashu svyaz'.
Nadeyus', vy ne vozrazhaete? -- Idite".
Vot i vse. CHto tut mozhno dobavit'? Razve tol'ko to, chto "vola vertet'"
-- izlyublennoe vyrazhenie Mayakovskogo...
I, odnako zhe, ne sleduet prenebregat' ogovorkoj Aseeva. Esli videt' na
tom, drugom beregu ne odnu Lilyu YUr'evnu, no oboih Brikov (chto spravedlivo
hotya by geograficheski), to ispravitel'no-trudovaya otsidka Mayakovskogo
priobretaet bolee shirokij smysl. Nachinalsya Lef -- i zhurnal, i gruppa,--
predpriyatie hlopotnoe i slozhnoe. Nado bylo slegka pridavit' Mayakovskogo,
dobit'sya bol'shego poslushaniya, chtob ogradit' ser'eznoe vazhnoe delo ot
sluchajnostej, svyazannyh s ego impul'sivnost'yu i chrezmerno razrosshimsya
samomneniem. On slishkom chasto zabyval o nakachkah Brika i, kak tot vyrazhalsya,
"nes otsebyatinu".
28 dekabrya -- 28 fevralya. Srok byl soblyuden s nechelovecheskoj tochnost'yu,
vplot' do chasov i minut... Net, vse zhe bylo chto-to zhutkoe v trojnom soyuze..
Pahlo, pahlo i seroj i sherst'yu palennoj...
I strannuyu poemu napisal Mayakovskij za eti dva mesyaca ssylki v
uedinenie. Kazalos' by, ona dejstvitel'no "pro eto", a vchitaesh'sya --
vse-taki bol'she pro drugoe. Nedarom ee tema vpryamuyu ne nazvana. "Pro chto
chto, pro eto?" -- sprashivaet avtor i slovo lyubov'" podskazannoe rifmoj,
zachem-to zamenyaet mnogotochiem. Ne zatem li, chtob dopustit' vozmozhnost' i
drugogo, nerifmovannogo otveta.
Esli otbrosit' vsyu nauchnuyu fantastiku, vse kartiny allegoricheskih
prevrashchenij i mnogoslovno realizuyushchie kazhdyj rechevoj oborot, to ostanetsya
neskol'ko yarkih i krepkih kuskov, gde vyrazheny te zhe osnovnye motivy, chto i
v dooktyabr'skih stihah i poemah: obida, revnost' i nenavist'.
Revnost' i nenavist'. No k komu ? Net bolee uklonchivogo proizvedeniya,
chem eta, samaya konkretnaya poema, izobiluyushchaya detalyami povsednevnosti i
illyustrirovannaya fotografiyami. Tradicionnaya mayakovskaya, dovedennaya zdes' do
maksimal'noj kolichestvennoj koncentracii, izlivaetsya kuda-to v abstrakciyu, v
nichto:
No dyhaniem moim, serdcebien'em kazhdym ostriem izdyblennogo v uzhas
volosa, dyrami nozdrej, gvozdyami glaz zubom, iskrezheshchennym v zverinyj lyazg
ezh'yu kozhi, gneva -- brovi sborami trillionom por, doslovno -- vsemi porami,
v osen', v zimu, v vesnu, v leto, v den', v son ne priemlyu, nenavizhu eto vse
Po-raznomu vyrazhal svoyu nenavist' Mayakovskij, byvalo po dushe, a byvalo
po sluzhbe, ne vsegda eti chuvstva slivalis' v odno. No zdes' ne mozhet byt'
nikakih somnenij, zdes' takaya napryazhennost', zdes' iskrenne, po dushe, kak
nikogda -- ne priemlet i nenavidit. Tol'ko chto zhe imenno?
Kazalos' by, samoe vremya nazvat' i vlozhit' v eti poslednie neskol'ko
slov poslednij i glavnyj zaryad, smertel'nuyu dozu... No tut on kak by
opominaetsya, ostanavlivaetsya, prihodit v sebya i zakanchivaet vyalo i
razryhlenno, otdelyvayas' neznachashchimi, obshchimi slovami:
chto v nas ushedshim rab'im vbito, vse, chto melochinnym roem osedalo i
oselo bytom dazhe v nashem krasnoflagom stroe.
Obydenshchina, melochinnyj roj, serdce razdiravshie melochi... V poeme,
odnako, etot povtor stol' nastojchiv, chto ne mozhet ne nastorazhivat'. Neuzheli
vse-taki chaj s varen'em?
CHaj ne chaj, no yasno, chto otvet, adresat dolzhen sovpadat' s povsednevnym
bytom i mozhet byt' najden tol'ko tam, gde etot povsednevnyj byt
raspolagalsya,-- ne na nevskom mostu, ne v pridumannom nepovskom dome, a v
kvartire Brikov, na chetvertom etazhe, neskol'kimi stranicami vyshe.
Tam est' glavka, gde imeetsya vse neobhodimoe dlya polnocennoj, dobrotnoj
nenavisti. Nazyvaetsya eta glavka -- "Druz'ya".
Rita Rajt rasskazyvaet, chto vstretila Mayakovskogo v te samye dni na toj
samoj lestnice. Dumala, on za hodil k Brikam, okazalos'-- net, ne zahodil,
lish' stoyal i slushal.
A vorony gosti?! Dver'e krylo raz sto po bokam koridora pohlopano.
Gorlan' gorlan'ya, oran'ya orlo ko mne dopletalos' p'yanoe dop'yana.
P'yanoe dop'yana. Pit' chaj perestali i, nakazav sebya pereshli na
shampanskoe. Novyj, surovyj i kakoj tam eshche, nu, v obshchem, kommunisticheskij
byt...
Dazhe zdes', edva nazvav predmet svoej nenavisti on tut zhe otstupaet,
kidaetsya v storonu i toroplivo razmyvaet izobrazhenie, prevrashchaya ego vse v
tot zhe tumannyj evfemizm:
YA den', ya god obydenshchine predal...
No uzhe ponyatno, chto obydenshchina, kvartiroshnyj dymok i nenavistnyj byt --
eto ne prosto vkusnaya eda i teplaya vanna, protiv kotoryh on, chestno govorya,
nichego ne imeet. Povsednevnoe okruzhenie ego lyubimoj. vorony-gosti,
druz'ya-soperniki -- vot glavnoe prepyatstvie na puti ego lyubvi. |to i nazvano
vsemi nehoroshimi slovami, prinyatymi v to vremya k upotrebleniyu. I samoe
strashnoe, koren' tragedii -- v tom chto ved' i sama lyubimaya -- neot容mlemaya
chast' vsego etogo, i esli on ni v chem ee ne obvinyaet, to tol'ko ottogo, chto
lyubit:
Skazhu: -- Smotri, dazhe zdes', dorogaya, stihami gromya obydenshchiny zhut',
imya lyubimoe oberegaya, tebya v proklyatiyah moih obhozhu.
Tragichna, bezvyhodna lyubov' Mayakovskogo, neustranimo prepyatstvie na ee
puti, po krajnej mere v etoj, segodnyashnej zhizni. No poeme Mayakovskogo v 23-m
godu do zarezu neobhodim optimisticheskij vyhod, bez nego ona sostoyat'sya ne
mozhet. I Mayakovskij takoj vyhod nahodit, ubivaya sebya i voskreshaya v budushchem,
v dalekom i zamechatel'nom tridcatom veke. Tam on, mozhet byt', snova vstretit
svoyu lyubimuyu: "Nynche nedolyublennoe naverstaem..." A prepyatstvie? A ne budet
nikakogo prepyatstviya. Ego, prepyatstvie, ne voskresyat:
CHtob ne bylo lyubvi -- sluzhanki zamuzhestv, pohoti, hlebov...
Vse, po suti, skazano dostatochno yasno. Ubijstvo sopernika (ili
sopernikov), po vsej vidimosti, oni smenyalis' dostatochno chasto) zamenyaetsya
nevoskresheniem. Rezul'tat, v konce koncov, tot zhe samyj, no zato -- nikakoj
ugolovnoj otvetstvennosti, ni v zhitejskom, ni v poeticheskom smysle.
"S teh por, kak vse muzhchiny umerli..." |ta strochka oplevannogo im
Severyanina ostaetsya dlya nego takoj zhe zamanchivoj i v tridcat' let s toj zhe
siloj stuchit v ego serdce, kak stuchala v dvadcat'...
On nravilsya zhenshchinam gorazdo men'she, chem ego menee primetnye druz'ya, i
v sto raz men'she, chem emu by hotelos'.
Nado dumat', vse u nego v zhizni bylo: i poklonnicy, i pochti postoyannye
romany, no kak daleko eto bylo ot togo, k chemu on stremilsya! On hotel
vseobshchego obozhaniya, ubijstva napoval s pervogo vzglyada, s odnogo kalambura.
On ved' byl plennikom bol'shih chisel. Million lyubovej, million millionov
lyubyat. Mezhdu tem ego pugalis' i s nim skuchali. Vne stihov i kart ego kak by
i vovse ne bylo. I v zrelye gody, kak v gody yunosti, zemlya-zhenshchina
ostavalas' spokojnoj i ne erzala myasami, hotya otdat'sya.
Po-vidimomu, vse zhe on yavilsya prichinoj odnoj-dvuh ser'eznyh lyubovnyh
tragedij, no i eto ego malo ustroilo.
On voobshche mnogim prichinyal bol', no hotel ne etogo: on hotel obladat'.
Odnako ni odna iz ego glavnyh lyubvej: ni Lilya Brik, ni Tat'yana YAkovleva, ni
Veronika Vitol'dovna Polonskaya -- nikogda ne prinadlezhali emu bezrazdel'no.
V etom prezhde vsego zaklyuchalsya tragizm ego zhizni.
Posle "razlada" 23-go goda bylo eshche kupe na dvoih v mezhdunarodnom
nochnom vagone, leningradskaya gostinica, moskovskie chteniya poemy i, nakonec,
sovmestnaya poezdka v YAltu. No chto-to sdvinulos' neobratimo, i uzhe v seredine
24-go on ob座avlyaet, chto "lyubvi prishel kayuk". Otnyne, ili, skazhem, s nachala
25-go, Lile YUr'evne luchshe znat', trojstvennyj soyuz Osya -- Lilya -- Volodya
priobretaet, nakonec, uspokaivayushchuyu simmetriyu. Treugol'nik stanovitsya
ravnobedrennym.
Vprochem, kakuyu ni vzyat' figuru, Lilya YUr'evna okazhetsya na glavnoj
vershine. Do samogo poslednego dnya ego zhizni ona byla dlya Mayakovskogo
zhenshchinoj nomer odin, predmetom bezogovorochnogo voshishcheniya i neustannogo
pokloneniya. Ob etom znali reshitel'no vse, v tom chisle i te nemnogie zhenshchiny,
kotorym sud'ba ego byla ne bezrazlichna. I eto tozhe ne sposobstvovalo ih
reshimosti... No i ona zorko beregla svoe pervenstvo i, legko otnosyas' k ego
uvlecheniyam, ne terpela i nameka na nechto vser'ez glubokoe, na ch'e-libo
vladenie ego dushoj i samoe glavnoe -- ego stihami. Voobshche v tajnyh svoih
otnosheniyah on mog byt' svoboden i s kem ugodno, no na lyudyah, publichno,
pechatno -- ne smel ej nikogda izmenyat'. Publichnoe chtenie im stihov,
posvyashchennyh Tat'yane YAkovlevoj (nevazhno komu, vazhno-- ne ej!), navsegda
ostalos' v ee glazah samoj strashnoj ego izmenoj.
Govoryat, ego gibel' byla vosprinyata Lilej YUr'evnoj s iskrennim
udivleniem i ogorcheniem, no bez tragizma. Posle pohoron u Brikov pili chaj,
shutili, govorili o raznyh raznostyah...
Vskore ona vyshla zamuzh za Primakova, bol'shogo komandira i nemnogo
literatora, i priznavalas', chto absolyutno schastliva s nim. A posle togo, kak
ego rasstrelyali,-- za Vasiliya Abgarovicha Katanyana, pisavshego o Mayakovskom
solidnye tolstye knigi.
I povsyudu, do samoj svoej smerti v 45-m godu. Osip Brik, tozhe
zhenivshijsya, byl vblizi nee, opekal, podderzhival, ob座asnyal ej zadnim chislom
vse ee postupki*. Udivitel'naya eta svyaz' mezhdu nimi prodolzhalas' do samogo
ego konca, i konec etot byl vosprinyat Lilej YUr'evnoj kak pervoe podlinnoe
neschast'e. Ona govorila svoej znakomoj: "Kogda umer Volodya, kogda umer
Primakov -- eto umerli oni, a so smert'yu Osi umerla ya".
Odnako ona prozhila eshche celuyu zhizn', bol'she tridcati let, i umerla
vos'midesyatishestiletnej... Net, ne staruhoj. Ona umerla
vos'midesyatishestiletnej zhenshchinoj, pokonchiv s soboj iz-za neschastnoj lyubvi!
YA reshayus' udelit' etoj zamechatel'noj zhenshchine eshche paru kratkih stranichek
-- pover'te, ona etogo stoit.
Lilya YUr'evna byla umnym i tonkim chelovekom i, ne v primer Osipu Briku,
chelovekom, odarennym v slove. Ee nemnogochislennye vospominaniya napisany
horoshim russkim yazykom, prosto, tochno i dazhe poroj ostroumno. No glavnoe v
nej, konechno, ne eto, glavnoe -- dar byt' zhenshchinoj. Ne tol'ko v burnye
lefovskie gody, no i v starosti, i pochti do samoj smerti ona byla okruzhena
muzhchinami, i ne prosto sobesednikami, no -- obozhatelyami. Tol'ko roskosh' i
bogatstvo mogli posporit' s postoyanstvom etogo okruzheniya. Ee dom byl
sobraniem razlichnyh kollekcij i redkih izdelij: kartiny, farforovye
maslenki, raspisnye podnosy, braslety i kol'ca...
Na etoj estetskoj, pochti beskorystnoj lyubvi k dragocennostyam, na umenii
uvidet' prekrasnuyu veshch' i bezoshibochno ocenit' ee stoimost' i soshlis' oni v
poslednie gody s predmetom ee poslednej strasti. |to byl izvestnyj
kinorezhisser, chelovek original'nyj i odarennyj. On iskrenne voshishchalsya
udivitel'noj zhenshchinoj, on poprostu byl ot nee v vostorge, no, konechno,
polnoj vzaimnost'yu ej otvechat' ne mog, tem bolee chto k etomu vremeni zhenshchiny
-- ne tol'ko starye, no i molodye -- voobshche perestali ego interesovat'... Za
eto ego, kak u nas voditsya, arestovali i sudili, i chetyre goda ego zhizni v
lagere, dlya nego vpolne unizitel'nyh i normal'no tyazhelyh, byli skazochnymi v
zhizni lagernogo nachal'stva. Ih by mozhno bylo nazvat' "francuzskim periodom".
Kofe, kon'yak, shokolad -- vse shlo pryamikom iz Parizha, lish' na kratkij mig
zaderzhivayas' v Moskve.
Nakonec, posle dolgih ee hlopot, ego vypustili na god ran'she sroka.
Lilya YUr'evna horosho podgotovilas' k vstreche. Proslavlennoj firme so zvuchnym
nazvaniem byli zakazany sem' unikal'nyh plat'ev -- ochevidno, na kazhdyj den'
nedeli. On priehal -- no tol'ko na neskol'ko dnej, povidat'sya i vyrazit'
blagodarnost', i uehal obratno v rodnoj gorod, prezhde chem ona uspela ih vse
nadet'...
CHto-to v nej nadlomilos' posle etoj istorii -- snachala v dushe, a potom
i v tele. U sebya doma, na rovnom meste ona upala i slomala shejku bedra.
Voobshche govorya, v takom vozraste eta travma neizlechima i po bol'shej chasti
smertel'na. Odnako ee druz'ya ubezhdeny i sejchas, chto ona -- popravilas' by i
vyzhila, esli... esli by ne lyubov'. Kazhdyj den' ona zhdala, chto on priedet. On
pisal krasivye sochuvstvennye pis'ma, i kogda ej stalo yasno, chto nadeyat'sya ne
na chto,-- ona sobrala tabletki snotvornogo, pribavila k tem, chto davno
hranila na vsyakij sluchaj, i proglotila ih vse, skol'ko nashla.
YA dumayu, teper', posle etoj kratkoj novelly, nam uzhe ne nuzhno
special'nyh epitetov, chtob pochuvstvovat' nezauryadnost' etoj zhenshchiny i
ponyat', kak mog nash geroj takoe dolgoe vremya nahodit'sya pod neusypnym ee
obayaniem, v ee pochti bezrazdel'noj vlasti.
V 16-m godu ej bylo dvadcat' pyat', na shest'desyat let men'she, chem v
sem'desyat shestom. Predstavim sebe, kak, dvigayas' obratno vo vremeni,
ugrozhayushche rastet ee zhenskaya sila.
Posvyashchennye ej "Flejta-pozvonochnik" i osobenno "Lilichka! Vmesto pis'ma"
-- eto, pozhaluj, samoe podlinnoe iz vsego napisannogo Mayakovskim. Ni
predannost' svoim, ni nenavist' k chuzhim, ni dazhe obida na vseh i vsya nikogda
ne byli im stol' talantlivo vyrazheny. Tol'ko zdes', v iz座avlenii etoj lyubvi,
on poroj pronicaet obolochku slov i prikasaetsya k samomu nastoyashchemu. Da, i
eto vsego lish' fragmenty, i eto vsego lish' neskol'ko strok, no i eto tozhe
nemalo, podite poprobujte...
Dym tabachnyj vozduh vyel. Komnata -- glava v kruchenyhovskom ade.
Vspomni -- za etim oknom vpervye ruki tvoi, isstuplennyj, gladil. Segodnya
sidish' vot, serdce v zheleze. Den' eshche -- vygonish', mozhet byt', izrugav. V
mutnoj perednej dolgo ne vlezet slomannaya drozh'yu ruka v rukav.
Porazitel'na eta tochnaya chelovecheskaya intonaciya -- sredi figur i
rassudochnyh postroenij. Konechno, kruchenyhovskij ad i serdce v zheleze
proglatyvayutsya ne bez nekotoroj zaminki, eto neizbezhnoe u Mayakovskogo
protezirovanie tam, gde ne hvataet sobstvennogo organa, no zato dve
poslednih stroki bezukoriznenny, i on sam eto ochen' i ochen' pochuvstvoval i
dazhe ne reshilsya drobit' ih na chasti.
I dal'she:
Vybegu, telo v ulicu broshu ya. Dikij, obezumlyus', otchayaniem issechas'. Ne
nado etogo, dorogaya, horoshaya, daj prostimsya sejchas.
Zdes' tozhe vse na udivlenie po-chelovecheski, i dazhe "issechas'" ne rezhet
sluha, potomu chto otchayan'e -- nastoyashchee.
Na etom, sobstvenno, stih i konchaetsya, dal'she -- privychnye dekoracii,
kakie-to istorii i primery, kakoj-to slon, kakoj-to byk, vperemezhku s
romansovymi krasivostyami ("suetnyh dnej vzmetennyj karnaval..."), i tol'ko
zaklyuchitel'naya strofa vozvrashchaet nas k prostote i pravde chuvstva:
Slov moih suhie list'ya li zastavyat ostanovit'sya, zhadno dysha? Daj hot'
poslednej nezhnost'yu vystelit' tvoj uhodyashchij shag.
Lilya YUr'evna lyubila fotografirovat'sya. Est' odna primechatel'naya
fotografiya poslednih let i dazhe, byt' mozhet, mesyacev. Cvetnaya, no kazhetsya
cherno-beloj i tol'ko podkrashennoj krasnym. Potomu chto nikakih inyh cvetov
net na nej, tol'ko krasnyj i chernyj. Ona sidit v krasnovatom kresle, odetaya
vo chto-to bordovo-chernoe. Na zadnem plane -- shkaf-sekreter temnogo
krasnovato-korichnevogo cveta, i v nem, sredi chernyh i seryh koreshkov,
vydelyayutsya neskol'ko krasnyh tomov Mayakovskogo. Prislonyayas' k nim, otchasti
ih zaslonyaya, stoit cherno-belyj portret poslednej ee lyubvi. |to ochen'
zhivopisnyj vostochnyj chelovek s sedovatoj bol'shoj borodoj i zhivymi glazami.
Glaza Lili YUr'evny zateneny, pogruzheny v glubokie chernye glaznicy na
krasnovatom, s chernymi vpadinami, lice. Ona prichesana gladko, s otkrytym
lbom, i chto samoe strashnoe -- ochen' pohozha na tu dalekuyu, tridcatiletnyuyu, s
kompozicij Rodchenko. Tol'ko net ploti v ee lice, i cherep tugo obtyanut kozhej,
i vo vsem ee oblike ta znachitel'nost', kakuyu nesut v sebe mertvecy. Nash
vzglyad, pogruzhennyj v etu kartinku, vvedennyj v zloveshchuyu cherno-krasnuyu
komnatu, postoyanno zanyat sopostavleniem. Dva lica: zhivoe-- tam, na portrete,
i mertvoe-- v kresle, na perednem plane. Staruha, ne sumevshaya, ne zahotevshaya
sostarit'sya, pereshedshaya pri zhizni v posmertnoe sushchestvovanie... YAmami dvuh
mogil vyrylis' v lice tvoem glaza.
I kogda my vspominaem, nakonec, Mayakovskogo, nam prihodit v golovu
lyubopytnaya mysl': o glubokom rodstve ego s etoj zhenshchinoj, vyyavlennom
poluvekovoj distanciej. Vse razlichiya, takie, kazalos' by, rezkie,
nesushchestvenny pered licom bezdny, zato shodstvo obnaruzhivaetsya reshayushchee. I
ne stol'ko v obstoyatel'stvah smerti, gde ono ochevidno i kak raz poetomu
mozhet byt' osporeno: neudachnaya lyubov', neotvyaznaya bolezn', v konce koncov,
sam fakt samoubijstva,-- skol'ko v chertah mirovospriyatiya, v otnoshenii k
smerti i starosti.
* Kstati, est' ser'eznoe podozrenie, chto stroj "lesenkoj" byl im
priduman special'no dlya zameny tradicionnoj sistemy punktuacii, kotoroj on
tak i ne vyuchilsya. Pri nalichii znakov, rasstavlennyh Brikom, eta sistema
stanovitsya ne tol'ko nenuzhnoj, no i lishnej, meshayushchej chteniyu. V stihe
Mayakovskogo, postroennom "v lesenku", vzglyad, vedomyj vnutrennej ritmikoj,
spotykaetsya pochti na kazhdoj stupen'ke,-- stremitsya pereprygnut' cherez dve,
cherez tri, sgladit' ih vystupy, a luchshe voobshche -- zabyt' ob ih
sushchestvovanii. A ved' on vvel eto novshestvo v 23-m godu, kogda "zapyatatki"
uzhe davno i vovsyu rasstavlyalis'! V chem tut delo? Ne v tom li, chto imenno v
eto vremya, v period napisaniya poemy "Pro eto", voznikla vozmozhnost' ostat'sya
bez druzhby Brika, a sledovatel'no, i- bez "zapyatatok", odin na odin so svoim
obnazhennym tekstom?..
* Pisal on vse eti gody ne mnogo, no vsegda na dvesti pyat'desyat
procentov sootvetstvuya tekushchej politike. Samoe krupnoe ego proizvedenie --
narodnaya drama "Ivan Groznyj", 42-j god. |ta veshch' napisana stihami i
pesnyami, to est' s remarkami "poet", "zapevaet". Tam est' vse, chto bylo
neobhodimo chitatelyu v tot moment i dazhe eshche dolgo posle: spravedlivyj,
strogij, no mudryj car'; ego vernye soratniki, nevernye druz'ya; izmenniki,
vrediteli, pacifisty, kosmopolity; a sverh togo -- narodnaya predannost',
devich'ya stat', molodeckaya udal', horovody, hory, lihie plyaski i liricheskie
serenady s raznoobraznymi rifmami:
Krashe net ee na svete. Vot idet. Prishla. Nu, spasibo, dobryj veter,
spat' tebe pora.
Glava devyataya. BESSMERTIE
Lilya Brik umerla zadolgo do sobstvennoj smerti i, byt' mozhet,
dejstvitel'no vmeste s Osipom Brikom. |to obshchij udel vseh lishennyh
sposobnosti starit'sya. Byt' starym dano daleko ne vsyakomu, dozhivayushchemu do
preklonnogo vozrasta, no lish' tem, kto zhivet estestvennoj zhizn'yu,
sootvetstvuya, a ne protivyas' vremeni.
Kazalos' by, Mayakovskij -- inoe delo, on ved' prozhil ni mnogo, ni malo
na polstoletiya men'she. Na samom dele razlichie chisto formal'noe. |to razlichie
sposobov samoutverzhdeniya i, sootvetstvenno, razlichie masshtabov vremeni.
Ostavayas' vsyu zhizn' pererosshim zastyvshim podrostkom, on sostarilsya uzhe k
tridcati godam. Vse stihi posle poemy "Pro eto", a v bol'shoj stepeni i sama
poema, napisany uzhe kak by na vydohe, na ostatkah rastvorennogo v krovi
kisloroda. "Vo ves' golos" -- poslednij vyplesk, agoniya, vstuplenie ne v
poemu, a v smert'. I ne tol'ko potomu, chto tak real'no sluchilos', a po
smyslu i stroyu samoj etoj veshchi, zavershennoj po vsem Aristotelevym kanonam,
ne trebuyushchej ni predshestviya, ni prodolzheniya i soderzhashchej v sebe vsego
Mayakovskogo, vse ego nichtozhestvo i vse velichie...
No zadolgo do etogo, v tridcat' let, posle poemy o voskreshenii,
nachalos' ego posmertnoe sushchestvovanie. On bezumno ne hotel, on ne umel
staret', on vsegda proklinal, preziral starost': "U menya v dushe -- ni odnogo
sedogo volosa..." No snachala proklinal, a potom -- zaklinal: "Net, ne
starost' etomu imya..." -- i ved' eto vsego lish' na tridcat' pervom godu!
Da i vse beschislennye ubijstva v ego stihah i poemah -- ne est' li eto
vytesnennyj strah smerti? On govoril drugim, chto strashitsya ne smerti a
starosti, v etom byl nekotoryj estetizm. Na samom dele on bezumno strashilsya
togo i drugogo. On spassya ot fronta, otkazalsya ot dueli* , beskonechno
zabotilsya o svoem zdorov'e, i brezglivost' ego byla ne odnim lish' refleksom,
no v znachitel'noj stepeni boyazn'yu zarazit'sya.
Sprashivaetsya, kto ne boitsya smerti, no redko u kogo etot strah
priobretaet takoj boleznennyj, paranoidal'nyj harakter.
Odno iz glavnyh protivorechij ego zhizni sostoyalo v tom, chto, smeyas' nad
nepostizhimym i vechnym, plyuya, yurodstvuya, izdevayas', on imenno etogo --
nepostizhimogo i vechnogo -- bol'she vsego strashitsya i zhelaet. Postaviv racio,
razum, raschet, material'nuyu oshchutimost' i pol'zu v osnovu svoej gromoglasnoj
religii, on, kak i mnogie podobnye lyudi, ostaetsya v dushe -- ne veruyushchim, net
-- no mnitel'nym i suevernym dikarem, zaklinayushchim vse sily prirody, chtob
spastis' ot neminuemoj smerti. On ispol'zuet vse sposoby, kakie znaet,--
pros'by, molitvy, proklyat'ya, lest' -- chtoby ugovorit', zagovorit' vechnost'.
On obrashchaetsya to k Bogu, to k Veku, to k Nauke, on obrashchaetsya
neposredstvenno k lyudyam budushchego -- i v to zhe vremya opasaetsya lyubogo
nichtozhestva i speshit nejtralizovat' lyubuyu konkurenciyu, gde by ona emu ni
pochudilas'. On deklariruet vsesilie proiznosimyh im slov -- a v dushe
postoyanno v nem somnevaetsya i vynuzhden nepreryvno ego podtverzhdat'. Ego
glozhet somnenie v samocennosti slov, bezlichnyh, hot' dazhe i im pridumannyh,
v ih sposobnosti utverdit' ego imya v gryadushchem. Lyuboj, dazhe deformirovannyj
im, yazyk, dazhe stih, sostoyashchij iz odnih neologizmov, kazhetsya emu chereschur
anonimnym. I on vvodit pryamo v stihi eto imya, tak, chtoby ono mel'kalo
povsyudu: v zaglavii, v tekste, v rifmovannoj podpisi...
No i etogo vsego emu malo, malo. On opasaetsya, chto zavoevannye im
pozicii nikogda ne budut dostatochno prochnymi, poka oni raspolagayutsya v
oblasti duhovnogo, v etoj strannoj, zybkoj, chuzhdoj emu strane. Zdes' vse
neulovimo i nenadezhno, i to, chto segodnya granit i mramor, zavtra, mozhet
byt',-- dym i truha.
I on obrashchaetsya k samomu vernomu -- k real'nomu-material'nomu
granitu-mramoru (on zhe bronza, on zhe chugun).
Ne bylo v russkoj literature, da, dumayu, ni v kakoj inoj, drugogo
pisatelya, stol' zhe pogloshchennogo ideej rukotvornogo pamyatnika. Razve tol'ko
Gogol', v bezumnoj toske, poteryavshij vsyu svoyu byluyu tonkost', napisal
odnazhdy: "Zaveshchayu ne stavit' nado mnoyu pamyatnika" -- da i to byl zhestoko
sparodirovan Dostoevskim. No i on, ne trebuya, a otkazyvayas', imel v vidu
pamyatnik nad mogiloj ("nado mnoyu"), no uzh nikak ne skul'pturu na ploshchadi.
Mayakovskij zhe bredit imenno ploshchad'yu. On ne mozhet primirit'sya s poeticheskoj
tradiciej i predostavit' cherni zabotu o regaliyah, o gryadushchem raspredelenii
chinov i rangov. Uzh lomat' tradiciyu, tak do konca, zdes' ona emu, byt' mozhet,
naibolee nenavistna. On sam sebe i poet, i chern'.
Mne by pamyatnik pri zhizni polagaetsya po chinu. Zalozhil by dinamitu --
nu-ka, dryzn'!
Dinamitu -- eto, konechno, koketstvo ili, esli ugodno, obraz. No vot
"polagaetsya po chinu" -- eto ser'ezno.
On ne krichit v stihah: "Postav'te mne pamyatnik!" On tozhe otmahivaetsya,
emu ne nado. No chto podelat', esli chin takov, chto hochesh' ne hochesh', a
polagaetsya.
Zdes' on napominaet skoree ne Gogolya, a ego karikaturu, Fomu Opiskina,
parodijnost' kotorogo tak zorko uvidel YUrij Tynyanov.
"Mne naplevat' na bronzy mnogopud'e, mne naplevat' na mramornuyu sliz'.
Sochtemsya slavoyu -- ved' my svoi zhe lyudi,-- puskaj nam obshchim pamyatnikom budet
postroennyj v boyah socializm".
|tot monolog v ustah Mayakovskogo zvuchit pochti kak citata.
"-- O, ne stav'te mne monumenta! -- krichal Foma,-- ne stav'te mne ego!
Ne nado monumentov! V serdcah svoih vozdvignite mne monument, a bolee nichego
ne nado, ne nado, ne nado!"
No stihi odno, a zhizn' drugoe, i, kak chasto byvaet u Mayakovskogo,
dejstvitel'noe ego otnoshenie k predmetu vyrazhaetsya ne v stihah, napisannyh
vsegda dlya togo-to i togo-to, a v chastnyh razgovorah i publichnyh sporah.
Zdes' on nikogda ne govorit "naplevat'", zdes' odno upominanie slova
"pamyatnik" vyzyvaet v nem pochti religioznyj vostorg, i sam on nikogda ne
upuskaet sluchaya lishnij raz proiznesti eto vozhdelennoe slovo, kak by i
vpravdu zaklinaya prostranstvo i vremya.
"Bros'te vy vashih Oreshinyh i Klychkovyh,-- skazal on odnazhdy Eseninu.--
CHto vy etu glinu na nogah tashchite?" -- "YA glinu,-- otvetil Esenin,-- a vy --
chugun. Iz gliny chelovek sdelan, a iz chuguna chto?" -- "A iz chuguna,--
voskliknul Mayakovskij,-- pamyatniki?"
Kogda issyakaet bojcovskij zapal, kogda ischerpany vse kalambury,
zagotovlennye na nedelyu vpered, kogda luchshie, otbornejshie ostroty
razbivayutsya o skepticizm sobesednika,-- emu ostaetsya samyj ubeditel'nyj i
samyj veshchestvennyj argument.
-- Vot na etom meste,-- govorit on mnogokratno i v samyh razlichnyh
mestah,-- pryamo na etom meste mne budet postavlen pamyatnik.
I on okazalsya prav: pamyatnik byl postavlen. Zasluzhenno li? Konechno,
zasluzhenno. Nezasluzhenno pamyatnikov ne stavyat.
"Neprimirimye vragi Oktyabrya, ego tajnye nedobrozhelateli i protivniki,
probravshiesya v partiyu i vne ee, vsyacheski otravlyali zhizn' Mayakovskomu..."
Tak v 39-m godu sokrushaetsya drug Aseev. No konec ego istorii
optimistichen.
"No stalinskie slova prozvuchali, i nikto ne otnimet slavy i chesti u
luchshego, talantlivejshego poeta nashej epohi!" (kursiv Aseeva).
Zdes' umestno vspomnit', kogda vpervye prozvuchali eti znamenitye slova.
To byla lichnaya rezolyuciya na pis'me Lili YUr'evny Brik, poslannom Stalinu v
konce 35-go goda. V etom pis'me, napisannom, kak vsegda, dostojno, prosto i
yasno, Lilya YUr'evna zhalovalas', chto velikij poet, otdavshij svoj talant
revolyucii, ne priznan obshchestvom, v dostatochnoj mere ne izdan i ne uvekovechen
dolzhnym obrazom. I vozhd' samolichno krasnym karandashom cherkanul: "Obratit'
vnimanie... Byl i ostaetsya... Bezrazlichie...-- prestuplenie". I dazhe tak:
"Esli ponadobitsya moya pomoshch', ya gotov. Privet! I. Stalin".
CHego-to on vdrug zalyubil Mayakovskogo, ochevidno, nastal podhodyashchij
moment. |to ponyali, dolzhno byt', i Osip Maksimovich s Lilej YUr'evnoj.
Konechno, on bol'she lyubil mertvyh. No ved' ne vseh, daleko ne vseh.
Mnogie mertvye do sih por ne polyubleny, mnogie dazhe ne pohoroneny, i teni ih
v oficial'noj vselennoj eshche dolgo budut skitat'sya, ozhidaya pogrebeniya...
Vozhd' narodov byl kaprizen i svoenraven, i kto znaet, kakie imenno
stroki ubedili ego v razgar posle-kirovskih orgij v aktual'nosti i pol'ze
dannogo poeta.
Razve v etakoe vremya slovo "demokrat" nabredet kakoj golovke dur'ej
Mozhet byt', eti?
Ili bolee konkretnye i energichnye:
Plyunem v lico toj beloj slyakoti, syusyukayushchej o zverstvah CHeka!
Skoree vsego i te, i eti, i eshche sotni i sotni prochih, esli on
potrudilsya prochest'. Est' u Katanyana zabavnyj rasskazik, nazyvaetsya
"Stalinskie lozungi". Tam on proslezhivaet na protyazhenii neskol'kih let pochti
bukval'nye sovpadeniya strok Mayakovskogo s pechatnymi vyskazyvaniyami vozhdya...
CHerez desyat' dnej posle pis'ma Brik v redakcionnoj stat'e gazety
"Pravda" Mayakovskij byl torzhestvenno ob座avlen velikim poetom revolyucii.
Poetom rezolyucii, po metkomu vyrazheniyu E. G. |tkinda. Ne prosto chern', no
Glavnaya chern', General'naya -- odobritel'no mahnula rukoj. I poshla mashina,
zavertelis' kolesiki. Dve volny dvinulis' pochti odnovremenno: volna straha,
smertej i neschastij, neslyhannyh dazhe dlya etoj strany,-- i volna posmertnoj
slavy Mayakovskogo.
"V etoj, vtoroj svoej, smerti on nepovinen".
Pasternak veren svoej lyubvi i po-svoemu, po-pasternakovski prav.
No my-to ne svyazany nikakimi lichnymi chuvstvami i mozhem pozvolit' sebe
priznat': konechno, povinen.
|to pervaya, fizicheskaya smert' Mayakovskogo yavilas' neozhidannost'yu i
neschast'em, vtoraya -- byla im horosho podgotovlena. I byla ona v nashih glazah
ne smert'yu, a zhelannym vtorym rozhdeniem.
Lyubopytna evolyuciya oficial'nyh vedomstv, k kotorym otnosili Mayakovskogo
vozhdi. Lenin obrashchalsya k narkomu prosveshcheniya, Stalin -- k kuratoru
gosbezopasnosti: "Tovarishch Ezhov, ochen' proshu..." Razumeetsya, delo ne v odnom
Mayakovskom, tak menyalas' podchinennost' literatury, odnako obratim vnimanie
na to, kakie vzaimno obratnye roli dolzhny byli po otnosheniyu k nemu igrat'
eti vedomstva. Luchezarnyj narkompros prizyvalsya usmiryat' i davit', budushchij
shef NKVD -- pooshchryat' i vozvelichivat'. I eto pochti ne vyzyvaet u nas
udivleniya. Kak budto samo soboj razumeetsya, chto v kachestve dobroj fei
Mayakovskogo vystupaet glavnyj chekist i nikto drugoj. Est' takie stishki --
"Soldaty Dzerzhinskogo":Tebe, poet.
Tebe, poet, tebe, pevun, kakoe delo tebe do GPU?
I dal'she pevun otvechaet, kakoe delo.
Est' tverdolobye vokrug i vnutri -- zorche i v oba, chekist, smotri!
Kazalos' by, net nikakogo rezona vser'ez vosprinimat' eti sluzhebnye
strochki kak vyrazhenie dejstvitel'nogo nastroeniya avtora. No tut vazhen
slovar'. Tverdolobye -- eto ved' nesoglasnye, uporstvuyushchie v osobom,
oshibochnom mnenii, dvuh tolkovanij zdes' byt' ne mozhet. |pitet etot daleko ne
sluchaen, on uzhe upotreblyalsya Mayakovskim prezhde i imenno v etom smysle.
"CHtoby vzdymaemye protiv nas gory gryazi i zloby oborotil rabochij klass na
sobstvennyh tverdolobyh". A eto znachit, chto funkcii CHeka-GPU on ponimal yasno
i trezvo, bez vsyakoj lozhnoj romantiki.
Byt' mozhet, eto zvuchit pryamolinejno, no prisutstvie GPU za ego spinoj
na protyazhenii poslednego desyatiletiya oshchushchaetsya pochti nepreryvno. YA by dazhe
skazal, chto vsya ego ogromnaya figura postoyanno govorit ob etom prisutstvii.
Ne odin raz na publichnyh vystupleniyah, prochtya pro sebya zapisku, on
ob座avlyaet: "A na eto vam otvetit GPU!" I v stihah, kogda ne hvataet porohu
dlya effektnoj koncovki, on obrashchaetsya k pomoshchi groznyh organov, spravedlivo
polagaya, chto dostatochno odnogo lish' ih upominaniya, chtob schitat' zakonchennym
lyuboj razgovor*.
Zdes' mozhno vozrazit', chto stihi-to dryan', eti, da i vse im podobnye,
ne nado by ih voobshche upominat'. Nado brat' poeta v ego udachah... CHto zh, na
protyazhenii vsej etoj knigi my chestno staralis' rassmatrivat' luchshee ili, po
krajnej mere, to, chto schitalos' luchshim v kazhdyj period. No v dannom sluchae
kak raz naoborot, v prohodnom tekste naglyadnee vidno, kakim materialom
zapolnyaet avtor pustoty svoej dushi. My vidim, chto karatel'naya intonaciya
vsegda na sluchaj u nego pod rukoj.
I, konechno, interes k karatel'nym organam ne byl chisto akademicheskim. U
nego bylo mnogo druzej-chekistov, razumeetsya, samyh vysokih rangov. Kak
pravilo, on poluchal ih iz vtoryh ruk, ot vezdesushchego Osipa Brika, i v sluchae
kakih-libo raznoglasij oni by skoree prinyali storonu Osika, no v mirnoe
vremya ohotno druzhili s Mayakovskim. Vse oni lyubili literaturu (uzhe togda!),
mnogie popisyvali. CHut' ne na kazhdom sobranii Lefa prisutstvoval kto-nibud'
iz etogo vedomstva. Goda s dvadcat' sed'mogo oni stali hodit' uzhe pachkami:
blizkie druz'ya, prosto znakomye, poklonniki Lili YUr'evny...*
Odnomu iz takih druzej, komissaru Ukrainskogo GPU V. M. Gorozhaninu i
posvyashcheno stihotvorenie "Soldaty Dzerzhinskogo". S nim vmeste Mayakovskij
puteshestvoval po yugu, s nim v soavtorstve napisal scenarij-- o naglyh
proiskah anglijskoj razvedki... (|tot opyt Gorozhanin ispol'zuet po-svoemu,
kogda vskore, eshche pri zhizni Mayakovskogo, budet sochinyat' scenarij processa
nad vedushchimi ukrainskimi intelligentami.)
Est' u Mayakovskogo i lichnoe oruzhie, i, konechno, pravo na ego noshenie,
kotoroe nado vozobnovlyat' ezhegodno. Ego druz'ya iz GPU priezzhayut k nemu v
gosti na dachu i tam uchat ego strelyat'. Est' stihi i ob etom:
Polyana -- i liven' pul' na nee. Ogon' otzvenel i zamer, lish'
vzdragivalo gazety rvan'e, kak beloe rvanoe znamya.
I esli pravda, chto v sud'be poeta nichto ne sluchajno, to pribavim syuda
eshche i adres, navsegda soedinivshijsya s ego imenem:
Lubyanskaya ploshchad', Lubyanskij proezd.
Kuda? K Mayakovskomu, na Lubyanku...
A sredi ego druzej-chekistov Gorozhanin byl dazhe ne samym vazhnym. Samym
vazhnym i samym strashnym, i, byt' mozhet, v to vremya dlya celoj strany, byl,
konechno zhe, YAkov Agranov -- odin iz vysshih chinov GPU, nachal'nik sekretnogo
politotdela, v budushchem -- pervyj zamestitel' YAgody.
Spisok ego zaslug beskonechen. On rukovodil pytkami
matrosov-kronshtadtcev, on lichno prikazal rasstrelyat' Gumileva (tak chto schety
s literaturoj imel osobye) ; potom ego naznachat rassledovat' delo Kirova, i
on peresazhaet pol-Leningrada, i podgotovit delo Zinov'eva -- Kameneva, i
prineset eshche stol'ko vsyacheskoj pol'zy, chto dazhe posle smeshcheniya YAgody, pri
Ezhove, sohranit svoe polozhenie.
No poka v svobodnoe ot sluzhby vremya (a mozhet, i net, kak raz v
sluzhebnoe?) on regulyarno hodit na chaepitiya v Gendrikov, druzhit s Brikom, a
bol'she s Lilej YUr'evnoj, ne zabyvaet nezhno lyubit' Mayakovskogo -- tot laskovo
nazyvaet ego "Agranych" -- i beseduet s nimi o raznyh raznostyah. Izvestno,
chto on byl blizkim drugom i mnogoletnim soratnikom Stalina. Uzh ne on li
vposledstvii, v tridcat' pyatom, podsunul nuzhnye stroki pod groznyj nogot',
pod zhirnyj palec?..
I vot chugunno-bronzovyj idol na granitno-mramornom p'edestale
stanovitsya uzhe pochti osushchestvlennoj real'nost'yu.
No vse eti hlopoty -- sami po sebe, a cherv' somneniya tochit i tochit *.
CHerv' somneniya tochit, i mozhno skazat', chto vsya deyatel'nost' po vozvedeniyu
pamyatnika proishodit uzhe slegka po inercii, s zametnym ottenkom otchayan'ya.
Emu dostatochno rano otkrylos', chto pamyatnik ne izbavit ot fizicheskoj smerti,
chto ona vse ravno nastupit -- i navsegda. I vot on mechetsya v etom detskom
koshmare -- nelepo, ne po vozrastu, ne po rostu, no chto podelat', ot sebya
nikuda ne ujdesh'.
Potomu chto bessmertie dlya Mayakovskogo -- eto ne otvlechennyj figural'nyj
termin, ne slava, pust' dazhe i materializovannaya; bessmertie -- eto ne
umirat' samomu, eto zhit' fizicheski, zhit' vechno, vot takim zhivym, kak
sejchas...
"No za chto ni lech' -- smert' est' smert'. Strashno -- ne lyubit', uzhas --
ne smet'".
I emu ostaetsya tol'ko odna lazejka, v kotoruyu on ustremlyaet svoyu
nadezhdu:
Vizhu, vizhu, yasno, do detalej. Vozduh v vozduh, budto kamen' v kamen',
nedostupnaya dlya tlenov i kroshenij, rassiyavshis', vysitsya vekami masterskaya
chelovech'ih voskreshenij.
|ti stroki vosprinimayutsya segodnya kak gor'kaya shutka, kak podsvechennaya
ironiej otkrovennaya fantastika. No ved' eta zhe tema prohodit skvoznym
punktirom pochti cherez vse ego krupnye veshchi: "Vojna i mir", "CHelovek",
"Klop", "Banya"... CHto eto znachit? Neuzheli oni vpravdu byl tak naiven, chto
veril v nauchnoe voskreshenie, v kakuyu-to rassiyavshuyusya masterskuyu s tihim
bol'shelobym himikom?
Dejstvitel'no li veril -- eto trudnyj vopros, on smykaetsya s voprosom
ob iskrennosti Mayakovskogo i ne mozhet byt' reshen do konca. V dannom sluchae
mozhno utverzhdat' odno: chto takaya vera, a tochnee skazat', takoe sueverie --
vpolne v ego duhe, to est' horosho emu sootvetstvuet.
On byl chelovekom bez ubezhdenij, bez koncepcii, bez duhovnoj rodiny.
Deklariruya te ili inye krajnosti, on ni v chem ne mog dojti do konca i vechno
vynuzhden byl lavirovat'. On provozglashaet cinizm svoej estetikoj, cinizm i
prenebrezhenie ch'im-libo mneniem -- i stremitsya lyubym sposobom pokorit'
auditoriyu. On naproch' otvergaet literaturu -- i delaet vse, chtoby v nej
ostat'sya. Svoej religiej on ob座avlyaet vseobshchee bratstvo -- a sluzhit zybkoj
dogme segodnyashnego dnya, na glazah uskol'zayushchej iz-pod nog...
I tak zhe kolebletsya u nego pod nogami zybkaya pochva ego ateizma.
Izvestno, kakuyu silu, kakoe spokojstvie daet Vera istinno religioznym
lyudyam. No strannym obrazom takuyu zhe silu (takuyu li, men'shuyu -- kto izmerit?)
daet podlinnyj Ateizm -- ne pozhaleem i dlya nego propisnoj bukvy. Potomu chto
byvaet poshloe bezmyslie -- e, kakoj tam Bog! -- a byvaet stojkaya
ubezhdennost', trezvyj vyvod racional'nogo uma. I bolee togo, etot vyvod
byvaet vystradan: horosho-to vam s Bogom, a vot poprobujte tak!
Vera ili bezverie -- ne stol'ko vopros ubezhdenij, skol'ko sostoyanij i
dushevnyh svojstv. (YA, konechno, sejchas beru dve krajnosti, dva ideal'nyh
sluchaya: nesomnennoj, chestnoj, iskrennej very i chestnogo, iskrennego
neveriya.)
Veruyushchego primiryaet s zhizn'yu ee mimoletnost', brennost' ee realij i v
to zhe vremya prisutstvie v nej nesomnennyh dlya nego priznakov Boga: Krasoty,
Poezii, Razuma.
Ateist primiryaetsya s zhizn'yu inache, cherez soznatel'noe vospriyatie ee
tragizma. On perezhivaet zhizn' kak vysokuyu tragediyu i prihodit k vyvodu, chto
tol'ko potomu ona i prekrasna. ZHizn' prinadlezhit k vysokomu zhanru, i za etu
vysotu prihoditsya rasplachivat'sya.
Kazhdyj chelovek boitsya smerti, no veruyushchij prinimaet ee kak dolzhnoe,
potomu chto ona -- lish' kratkoe stradanie, lish' perehod v inuyu, luchshuyu zhizn'.
No i ateist prinimaet smert' bez protesta, potomu, vo-pervyh, chto ona
neizbezhna, i eshche potomu, chto -- neobhodima. I zdes', pozhaluj, shodyatsya puti
podlinnogo ateista i podlinnogo veruyushchego. |ta vstrecha prekrasno vyrazhena v
gimne Smerti Baratynskogo:
O doch' verhovnogo |fira! O svetozarnaya krasa! V tvoej ruke oliva mira,
A ne gubyashchaya kosa. Nedoumen'e, prinuzhden'e -- Uslov'e luchshih nashih dnej. Ty
vseh zagadok razreshen'e, Ty razreshen'e vseh cepej.
Veruyushchij cherpaet sily dlya zhizni iz svoej pryamoj priobshchennosti k Bogu --
cherez molitvu, znameniya, oshchushchenie blagodati, no bolee vsego -- cherez
garmoniyu mira.
Ateist ne znaet, otricaet Boga, no cherpaet silu iz togo zhe istochnika --
chuvstva priobshchennosti k mirovoj garmonii.
Tak, vidimo, i dolzhno osushchestvlyat'sya na dele mirnoe sosushchestvovanie
idej, ili, vernee, razlichnyh dushevnyh sostoyanij, razlichnyh mirooshchushchenij.
No vsya eta idilliya letit k chertyam, kak tol'ko tot ili inoj lager'
prisvaivaet sebe epitet "voinstvuyushchij". Voinstvuyushchij ateist, voinstvuyushchij
hristianin... Zdes' oni opyat' stanovyatsya shodny, no uzhe kak shodny lyubye
krajnosti. I nevazhno, vera, neverie -- put' odin. Sueta propovednichestva,
skuka, didaktiki, strah prinuzhdeniya, uzhas pogroma... Vse spletaetsya v
kakoe-to zhutkoe mesivo, v bezumnyj koshmar neterpimosti. V promezhutkah
nastupaet pohmel'e, proiznosyatsya dezhurnye opravdaniya. U odnih eto nazyvaetsya
-- bes vselilsya, poputal d'yavol, u drugih -- neizbezhnye izderzhki i dosadnye
peregiby.
Mayakovskij byl voinstvuyushchim ateistom, i voinstvennost' ego vsegda
nalico, no vot sam ateizm -- vyzyvaet somneniya. Ego ateizm -- ne itog, ne
vyvod, v nem ne chuvstvuetsya nikakogo puti.
V nem net obosnovannosti, ubezhdennosti, a otsyuda-- spokojstviya i
dostoinstva. Mayakovskij ne stol'ko otricaet sushchestvovanie Boga, skol'ko
pytaetsya ego oskorbit', oplevat', unizit' i tem unichtozhit'.
On zhestoko obizhen: emu nedodali zhenshchin, deneg i slavy.
I vot on begaet, mechetsya pod ogromnym nebom, i krichit, i plyuetsya, i
tryaset kulakami, i ugrozhaet to nozhom, to kastetom. No nikto ne boitsya ego
ugroz, nikto ih vser'ez ne prinimaet. I on, pri vsem svoem znachitel'nom
roste, vyglyadit melko i suetlivo. Sto sem'desyat ili sto devyanosto
santimetrov -- s vysoty nebes ved' odno i to zhe.
|j vy! Nebo? Snimite shlyapu! YA idu! Gluho.
Vo vsem etom skvozit neuverennost', probivaetsya strah. V ego
bogohul'stve oshchutim porog, kotoryj on nereshaetsya perestupit', i vovremya sam
sebya pritormazhivaet.
Pustite! Menya ne ostanovite. Vru ya, vprave li, no ya ne mogu byt'
spokojnej.
Zdes' "pustite" zvuchit kak "derzhite krepche". Ego bunt protiv Neba -- ne
bunt, a melkij debosh i uzh sovsem ne otricanie Boga.
Razumeetsya, ya ne hochu skazat', chto Mayakovskij byl veruyushchim chelovekom.
No on i ne byl nastoyashchim ateistom. Da, on byl slishkom racionalen i vystroen,
chtob oshchutit' sverh容stestvennuyu tajnu bytiya. K tomu zhe vera nikak ne
sochetalas' by s izbrannoj im sistemoj masok, s maskoj snachala cinichnoj,
potom -- respektabel'noj. No pri etom eshche on byl slishkom poverhnosten, chtob
podnyat'sya do podlinnogo ateizma.
I very net, i neveriya net, i togda ostaetsya odno: sueverie. Izvestno,
kak boleznenno on byl sueveren *. Krome mnozhestva tradicionnyh primet, on
pridumyval eshche i svoi sobstvennye, obozhal vsyacheskie sovpadeniya i pugalsya
vsyacheskih sovpadenij.
No glavnoe sueverie Mayakovskogo ne bylo lichnym ego izobreteniem, a
yavlyalos' dostoyaniem obshchestva: vera v nauku.
Est' lyubov' k nauke -- i vera v nauku, eto sovershenno raznye veshchi. Est'
lyubov' k poisku i eksperimentu, k krasote postroenij, k tainstvu tvorchestva.
Est', nakonec, voshishchenie yasnost'yu mysli, preklonenie pered siloj duha i
razuma. No est' naivnoe, provincial'noe, a tochnee, dikarskoe sueverie: vera
vo vsemogushchestvo uchenyh, v beskonechnye vozmozhnosti nauchnogo metoda.
"Mozhet li Bog sozdat' kamen', kotoryj on ne smozhet podnyat'?" -- etot
drevnij paradoks ne stavit v tupik naukopoklonnikov. Nauka prezhde vsego
mozhet, a tam razberemsya, chto eto eshche za takoe dal'nejshee "ne".
Mayakovskij otkazalsya ot very v Boga, unizil ee v meru svoih
vozmozhnostej -- i ostalsya bez vsyakogo utesheniya, odin na odin so svoim
pererostkovym strahom. Ne mog zhe on vser'ez uteshat'sya gryadushchim bratstvom
narodov -- eto byl material dlya stihov i plakatov, tema i sredstvo obshcheniya s
auditoriej, dlya sebya zhe lyubimogo trebovalos' nechto inoe. I on kidaetsya v
naukopoklonstvo. Prosvetitel'skij tezis o tom, chto religiya vsegda voznikaet
iz sueveriya, porozhdennogo strahom i neosvedomlennost'yu, kak nel'zya luchshe
podhodit k Mayakovskomu.
CHto mne delat', esli ya vovsyu, vsej serdechnoj meroyu, v zhizn' siyu, sej
mir veril, veruyu.
CHto eto znachit -- verit' v sej mir i siyu zhizn'? On podrobno ob座asnyaet
eto v sleduyushchej glavke, kotoraya tak pryamo i nazyvaetsya -- "Vera". Vera
Mayakovskogo, bog Mayakovskogo -- eto ne prosto mir ili zhizn', eto takoj
osobyj NII, institut voskreshenij, s tihim himikom. (Pochemu ne inzhenerom, ne
matematikom? I eshche -- nazojlivaya parallel': "Rassiyavshis', vysitsya vekami..."
CHto eto? A vot: "V rasstupivshemsya tumane -- yarche neba..." Nu razumeetsya. Vse
tot zhe klepochnyj zavod nezabvennogo knyazya!)
Dva dela, dve missii, dve ipostasi est' u vsemogushchej bozhestvennoj
nauki: vo-pervyh, cherez tehniku, sozdavat' komfort i udobstva; vo-vtoryh,
cherez chert ego znaet chto, cherez himiyu, chto li,-- voskreshat' iz mertvyh.
Primechatel'no, chto poemu "Pro eto" on pisal pod vpechatleniem ne tol'ko
razryva s Lilej, no eshche i sluhov o Teorii otnositel'nosti. Smeshno i nelepo,
a podumat' -- estestvenno. On ved' slyshal tol'ko to, chto hotel uslyshat'. V
ego predstavlenii vsyakoe otkrytie prinosit pol'zu v odnom iz dvuh
napravlenij. Teoriya otnositel'nosti ne sozdavala pryamyh udobstv --
sledovatel'no, rabotala na bessmertie.
Rasskazal emu o nej Roman YAkobson, nenadolgo priehavshij iz Evropy, on
zhe byl svidetelem ego vostorgov. "YA sovershenno ubezhden,-- voskliknul
Mayakovskij,-- chto smerti ne budet! Budut voskreshat' mertvyh! YA najdu fizika,
kotoryj mne po punktam rastolkuet knigu |jnshtejna. Ved' ne mozhet byt', chtoby
ya tak i ne ponyal. ("Ne mozhet byt', chtoby on, golovoyu nad vsemi...") YA etomu
fiziku akademicheskij paek platit' budu..."
Razumeetsya, posle vseh rassprosov on ostalsya pri svoem mnenii.
Kakovo zhe dolzhno bylo byt' ego pervoe dejstvie v svyazi s otkryvshejsya
perspektivoj? Nu konechno, pridumyvanie vyveski, lozunga, zaodno
podtverzhdayushchego rang i chin. On reshaet srochno dat' radiogrammu |jnshtejnu:
"Nauke budushchego -- ot iskusstva budushchego".
Radiogrammy on tak i ne dal, no s ideej pis'ma |jnshtejnu nosilsya dolgo
i, byt' mozhet, k schast'yu dlya sebya, ne poslal. On by uznal, chego dobrogo, chto
problema dolgoletiya malo volnuet |jnshtejna, chto tot ne somnevaetsya v
sobstvennoj smerti i ne nadeetsya na voskreshenie i dazhe, byt' mozhet, hotya i
lyubit nauku, no verit skoree vse-taki v Nechto Drugoe...
Naukopoklonstvo kak forma sueveriya, kak al'ternativa religioznoj vere
vozniklo zadolgo do Mayakovskogo i yavlyaet soboj predmet kollektivnogo
tvorchestva. No chastnaya ideya o nauchnom voskreshenii, hotya i ona ne prinadlezhit
Mayakovskomu, imeet vse zhe odnogo konkretnogo avtora.
YA, konechno, imeyu v vidu Nikolaya Fedorova. O Fedorove mnogie sejchas
govoryat i pishut. I edva li ne kazhdyj upominaet Mayakovskogo kak glavnogo
poeticheskogo vyrazitelya ego glavnoj filosofskoj idei. Poetomu stoit, byt'
mozhet, i nam udelit' vozzreniyam Fedorova chut' bol'she vnimaniya, chem
polagalos' by v knige o drugom predmete i drugom cheloveke.
Fedorov nikogda ne otrekalsya ot Boga, on vo vseh svoih osnovnyh
postroeniyah ishodil kak budto iz hristianskoj dogmatiki, iz pravoslavnoj
koncepcii troicy. Odnako pri etom on tak pragmaticheski istolkovyval etu
koncepciyu, tak bezogovorochno izgonyal iz nee vsyu ee misticheskuyu osnovu, chto v
konce koncov ostavlyal odnu obolochku, zapolnennuyu krajne-pozitivistskim i uzh
nikak ne hristianskim soderzhaniem.
Dlya nego sushchestvovalo tol'ko delo, tol'ko dejstvie i tol'ko s
edinstvennoj cel'yu: voskreshenie predkov. Vsyakaya priverzhennost'
transcendentnomu osuzhdalas' kak vrednejshee sueverie, osuzhdalis' dazhe uchenye
mira, vse skopom -- za nedostatok very v silu nauki.
Fedorov, v otlichie ot Mayakovskogo, ne zanimalsya voprosom sobstvennoj
smerti, no nenavidel smert' kak obshchestvennoe yavlenie. Pafos Baratynskogo byl
emu chuzhd, kak byl emu chuzhd lyuboj artistizm, lyuboj paradoksal'nyj,
netozhdestvennyj podhod. Dlya nego pol'za ravnyalas' pol'ze, vred ravnyalsya
vredu. On byl chelovekom sil'noj voli i pryamogo, v upor, analiza. Smert' est'
velichajshee v mire neschast'e, glavnaya beda i prichina bed, sledovatel'no,
glavnaya zadacha chelovechestva, da poprostu edinstvennaya ego zadacha -- eto
bor'ba so smert'yu. So smert'yu voobshche kak yavleniem prirody. CHelovechestvo
obyazano brosit' na eto vse sily i vsyu energiyu -- imenno vse i vsyu, bez
ostatka, bukval'no, bez ogovorok. Vse dolzhny proniknut'sya lyubov'yu k "otcam",
chuvstvom neoplatnogo dolga pered nimi. On budet oplachen tol'ko ih
voskresheniem. Vsyu sovremennuyu chelovecheskuyu deyatel'nost', za isklyucheniem
razve dobychi hleba, Fedorov ob座avlyaet podmenoj, razvratom, koshchunstvom. Vsya
promyshlennost' -- pornokraticheskaya sluzhba, vse iskusstva -- proizvodstvo
mertvyh idolov, "zhivyh lish' v voobrazhenii gorodskogo idolopoklonstva".
On proklinaet, nenavidit zhizn' v gorodah i vsyakuyu gorodskuyu
deyatel'nost', no eshche bolee -- vsyu zhivuyu prirodu, vse spontannoe,
estestvennoe, nepodkontrol'noe. "Priroda est' slepaya sila, nesushchaya v sebe
golod, yazvu i smert'". Priroda vsegda, vo vseh proyavleniyah gluboko vrazhdebna
cheloveku i obshchestvu, i ee nado ne prosto ispol'zovat', no pokorit',
podchinit', podavit'... Preobrazovat' do neuznavaemosti. Stoprocentnaya
regulyaciya prirody chelovekom est' zalog vseobshchego voskresheniya. Kak ono
konkretno proizojdet, s pomoshch'yu kakogo "tihogo himika", Fedorov, konechno,
skazat' ne mog. No znamenityj tezis Fohta o tom, chto mysl' otnositsya k
mozgu, kak zhelch' k pecheni, byl emu chrezvychajno blizok. On i povtoryal ego
pochti bukval'no, razvivaya i dovodya do konechnogo vyvoda. Organizm -- mashina,
soznanie -- produkt, soberite mashinu, i soznanie k nej vozvratitsya. Glavnoe,
Fedorov byl ubezhden, chto reshenie zadachi vozniknet samo, esli lyudi pojmut,
chto delo voskresheniya predkov -- eto ih edinstvennoe obshchee delo, perestanut
rastrachivat' svoyu energiyu na garantii v budushchem i komfort v nastoyashchem i vsyu
ee obratyat v proshloe. Ob asketicheskoj zhestkosti etih trebovanij mozhno sudit'
hotya by uzhe po tomu, chto komfortom on schital lyubuyu lichnuyu sobstvennost',
dazhe na knigi, dazhe na idei. Dazhe energiya, uhodyashchaya na prodolzhenie roda, da
ne dazhe, a v pervuyu ochered' ona, dolzhna byt' napravlena vspyat', na predkov.
"Rodotvornaya sila est' tol'ko izvrashchenie toj sily zhizni, kotoraya mogla by
byt' upotreblena na voskreshenie zhizni razumnyh sushchestv". (Zdes' nel'zya opyat'
ne vspomnit' Uolta Uitmena: "Zapruzheny reki moi, i eto prichinyaet mne
bol'..." Vse reki, i prezhde vsego te, chto imeet v vidu Uitmen, dolzhny byli
byt' zapruzheny, chtob vertet' kolesa "obshchego dela".)
Fedorov obladal neobychajnoj pamyat'yu, o ego erudicii hodili legendy. Tem
bolee zamechatel'no, chto vse ego tezisy, vse ego konstruktivnye "nauchnye"
sentencii predstayut kak pochti neizmennye citaty iz chehovskogo "Pis'ma k
uchenomu sosedu".
-- Uvenchavshijsya blestyashchim uspehom opyt proizvedeniya iskusstvennogo
dozhdya posredstvom artillerijskogo ognya ili voobshche ognennogo boya, posredstvom
vzryvnyh veshchestv, daet novoe naznachenie vojsku.
-- Hleb est' sila, i vsyakaya deyatel'nost' chelovecheskaya, umstvennaya i
fizicheskaya, est' proyavlenie etoj sily.
-- Pri regulyacii zhe meteoricheskogo processa sila poluchaetsya iz
atmosfery.
-- Snovideniya dolzhno prichislit' otchasti k boleznennym yavleniyam, otchasti
k prazdnoj zhizni. Oni sostavlyayut proyavlenie teh sil" kotorye ne pereshli v
rabotu...
Konechno, segodnya ob etom uchenii nel'zya govorit' na polnom ser'eze.
Ulybka -- ne obyazatel'no edkaya, dazhe neobyazatel'no snishoditel'naya, pust'
dobrozhelatel'naya, pust' umilennaya,-- no kakaya-to ulybka dolzhna smyagchit'
nepravdopodobnuyu zhestkost' etih konstrukcij. Togda zhe, v konce proshlogo
veka, mnozhestvo umnyh i tonkih lyudej ponachalu otneslos' k ucheniyu Fedorova s
ser'eznym vnimaniem. Dazhe Dostoevskij ne izbezhal. (On, pervyj uvidevshij
besovshchinu, uvidel odnu, i glaza zakryval na druguyu, i sam propovedoval
tret'yu...)
Konechno, mir, postroennyj Fedorovym, ne tol'ko smeshon i detski naiven.
On porazhaet shirotoj zamaha, on krasiv i strashen, kak Dantov ad, on pochti
velichestven. No, kak vsyakij proekt obshchestvennogo spaseniya, skoree vse-taki
strashen.
On strashen prezhde vsego -- nesvobodoj. Fedorov ne byl nastol'ko naiven,
chtoby polagat', chto lyudi, vse bez isklyucheniya, dobrovol'no primut ego proekt.
I odnako on treboval vseobshchego uchastiya. Estestvenno, chto vse ego
prakticheskie zamysly, esli mozhno, konechno, ih tak nazvat', osnovyvalis' na
pervonachal'nom prinuzhdenii, na rabskom-- on tak i vyrazhalsya -- trude, so
vremenem perehodyashchem v trud dobrovol'nyj. Voobshche ideya lichnoj svobody
predstavlyalas' emu odnoj iz samyh vredonosnyh zapadnyh vydumok. On govoril
ob etom vpryamuyu: "Osvobozhdenie lichnosti est' tol'ko otrechenie ot obshchego dela
i potomu cel'yu byt' ne mozhet, a rabstvo mozhet byt' blagom, vesti k blagu".
Sozhalel ob otmene krepostnogo prava i vvedenii dvoryanskih vol'nostej.
Vseobshchaya voinskaya povinnost' vystupaet v ramkah ego filosofii kak glavnyj
sposob ob容dineniya lyudej i napravleniya ih sil na obshchee delo. Primechatel'no,
kak pri vsem svoem pacifizme Fedorov lyubit slovo "armiya". Glavnyj
prakticheskij ego instrument -- eto "edinaya armiya narodov, proizvodyashchih
issledovaniya i opyty" *
Voobshche mnogie ego deklaracii, ne tol'ko po smyslu, no dazhe po forme,
udivitel'no napominayut postanovleniya i lozungi nedalekogo gryadushchego vremeni.
"Solnechnaya sistema dolzhna byt' obrashchena v edinuyu hozyajstvennuyu silu..."
Pri takih hozyajstvennyh vselenskih masshtabah on byl ne tol'ko
voinstvuyushchim patriotom, no ubezhdennym i, kak vo vsem, zhestkim provodnikom
imperskoj idei. Vse russkoe horosho, vse plohoe -- ne russkoe. V Rossii dazhe
zapustenie kladbishch -- vpolne prostitel'naya sluchajnost', na Zapade uhazhivanie
za mogilami -- otvratitel'naya "policejskaya vypravka i zhelanie podbelit'
smert'". Malo togo. Okazalos', chto russkaya imperskaya politika schastlivym
obrazom sovpadaet s celyami obshchego dela. Rossiya, vidite li, v svoej ekspansii
osushchestvlyaet velikuyu missiyu "sobiraniya", chto vposledstvii obespechit
ispol'zovanie armij narodov dlya unichtozhe... to est' pokoreniya prirody i
vseobshchego pogolovnogo voskresheniya.
Razumeetsya, v nem ne bylo i teni yumora. Dazhe Lev Tolstoj v sravnenii s
nim -- shutnik i zatejnik. (On odnazhdy poshutil, chto esli byt'
posledovatel'nym, to uzh nado by szhech' i vse knigi. Fedorov zatryassya ot
zlosti, zabolel i edva ne umer.) Vsyakij, kto ne razdelyal ego vzglyadov, v
luchshem sluchae stanovilsya emu bezrazlichen, v hudshem -- vyzyval ego nenavist'.
Tak perestal dlya nego sushchestvovat' bystro opomnivshijsya Dostoevskij
("mistik,-- govoril o nem prezritel'no Fedorov,-- ubezhdennyj v sushchestvovanii
kakih-to inyh mirov..."). I tak v nastoyashchego vraga prevratilsya Tolstoj,
otkazavshis' zanyat'sya propoved'yu obshchego dela...
Primiryaet s Fedorovym tol'ko to, chto ego ideya, pomimo ego zhelaniya,
prosto vnutrenne rasschitana na neosushchestvlenie. Ved' on ne tol'ko ne
otvechaet, no, po suti, i ne stavit glavnyh voprosov: kakim obrazom i chto zhe
dal'she.
|to vstayut iz mogil'nyh kurganov, myasom obrastayut horonennye kosti...
Nu vosstali mertvye, rasselis' v Kosmose, kak pticy na vetkah, i chto zhe
teper' im delat'? Snova zanimat'sya lyubov'yu i iskusstvom, vossozdavat'
unichtozhennuyu kul'turu, lish' v muzeyah sohranivshuyu svoi atributy? No kakuyu,
kakogo zhe veka? Ili process voskreseniya beskonechen i vo vsem obozrimom nami
budushchem vse novye i novye pokoleniya dolzhny podnimat'sya iz tihih mogil -- dlya
chego? -- dlya togo, chto Nikolaj Fedorov imenuet zhizn'yu: dlya bespologo,
bezlikogo sushchestvovaniya vo vselenskom konclagere? Da, v konclagere ubivayut,
a zdes' voskreshayut. A ne vse li ravno? Fedorov zhivoj, nenavidyashchij smert',
reshil velichajshij vopros bytiya ne tol'ko za zhivyh -- on reshil i za mertvyh. A
ved' on ih ne sprashival. A byt' mozhet, dlya nih, dlya mertvyh, voskresnut', da
eshche dlya takoj zamechatel'noj zhizni, kakuyu on im ugotovil,-- sto raz
muchitel'nej i strashnej, chem dlya nas umeret'?..
No dlya Mayakovskogo uchenie Fedorova bylo prosto nezamenimoj nahodkoj.
Ono sootvetstvovalo pochti po vsem pokazatelyam. Ono imponirovalo i ego
mehanicizmu, i nelyubvi k prirode, i nelyubvi k svobode, i naukopoklonstvu, i
drugim sueveriyam, i blizoruko-umilennoj modeli budushchego. Pochti vse zdes'
dolzhno bylo prijtis' emu vporu, dazhe, kak eto ni stranno, asketizm. Net, on
sam, konechno, ne byl asketom, daleko net, on lyubil komfort (s gnevom
otkazyvalsya ot gastrol'noj poezdki, esli ne bylo bileta v mezhdunarodnom), no
ideya askezy emu nravilas', i on postoyanno v nee igral. Ne tol'ko nenavist' k
sobstvennosti (chuzhoj), no i nastojchivye napominaniya o svoem
bessrebrenichestve i neustannye klyatvy v beskorystii -- vse eto rabotalo na
romanticheskij obraz "ne dlya deneg rodivshegosya".
Razumeetsya, on ne chital Fedorova ("na knigi odni uchen'ya ne
trat'te-ka!") i o rabotah ego uznal ponaslyshke. Hudozhnik CHekrygin pereskazal
emu vkratce osnovnye "nauchnye" polozheniya. No bol'shego emu i ne trebovalos'.
Otnyne on stal ubezhdennym i strastnym priverzhencem novoj very, stal, podobno
Fedorovu, v nauchnyh sluhah lovit' sovpadeniya i podtverzhdeniya i sluh o Teorii
otnositel'nosti vosprinyal imenno v etom kachestve *. Ego sklonnost' k
fantastike kak metodu tvorchestva v dannom sluchae sovpala so svojstvami temy,
i iz poemy v poemu stal puteshestvovat' zamanchivyj obraz: nauchno,
marksistski, materialisticheski voskresayushchego cheloveka.
Nado priznat', chto v interpretacii Mayakovskogo etot proekt teryaet chast'
naukoobraziya, illyuziyu posledovatel'nosti i zavershennosti, no i teryaet vmeste
s tem pochti vsyu svoyu zhestkost'. Ta samaya, sovershenno neobhodimaya ulybka
voznikaet v ego proizvedeniyah ne tol'ko vpryamuyu, v vide legkoj ironii, no i
kosvenno, kak literaturnaya uslovnost'. Vne zavisimosti ot formy
proizvedeniya, ono zayavleno kak hudozhestvennoe, i, sledovatel'no, dazhe v
samoj pryamoj deklaracii ostaetsya mesto dlya simvola i allegorii. Da i
nekotorye konkretnye polozheniya smyagcheny za schet "nauchnoj" obosnovannosti.
Net vseobshchego pereklyucheniya tvorcheskoj energii, ee hvataet i na to, i na eto,
i na lyubov', i na rabotu po voskresheniyu, i rabotoj etoj zanimayutsya ne vse
podryad, a tol'ko special'nye uchenye-himiki. No glavnoe -- voskreshayut tozhe ne
vseh, a tol'ko nemnogih. Tak chto nikakogo takogo ravenstva ne soblyudaetsya v
kommunisticheskom rayu Mayakovskogo, vo vsyakom sluchae po otnosheniyu k mertvym.
No kakoj zhe princip, kakoj kriterij prinyat v etom sovershennom mire, v
etom, nakonec-to dostignutom, svetlom zavtra? Ved' rech' idet ne o razdache
pohlebki i dazhe ne o prisuzhdenii chinov i regalij. Nichego sebe vybor:
voskreshat' -- ne voskreshat'!
Davajte my na minutu pritvorimsya, chto ne pomnim, ne chitali poemy
Mayakovskogo. Davajte poprobuem sami pridumat', kakoe kachestvo on mog
predlozhit' dlya otbora lyudej. Kakoj chelovek iz nashej paskudnoj epohi mozhet
podojti dlya zolotogo veka? Dobryj? Nevozmozhno sebe predstavit', takogo
epiteta net v slovare Mayakovskogo. Umnyj? Uzh eto, kazalos' by, blizhe. No
net, tozhe nikakoj veroyatnosti. |ta harakteristika -- dlya vozhdej.
Talantlivyj? Mozhno ne kommentirovat'. Pod neusypnym nadzorom Brika eto slovo
moglo byt' upotrebleno razve chto nasmeshlivo-ironicheski.
Sovershenno ochevidno -- i nechego tut gadat',-- chto nikakoe dushevnoe,
voobshche nikakoe vnutrennee kachestvo neumestno v sisteme ocenok Mayakovskogo.
Ego kriterij mozhet byt' tol'ko vneshnim:
Ona krasivaya -- ee, naverno, voskresyat. Nedostatochno poet krasiv...
No krasota ili dazhe krasivost' -- eto, v konce koncov, chelovecheskie
kachestva, v kotoryh, esli ochen' zahotet', mozhno uvidet' i obraz dobra. V
dal'nejshem on otkazyvaetsya i ot etogo, ogranichivayas' social'no-obobshchennymi
kategoriyami. V p'ese "Banya", gde, kstati, ideya voskresheniya okonchatel'no
teryaet poeticheskuyu neopredelennost', oveshchestvlyayas' v uellsovskoj
(ejnshtejnovskoj?) mashine vremeni i tem perehodya obratno v "nauchnyj" rang,--
v etoj p'ese v dalekoe kommunisticheskoe budushchee perenosyatsya uzhe entuziasty i
truzheniki, a za bortom ostayutsya byurokraty, podhalimy i prochie klassovye
vragi.
V etom smysle "Klop" stoit osobnyakom. Zdes', kak eto chasto byvaet s
Mayakovskim, on bessoznatel'no parodiruet sam sebya, parodiruya i svoi
sueveriya. Zdes' ne tol'ko razogrevanie zamerzshego p'yanicy, k kotoromu
svoditsya voskreshenie, no i ves' nauchno-tehnicheskij progress i vse
socialisticheskoe budushchee. Vspomnim hotya by zal zasedanij, gde vmesto lyudskih
golosov -- radiorastruby i mehanicheskie ruki dlya golosovanij... Estestvenno,
chto v sovremennyh postanovkah na Zapade v etoj p'ese vse tak i traktuetsya:
budushchee -- kak parodiya na socializm, a izoblichaemyj otstalyj Prisypkin --
kak edinstvennyj zhivoj chelovek. No eto uzhe dela rezhisserskie, u nas zaboty
inye. Ne budem putat' traktovku -- i zamysel, parodiyu -- i avtoparodiyu.
Ironiya Mayakovskogo v adres budushchego -- eto vsego lish' dobrozhelatel'naya
usmeshka, a zhivoe, chelovecheskoe v Prisypkine -- rezul'tat bezuspeshnoj bor'by
ego avtora so vsem chelovecheskim.
No glavnoe rashozhdenie Mayakovskogo s Fedorovym-- v voprose
napravlennosti i ob容kta. Predannost' predkam, lyubov' k otcam -- nichego
nelepee dlya nego ne pridumat'. Ego vzglyad byl napravlen isklyuchitel'no v
budushchee, proshloe nachinalos' s nego samogo. Fedorov byl naiven i neterpim, no
ego iskrennost' i samootrechenie bessporny. Kollektivizm Fedorova fanatichen i
podlinen. Kollektivizm Mayakovskogo -- demagogichen, eto sposob vozdejstviya,
sposob obshcheniya i v konce koncov -- sposob prozhit', put' k psihologicheskomu
blagopoluchiyu. Kak vyrazhaetsya ego geroj-dvojnik: "YA vsegda govoril, chto luchshe
umeret' pod krasnym znamenem, chem pod zaborom".
* S A. |. Belensonom, redaktorom al'manaha "Strelec".
* Naprimer, "Stih rezkij o ruletke i zhelezke"; "Udel poeta -- za
blizhnego bolej. Predlagayu kak-nibud' v vecher hmuryj pridti GPU i snyat'
"damble" -- polovinu igrayushchih sebe, a druguyu -- MURu". |to 22-j god. A eshche
nedavno, v 1915-m... Takih sopostavlenij velikoe mnozhestvo, no oni neizmenno
zabavny. "A ya vchera, ne nasiluemyj nikem, prosto snyal v "zhelezku" po shestoj
ruke tri tysyachi dvesti so sta". Snimal on i v 22-m ne men'she, no i togda i
teper' horosho znal, "kogda napisano, pochemu napisano, dlya kogo napisano"...
* Eseninu pripisyvayut takuyu epigrammu: "Vy dumaete, kto takoj Osya Brik?
Issledovatel' russkogo yazyka? A on na samom-to dele shpik i sledovatel'
VCHK"...
* YA podumal sejchas, kakuyu slavnuyu metaforu, na dobryj desyatok strok,
mog by razvernut' Mayakovskij iz etogo chervya.
* Vy skazhete: kak Pushkin. YA otvechu: ne tak, inache! "Ot primet nichego,
krome vreda, net". Uzhe v tom hotya by reshayushchaya raznica, chto Pushkin ne pisal
satiricheskih stihov s takimi nazvaniyami.
*. |ta chast' ego proekta pochti sbylas'. Million trista tysyach nachnyh
rabotnikov v odnoj lish' otdel'no vzyatoj strane -- chem armiya, esli ugodno,
narodov?
* Anonimnost' bol'shinstva prizhiznennyh rabot Fedorova tozhe, vidimo,
proizvela na nego vpechatlenie. Ne otsyuda li ideya publikovat' "bez familii"
"150 000 000"?
I vot chelovek, smertel'no strashashchijsya smerti i vsego, chto mozhet ee
priblizit', gromoglasno provozglasivshij svoej religiej prodlenie i
vozobnovlenie zhizni,-- pishet za dva dnya proshchal'nuyu zapisku i strelyaet sebe v
serdce. I ego net...
My chitaem istoriyu s izvestnym koncom, i konec etot mayachit u nas pered
glazami, i smeshchaet akcenty, i kruto menyaet rakurs. Vsyakaya zhizn' zavershaetsya
smert'yu, no ne vsyakaya -- nasiliem nad soboj. On eto sdelal i ostavil nam
chuvstvo neschast'ya i muchitel'nyj vopros "pochemu?". Tochka puli v ego konce
est' tochka pod voprositel'nym znakom, dlya nego -- konec, a dlya nas -- nachalo
beskonechnyh sporov i domyslov. YA dazhe dopuskayu, chto etot vopros byl s samyh
pervyh stranic edinstvennym, vser'ez zanimavshim chitatelya, i on terpel vse
prochie nashi rassuzhdeniya radi edinstvennogo otveta. Razumeetsya, on budet
razocharovan: takogo otveta net i ne mozhet byt'. Net otveta, zaklyuchennogo v
odnoj fraze, ne nuzhdayushchegosya ni v kakih utochneniyah, ne dostupnogo nikakim
vozrazheniyam. Motivaciya -- voobshche zagadochnaya veshch', a tem bolee motivaciya
takogo postupka, a tem pache sovershennogo takim chelovekom.
Samoubijstvo -- pochti vsegda neozhidannost'. Vryad li kto-nibud' vser'ez
mog predpolagat', chto Marina Cvetaeva povesitsya, i tem bolee -- kogda i gde
imenno. No kol' skoro eto proizoshlo, kazhdyj, kto znal ee zhizn', harakter,
stihi -- mog by nazvat' ne odnu, a neskol'ko prichin, lyuboj iz kotoryh bylo
by dostatochno. Samoubijstvo Mayakovskogo vseh zastalo vrasploh, v tom smysle,
chto nikto ne mog nazvat' ni odnoj prichiny, i poetomu kazhdyj nazyval
neskol'ko, ob容dinyaya vmeste vse nepriyatnosti, kakie tol'ko prihodili v
golovu. No i vmeste oni ne stanovilis' prichinoj.
Neuspeh vystavki, otsutstvie Brikov, zamuzhestvo YAkovlevoj, razryv s
Refom, proval "Bani", nakonec, gripp...
Pomnyu, v shkole, kogda uchitel' literatury upominal ob etom preslovutom
grippe, my pereglyadyvalis' i kivali: nu yasno, sifilis! (Tem bolee, chto
nedavno prochli, nichego ne ponyav, stihotvorenie s takim nazvaniem.) Kto zhe
stanet vser'ez govorit' o grippe kak o prichine samoubijstva!
I hotya sifilisa uzh navernoe ne bylo, nel'zya ne priznat', chto v etih
podozreniyah, ne v suti ih, a v samom nalichii, est' svoya zakonomernaya logika.
|to logika lichnosti Mayakovskogo, ego dvojstvennosti, ego vrosshej maski i
nepravdy kazhdogo ego proyavleniya, vplot' do samogo strashnogo i tragicheskogo.
CHto shkol'niki,-- obrazovannye vzroslye lyudi, samye talantlivye iz
vzroslyh lyudej pali zhertvoj etoj nepravdy.
Bednaya, udivitel'naya Cvetaeva, s prisushchej ej iskrennost'yu i strast'yu,
no i s prisushchej lish' ej lyubov'yu k lingvistike, brosila v mir slova o
samosude, o sude poeta nad soboj kak edinstvenno vozmozhnom sude nad poetom.
Mnogo pozzhe Boris Pasternak povtoril etot vozglas pochti doslovno, a YUrij
Annenkov dazhe pripomnil frazu, budto by skazannuyu emu Mayakovskim pered
poslednim ot容zdom na rodinu. V tom smysle, chto, mol, tebe horosho, ty
ostaesh'sya v Parizhe, a mne vot nado tuda, k nim...
Prav Bulgakov: kto pishet sentimental'nej, chem zhenshchiny? Razve chto
nekotorye muzhchiny.
Umnyj zloj Hodasevich nikogo ne ubedil: on byl hot' i umnyj, no zloj.
Romanticheskaya pokayannaya versiya byla prinyata bol'shinstvom golosov. V obshchem
sluchae eto vyglyadelo sleduyushchim obrazom.
Velikij poet, celikom i navek otdavshijsya vlasti, vsegda oshchushchavshij
polnoe s nej sovpadenie -- v stile rechi i stile zhizni, v dal'nej celi i
segodnyashnej pol'ze, v podhode k sobytiyam i metode dejstvij (variant: nikogda
ne soglasnyj polnost'yu, vsegda metavshijsya mezhdu iskrennej lirikoj i
vynuzhdennoj sluzhboj tekushchej politike),-- etot chelovek vdrug vidit, chto vse
ne to. CHto ne to? A vse. Nu, k primeru, net svobody pechati i slova, i voobshche
ne soblyudayutsya prava cheloveka. I vyhodit, chto on zhestoko oshibsya, chto vsya ego
zhizn' i vsya rabota -- nasmarku i, bolee togo, on prichasten i znachit,
povinen. I emu prosto nichego ne ostaetsya, kak, raskayavshis', proiznesti sebe
prigovor...
|ta legenda -- horoshij primer otvlechennyh umozritel'nyh postroenij,
perenesenij na dalekij chuzhdyj ob容kt sobstvennyh zhiznennyh ustanovok.
Zayavim srazu: v dannom punkte my dolzhny reshitel'no otmezhevat'sya ot vsej
liberal'noj intelligencii i prisoedinit' svoj odinokij golos k golosu
gosudarstvennoj kritiki.
On ne mog razocharovat'sya v okruzhayushchej zhizni, potomu chto ne znal nikakoj
drugoj. On byl plot'yu ot ploti etoj real'nosti, ee otnoshenij, ee yazyka,
kruga ee interesov. Ee pravda byla ego edinstvennoj istinoj, i kak by on mog
ee izoblichit', nikogda ne vyhodya za ee predely?
Poezdki na Zapad nichego ne menyali, magicheskij krug byl ocherchen v
Moskve, i tam zhe byl zadan ugol zreniya. I kak ne videl on pod etim uglom
tropicheskih zvezd, tak i ne mog uvidet' nichego takogo, chto by privelo ego k
nezavisimym vyvodam. Bolee togo. Postoyannaya zavisimost' ot vneshnej sily,
napolnennost' eyu nigde tak ne chuvstvovalas' im, kak na Zapade. Tam shumnyj
uspeh ego vystuplenij i lekcij, kazhdyj raz slovno vozrozhdavshij zanovo
zolotye dni futurizma,-- etot uspeh dejstvitel'no byl ne odnoj lish' lichnoj
ego zaslugoj -- no triumfom velikoj strany, ee gordogo imeni. Zdes' kak raz
tot samyj redkij sluchaj, kogda pyshnaya oficial'naya formula, za vychetom
koe-kakih detalej, v osnove svoej sootvetstvuet istine.
Parallel' mezhdu Mayakovskim i Eseninym, vyvodimaya mnozhestvom zapadnyh
kritikov iz osnovnoj "pokayannoj" legendy, sluzhit luchshim ee oproverzheniem.
Esenin -- tot dejstvitel'no pytalsya sebya slomat', prisposobit', vognat'
v zheleznuyu shemu. U nego ne vyshlo. Potomu chto, pri vseh svoih uzhasnyh
kachestvah, on byl prezhde vsego zhivym chelovekom. On dejstvitel'no i otchayalsya,
i raskayalsya, i izmuchil blizkih, i izmuchilsya sam. No ego muka i ego raskayanie
ochen' slabo vyazany s obshchestvennoj lozh'yu. Vnutrennij mir dlya nego byl vazhnee
vneshnego. |ta vlast' byla emu ne po serdcu, no i on ej byl ne po zubam. Da,
on lomal sebya i pristraival, no delal eto vsegda neuklyuzhe i s kakimi-to
postoyannymi progovorami. Vspomnim hotya by stihi o preemnikah Lenina:
Eshche surovej i ugryumej Oni tvoryat ego dela...
I, konechno, velik soblazn utverzhdat', chto ego pogubili gosudarstvo i
obshchestvo, odnako eto i zdes' ne tak. Emu bylo ploho po raznym prichinam, i po
etoj, v chastnosti, tozhe. No glavnyj ego konflikt zaklyuchalsya vnutri nego. V
konce koncov, v Evrope i Amerike on p'yanstvoval, dralsya i deboshiril i vpadal
v otchayan'e ne men'she, chem v Rossii. On nes svoyu tragediyu v sobstvennoj dushe.
I v ego stihah poslednih let, i, osobenno, v ego poslednej poeme vse eto
est': i toska, i raskayanie, i pochti ezhednevnoe proshchanie s zhizn'yu. Zato
zdes', v otlichie ot vsego, chto proizvodil Mayakovskij, net ni vragov, ni
zhitejskih tyagot, ni zhalob na ch'yu-to nespravedlivost'. Dazhe kratkaya
harakteristika mesta dejstviya: "etot chelovek prozhival v strane samyh
otvratitel'nyh gromil i sharlatanov" -- dana lish' kak obshchij fon, a otnyud' ne
v opravdanie sobstvennoj viny. |to byl dejstvitel'no sud na soboj, vot tot
cvetaevskij samosud, ej by takoe skazat' pro Esenina -- v samuyu bylo by
tochku.
Mayakovskij zhe sam byl vsegda shemoj, na lyubyh vzletah ostavalsya
konstrukciej. I nalichie rukovodyashchej dogmy etu konstrukciyu tol'ko usilivalo,
soobshchalo ej neobhodimuyu zhestkost'. |to byl ego glavnyj vnutrennij sterzhen',
negnushchijsya pozvonochnik Dushi. Ta samaya flejta...
Sovest', a tem bolee muki sovesti voobshche ne vhodili v etu sistemu,
raskayanie bylo chuzhdym, inoplanetnym ponyatiem. To est' slovo takoe uzhe
nachinalo zvuchat', no oznachalo ono ne dushevnuyu muku, a priznanie svoej viny
pered vlast'yu i v presse soprovozhdalos' slovami "licemernoe" i
"chistoserdechnoe".
Ego bol' -- vsegda byla bol'yu obidy, nikogda ne bol'yu raskayaniya.
Razocharovanie? No v chem zhe imenno? V chem by mog razocharovat'sya neustannyj
pevec nesvobody, vsyu zhizn' prizyvavshij davit', presekat', ustranyat'? V tom,
chto eto dejstvitel'no delalos'? Ili vdrug osmotrelsya (v otsutstvie Brikov) i
reshil: mnogovato? A skol'ko hotel? I s kakogo momenta, s kakogo kolichestva,
posle kakogo meropriyatiya? CHto tut gadat' -- ne bylo etogo. YA ne veryu tem
nemnogim zapozdalym svidetel'stvam, gde on predstaet sokrushennym skeptikom,
i, dazhe esli b oni byli verny, ne vizhu smysla v protivopostavlenii
neskol'kih nevnyatno probormochennyh slov -- vsemu tomu, chto my znaem o nem s
dostovernost'yu, chto napolnyalo vsyu ego zhizn' do samyh poslednih dnej.
Nigde -- ni v stihah poslednih let, ni v stat'yah, ni v vystupleniyah, ni
v chastnyh pis'mah -- net ni nameka na razocharovanie, a tem bolee kakoe-to
chuvstvo viny.
Ne tesh'sya, tovarishch, mirnymi dnyami-, sdavaj dobrodushie v brak. Tovarishch,
pomnite: mezhdu nami oruduet klassovyj vrag.
Takie prizyvy s podrobnymi instrukciyami, kak raspoznat' kulaka i
vreditelya pod lichinoj blagonamerennogo grazhdanina, pisalis' im ne v 18-m
godu, a v zrelom i blizkom 28-m. A eshche blizhe, v 29-m,-- "podlinnomu frontu
kupe i kayut" -- umilennyj gimn svobodno puteshestvuyushchego, obrashchennyj ko vsem
bezvylazno sidyashchim. A eshche -- nesmolkayushchij krik dushi: "doloj iz zhizni dva
opiuma -- boga i alkogol'!" Vot chto trevozhit ego v eto chudnoe vremya. (Ne
trevozhit? Vret? |to ne vozrazhenie. My vsegda dovol'stvovalis' tem, chto
imeem.) I, nakonec, odno iz samyh poslednih:
|ntuziazm, razrastajsya i dlis' fabrichnym siyaniem raduzhnym Sejchas
podymaetsya socializm zhivym, nastoyashchim, pravdoshnim.*
V nachale yanvarya 30-go goda on zayavlyaet na publichnom sobranii: "To, chto
mne velyat, eto pravil'no. No ya hochu tak, chtoby mne veleli". |to pochti tochnoe
povtorenie ego nedavnih stihov: "YA hochu, chtob v konce raboty zavkom zapiral
moi guby zamkom".
V konce yanvarya ego priglashayut (velyat) chitat' "Lenina" v Bol'shom teatre.
On schastliv, volnuetsya, vozbuzhden: "Politbyuro budet... Stalin budet...
Pozhaluj, samoe otvetstvennoe vystuplenie v zhizni". CHtenie prohodit s bol'shim
uspehom, v pravitel'stvennoj lozhe dolgo aplodiruyut.
V fevrale on sostavlyaet spisok priglashennyh na vystavku i pervymi
vnosit chlenov politbyuro i prochih rukovodyashchih tovarishchej.
20 marta vystupaet po radio s chteniem antireligioznyh stihov.
7 aprelya podpisyvaet pis'mo "K pisatelyam mira" -- po povodu zlobnyh
vypadov rimskogo papy, publichno zayavivshego, chto v SSSR podavlyayut kul'turu i
religiyu.
Vedet peregovory o poezdke v kolhoz, planiruemoj na konec aprelya, i
tol'ko eshche ne mozhet reshit', ehat' li emu s pisatel'skoj gruppoj ili odnomu k
Viktoru Kinu, kotoryj shlet emu nastojchivye priglasheniya iz rajona sploshnoj
kollektivizacii...
A 11-go ne yavlyaetsya na vystuplenie, 12-go pishet svoe pis'mo, a 14-go
utrom, edva zakrylas' dver' za Polonskoj, nesomnenno znaya, chto ona eshche
ryadom, uslyshit, vernetsya,-- levoj rukoj, ved' on byl levsha... hotya pravoj,
vozmozhno, bylo udobnej...
Itak, pered nami dva varianta: ili korennoj peresmotr pozicij
sovershilsya bukval'no za dva-tri dnya, ili prichina sovershenno v drugom.
Prichina, konechno, v drugom. Vot poslednee, predsmertnoe pis'mo Mayakovskogo,
davajte perechtem ego, samoe vremya.
VSEM!
V tom, chto umirayu, ne vinite nikogo i pozhalujsta ne spletnichajte.
Pokojnik etogo uzhasno ne lyubil. Mama, sestry i tovarishchi, prostite -- eto ne
sposob (drugim ne sovetuyu), no u menya vyhodov net. Lilya -- lyubi menya.
Tovarishch pravitel'stvo, moya sem'ya eto -- Lilya Brik, mama, sestry i
Veronika Vitol'dovna Polonskaya. Esli ty ustroish' im snosnuyu zhizn' --
spasibo. Nachatye stihi otdajte Brikam, oni razberutsya.
Kak govoryat --
Kak govoryat --
"Incident isperchen", lyubovnaya lodka razbilas' o byt. YA s zhizn'yu v
raschete, i ne k chemu perechen' vzaimnyh bolej, bed i obid.
Schastlivo ostavat'sya.
Vladimir Mayakovskij. 12.1V.30 g.Tovarishchi vappovcy -- ne schitajte menya
malodushnym. Seriozno -- nichego ne podelaesh'. Privet.
Ermilovu skazhite, chto zhal' -- snyal lozung, nado by dorugat'sya. V. M.
V stole u menya 2000 rub.-- vnesite nalog. Ostal'nye poluchite s GIZa. V.
M.
Dva sovershenno razlichnyh chuvstva, dva raznyh straha voznikayut pri etom
chtenii.
Pervyj strah ochen' slabo svyazan s soderzhaniem, a skoree -- s cel'yu,
mestom i vremenem. On vseob容mlyushch, i on zavedom i s gotovnost'yu zapolnyaet
soboj lyuboe sluchajnoe slovo. CHelovek sobiraetsya umeret' -- eto ochen'
strashno. I on govorit ob etom-- nevazhno chto, no soznatel'no obgovarivaet
obstoyatel'stva, gotovit sebe etu kazn'... Uzh kuda strashnej?
No est' i vtoroj strah, ne menee strashnyj. |to strah nevstrechi,
nepopadaniya, strah soskal'zyvaniya v pustotu.
Ego togda pochuvstvovali ochen' mnogie, dazhe Bednyj Dem'yan bormotnul v
nekrologe o "zhutkoj neznachitel'nosti" pis'ma. Delo, konechno, ne v
neznachitel'nosti, delo v podlinnosti i sootvetstvii, to est' v tom, vo chto
my kazhdyj raz upiraemsya, pytayas' ponyat' Mayakovskogo. Poslednyaya zapiska,
predsmertnyj vykrik -- zdes', kazalos' by, nevozmozhny nikakie podmeny, eto
mozhet kriknut' lish' sam chelovek, ego podlinnaya sut', ego nutro... Okazalos'
-- net, nechto drugoe. "Aleksandr Ivanovich, Aleksandr Ivanovich?.. No nikakogo
Aleksandra Ivanovicha ne bylo".
Konechno, mozhno skazat' inache, chto i v etom est' opredelennaya
posledovatel'nost', on do konca ostalsya veren sebe. Pust' tak, no tol'ko
sebe -- ne podhodit. Net takogo sebya, net takogo YA, ne mozhet byt' takogo
zhivogo cheloveka (togda ved' eshche zhivogo...). Vernost' zhe maske, a tochnee,
sisteme masok... CHto zh, esli eta formula ne bessmyslenna -- pust' ostaetsya.
Ves' shlak epohi, musor povsednevnosti vyrazhen v etom strashnom pis'me.
"Ermilov... vappovcy... dorugat'sya..."
Zasedatel'skij yumor, kontorskie hlopoty. On vse ostavlyal na svoih
mestah, nichego v etom mire ne rushil.
"Tovarishch pravitel'stvo... esli ty..." Takaya podcherknuto famil'yarnaya
forma, stil' pokaznogo partijnogo ravenstva.
K komu konkretno on obrashchaetsya? K byvshemu narkomprosu Lunacharskomu,
tol'ko chto snyatomu so svoego posta za to samoe liberal'noe "lunocharstvo"
stol'ko raz klejmennoe Mayakovskim? Ili k predsovnarkoma Rykovu, uzhe
vyrazivshemu publichno licemernoe raskayanie i gotovomu peredat' svoj
otyazhelevshij portfel' sopyashchemu ryadom Molotovu? Ili pryamo k Stalinu? Uzh on-to
nezyblem. No togda by on dolzhen byl vyrazit'sya inache, nu hotya by "tovarishch
CK", kak napisal pozdnee odin iz ego preemnikov. Idi eto takaya obobshchennaya
figura, oznachayushchaya "tovarishch sovetskaya vlast'"? No ved' rech' idet ne o
simvole very, zdes' vpolne konkretnaya delovaya pros'ba: ustroit' snosnuyu
zhizn' sem'e, to est' poprostu raspredelit' nasledstvo...
CHto gadat', my nikogda ne vyyavim pravdy, potomu chto net ee v etoj
zapiske, kak ne bylo v nem samom.
Vse ne to, chem kazhetsya, i ne to, chto est', za odnoj podmenoj stoit
drugaya, i dazhe predsmertnye stihi -- ne predsmertnye, a vzyaty iz chernovika
poemy, s naspeh zamenennoj, obobshchayushchej strochkoj: "YA s zhizn'yu v raschete, i ne
k chemu perechen'..." Tak voznikla eta malo ponyatnaya vzaimnost' bolej, bed i
obid -- s zhizn'yu. V originale bylo chut'-chut' po-inomu, chto dlya stiha vsegda
oznachaet -- sovershenno inache:
Uzhe vtoroj. Dolzhno byt', ty legla. V nochi Mlechput' -- serebryanoj Okoyu.
YA ne speshu, i molniyami telegramm mne nezachem tebya budit' i bespokoit'. Kak
govoryat, "incident isperchen", lyubovnaya lodka razbilas' o byt. S toboj my v
raschete, i ne k chemu perechen' vzaimnyh bolej, bed i obid.
|to napisano letom 29-go, obrashcheno skoree vsego k Polonskoj *, i
vzaimnost' zdes' dazhe ochen' k mestu, ona podcherkivaet ravnovesnyj harakter
stiha i, v sochetanii s massovym kalamburom (isperchen) i s kancelyarskim
neologizmom (Mlechput'), vyrazhaet spokojnuyu konstataciyu, pust' gor'kuyu -- no
ne tragediyu.
V aprele tridcatogo emu vnezapno potrebovalos' sovershenno inoe
soderzhanie. I on zamenil tri korotkih, no reshayushchih slova...
Tak chto ni pis'mo, ni stihi v pis'me ne dadut nam nikakih polozhitel'nyh
svedenij o podlinnom dushevnom sostoyanii avtora, ne govorya uzhe o prichinah,
ego pobudivshih.
Zdes', konechno, samoe vremya priznat' chrezmernost' i suetnost' nashih
pretenzij, ih oskorbitel'nyj pragmatizm. On ved' byl nikomu ne obyazan. Dazhe
esli on sam vpolne osoznaval prichiny i pobuditel'nye motivy,-- s kakoj stati
on dolzhen byl ih ob座avlyat'? Dlya nashego komforta, dlya dushevnogo spokojstviya,
dlya udobstva nashih postroenij i vyvodov? On uhodil odin, on otkazyvalsya ot
mira i imel pravo ne sentimental'nichat' s nim, ne izlivat' dushu, ne
raskryvat'sya. V etot mig on, byt' mozhet, vpervye v zhizni imel polnoe
moral'noe pravo na prezrenie, na plevok, na otmashku. No vot etogo-to on kak
raz i ne sdelal! Ladno, pust' ne ispoved', ne raskrytie, pust' lyubaya
otpiska, chtob tol'ko ne spletnichali, no uzh togda i ne vappovcy, i ne
Ermilov, i ne staryj otryvok, perelicovannyj po sluchayu, kak bezdushnaya, no
eshche prigodnaya veshch'...
I odnako zhe on zastrelilsya, uzh tut bez obmana. On napisal "umirayu" -- i
dejstvitel'no umer, i eta strashnaya pravda v dannyj moment vazhnee dlya nas
vseh prochih nepravd i podmen. A prichina... Esli my ne budem chereschur
pryamolinejny i ne stanem trebovat' sejchas, nemedlya, kratkoj i ischerpyvayushchej
formulirovki, to, byt' mozhet, nam udastsya chto-to ponyat' i hotya by
priblizitel'no predstavit' to sostoyanie, v kotorom on zhil poslednie
neskol'ko dnej. Zdes' glavnoe -- ne gnat'sya za noviznoj, ne boyat'sya
povtorit' izvestnoe.
Neuspeh vystavki, otsutstvie Brikov, zamuzhestvo YAkovlevoj, razryv s
Refom, proval "Bani", nakonec -- gripp...
"V tom godu velikij poet byl okruzhen vragami, kotorye davili, szhimali v
psihologicheskie tiski (mnogogo my ne znaem), i samoubijstvo 14 aprelya-- eto
ubijstvo".
Tak pishet Lavinskaya.
CHto zhe eto byli za takie vragi, kto imenno, esli verit' Lavinskoj, da i
mnogim drugim, pochti doslovno ee povtoryayushchim, ubil Mayakovskogo?
Voobshche govorya, okruzhennost' vragami ne dolzhna byla ego chereschur
travmirovat'. On vsyu zhizn' voeval s beschislennymi vragami, dejstvitel'nymi,
a po bol'shej chasti mnimymi -- eto byl ego sposob sushchestvovaniya. V etom on,
kak, byt' mozhet, ni v chem drugom, byl slepkom so svoego gosudarstva.
K martu -- aprelyu 30-go goda chislo ego literaturnyh vragov, i verno,
uvelichilos' na mnogo edinic za schet perehoda v etu kategoriyu pochti vseh
byvshih druzej. Kazhdyj novyj raskol lefovskoj gruppy koe-chto dobavlyal k etomu
spisku, no reshayushchimi yavilis' dva sobytiya: vystavka i ego vstuplenie v RAPP.
On pridumal ustroit' personal'nuyu vystavku -- refovcy trebovali
kollektivnoj. Sperva kak budto vse utryaslos', v dekabre na yubilejnom vechere
v Gendrikovom bylo obshchee vesel'e s durashlivymi zdravicami, s komsomol'skimi
igrami, s pereodevaniyami, s shampanskim, kotoroe, po trebovaniyu yubilyara, vse
prinosili s soboj. (Strogo-nastrogo bylo preduprezhdeno, chtob ne yavlyat'sya po
dvoe s odnoj butylkoj, a nesti po shtuke na kazhdogo.) Razvesili afishi,
transparanty i lenty. Druzhno speli kantatu na stihi Kirsanova:
Kantaty nashej stroen krik, Nash zapevala -- Osya Brik. Vladimir
Mayakovskij, Tebya vospet' pora. Ot vseh druzej moskovskih Ura, ura, ura!
Zagadyvali sharady, izobrazhali kartiny, delali shutochnye doklady. Ne
men'she vkusa i ne bol'she poshlosti, chem na lyubom drugom lefovskom vechere. No
lyubopytny nekotorye detali. Mejerhol'd, krome obyazatel'nogo shampanskogo,
prikazal eshche dostavit' na kvartiru Brikov teatral'nye kostyumy i maski.
Kazhdyj vybral po vkusu i sootvetstviyu. Mayakovskij nacepil kozlinuyu masku,
sel verhom na stul i gromko ser'ezno bleyal. Ego privetstvovalo sborishche
ryazhenyh.
Edinstvennym nepereodetym okazalsya Pasternak, zashedshij posle davnego
razryva, chtoby pozdravit' i vyrazit' iskrennyuyu druzhbu, za chto byl izgnan s
pozorom, v slezah i bez shapki. "Pust' ujdet...-- mrachno skazal Mayakovskij,
snyav kozlinuyu masku i ostavshis' v svoej.-- Ot menya lyudej otryvayut s
myasom..."
A cherez mesyac na oficial'noe otkrytie vystavki ne prishel uzhe ni odin iz
refovcev, krome razve chto Osipa Brika, i nikto, krome SHklovskogo,-- iz
staryh druzej. S myasom ili bez myasa -- otorvalis' vse.
8 fevralya tot zhe samyj Kirsanov (ura, ura!) napechatal v gazete gnevnuyu
otpoved' drugu-predatelyu: "Pemzoj gryzt', benzinom kist' oblit', chtoby vse
ego rukopozhat'ya so svoej ladoni soskoblit'?" (17 aprelya on zhe na traurnom
mitinge so slezami na glazah chital s balkona "Vo ves' golos". Takie eto byli
lyudi, gvozdi by delat'. Predsedatel'stvoval v pohoronnoj komissii Artemij
Halatov, za desyat' dnej do togo prikazavshij vyrvat' portret Mayakovskogo iz
vsego tirazha zhurnala "Pechat' i revolyuciya".)
No ni druz'ya, obernuvshiesya vragami, ni vragi, prevrativshiesya v
nastorozhennyh druzej, dazhe v sovokupnosti eshche ne sostavlyali teh strashnyh
"psihologicheskih tiskov", o kotoryh pishut biografy. I te, i drugie byli
tol'ko sledstviem, poslushnym, hotya poroj iskazhennym, otrazheniem processov,
bolee moshchnyh i bolee obshchih.
Poslednij god zhizni Mayakovskogo byl perelomnym v istorii gosudarstva.
Ego znachenie trudno pereocenit', zdes' vozmozhny tol'ko prevoshodnye stepeni.
V velichajshej strane velichajshaya vlast' v istorii koncentriruetsya v rukah
velichajshego v mire podonka. Boltuny-konkurenty pod ego gipnoticheskim
vzglyadom s yarost'yu nabrasyvayutsya drug na druga, plyuyutsya, kusayutsya i gryzutsya
nasmert'. S pozorom vyslan obessilevshij Trockij -- takoj umnyj, takoj
nachitannyj, takoj groznyj, takoj izoshchrennyj... Dyshat na ladan Rykov i
Tomskij. Buharin kolotit sebya kulakom v grud', kayas' v svoih pacifistskih
brednyah. Nachinaetsya sploshnaya kollektivizaciya i dvadcat' pyat' tysyach gorodskih
nadsmotrshchikov * prizvany obespechit' poryadok na sel'skih plantaciyah. Perehod
k novejshej social'noj formacii sovershaetsya i v kapital'nom stroitel'stve, i
punktiry na meste budushchih kanalov uzhe gotovy prevratit'sya v zhirnye linii,
dosyta napitavshis' chem nado.
Pervaya stalinskaya pyatiletka nachinaet svoe pobednoe shestvie, parallel'no
s bazisom formiruya nadstrojku. Nakonec-to fantasticheskie tezisy
Brika-Levidova obretayut real'nuyu silu, stanovyatsya rukovodstvom k pryamym
dejstviyam, i ne v chastnom sluchae, a v masshtabe celoj strany. Vsyakoe
iskusstvo -- kontrrevolyucionno. Levidov dobavlyaet "ne futuristicheskoe", no
eto, kogda-to yarkoe, slovo davno uzhe uvyalo, pozhuhlo i osypalos'. Vsyakoe!
Idet process usredneniya, unifikacii, perehoda k vzaimozamenyaemosti. Lyubaya
vystupayushchaya iz ryadov golova dolzhna byt' priplyusnuta ili otkushena. Kto-to
prisedaet, kto-to tyanetsya vverh. I vot -- pered nami Mayakovskij. CHto budem
delat'?
Net, konechno, lyubomu rukovodstvu ponyatno, chto zdes' i rechi byt' ne
mozhet o protivostoyanii ili dazhe o nedostatochno tverdom stoyanii za. |ta
storona i ne obsuzhdaetsya, vopros sovershenno v drugom: kak v epohu sploshnoj
kollektivizacii postupit' s etim yarkim chelovekom, na kotorogo ukazyvayut
izvozchiki na ulice, imya kotorogo iz ust v usta peredayut po trotuaram
prohozhie, s chelovekom, kotoryj i rostom, i golosom, i kazhdym slovom, pust'
dazhe bukval'no povtorennym vsled za gazetnoj stat'ej, mgnovenno vydelyaetsya v
lyuboj tolpe? CHto s togo, chto on nepreryvno klyanetsya v vernosti i dokazyvaet
etu vernost' vsemi dostupnymi sredstvami, esli sam fakt ego sushchestvovaniya v
novoj, unificirovannoj sisteme otnoshenij est' vopiyushchee narushenie poryadka i
stroya? On slishkom gromok, slishkom zameten i nazojliv i v lyuboj sluchajnyj
moment mayachit v pole zreniya vlasti. Lyubaya obshchestvennaya ahineya, vlozhennaya v
ego gromovye usta, priobretaet pechat' ego masterstva i pust' vneshnie, no
yavnye cherty iskusstva. I pri etom vsegda-to on lider, vsegda velikij i samuyu
unizitel'nuyu shesteroch'yu sluzhbu ispolnyaet s takim gordym i vazhnym vidom, kak
budto sam zhe ee dlya sebya pridumal. Mezhdu tem kak i liderom, i velikim pri
zhizni mog byt' otnyne tol'ko odin chelovek. (Portret, vyrvannyj iz zhurnala,
soprovozhdalo privetstvie Mayakovskomu, gde bylo i eto slovo -- "velikij".
Est' svidetel'stvo, chto imenno ono posluzhilo glavnoj prichinoj.)
V seredine dekabrya v "Pravde" publikuetsya direktiva CK "O
edinonachalii", a uzhe 21-go, v pyatidesyatiletie,-- pervyj besprecedentnyj
zahleb vseh gazetnyh polos, s mnogochislennymi podpisyami imenityh budushchih
smertnikov, so stihami ZHarova i Dem'yana Bednogo. (Slavoslovnyh stihov
Mayakovskogo -- net, no net i nich'ih drugih, krome etih. Slavit' v odah ne
partiyu, ne CK, a konkretnogo, vot etogo zhivogo cheloveka -- togda eshche bylo
vnove. Eshche pomnili o "leninskoj prostote", eshche zvuchali v ushah slova o
nichtozhnoj roli lichnosti i istorii. Novaya epoha tol'ko nachinalas', i prorokov
ona vybirala sama, v sootvetstvii s sobstvennoj sut'yu... A stihi Mayakovskogo
"Daesh' material'nuyu bazu" poyavyatsya pozzhe, 27-go, ryadom s rech'yu vozhdya o
likvidacii kulachestva, zakonom o vyselenii netrudovogo elementa i soobshcheniem
o rasstrele popov-podzhigatelej.)
Ochen' pohozhe, chto imenno s etogo vremeni u samogo vysokogo rukovodstva
ili dazhe u samogo-samogo vysokogo okonchatel'no utverdilos' mnenie, chto
Mayakovskij, takoj, kak est', ne nuzhen bol'she, a poroj dazhe vreden.
Mozhno vozrazit', chto ved' byli i drugie poety, ne menee talantlivye i k
tomu zhe ne stol' bezoglyadno vernye. Nu tak v tom-to i delo! Ahmatova ne
obizhalas' na zvanie poputchika, ne nazyvala sebya proletarskim poetom, ne
sporila o meste v rabochem stroyu i ne narushala nikakogo stroya. Ona byla v
storone, sama po sebe, na svoem odinokom meste. Do nee eshche ochered' mogla
dojti, no ne v etot burnyj rekonstruktivnyj period.
Mayakovskij zhe vsegda byl ihnim, svoim, stroevym, britogolovym, ryadovym,
besprekoslovnym -- i v to zhe vremya vechnym glavarem-zavodiloj, nepremennym
generalom-klassikom, ne to chtoby narushayushchim stroj, no vsegda vydelyayushchimsya iz
stroya. Imenno v etoj, svoej, adekvatnoj sebe sisteme on izzhil sebya, on stal
anahronizmom, on vsem, v konce koncov, nadoel...
Tut by nam, kazhetsya, samoe vremya prodolzhit' bratanie s Perpovym-Aseevym
i s avtorami gnevnyh statej v "Ogon'ke", povtoriv vsled za nimi: nachalas'
travlya. No eto byla by nepravda. Travili -- dejstvitel'no, kak sobakami
dich',-- predstavitelej "novoburzhuaznoj" literatury i nekotoryh "primknuvshih
k nim poputchikov": Pil'nyaka, CHukovskogo, Bulgakova, Zamyatina, Mandel'shtama,
Platonova... Kazhdaya stat'ya ob ih proizvedeniyah, lyuboe vystuplenie (v tom
chisle i Mayakovskogo) bylo naus'kivaniem i donosom. Mayakovskogo zhe nikogda ne
travili, zachem Uchinyat', ne bylo etogo. Ego dostatochno mnogo rugali, v
osnovnom, konechno, rappovskie kritiki, no v eti poslednie mesyacy zhizni -- ne
bol'she, chem v predydushchie. On privyk k rugani, on v nej sushchestvoval, ot nee
ottalkivalsya i eyu pitalsya. CHto zhe izmenilos'? A izmenilos' to, chto teper' za
toj zhe samoj rugan'yu, a eshche bol'she za molchaniem, promalchivaniem -- on
pochuvstvoval ledyanoe dyhanie vlasti. Stol' lyubimye im zakony dialektiki
nachinali rabotat' protiv nego. "Star -- ubivat', na pepel'nicy cherepa!"
Vremya solistov i liderov konchilos', nastupala epoha komsomol'skih horov. On
podlezhal pridavlivaniyu i obmyatiyu, nado bylo prevratit' ego v
Svetlova-Kirsanova ili sbrosit' (brosit'?) s parohoda sovremennosti.
I konechno, zapret na vyezd v Parizh (tut snova u nas -- bratanie) byl
ochen' ser'eznym, byt' mozhet, perelomnym momentom. Nevazhno, kakaya iz versij
verna: Briki nadavili na svoih chekistov ili sami chekisty podsuetilis' (tozhe,
nado polagat', ne bez vedoma Brikov) -- vazhno, kakoe sil'noe dejstvie okazal
etot fakt na ego sostoyanie i na otnoshenie k nemu okruzhayushchih *.
Devyat' raz on peresekal granicu Soyuza, legko planiroval vse
puteshestviya, dogovarivalsya o vstrechah i vystupleniyah, naznachal zaranee chislo
i mesyac -- poluchenie vizy na vyezd bylo dlya nego prostoj formal'nost'yu, kak
dlya zhitelya kakoj-nibud' Latvii. I vot vpervye -- otkaz. Nedoverie vlasti!
Nichego strashnej nel'zya bylo pridumat'. Ta samaya ob容ktivnaya vneshnyaya sila,
kotoraya napolnyala ego mnogie gody, pridavaya emu ob容m i ustojchivost',
teper', kazalos', ego pokidala, uhodila v nevidimyj kakoj-to prokol. On stal
zametno teryat' formu, opadat', kak vozdushnyj shar.
On mechetsya v poiskah kompensacii, oproverzheniya, podtverzhdeniya i eshche
chego-to, chto vernulo by emu napravlennost' -- i pridumyvaet yubilejnuyu
vystavku kak svoeobraznyj pamyatnik pri zhizni -- po chinu, to est'
podtverzhdayushchij rang i chin *. (Nenavist' ko vsyacheskim yubileyam, neodnokratno
im provozglashennaya, protivorechit etoj idee ne bol'she, chem vse ostal'noe --
vsemu ostal'nomu.). Mnogoslovno, nervno i ne ochen' uverenno ob座asnyaet on
druz'yam neobhodimost' vystavki, vtajne eshche nadeyas', chto vse tak i brosyatsya
pomogat' emu v etom gosudarstvennom dele. Nichego podobnogo ne proishodit.
Druz'ya ponachalu eshche krivyat rty, izobrazhaya odobritel'nye ulybki, no
Glaviskusstvo, FOSP i prochie organy otkrovenno iz座avlyayut svoe ravnodushie, a
to i pryamoe neodobrenie. Posle dolgih hlopot udaetsya vybit' nebol'shoe
pomeshchenie i gorazdo men'she deneg, chem trebuetsya. On vkladyvaet sobstvennye
den'gi, sam pribivaet plakaty, kleit i krasit. Redakcii gazet ne vysylayut
vyrezok, pressa druzhno molchit ob otkrytii, priglasheny rukovoditeli strany i
partii, a ne prihodyat dazhe znakomye. Vse raspolzaetsya. Populyarnost' ego eshche
velika, ryadovaya publika hodit aktivno, no malo emu ot etogo radosti. Malo
radosti. On, velichajshij poet massy, znaet luchshe, chem kto by ni bylo, chto
nikakoj massy, v sushchnosti, net, chto massa -- fikciya, otvlechennyj termin,
atribut demagogii, ne bolee... Vot esli by te, chto v Bol'shom teatre,
bukval'no neskol'ko chelovek, aplodirovavshih emu iz pravitel'stvennoj lozhi,
eshche nedavno, eshche v yanvare, on tak poveril, tak obnadezhilsya... No netu chudes
i mechtat' o nih nechego. Est' tol'ko massa nenuzhnyh lyudej i kniga zapisej s
durackim spiskom professij: rabotnica, vrach, gluhonemaya, graver, tochil'shchik,
lishenec, povar...
I, konechno, vse eto perepletaetsya, tak chto ne najti ni koncov ni nachal,
s neudachami v literaturnoj rabote. Za god posle vozvrashcheniya iz Parizha on
napisal s desyatok prohodnyh stihov i odnu neudachnuyu p'esu. P'esa neudachnaya,
emu eto yasno, v razgovore s nemnogimi ostavshimisya dobrozhelatelyami on eto s
gorech'yu priznaet. V nej est' dva-tri zhivyh personazha, neskol'ko yarkih i dazhe
blestyashchih ostrot, no vse eto tonet v obshchej hodul'nosti teksta, v steril'noj
pustote polozhitel'nyh obrazov i glavnoe -- v otsutstvii dramaturgii. Mesyacy
vynuzhdennoj, tyazhkoj raboty, kogda on sam sazhal sebya pod arest, zadaval sebe
uroki na kazhdyj den' ili prosil ob etom Polonskuyu,-- vsya eta katorga byla
naprasnoj. I sejchas zhe samofiksaciya, rang: ne vyshel iz nego ni Mol'er, ni
hotya by |rdman, kotoromu on muchitel'no (i spravedlivo) zaviduet.
Nikogda eshche otsutstvie v nem duhovnoj osnovy ne proyavlyalo sebya tak
veshchestvenno i strashno, kak v etot poslednij god. Vozmozhnosti kombinatoriki
davno ischerpany, mehanicheskij-geometricheskij |vklidov mir prihodit v upadok,
vyskrebyvaetsya do dna, issyakaet neobratimo.
"Ispisalsya!"
On ostro reagiruet na kazhdyj vypad, na kazhdyj slushok. On rugaetsya,
ob座asnyaet, opravdyvaetsya. I edinstvennaya ego nesomnennaya udacha -- "Vo ves'
golos" -- nesmotrya na vernuvshuyusya bylo energiyu i prezhnee virtuoznoe
masterstvo, zvuchit kak zayavlenie v vysshie organy, kak razvernutoe
samoopravdanie.
V etih usloviyah vstuplenie v RAPP nel'zya rassmatrivat' kak sluchajnost'.
V dekabre 29-go goda "Pravda" publikuet direktivnuyu stat'yu, gde soderzhatsya
uzhe vse osnovnye principy budushchej unifikacii literaturnogo processa.
Dal'nejshee obostrenie klassovoj bor'by, neobhodimost' konsolidacii i tak
dalee. Pochti srazu posle etogo mudryj Brik nachinaet sblizhenie s Averbahom.
Mayakovskij snachala soprotivlyaetsya, no potom, po-vidimomu, soglashaetsya, chto
iz vseh "perevalov", "refov" i "kuznic" RAPP -- edinstvennaya literaturnaya
gruppa, pol'zuyushchayasya doveriem vlasti i prigodnaya dlya togo, chtoby stat'
osnovoj soyuza pisatelej. Sam Brik ponachalu, kak vsegda, ostaetsya v teni i
vytalkivaet na manezh Mayakovskogo. CHto-to budet? Ih sovmestnyj s Lilej ot容zd
v London (opyat' -- rovno na dva mesyaca!) -- eto ne tol'ko zasluzhennyj otdyh
ot pochti nepreryvnyh isterik druga, no i, vidimo, sposob vyzhdat' i ocenit'
obstanovku.
V eti dni kak raz otkryvaetsya konferenciya Mappa, i Mayakovskij vystupaet
na kazhdom zasedanii, gromit apolitichnoe iskusstvo. On predel'no, v meru
ostavshihsya sil, stremitsya sootvetstvovat' vsej atmosfere. On ssylaetsya na
slova tovarishcha Molotova, on povtoryaet figury obvinitel'nyh zaklyuchenij, on
napravlyaet ves' polemicheskij pyl na to, chtoby reshitel'no soglashat'sya, on
zhuet v tochnosti tu zhe zhvachku, chto i vse ostal'nye, dazhe v slove, dazhe v
postroenii frazy ne pozvolyaya sebe nikakih mayakovskih shtuchek.
A v cirke repetiruyut vodyanuyu feeriyu po ego scenariyu, gde kulak,
illyustriruya buharinskuyu eres', norovit mirno vrasti v socializm, no tonet v
burnyh vodah pyatiletki...
No rappovcy prinimayut ego sderzhanno, a feeriyu rugayut na hudpolitsovete
za nedostatok polozhitel'nyh geroev (v cirke!).
V Leningrade, kuda perevozyat vystavku, pereputany chasy na afishe, i dazhe
massa dezinformirovana i pochti ne hodit. Mayakovskij prostuzhen, slabeet,
hripit, on vpervye v zhizni puskaet petuha na publichnom chtenii, i vrach
govorit emu, chto delo ploho, chto nado bylo v molodosti stavit' golos, prezhde
chem zanyat'sya takoj sugubo akterskoj rabotoj...
A Glavrepertkom tormozit "Banyu", i kogda ee, nakonec, vypuskayut na
scenu -- neotvratimyj proval v leningradskom "Narodnom dome" slovno by
perepolzaet sledom za avtorom, tut zhe kinuvshimsya obratno v stolicu, i
povtoryaetsya v Moskve u Mejerhol'da. Vse k odnomu!
Nikakih special'nyh napadok net, to, chto potom nazovut napadkami,-- eto
vsego lish' neskol'ko kriticheskih fraz v bol'shoj -- o drugom -- stat'e
Ermilova. No est' ravnodushie, koe-gde, byt' mozhet, podcherknutoe. I eto
gnetet ego pushche lyubyh napadok. On psihuet, on zavoditsya ot kazhdoj melochi i
preuvelichivaet kazhduyu meloch', i teryaet sily, i teryaet golos i ostatki
uverennosti v sebe.
Nakonec, poslednyaya kaplya v more obshchestvennyh bed: vystuplenie v
Plehanovskom 9 aprelya.
Trudno skazat', dejstvitel'no li v etom zale bylo bol'she vrazhdebnyh
golosov, chem kogda-libo prezhde. Lavut uspokoil brigadnika Slavinskogo, chto
tak uzhe byvalo i vse obhodilos', Mayakovskij vsegda pobezhdal. No na etot raz
ne oboshlos', ne moglo obojtis'. On prishel na vystuplenie, gotovyj k
razgromu, i byl razgromlen.
Ne bylo ni zaranee zagotovlennyh shutok, ni rozhdaemyh na hodu
kalamburov. Byl mrachnyj, beskonechno ustalyj, sovershenno bol'noj chelovek, ne
vsegda ponimavshij, chto proishodit v zale,-- i tupaya molodezhnaya auditoriya,
novoe proletarskoe studenchestvo, tolpa nachetchikov i zubril, prishedshih
special'no poshumet', pobazarit', razmyat'sya posle neprivychnoj umstvennoj
raboty po izucheniyu osnov politekonomii.
Uzh oni poveselilis'!
Vse perevernulos' s nog na golovu. On okazalsya sam odnoj iz teh zhertv,
kotoryh obychno tak bezoshibochno vybiral v tolpe lyubogo sostava, dlya togo
chtoby v etih chuvstvitel'nyh tochkah pronzit' auditoriyu, prishpilit' k stul'yam
i raz navsegda nad neyu vozvysit'sya. Emu prodemonstrirovali ego zhe oruzhie,
emu vernuli ego priemy: i voprosy s zaranee izvestnym otvetom, i otvety, ne
svyazannye s voprosami, i unichizhitel'nye klichki, i nahrap, i perekrikivanie
-- ves' demagogicheskij arsenal, vplot' do samogo poslednego argumenta:
nezrimogo obraza groznyh organov...
Sam sebya nasadivshij na durackij kryuchok "ponyatnosti massam", on teper'
izvivaetsya v nemyslimyh konvul'siyah, stremyas' prinyat' takoe polozhenie, chtob
ne chuvstvovat' v sebe etoj chuzhdoj stali, chtob byla ne bol', a, naprotiv,
odna priyatnost'. "Ponyatno?" -- sprashivaet on auditoriyu. Ona otvechaet: "Net,
ne ponyatno!" -- Kryuchok vrezaetsya. On srochno chitaet drugoj otryvok, podhodit
k nemu s drugogo boka, ob座asnyaet, akcentiruet, zadyhaetsya. "Nu, teper'
ponyatno?" -- "Ne-a, i shchas neponyatno!" -- "Nu kak zhe, tovarishchi, ne mozhet
byt', podnimite ruki, komu moi stihi ponyatny".-- Podnimayut lish' neskol'ko
chelovek iz zala, samyh serdobol'nyh...
Predstavim sebe etot zhutkij vecher: tusklyj svet, pochti polumrak,
beskonechno ego razdrazhavshij, davivshij na psihiku; na scene -- mechushchijsya
Mayakovskij, s trudom preodolevayushchij spazmy v gorle; v auditorii --
nasmeshlivyj rev i gogot, da dva ispugannyh dobrozhelatelya (odin iz kotoryh
nichego ne nahodit luchshe, kak pokazat' emu v pereryve tot samyj vyrvannyj iz
zhurnala portret), da polnoe otsutstvie soderzhaniya vo vsem, chto, v isterike,
v spokojnoj li zlobe, vykrikivayut dva vrazhduyushchih lagerya: scena -- i zal. Vse
kakoe-to slovno narochno pridumannoe, i dazhe glavnym zavodiloj zala sluzhit
krikun po familii Krikun...
ZHal' nam Mayakovskogo?
Priznaemsya: zhal' smertel'no. Perechtya stol'ko ego stihov, povtoriv
stol'ko im skazannyh fraz, proslediv stol'ko postupkov i faktov zhizni,
nevol'no chuvstvuesh' sebya souchastnikom i ispytyvaesh' ne tol'ko vpolne
estestvennuyu avtorskuyu nezhnost' k geroyu, no i prostoe sochuvstvie k cheloveku
ochen' talantlivomu, ne ochen' schastlivomu i vot popavshemu eshche i v takuyu
bedu... Zdes', vprochem, soedinyaetsya srazu mnogoe. I to, chto my znaem, chem
vse eto konchitsya i to, chto, vidya ego mucheniya, vse gotovy zabyt' i nachat'
snachala, i to, chto nam uzhe i samim nadoelo vskryvat' i razoblachat', i
sejchas, glyadya na etu estradu, chuvstvuem vdrug: ne po nam eta shapka... I uzhe
vse to ob容ktivno uzhasnoe, chto on, konechno zhe, sdelal, kak by otdelyaetsya ot
ego figury i uplyvaet v auditoriyu slivayas' s ee idiotskim gogotom. I hochetsya
nam vskochit' i voskliknut' -- ne v zal, a kuda-nibud' tuda, za
kulisy-"Otpustite ego! |to ved' tol'ko podrostok |to zhe vechnyj
nesovershennoletnij, on bol'she ne budet Otpustite ego, nu hotya b na poruki,--
k mame, k Brikam k druz'yam -- esli est', esli mogut byt' u nego druz'ya "
No takoj vozmozhnosti nam ne predstavitsya my mozhem tol'ko smotret' i
slushat'. CHto zhe on chitaet vsej etoj svore, hripya i edva ne placha? "I zhizn'
horosha, i zhit' horosho, a v nashej buche..." Tak on pytaetsya ih ubedit' v svoej
nuzhnosti dlya nih i poleznosti tak on uchit ih ponimat' sebya.
Naglej komsomol'skoj yachejki I vuzovskoj pesni naglej, Prisevshih na
shkol'noj skamejke Uchit' shchebetat' palachej.
Vot kakie stihi prishlis' by dlya etogo sluchaya. No ih napisal ne on, a
drugoj, sovershenno drugoj poet
Net, uzh, vidno, byla zdes' svoya neizbezhnost' svoya osobaya, strashnaya
logika.
Kakoj-nibud' izobrazitel', CHesatel' kolhoznogo l'na, CHernila i krovi
smesitel' - Dostoin takogo rozhna...
On nachal spokojno, hot' i ustalo, s besspornoj tirady: "Kolossal'naya
industrializaciya Sovetskogo Soyuza unichtozhit vsyakuyu melanholicheskuyu liriku!"
a zakonchil rasteryannymi samoopravdaniyami, uprekami zalu, isterikoj i
nemotoj. |to mozhno bylo predvidet' zaranee. Sorevnovanie v predannosti i
vernosti ne moglo byt' vyigrano otdel'noj lichnost'yu, dazhe takoj, kak on. Ego
vyigryvala usrednennaya massa, bez座azykaya ulichnaya tolpa, special'no
postroennaya i organizovannaya. Ulica vse zhe prisela i zaorala. No tol'ko ne
golosom Mayakovskogo, a ch'im-to bolee sootvetstvuyushchim. I ot etogo ora on sam
onemel i v uzhase bezhal, zabyv svoyu trost', chego prezhde s nim nikogda ne
sluchalos'.
Krepko derzha vse eto v ume, nam i sleduet dvigat'sya dal'she.
ZHenshchiny.
Za tri poslednih goda ih bylo tri, teh, chto vyzyvali ser'eznye
namereniya, i volnovali oni ne tol'ko ego, no, imenno vvidu ser'eznyh
namerenij, i bessmennuyu vladelicu ego dushi, "caricu Siona evreeva".
Legche vsego oboshlos' s Natal'ej Bryuhanenko. Ih roman kak-to ochen'
estestvenno pereshel v delovye, druzheskie, redakcionno-izdatel'skie
otnosheniya. "Glaz v Gosizdate ostanavlivat' ne na kom, krome kak na tovarishche
Bryuhanenko".
S Tat'yanoj YAkovlevoj vse okazalos' slozhnee i gorazdo glubzhe zadelo vseh
uchastnikov.
V pervom posvyashchennom ej stihotvorenii on i s nej pytaetsya, kak s
Bryuhanenko, po-prostomu, po-proletarski: "YA etu krasavicu vzyal i skazal: --
pravil'no skazal ili nepravil'no? -- YA, tovarishch,-- iz Rossii, znamenit v
svoej strane ya, ya vidal devic krasivej, ya vidal devic strojnee..."
Okazalos', skazal nepravil'no. Okazalos' -- ona ne "tovarishch".
Sorok dnej osen'yu dvadcat' vos'mogo byli radostny i do predela
nasyshcheny, no uzhe vesnoj dvadcat' devyatogo on ochen' yasno osoznaet, chto i
zdes', fatal'no, v kotoryj raz, on -- ne edinstvennyj. On, konechno, znal ob
etom i ran'she, no, kak vsegda, kazhdyj raz zanovo, nadeyalsya na podavlyayushchee,
unichtozhayushchee, zahvatyvayushchee dejstvie svoego obayaniya. Kak vsegda, oshibsya.
"U menya sejchas massa dram,-- pishet Tat'yana materi.-- Esli by ya dazhe
zahotela byt' s Mayakovskim, to chto stalo by s Ilej, i krome nego est' eshche
dvoe. Zakoldovannyj krug".
Na samom dele -- dazhe dva zakoldovannyh kruga, i v odnom ona, a v
drugom -- on. Potomu chto i ona postoyanno chuvstvuet, chto, pri vseh ego
neistovyh prizyvah i klyatvah, ezhednevnyh cvetah, telegrammah i pis'mah,
mesto Pervoj zhenshchiny, vlastitel'nicy, ostaetsya zanyatym v ego dushe.
"Vse stihi (do moih) byli posvyashcheny tol'ko ej. YA ochen' muchayus' vsej
slozhnost'yu etogo voprosa".
Odnako vlastitel'nica i sama ne na shutku vstrevozhena. Takogo ser'eznogo
uvlecheniya v ego zhizni, pozhaluj, ne bylo. Ona osvedomlena obo vseh
podrobnostyah (|l'za YUr'evna vedet pryamoj reportazh). V pis'mah k nej
Mayakovskogo ob etom -- ni slova, no est' neozhidannaya druzheskaya pros'ba:
otpravit' den'gi nekoej zhenshchine v Penzu (sestre Tat'yany). Vozvrashchaetsya on iz
Parizha tozhe kakoj-to inoj, bolee nezavisimyj i otchuzhdennyj, s novymi myslyami
i zabotami: pis'ma v Parizh, perevody v Penzu i eti uzhasnye, ne ej
posvyashchennye, publichno prochitannye stihi... Da i priehal on tol'ko na dva
mesyaca, prosledit' za postanovkoj "Klopa", i uezzhaet obratno nautro posle
prem'ery. |to uzhe 29-j, fevral'. Ottuda, iz Parizha, on s naivnoj hitrost'yu
usyplyaet bditel'nost' svoej povelitel'nicy: "I v Niccu, i v Moskvu edu,
konechno, v raspolagayushchem i priyatnom odinochestve". On opyat' vozvrashchaetsya na
vremya, tol'ko do oseni. Pishet pis'ma, poluchaet pis'ma, shlet telegrammy... I,
vidimo, v etot poslednij period do nego dohodit ne vse, chto otpravleno. CH'ya
iniciativa i kto zdes' dejstvoval, GPU ili lichno Lilya YUr'evna? Izvestno lish'
(svidetel'stvo Rity Rajt), chto posle smerti Mayakovskogo vse pis'ma k nemu
Tat'yany YAkovlevoj byli sozhzheny Lilej YUr'evnoj -- lichno...
I eshche odna vazhnaya iniciativa ishodit takzhe ot Brikov. V mae 29-go goda
Osip Maksimovich znakomit ego s Veronikoj Polonskoj. |to byl bezoshibochnyj
shag. Ochen' krasivaya, ochen' molodaya i, po-vidimomu, ochen' prostaya n
iskrennyaya, ona srazu vlyubila v sebya Mayakovskogo i posle neizbezhnoj pervoj
otoropi, privyknuv, privyazalas' k nemu sama.
Nachinaetsya ego dvojnoj roman: v pis'mah -- s YAkovlevoj, v zhizni -- s
Polonskoj.
"Po tebe regulyarno toskuyu, a v poslednie dni dazhe ne regulyarno, a
chashche". Tak on pishet YAkovlevoj v te samye dni, kogda uzhe regulyarno (i chashche) u
nego byvaet Polonskaya.
V iyule on, kak vsegda, uezzhaet na yug, tam nervno zhdet pisem ot
YAkovlevoj, shlet ej trevozhnye telegrammy, no tam zhe, v Hoste, vstrechaetsya s
Polonskoj, i, kogda oni rasstayutsya na vremya, on i ee zasypaet telegrammami.
(Tak chto te samye spornye stroki "ya ne speshu i molniyami telegramm..." mogli
dejstvitel'no otnosit'sya i k toj, i k drugoj.)
Osen'yu on hlopochet o poezdke v Parizh, ochevidno, dlya togo, chtoby
vernut'sya obratno s YAkovlevoj,-- a Polonskuyu nezhno lyubit, nazyvaet
"nevestochkoj" i stroit s nej plany na budushchee.
Poslednyaya telegramma YAkovlevoj otpravlena 3 avgusta, a poslednee pis'mo
-- 5 oktyabrya, uzhe posle zapreta na vyezd *. Ona eshche tam nemnogo somnevaetsya,
eshche ozhidaet ego priezda, a uzhe do nee dohodyat sluhi, chto on sobralsya
zhenit'sya. Mozhno tol'ko dogadyvat'sya, kto eti sluhi prinosit, no oni ved' ne
slishkom daleki ot dejstvitel'nosti. Tak chto ego nepriezd v Parizh ona
vosprinimaet kak dobrovol'nyj, tem bolee chto, pozhivya na Zapade, lyudi bystro
zabyvayut, chto takoe zapret...
V yanvare on uznaet o ee zamuzhestve i, dejstvitel'no, ochen' perezhivaet,
no srazu zhe trebuet ot Polonskoj uzakonit' ih otnosheniya. ("|ta loshad'
konchilas',-- uspokoil on Lilyu,-- peresazhivayus' na druguyu".)
I vot tut-to pora skazat' o glavnom. Vsya beda v tom, chto Veronika
Vitol'dovna -- i ona, Gospodi, i ona! -- ne prinadlezhala odnomu Mayakovskomu,
a byla ved' zhenoj drugogo (YAnshina). Ona horosho otnosilas' k muzhu i nikak ne
reshalas' otkryt'sya. Vse eto po-zhitejski ochen' ponyatno. No ponyatno i to, chto
Mayakovskomu v ih otnosheniyah, v etih vyrvannyh u vneshnej zhizni chasah, v
neobhodimosti, edva poluchiv, otdavat' -- videlsya kakoj-to neizbezhnyj ryad,
strashnaya, tyagoteyushchaya nad nim zakonomernost', vechnoe proklyat'e neobladaniya.
Polonskaya nikak ne razvoditsya s YAnshinym, Polonskaya ne hochet ostavit'
teatr -- eto fakty ne ee, a ego biografii, eshche i eshche odno podtverzhdenie
vechnogo zagovora obstoyatel'stv, vsegdashnej ego obdelennosti. On lihoradochno
mechetsya v poiskah vyhoda iz etoj, kak kazhetsya emu, lovushki, on to klyanetsya
ej v vechnoj lyubvi, to ugrozhaet ej, oskorblyaet, oplevyvaet. Muchaet ee,
izmatyvaet sebya, a tut eshche, dejstvitel'no, neprohodyashchij gripp i prochie
soprovozhdayushchie obstoyatel'stva... On dohodit do togo v poslednie dni, chto v
lyubom okruzhenii, na lyuboj ploshchadke, bud' to restoran, kvartira druzej ili
dazhe sobstvennaya ego komnata, chuvstvuet sebya, kak na toj estrade v
Plehanovskom: vezde emu chudyatsya nasmeshki, vrazhdebnost', unizhenie. On, takoj
sil'nyj, takoj napolnennyj, takoj vsegda velikij i gordyj, teper' bessilen,
pust i smeshon. Smeshon! -- vot samoe strashnoe, vot katastrofa. 12 aprelya on
sostavlyaet memorandum, v kotorom po punktam, kancelyarskaya dusha, nabrasyvaet
plan razgovora s Polonskoj, reshitel'nogo i poslednego. Tam dvazhdy
povtoryaetsya eto slovo: "ya ne smeshon pri uslovii nashih otnoshenij" i eshche:
"nel'zya byt' smeshnym!" Tam zhe on zapisal o samoubijstve: "YA ne konchu zhizni,
ne dostavlyu takogo udovol'stviya hud. teatru". Bred, bezumnaya smes' ponyatij,
v obshchem-to svojstvennaya emu ot prirody, no v eti poslednie neskol'ko dnej
stavshaya sut'yu sushchestvovaniya.
Polonskaya v uzhase i otchayanii, ona prosit ego obratit'sya k vrachu,
otdohnut', rasstat'sya na kakoe-to vremya -- vse eto lish' usugublyaet ego
bezumie. Nepreryvnye skandaly, strashnye sceny, to sadistskie, to
mazohistskie pristupy... Pered nami sovershenno bol'noj chelovek. No ne
vremenno, kak schitaet Polonskaya, a bol'noj postoyanno, bol'noj vsegda,
perezhivayushchij rezkoe obostrenie, doshedshij teper' do krajnej cherty.
"Mysl' o samoubijstve,-- pishet Lilya YUr'evna,-- byla hronicheskoj
bolezn'yu Mayakovskogo, i, kak kazhdaya hronicheskaya bolezn', ona obostryalas' pri
neblagopriyatnyh usloviyah... Vsegdashnie razgovory o samoubijstve! |to byl
terror".
Odnazhdy (po drugoj versii -- dvazhdy) on uzhe strelyalsya v molodosti.
Togda, esli verit' ego rasskazam, pistolet dal osechku, i on ne stal
povtoryat'. V etot raz on tozhe -- vynul obojmu i vlozhil tol'ko odin patron.
On eshche nadeyalsya vyzhit'...
Gde-nibud' v sluchajnoj kompanii, za kartami, sovershenno na rovnom
meste, on vdrug slegka otvorachivalsya v storonu, hlopal v ladoshi i proiznosil
chut' li ne radostno: "K soroka zastrelyus'!" (Kogda byl molozhe, nazyval
druguyu cifru: "K tridcati pyati -- obyazatel'no!") Zdes', konechno, proyavlyalsya
ego strah pered starost'yu, kotoroj on boyalsya eshche bol'she, chem smerti, no byla
zdes' i stojkaya navyazchivaya ideya, uzhe poteryavshaya ishodnye korni, lishennaya
prichinnogo ryada:
A serdce rvetsya k vystrelu, a gorlo bredit britvoyu...
Vse upominaniya v stihah o samoubijstve davno uzhe sobrany vmeste i mnogo
raz perechisleny. No est' i drugie, ne menee chastye:
...ya uvenchayus' moim bezumiem... ...uzhe napolovinu sumasshedshij yuvelir...
...ot placha moego i hohota morda komnaty vykosilas' uzhasom. ...na serdce
sumasshedshego vosshedshih caric... ...da zdravstvuet -- snova -- moe
sumasshestvie!.. ...prishla i golovu otchayan'em zanavesila mysl' o sumasshedshih
domah.
Konechno, vsegda gotovo vozrazhenie, chto eto poeticheskie figury, ne
bolee. No ved' s takim zhe uspehom mozhno skazat', chto i te, samoubijstvennye
stroki -- tozhe figury. My znaem teper', chto eto ne tak, chto eto ne tol'ko
tak.
I po kamnyam, ostrym, kak glaza oratorov, krasavcy-otcy zdorovyh tomov,
potashchim mordami umnyh psihiatrov i brosim za reshetki sumasshedshih domov!
Otkuda takoj krovozhadnyj schet psihiatram?
Razgovor o psihicheskom zdorov'e poeta -- shtuka tonkaya i oboyudoostraya.
Legko li zdes' otdelit' cherty patologii ot haraktera lichnosti i haraktera
deyatel'nosti? Izvestno, chto voobshche k lyudyam iskusstva vrachi primenyayut inye
kriterii i ramki normy dlya nih sushchestvenno shire. A inache -- kogo iz russkih
pisatelej my mogli by nazvat' normal'nym? I zdes' Mayakovskij ne isklyuchenie,
a lish' podtverzhdenie zakonomernosti.
"YA ne pomnyu Mayakovskogo rovnym, spokojnym,_ govorit Polonskaya.-- Ili on
byl iskryashchijsya, shumnyj, veselyj...-- ili mrachnyj i togda molchashchij podryad
neskol'ko chasov. Razdrazhalsya po samym pustym povodam. Srazu delalsya trudnym
i zlym".
"Kakoj zhe on byl tyazhelyj, tyazhelyj chelovek!" -- vtorit ej |l'za Triole.
Opisav neskol'ko bezumnyh skandal'nyh vyhodok, ona poyasnyaet: "Rasskazyvayu ob
etih neznachitel'nyh sluchayah ottogo, chto harakterna imenno ih
neznachitel'nost', sposobnost' Mayakovskogo v tyazhelom nastroenii natyagivat'
svoi i chuzhie nervy do krajnego predela..."
ZHizn' ego i blizkih k nemu lyudej otyagchalas' eshche ved' i ryadom
strannostej, ni odnu iz kotoryh my, konechno, ne mozhem nazvat' bolezn'yu, no
kotorye v obshchem sozdavali svoj nezdorovyj fon.
Maniya chistoty, boyazn' zarazit'sya.
Maniya presledovaniya, boyazn' vorov i ubijc.
Ipohondriya, mnitel'nost' -- vse eti beskonechnye gradusniki.
Maniya akkuratnosti: pedantichno raskladyval veshchi, kazhduyu na svoe
nepremennoe mesto, bezumno zlilsya, esli chto-to okazyvalos' ne tam, gde
polozheno.
Syuda zhe mozhno otnesti (a mozhno vydelit' osobo) vechnye zanudlivye
pridirki ko vsyakomu obsluzhivayushchemu personalu, ot ssor s sobstvennymi
domrabotnicami -- do vyzova direktorov restoranov i pisaniya dlinnyh
obstoyatel'nyh zhalob.
I, nakonec, samoe glavnoe: navyazchivaya mysl' o samoubijstve, usilennaya
strahom smerti i starosti, beskonechno opasnaya sama po sebe,-- smertel'naya na
vsem etom fone.
Vse obstoyatel'stva poslednih mesyacev i osobenno poslednih aprel'skih
dnej byli slovno special'no svedeny i napravleny na to, chtoby usugubit' ego
bolezn'.
Ego sostoyanie uhudshaetsya na glazah. Rezkaya, polyarnaya smena nastroenij
stanovitsya vse bolee i bolee chastoj, vot uzhe i po neskol'ku raz na dnyu,--
kak budto ch'ya-to neterpelivaya ruka vse bystree prokruchivaet fil'm ego zhizni,
toropyas' uvidet' konec...
Lyubogo dopolnitel'nogo prepyatstviya v etom sostoyanii bylo dostatochno,
chtoby okazat'sya poslednim tolchkom. Takim prepyatstviem stal otkaz Polonskoj
(brosit' teatr, ne ehat' na repeticiyu, ostat'sya nemedlenno i navsegda v etoj
komnate, sejchas zhe ob座avit' muzhu i t. d.).
Ego memorandum ("ne konchu zhizni"), vse ego povedenie v eto utro govoryat
o tom, chto, dazhe napisav pis'mo, on eshche ne prinyal tverdogo resheniya. Lilya
YUr'evna svidetel'stvuet, chto podobnye pis'ma on pisal uzhe ne odin raz.
Polonskaya mogla soglasit'sya i ostat'sya, pistolet mog ne vystrelit', kto-to
mog pomeshat' -- i vse by opyat' oboshlos'. No tol'ko dumaetsya, na etot raz--
nenadolgo. U nego uzhe ne bylo sil ucelet', on byl obrechen.
Polonskaya edva pritvorila dver', kak razdalsya vystrel. Vernuvshis', ona
zastala ego eshche zhivym, on eshche pytalsya podnyat' golovu...
Pervymi nabezhali chekisty, blago bezhat' im bylo blizhe drugih, na Lubyanku
s Lubyanki. Pervyj snimok -- rasplastannogo na polu Mayakovskogo -- Agranov
lish' odnazhdy pokazal lefovcam chut' li ne iz sobstvennyh ruk. Telo sejchas zhe
perenesli v Gendrikov, komnatu opechatali, i dazhe Lilyu YUr'evnu tuda dopustili
gorazdo pozzhe.
Byl ponedel'nik. Briki priehali vo vtornik 15-go na chetverg naznachili
pohorony. Mayakovskomu po chinu polagalsya orudijnyj lafet, no vvidu
samoubijstva ego posmertno ponizili i vydali prostoj gruzovik. Tatlin obil
ego zhelezom, Kol'cov sidel za rulem Vse rechi estestvenno, byli-- "o raznyh
Mayakovskih" tochnee govorya, o dvuh. Odin byl velikij poet revolyucii (posle
smerti eto uzhe razreshalos'), optimist i neprimirimyj borec, drugoj --
slabyj, bol'noj chelovek podmenivshij pervogo. Rashodilis' tol'ko v voprose,
na skol'ko vremeni: na mesyac, na neskol'ko dnej, na mig... Vse byli v
obshchem-to pravy Dem'yan napisal v gazete: "CHego emu ne hvatalo?" -- i tozhe byl
prav.
Nasledstvo -- ponachalu, vidimo, skromnoe no obeshchavshee razrastis' do
solidnyh razmerov -- podelili mezhdu sem'ej Mayakovskih i Lilej YUr'evnoj.
Otnyne snosnaya, dazhe ochen' snosnaya zhizn' im byla garantirovana.
A dlya bednoj Polonskoj "tovarishch pravitel'stvo" ne bez pomoshchi Lili
YUr'evny, obernulos' surovym kremlevskim chinovnikom s horoshej familiej
SHibajlo. On predlozhil ej putevku v dom otdyha. Ona otkazalas'.
* Otmetim vskol'z' "fabrichnoe siyanie" -- klepochnyj zavod, neotvyaznyj
obraz, bessmertnyj knyaz' Nakashidze.
* Dazhe zdes' mneniya razoshlis'. Lilya YUr'evna utverzhdaet, chto obrashcheno k
nej, Lavut dumaet, chto k Tat'yane YAkovlevoj, a Polonskaya privodit slova
Mayakovskogo: "|ti stihi -- Norochke". Po-vidimomu, prava Polonskaya, no sam
fakt spora ochen' pokazatelen.
* 27,5 tysyachi, plan, kak vsegda, perevypolnen, tak chto pravil'nee bylo
by ih nazvat' "dvadcatisemispolovinojtysyachniki".
* Primechatel'no, chto etot otkaz na vyezd, upominaemyj mnozhestvom
memuaristov, akkuratno obhodyat v svoih vospominaniyah i Lilya YUr'evna, i |l'za
YUr'evna.
* Vse -- podmena v etom udivitel'nom mire, i dazhe sam yubilej ne
vzapravdashnij, a pridumannyj, chisto dekorativnyj, kak, vprochem, i predydushchij
-- "dyuvlam", "Dvenadcatiletnij yubilej Vlad. Mayakovskogo". Pervye
professional'nye stihi napisany im semnadcat' let nazad, no on vspominaet
sidenie v Butyrkah, podtyagivaet ego k literaturnoj rabote i beret za tochku
otscheta. O ego motivah Osip Brik pisal vposledstvii s naivnym cinizmom:
"Volodya videl chto vsyakie rvachi i vyzhigi pisatel'skie zhivut gorazdo luchshe,
chem on-- spokojnej i bogache. On ne zavidoval im, no on schital, chto imeet
bol'she ih pravo na nekotorye udobstva zhizni, a glavnoe, na priznanie".
* Strannyj vse zhe zapret. Mog li kto-nibud' iz nachal'stva vser'ez
opasat'sya, chto on ne vernetsya? Sprosim inache: mog li on ne vernut'sya? Net,
bezuslovno net. |togo u nego i v myslyah ne bylo. Te redkie kriticheskie
zamechaniya, kotorye on, vozmozhno, pozvolil sebe vo vremya predydushchih poezdok,
mog pozvolit' sebe v chastnom razgovore lyuboj sovetskij chinovnik. Zato on --
povtorim eshche i eshche -- prekrasno ponimal, chto vne etoj sistemy, kakoj by ona
ni byla i kakoj by ni stala, vne etoj edinstvennoj svoej prinadlezhnosti, on
voobshche ne sushchestvuet kak poet i lichnost'. "YA ni odnoj strokoj ne mogu
sushchestvovat' pri drugoj vlasti, krome sovetskoj vlasti. Esli vdrug istoriya
povernetsya vspyat', ot menya ne ostanetsya ni strochki, menya sozhgut dotla". |to
i podobnye emu zayavleniya tonut v obshchem potoke demagogii, no oni-to kak raz
sootvetstvuyut istine. Konechno, Agranov mog im ne poverit' i nikak ne
vydelit'. Odnako zapret na zagranpoezdku mog byt' i ne svyazan ni s kakim
nedoveriem. Vozmozhno, eto bylo prosto lishenie milostej, perevod v bolee
nizkij, menee gromkij ryad. I nakonec -- lichnaya iniciativa Brikov po chisto
lichnym motivam...
Glava odinnadcataya. VOSKRESENIE
Itak, obstoyatel'stva, privedshie Mayakovskogo k gibeli, nablyudaemy i
vpolne poddayutsya nazvaniyu. I, odnako zhe, otodvigayas' vo vremeni, yavstvenno
chuvstvuesh', kak vse oni styagivayutsya v odnu rokovuyu tochku, i slovno by vidish'
tu samuyu ruku, krutyashchuyu fil'm. I sovsem uzhe strannoe voznikaet chuvstvo: chto
ruka eta ne vpolne vrazhdebna Mayakovskomu, chto zhizn' ego v poslednie mesyacy
byla uskorena, szhata vo vremeni, special'no dlya togo, chtob vo vsyu dlinu
raspryamit'sya v inom sushchestvovanii.
Mayakovskij umer rovno v tot samyj moment i v tochnosti toj edinstvennoj
smert'yu, kakaya byla neobhodima dlya ego voskreseniya. YA, konechno, imeyu v vidu
ne fizicheskij akt, no posmertnuyu zhizn' ego proizvedenij, ego imeni i ego
rabochego metoda.
Vypolnim kontrol'noe uprazhnenie: predstavim sebe, chto on prozhil eshche let
pyat' ili shest'. My uvidim, chto kazhdyj posleduyushchij moment ego veroyatnoj
fizicheskoj zhizni neset v sebe ser'eznuyu opasnost' dlya zhizni posmertnoj.
Prezhde vsego: chto by on mog eshche napisat'? S容zdiv v kolhoz s pisatel'skoj
gruppoj, on by vystroil takuyu stranu Muraviyu, chto ne tol'ko "Marsh
dvadcatipyatitysyachnikov", no i "150000000" pokazalis' by detskoj igroj. A
ved' dal'she -- golod 32-go, Belomorkanal 34-- go i mnozhestvo prochih slavnyh
sobytij. On, po tochnomu vyrazheniyu Mihaila Kol'cova, "kazhdyj den' dyshavshij
zloboj etogo dnya", nagruzil by toma svoih proizvedenij takim nepomernym
gruzom, chto oni by, glyadish', i razdavili v konce koncov ves' hrupkij sloj
segodnyashnego sochuvstviya. I davnij romanticheskij Mayakovskij, dazhe bez nashih
nablyudenij i vyvodov, stal by raspadat'sya na glazah u chitatelej, kak
raspalsya, sledov ne najti, romanticheskij Gor'kij...
No dobavim emu ot shchedrot svoih eshche dva-tri goda fizicheskoj zhizni.
Opasnost', do gluposti ochevidnaya, vozniknet uzhe s drugoj storony. Dazhe mirno
i tiho zhenivshis' na Polonskoj, zhivya v kooperativnoj kvartire (na kotoruyu on
eshche uspel zapisat'sya), okonchatel'no priglushiv temperament i golos, stav
zauryadnym literaturnym sovsluzhashchim (kakim on uzhe, po suti, i stal) -- on by,
nado dumat', byl vse ravno unichtozhen, esli ne za byluyu svoyu zametnost', to
uzh tochno -- za chekistskie svyazi *. Briki ved' uceleli tol'ko blagodarya ego
slave, on zhe sam ucelel -- tol'ko blagodarya svoej smerti.
I kazalos' by, takoj muchenicheskij konec mog eshche bolee, chem
samoubijstvo, sposobstvovat' polnote i dlitel'nosti ego posmertnogo
sushchestvovaniya. Dlya drugogo eto by, mozhet, i tak, dlya nego -- inache.
Obraz Mayakovskogo kak poeta i lichnosti vsegda skladyvaetsya iz dvuh
chastej: iz chitatel'skogo vospriyatiya, svoego i chuzhogo -- i iz sovokupnosti
vseh proyavlenij ego oficial'nogo priznaniya. Net, eto ne obychnoe
vzaimodejstvie sobstvennogo i privnesennogo, eto ne tynyanovskij "Pushkin v
vekah" -- yavlenie dejstvitel'no chuzhdoe, vneshnee, pust' s trudom, pust' ne
vsegda do konca, no hotya by v principe otdelimoe ot zhivogo poeta.
Rukotvornyj pamyatnik Mayakovskomu -- obobshchennyj, Besplanovyj, vsematerial'nyj
-- est' neottorzhimaya, edva li ne glavnaya, chast' ego sovokupnogo obraza, ego
sobstvennoe central'noe trebovanie k zhizni, napolnenie zhizni, smysl
sushchestvovaniya. Lishit' ego posmertnyj obraz vsego togo, chto v nem sostavlyaet
pamyatnik,-- znachit govorit' o drugom cheloveke i drugom poete, o takom iz
"raznyh Mayakovskih", kotorogo ne bylo.
Strashnoe unichtozhenie vlast'yu, nichego sushchestvennogo ne izmenivshee v
posmertnoj poeticheskoj sud'be Mandel'shtama i dazhe, byt' mozhet, pribavivshee
chto-to Pil'nyaku ili Artemu Veselomu,-- bylo by gubitel'nym dlya Mayakovskogo.
Kak gubitel'nym bylo by smeshchenie nazad, dopustim, k dvadcat' tret'emu godu,
k poslednim iz samoubijstvennyh strochek ("proshchajte, konchayu, proshu ne
vinit'"), ono takzhe lishilo by ego pamyatnika -- on by prosto ne uspel ego
zasluzhit'.
Sem' poslednih tuchnyh let ego zhizni, sem' toshchih let ego tvorchestva, eti
sem' otchasti uzhe posmertnyh let -- dlya togo special'no i byli naznacheny.
|tot slovno by tvorcheskij zamysel vneshnih sil po otnosheniyu ko vsej sud'be
Mayakovskogo napolnyaet ego zhizn' strannym i zhutkim znacheniem.
ZHizn' poeta, estestvenno i ochevidno, zavershayut ego poslednie stihi.
Smert' mozhet zastat' cheloveka v lyubom sostoyanii, no smert' poeta s
udivitel'noj tochnost'yu ostanavlivaet ego pero na nuzhnyh slovah, takih, chtoby
posle sluzhili klyuchom i simvolom.
"Incident isperchen" -- poslednie stihi, perepisannye rukoj Mayakovskogo,
no sochineny oni na mnogo mesyacev ran'she. Poslednie napisannye im stihi --
eto ili "Marsh dvadcati pyati tysyach" ("Vragi nastupayut, pokonchit' pora s ih
bandoj popovo-kulach'ej"), ili, byt' mozhet, "Tovarishchu podrostku" ("My
somknutym stroem v kommunu idem i starye, i vzroslye, i deti. Tovarishch
podrostok, ne bud' ditem, a bud'-- boec i deyatel'!"). CHto zh, my, konechno,
mogli by skazat', chto kak raz eti stihi horosho vypolnyayut vypavshuyu im rol' --
klyucha i simvola. No togda pered nami -- karikatura, ne portret, ne oblik, v
konechnom schete -- ne zhizn'. Vse eto v znachitel'noj mere sootvetstvuet
istine, i odnako zhe hotelos' by dumat', chto ne tol'ko zhizn' Mayakovskogo, no
i nash razgovor o nem zasluzhivaet bolee ser'eznogo zaversheniya.
I poetomu my, v polnom sootvetstvii s nashim predmetom, povtorim
podmenu, uzhe stavshuyu tradicionnoj, i lishim poslednie stihi Mayakovskogo ranga
poslednih stihov. V etot rang, davno i vpolne zasluzhenno, vozvedena ego
poslednyaya poema.
Vstuplenie v poemu "Vo ves' golos" -- eto kvintessenciya vsego ego
tvorchestva, sgustok ego poeticheskoj lichnosti ili togo, chto ee zamenyalo. I,
konechno, glavnaya tema etoj predsmertnoj veshchi -- zaklinanie dalekogo
prekrasnogo budushchego, utverzhdenie svoego zhivogo prisutstviya v nem, to est'
snova, tak ili inache -- svoego voskreseniya. Vypishem neskol'ko s detstva
zauchennyh strok:
Slushajte, tovarishchi-potomki, agitatora, gorlana-glavarya.
Zaglusha poezii potoki, ya shagnu cherez liricheskie tomiki, kak zhivoj s
zhivymi govorya. YA k vam pridu v kommunisticheskoe daleko ne tak kak
pesenno-esenennyj provityaz'. Moj stih dojdet cherez hrebty vekov i cherez
golovy poetov i pravitel'stv. Moj stih dojdet, no on dojdet ne tak, ne kak
strela v amurno-lirovoj ohote, ne kak dohodit k numizmatu stershijsya pyatak i
ne kak svet umershih zvezd dohodit. Moj stih trudom gromadu let prorvet i
yavitsya vesomo, grubo, zrimo, kak v nashi dni voshel vodoprovod, srabotannyj
eshche rabami Rima.
Kak by my ni otnosilis' k soderzhaniyu etih stihov, my ne mozhem ne
priznat' ih porazitel'noj sily, ih absolyutnoj slovesnoj slazhennosti.
Bezoshibochno verno vybrany v poeme vse intonacionnye perehody, vse akcenty
rasstavleny s bezogovorochnoj tochnost'yu, dostojnoj velikogo mastera. YArkost'
slovesnyh formulirovok dovedena do vysshego pilotazha, pochti vse oni segodnya
vhodyat v poslovicu.
Edinstvennaya dan' "nauchnoj fantastike" -- razvernutoe sravnenie stihov
s vojskami, no i etot kusok energichen i ne slishkom dlinen. Odnako zhe davajte
zdes' ostanovimsya, proyavim nekotoruyu tendencioznost', blago eto nam ne
vpervoj. Davajte uhvatimsya za etot nedlinnyj hvostik i vytashchim koe-chto
pokrupnee.
Tol'ko li "k zherlu prizhav zherlo" -- nevozmozhnyj, neosushchestvimyj obraz?
A samo po sebe "zherlo zaglavij"? A "kavaleriya ostrot" -- voobrazima li ona?
Da i ves' strochechnyj front, tak krasivo slovesno postroennyj, vystraivaetsya
li v real'no zrimuyu kartinu?
Ne vystraivaetsya, no samoe glavnoe, chto etogo slovno by i ne nado. Vsya
eta chast' poemy Mayakovskogo -- luchshij primer virtuoznoj demagogii,
masterskoj podgonki pod zaranee zadannyj, chisto umozritel'nyj, vpolne
bumazhnyj shablon.
V ishodnom punkte -- staryj nash drug rechevoj shtamp. Nado bylo pokazat'
auditorii (nastoyashchej? budushchej?), chto stihi -- boevye. Znachit, estestvenno,
stranicy -- vojska, rifmy -- piki i tomu podobnoe.
Poisk sootvetstvuyushchih analogij -- vot zadacha, kotoruyu vypolnyaet stih, a
podognannye pod ishodnuyu zadachu analogii ne mogut byt' tochny i edinstvenny.
Ih neobyazatel'nost' ochevidna. Piki rifm i kavaleriya ostrot mogli byt' pikami
ostrot i kavaleriej rifm, ot etogo malo by chto izmenilos'. Na odnoj stranice
stroki -- zhelezki, na drugoj -- linii vojsk, strochechnyj front. Kak svyazat'?
A nikak, ne berite v golovu, vse eto tol'ko slova. "V kurganah knig,
pohoronivshih stih, zhelezki strok sluchajno obnaruzhivaya..." Pomnyu, v detstve,
special'no zauchivaya eti, beskonechno lyubimye mnoj stihi, ya nikak ne mog
zastavit' sebya raz navsegda razobrat'sya i ne putat'sya v roditel'nyh padezhah.
V kurganah knig, v kurganah strok, zhelezki strok, zhelezki rifm... Tol'ko
vzroslaya trezvaya logika pozvolyaet, i to bez osoboj uverennosti, rasstavit'
vse eti slova po svoim mestam.
Dvigayas' v obe storony ot etogo centra, k koncu i nachalu poemy, my
obnaruzhim drugoe, ne stol' yavnoe, no bolee vazhnoe protivorechie, lezhashchee v
osnove vsej mayakovskoj poetiki.
O chem, sobstvenno govorya, poema? Ona -- ob avtore. V nej sosushchestvuyut
dve parallel'nye temy: gryadushchee zasluzhennoe voskreshenie -- i razvernutaya
samoharakteristika, kotoraya i delaet ego zasluzhennym.
"Vy, vozmozhno, sprosite i obo mne". Potomki malo chto znayut o poete, ego
stihi im neizvestny ili nedostatochny, i vot poet vynuzhden sam rasskazyvat',
kto on takoj i chem zanimalsya. |to s odnoj storony. A s drugoj: "zaglusha
poezii potoki... kak zhivoj s zhivymi..." Stih vojdet v gryadushchuyu zhizn', stanet
obihodnym i nuzhnym. No togda -- naden'te ochki-velosiped, vse v poryadke, i ne
o chem bespokoit'sya. Kazalos' by, tak, i, odnako, chut' dal'she voznikayut te
samye kurgany knig, pohoronennye v nih stihi i zhelezki strok, lish' sluchajno
obnaruzhivaemye v obshchej okameneloj kuche. Znachit, chto zhe, stih ne prorvet
gromadu let i hrebty vekov? Nachinaem zanovo. Slavy net-- i ne nado,
priznaniya net -- i puskaj. Puskaj nam obshchim pamyatnikom budet. Umri, moj
stih, kak ryadovoj, bezymyannyj. No esli tak, esli avtor primirilsya i s etim,
-- zachem zhe togda tyanut'sya i prevyshat'sya i vzdymat' vyshe vseh golov
partijnye knizhki? Zachem na samom vysokom pafose vykrikivat' nemyslimoe
"Ce-Ka-Ka", zaklinaya etim gortanym klekotom ne tol'ko budushchee, no i
nastoyashchee?
Vseh etih vzaimoistrebitel'nyh zigzagov bylo by bolee chem dostatochno,
chtob diskreditirovat', razodrat' na chasti, unichtozhit' lyuboe proizvedenie. No
udivitel'nym obrazom dlya Mayakovskogo oni ostayutsya vpolne bezopasnymi, ibo
kasayutsya lish' teh ponyatij, kotorye chuzhdy ego sisteme: chuvstva real'nosti,
chuvstva fakta, nakonec -- dejstvitel'noj motivacii.
Samoe porazitel'noe v etoj poeme -- to, chto v mire obolochek ona
sovershenna. Bolee, chem kakoe-libo drugoe proizvedenie, ona navodit na mysl'
o "nechelovech'ej magii", o nekoej sverh容stestvennoj sile, napolnyayushchej pustye
ishodno slova. Nedarom YUrij Tynyanov, ostryj chitatel', zametil kak raz v
svyazi s etoj veshch'yu, chto stihi Mayakovskogo byli "edinicami skoree muskul'noj
voli, chem rechi". Ni obraznyj, ni smyslovoj podhod ne vyyavyat glavnogo v
poeme: napravlennogo, moshchnogo potoka energii, pochti ne svyazannogo s
soderzhaniem slov, a kak by pronosyashchegosya nad nimi i zahvatyvayushchego vse, chto
popadetsya v puti. |to unikal'noe proizvedenie, gde kazhdaya strochka krylata i
net ni odnoj pravdivoj, proizvodit zhutkoe vpechatlenie.
Nad bandoj poeticheskih rvachej i vyzhig...
Tak i vidish', kak on, voskresshij v budushchem, tyazhelyj, mrachnyj, ne
znayushchij smeha, ogromnyj kak kustodievskij bol'shevik, davya i rasshvyrivaya
poetov, probiraetsya k kakoj-to tribune, nepremenno vysokoj i rassiyavshejsya
nezhivym hirurgicheskim svetom, i vverh-vniz i vpered-nazad dvizhetsya ogromnaya
chelyust'.
Pomiluj Bog, uzh ne sam li d'yavol i est'?
Ne v pervyj raz, vsluh ili myslenno, proiznosim my eto slovo. CHto ono
oznachaet v nashem kontekste? Napolnyaetsya li kakim-to konkretnym zhivym
soderzhaniem ili ostaetsya prostym rugatel'stvom, obobshchennym vyrazheniem
ottalkivaniya, nepriyatiya?
Vryad li vozmozhen ser'eznyj i odnoznachnyj otvet na etot vopros. Mezhdu
tem, ohotnikov obsudit' ego najdetsya segodnya nemalo.
Novoe religioznoe vozrozhdenie, kotoroe my kak budto vokrug nablyudaem,
ne stol'ko priobshchilo nas k istinnoj vere(kakova ona, istinnaya ?), skol'ko
vernulo nam boga i d'yavola(osobenno d'yavola!) v kachestve universal'nyh
sredstv vyrazheniya. My vnov' poluchili udobnyj instrument, legko prilozhimyj k
lyuboj situacii, k lyuboj sud'be, bud' to chelovek ili celyj narod. |to --
d'yavol, govorim my uverenno, a eto -- ne d'yavol. A vot eto -- ne d'yavol, no
koe-chto v nem ot d'yavola. I vse stanovitsya na svoi mesta, vse neyasnoe
obretaet yasnost', bol'she nechego vyyasnyat', bol'she ne o chem sporit'.
Zamanchivo, verno?
Celikom perevedennyj na eti rel'sy, razgovor o nashem geroe katilsya by
sam, bez vsyakih usilij, i zanyal by nesravnimo men'she mesta i vremeni.
Konechno, sejchas, uzhe posle vsego, chto skazano, dazhe kratkoe izlozhenie etoj
versii budet vyglyadet' cep'yu nenuzhnyh povtorov. No kol' skoro my tronuli etu
temu, pozvolim sebe nebol'shuyu izbytochnost', nazovem hotya by neskol'ko
glavnyh iz ryada ochevidnyh orientirov.
Itak, d'yavol. Antipoet. Missiya ego v etom mire -- podmena. Kul'tury --
antikul'turoj, iskusstva -- antiiskusstvom, duhovnosti -- antiduhovnost'yu.
Byl izbran podhodyashchij molodoj chelovek: tshcheslavnyj, s neustojchivoj
robkoj dushoj, no s vysokim rostom i sil'nym golosom, to est' rezko
vydelyayushchijsya po vneshnim dannym. Za sto let do togo derzhatelem vysshego dara,
nositelem bozhestvennogo ognya, yavilsya chelovek nizhe srednego rosta, so
smeshnoj, po suti dela familiej. Dlya d'yavol'skogo zamysla byla neobhodima
yarkaya, zametnaya izdali obolochka i takoe zhe yarkoe, znachashchee imya.
Snachala ego lish' napravlyali i podpityvali. Otsyuda, s odnoj storony,
ogromnaya energiya, s drugoj -- eshche zhivoe vyrazhenie lica, bez ulybki, no
vse-taki zhivoe, ne maska. Pozdnee, dopustim, k 15-mu godu, sostoyalas'
okonchatel'naya peredacha ego dushi v chertovo vedomstvo.
Podmena -- cel', no ona zhe i sredstvo. Poetomu podmena vsegda nepolnaya.
Nikakoe chelovecheskoe vospriyatie ne spravilos' by s otkrovennoj imitaciej,
lishennoj vsego chelovecheskogo. I vot emu ostavlyayut lyubov' k zhenshchine, obidu i
dushevnuyu bol'. Prizyvy k nadrugatel'stvu nad vsem, chto svyato,
uravnoveshivayutsya geroicheskoj demagogiej: "Dushu vytashchu, rastopchu, chtob
bol'shaya..." (V to vremya on eshche chasto upotreblyal eto slovo, no vsegda tol'ko
v mehanicheskom smysle, kak otdel'nyj, vynutyj iz tela predmet.)
Dal'she idet soblaznenie zhenshchinoj, krovavyj dogovor... klassicheskij hod,
otrabotannyj na protyazhenii mnogih stoletij, 17-j god, haos, katastrofa, vse
perevernuto s nog na golovu, a u novoj vlasti, u mehanicheskogo obshchestva --
uzhe svoj gotovyj velikij poet. Poet, kotorogo priznaet Blok, uvazhaet
Gor'kij, proslavlyaet Cvetaeva...
On chestno otrabatyvaet kazhdyj punkt dogovora, on proyavlyaet
fantasticheskuyu trudosposobnost', s pol'zoj rashoduya kazhdyj kvant soobshchennoj
emu energii. Menee chem za desyat' let on uspevaet vyvernut' naiznanku lyuboj
aspekt okruzhayushchej zhizni, snabdiv ego yarkoj privyazchivoj formuloj.
K seredine dvadcatyh godov iz ego dushi pochti polnost'yu vytesnyaetsya vse
chelovecheskoe -- i v eto zhe vremya emu nachinayut postepenno umen'shat' podachu
energii, vplot' do polnogo ee perekrytiya. Delo sdelano, on bol'she ne nuzhen i
so vremenem budet lishnim.
Odnako ego zaslugi byli otmecheny.
Emu byl soobshchen poslednij impul's, chtob on mog napisat' poslednyuyu
poemu. Ne poemu dazhe, a tol'ko vstuplenie, no v etom kak raz i glavnyj
podarok. On byl prosto spasen, uberezhen ot poemy. Zato vsya podarennaya emu
energiya skoncentrirovalas' v etom nebol'shom otryvke i dostigla takoj stepeni
plotnosti, chto istochnik ee pochti ocheviden.
"S hvostom godov ya stanovlyus' podobiem chudovishch iskopaemo-hvostatyh..."
Nakonec -- poslednyaya strashnaya milost', darovannaya emu nizshimi silami:
za velikie trudy i vernuyu sluzhbu emu darovali tragediyu. Ego zhizn', vse bolee
k etomu vremeni stanovivshayasya pohozhej na poshluyu istoriyu, neozhidanno dlya vseh
zavershilas' tragediej, v podlinnosti kotoroj nikto ne mog somnevat'sya. Iz
chinovnich'ih sklok, iz halturnyh strastej tridcatogo sovetskogo goda byl
perebroshen nezrimyj most v romanticheskoe buntarskoe proshloe. Samoubijstvo
primirilo s nim mnogih i mnogih i okrasilo v cvet vysokoj tragedii kazhduyu
strochku ego stihov i kazhdyj ego postupok. On poluchil vse vozmozhnye vidy
pamyatnikov, millionnye tirazhi, mnogotomnye issledovaniya. Po vsemu miru
oplevannye im intelligentiki polzayut na kolenyah s lupoj v rukah nad kazhdoj
im napisannoj bukovkoj. Dogovor byl vypolnen do konca. I kak znat', ne
vhodil li v nego eshche punkt o real'nom fizicheskom voskreshenii -- ne v tom zhe,
konechno, bukval'nom vide, no, dopustim, v slegka izmenennom? Togda i eto
budet ispolneno, u nih bez obmana. Vot tol'ko dozhdutsya podhodyashchih sobytij,
chtob ne tak, ne zazrya...
My dazhe mogli by predpolozhit', slegka prodolzhiv etu igru, chto chudesnoe
voskresenie Mayakovskogo uzhe imelo mesto v sovetskoj real'nosti, stol'
bogatoj vsyakimi chudesami. Proizoshlo eto, razumeetsya, v vide farsa i srazu v
treh ipostasyah. Tri poeta: Evtushenko, Voznesenskij, Rozhdestvenskij. Kazhdyj
iz nih yavilsya parodiej na kakie-to storony ego poeticheskoj lichnosti.
Rozhdestvenskij -- eto vneshnie dannye, rost i golos, ukrupnennye cherty
lica, rublenye strochki stihov. No pri etom v glazah i v slovah -- tuman, a v
stihah -- haltura, kakuyu razve lish' v krajnem bessilii pozvolyal sebe
Mayakovskij.
Voznesenskij -- shumy i effekty, komfort i tehnika, i igrushechnaya,
zavodnaya radost', i takaya zhe zlost'.
Evtushenko -- samyj zhivoj i odarennyj, nesushchij vsyu glavnuyu tyazhest'
avtoparodii, no zato i vse, chto bylo chelovecheskogo...
Vse oni primerno v odno vremya proshli cherez dozvolennoe buntarstvo,
estradnuyu slavu, fronderstvo, polpredstvo. Vse, vprochem, v sootvetstvii s
sobstvennym zhanrom, namnogo perezhili vozrast Mayakovskogo i, budem nadeyat'sya,
prozhivut eshche dolgo i okonchat zhizn' bez tragedij. Ni obostrennogo chuvstva
slova, ni chuvstva ritma, ni, tem bolee, sverh容stestvennoj energii
Mayakovskogo -- etogo im bylo nichego ne dano. No oni unasledovali
konstruktivnost', otnoshenie k miru kak k obolochke, otnoshenie k slovu kak k
chasti konstrukcii, otnoshenie k pravde slova i pravde fakta kak k chemu-to
vpolne dlya stiha postoronnemu. Oni vozrodili koe-chto iz priemov:
polozhitel'nuyu samoharakteristiku, bluzhdayushchuyu masku, didaktiku... I eshche iz
predydushchej svoej inkarnacii oni zaimstvovali odnu vazhnejshuyu sposobnost': s
takoj poslednej, s takoj otchayannoj smelost'yu orat' vernopoddannicheskie
klyatvy, kak budto za nih -- sejchas na eshafot, a ne zavtra v kassu...
Tak, vedomye logikoj lichnosti Mayakovskogo, my stanovimsya ob容ktom ego
zhe prorochestv: "Professora razuchat do poslednih not, kak, kogda, gde yavlen.
Budet s kafedry lobastyj idiot chto-to molot' o bogod'yavole,. Zametim,
odnako, shodstvo idiota s voskreshayushchim himikom: tot tozhe lobastyj...
Nu konechno zhe, my ne mozhem takoj podhod prinyat' za ser'eznoe sredstvo
analiza. I voobshche spekulyativnaya eta konstrukciya nam horosho i davno znakoma.
Ona ved' est' ne chto inoe, kak vse ta zhe razvernutaya metafora, bukval'no
presleduyushchaya nas po pyatam. Krajnie irracional'nye ponyatiya ispol'zuyutsya lish'
kak prikrytie metoda. I tak zhe my poisk tochnogo imeni zamenyaem gotovym
prozvishchem, klichkoj.
No ved' prozvishche tozhe -- ono podhodit ne vsyakomu. Zdes' zhe est'
oshchushchenie, chto ochen' podhodit i dazhe kak budto by ob座asnyaet. Ne ottogo li
eto, chto strannost' sud'by Mayakovskogo i vpryam' vyhodit za ramki
chelovecheskoj strannosti, a ego nedoskazannost' kak poeta raspolagaetsya
sovershenno v inoj sfere, nezheli to, chto my zovem poeticheskoj tajnoj?..
Zdes', odnako, nam sleduet ostanovit'sya. Vse-taki oblast'
potustoronnego ostaetsya za predelami nashej sistemy ponyatij, a esli i
soprikasaetsya s nej, to lish' samym kraem, toj ochevidnoj periferiej, chto
dostupna lyubomu neposvyashchennomu.
V etih usloviyah smert' geroya, dazhe takogo bessmertnogo, nemedlenno, ili
pochti nemedlenno, obryvaet
syuzhet povestvovaniya. Konec zhizni -- konec dvizheniya, chto by tam eshche ni
govorilos' posle. I esli nash razgovor ne okonchen, esli est' neobhodimost'
ego prodolzhit', my dolzhny primirit'sya s tem, chto on budet statichen -- ili
podchinen drugomu ritmu, drugoj melodii. |to tem bolee spravedlivo, chto tema
posmertnoj sud'by Mayakovskogo neizbezhno perehodit v temu drugih poetov, to
est' v temu ih bol'shej ili men'shej prichastnosti k tomu, chto sostavlyalo ego
sut' kak poeta.
Sushchestvuet vzglyad, soglasno kotoromu nashi samye glavnye zhelaniya vsegda
ispolnyayutsya. Tol'ko kazhdyj raz sily sud'by, lovko pol'zuyas' nashim
nesovershenstvom: netochnost'yu slov, neshodstvom kriteriev,-- vydayut nam to,
chego my prosili, no ne to, chego zhdali.
Mayakovskij poluchil svoe voskresenie, no ne v fedorovskom "nauchnom"
smysle, ne putem sinteza nuzhnyh molekul i narashchivaniya myasa na mertvye kosti
(kstati, sozhzhennye v krematorii -- sootvetstvovalo li eto ego ubezhdeniyam?).
On poluchil vozhdelennoe svoe voskresenie v toj predel'no osushchestvimoj forme,
kakuyu dopuskayut zakony zhizni i smerti po otnosheniyu k poetu i cheloveku. No
pri etom vybor invarianty, to est' teh osnovnyh, opredelyayushchih kachestv,
kotorye by dali vozmozhnost' govorit' ne o vozdejstvii, a imenno o
voploshchenii, byl sdelan sud'boj po sobstvennomu ee razumeniyu, bez
dopolnitel'nyh voprosov k zakazchiku. On pisal proshenie na imya himika:
"zapolnite sami..." Vozmozhno, skoryj otvet iz budushchego ne pokazalsya by emu
celikom polozhitel'nym. No my-to, glyadya so storony i otchasti uzhe iz etogo
budushchego, yasno vidim ispolnenie ego zhelanij. Drugoj vopros -- naskol'ko eto
nam po dushe...
Cvetaeva napisala o Mayakovskom: "pervyj v mire poet mass". Ona,
konechno, povtorila (ili predvarila) rashozhij shtamp. Odnako iz etih ust vse
zvuchit inache, iz etih ruk hochetsya vse prinyat'. Zadumyvaesh'sya: kak znat',
mozhet, i zdes' est' svoya pravda. Poet mass -- ne obyazatel'no poet dlya mass,
no poet, otrazivshij kakie-to storony massovogo soznaniya, vobravshij,
sgustivshij i skoncentrirovavshij ee, massy, sposob otnosheniya k miru.
Lyubopytno, chto posle signala sverhu pervym voploshcheniem Mayakovskogo, pust'
formal'nym, no zato legko uznavaemym, byla imenno massa -- massa pishushchih.
Vnedrenie ego imeni v gazety i radio, vklyuchenie proizvedenij v shkol'nye
programmy privelo k bystroj pereorientacii grafomanskogo, ili, skazhem,
lyubitel'skogo potoka. Massa pishushchih ochen' skoro obnaruzhila, chto pisat' pod
Mayakovskogo" interesnej i legche, chem pod Bloka ili Esenina, osobenno esli
satiru i yumor i prochuyu grazhdanskuyu liriku. Vneshnyaya stihotvornaya atributika
byla zdes' vyrazhena yarche i chetche, vmeste s tem neravnostopnyj razmer
izbavlyal, kak kazalos', ot neobhodimosti tochnoj podgonki strochek, daval
oshchushchenie razmaha i svobody. Otsutstvie chego-to krome, chego-to sverh
chuvstvovalos' v gorazdo men'shej stepeni, chem v imitaciyah klassicheskogo metra
i stroya. I vot stengazety vsej strany, a zatem i redakcii gazet i zhurnalov
zapolnyayutsya strochkami, razbitymi v lesenku, sostavnymi rifmami, zvuchnymi
suffiksami i ostorozhnymi neologizmami. Narod pishet o nesdannyh zachetah, o
nedovypolnennyh obyazatel'stvah, o vragah naroda, o bodrosti duha i o prochih
vazhnyh problemah dnya...
Polnocennyh, professional'nyh voploshchenij prishlos' eshche dozhidat'sya dolgo,
dlya nih nuzhna byla smena pokolenij. No harakter ih mozhno bylo predskazat'
zaranee po prizhiznennomu vliyaniyu Mayakovskogo, a vernee, po prizhiznennomu ego
vnedreniyu v tvorchestvo raznyh poetov. Vnedrenie eto bylo vsegda tem sil'nee,
chem bol'she obnaruzhivalos' sovpadenij, i tem gubitel'nej, chem talantlivej byl
poet:
Dlya Aseeva, Kirsanova, Sel'vinskogo i prochih blizost' k Mayakovskomu
byla bezuslovnym blagom. Oni ottochili svoe masterstvo, oni ocenili vkus
professii, uznali vo vseh detalyah, "kak delat' stihi".
Krupnoj dozoj Mayakovskogo v raznoe vremya obluchilis' i bol'shie poety:
Pasternak, Zabolockij. Doza, po schast'yu, okazalas' ne smertel'noj i lish'
sposobstvovala poeticheskomu immunitetu.
Pasternak, odnako dolgoe vremya nahodilsya v kriticheskom sostoyanii.
...chto ty ne otchasti i ne mezhdu prochim Segodnya s rabochim,-- chto vseyu
gur'boj My v bogi svoe chelovechestvo prochim, To budet poslednij reshitel'nyj
boj.
V etom lefovskom shedevre ego eshche netrudno uznat'. Est' stihi togo zhe,
lefovskogo vremeni, gde on menee uznavaem:
Umestno l' pesneyu zvat' sodom, Usvoennyj s trudom Zemlej, brosavshejsya
ot knig Na piku i na shtyk? ("No zemlyu, kotoruyu zavoeval...")
Lesenka zdes', priznayus', moya, no stihi -- dejstvitel'no Pasternaka.
Sejchas nam uzhe nelegko predstavit', naskol'ko ser'eznoj byla situaciya.
"Kogda ya uznal Mayakovskogo koroche, u nas s nim obnaruzhilis'
nepredvidennye tehnicheskie sovpadeniya, shodnye postroeniya obrazov, shodstvo
rifmovki. YA lyubil krasotu i udachu ego dvizhenij. Mne luchshego ne trebovalos'".
Luchshego ne trebovalos'!
Ne opomnis' on vovremya (a luchshe by ran'she), ne bylo by u nas
Pasternaka, a bylo by poltora Mayakovskih ili, skazhem, 1,75, esli za chetvert'
priznat' Aseeva.
Sfera sovpadenij ocherchena im ochen' tochno: sovpadeniya preimushchestvenno
tehnicheskie i lezhat v oblasti postroenij. Pasternak, v otlichie ot
Mayakovskogo, ne razlamyval, ne raschlenyal real'nosti, on stroil s pomoshch'yu
"boga detali" ee celostnyj obraz. No obraz etot on imenno stroil,
konstruiroval i v -- tom sovpadal s Mayakovskim. V etih tochkah oni
zaceplyalis' namertvo, i Mayakovskij, kak chelovek bolee sil'nyj vo vseh
zrimyh, vneshnih proyavleniyah, neuklonno vtyagival v sebya Pasternaka. My dolzhny
byt' po grob zhizni blagodarny Brikam i vsej lefovskoj veseloj kompanii za
to, chto oni ottolknuli, istorgli iz sebya ego chuzhduyu dushu, vmesto togo chtob
navek ee poglotit'.
Vse izmenyaetsya pod nashim Zodiakom, No Pasternak ostalsya Pasternakom.
|ta epigramma Aleksandra Arhangel'skogo zvuchit segodnya kak vzdoh
oblegcheniya.
I byl eshche odin bol'shoj poet, v odinochku poluchivshij v polnom ob容me to,
chto, byt' mozhet, prichitalos' neskol'kim. |tot ne spassya, ne uberegsya.
Vernee, ne ubereglas'...
Dlya Mariny Cvetaevoj "rannij" i "zrelyj" periody razdelyayutsya ne
Revolyuciej i dazhe ne ot容zdom na Zapad. Granica prohodit v promezhutke, cherez
stih "Mayakovskomu". Razlichie periodov -- principial'noe, i eto pri tom, chto
dvuh raznyh lyudej v nej ne bylo. Cvetaeva rannyaya, Cvetaeva pozdnyaya, molodaya,
zrelaya ili stareyushchaya -- eto odna i ta zhe zhenshchina, udivitel'na v nej kak raz
neizmennost' i vernost' sebe. Zdes' vse vsegda na krajnem predele:
predel'naya strast', predel'naya iskrennost', predel'naya bol' i gorech'. Kak ni
otnosit'sya k stiham Cvetaevoj, ona vechno ostanetsya samoj trogatel'noj, samoj
bol'noj, vsem nam bolyashchej, figuroj v russkoj poezii. Ona, v otlichie ot
Mayakovskogo, vsegda podlinnaya, vsegda edinstvennaya, s otkrytym, vernee
skazat', obnazhennym (poroj do nazojlivosti) licom.
No odno sovpadenie sushchestvovalo, i ono okazalos' reshayushchim. |to,
konechno, rokovaya zadannost', iznachal'naya konstruktivnost' myshleniya i
osobenno -- otnosheniya k slovu. V rannij period konstruktivnyj sterzhen' eshche
perekryvaetsya, obvolakivaetsya estestvennym ritmom i stroem rechi. V
dal'nejshem etot sterzhen' posluzhil kryuchkom, za kotoryj iz garmonicheskih struj
ee vytashchili na tverduyu zhestkuyu palubu. Skazhem, na palubu ledokola:
Segodnya -- smeyus'! Segodnya -- da zdravstvuet Sovetskij Soyuz! Za vas
kazhdym muskulom Derzhus' i gorzhus': CHelyuskincy -- russkie!
Naskol'ko inache zvuchala eta tema u drugoj, rannej Cvetaevoj: "Mne imya
-- Marina, mne delo -- izmena, ya brennaya pena morskaya"! Mezhdu etimi
periodami -- vodorazdel, on yasno oboznachen i gromko nazvan.
Prevyshe krestov i trub, Kreshchennyj v ogne i dyme, Arhangel-- tyazhelostup
-- Zdorovo, v vekah Vladimir!
|to sil'nye, tochnye, krepkie stihi, no otchego zhe ih vsegda tak grustno,
tak strashno chitat'? Ottogo, chto posle nih -- potop. Posle nih nachinaetsya
sovsem inaya Cvetaeva, ne stol'ko vyrazhayushchaya sebya cherez slovo, skol'ko slovo
nasiluyushchaya, terzayushchaya, chtob ono ee, bud' ono proklyato, vyrazilo. Nadoevshaya
ej "ustupchivost' rechi russkoj" smenyaetsya vojnoj ne na zhizn', a na smert'.
Vsyakoe istinnoe novatorstvo est' narushenie tol'ko dlya kosnoj tradicii,
po otnosheniyu zhe k zakonam prirody, garmonii, vospriyatiya, tvorchestva -- ono
vsegda lish' bolee tochnoe ih soblyudenie. Est' odno, diktuemoe etimi zakonami,
neobhodimoe kachestvo stiha, bez kotorogo on raspadaetsya: samochitaemost'.
Stih mozhet byt' kak ugodno slozhno ustroen, no on dolzhen chitat'sya sam, bez
pomoshchi vneshnih priemov, ne soderzhashchihsya vnutri prosodii. Takie priemy, ne
doveryaya stihu, vsegda navyazyvayut emu aktery, i to zhe samoe byvaet s poetami,
esli ih umozritel'naya ustanovka ne ukladyvaetsya v garmonicheskij stroj, ne
szhivaetsya s zhizn'yu slova.
CHtob vyskazat' tebe... Da net, v ryady I v rifmy sdavlennye... Serdce --
shire?
Tak zhaluetsya (i ne raz) Marina Cvetaeva na stesnennost' stihotvornoj
formy, na ogranichennost' ee vozmozhnostej. Vse eti rifmy, strofy -- tol'ko
pomeha na puti svobodnogo iz座avleniya chuvstv. I ona prava. Ona prava pravotoj
cheloveka, iz座asnyayushchegosya, a ne zhivushchego stihom.
Oshchushchenie iskusstvennosti poeticheskoj rechi, voobshche govorya, ne priznak
slabosti, skoree dazhe naoborot. Ono stoit togo, chtoby byt' preodolennym
garmoniej. No tol'ko v etom edinstvennom sluchae ono imeet pravo na
sushchestvovanie, vernee, na predshestvovanie tvorchestvu. Odnako v stihah
zreloj, vtoroj Cvetaevoj ono ne predshestvuet, a soputstvuet i pochti vsegda
ostaetsya v ostatke. Racional'no, umozritel'no postroennyj stih ne vmeshchaet v
sebya polnoty avtorskih chuvstv, on davit ih prinuditel'nym ritmom,
ogranichivaet neobhodimost'yu rifmovki, postoyanno idet ne v nogu s avtorom.
Samochitaemost' naproch' emu ne svojstvenna, ona dlya nego gubitel'na. Buduchi
prochten sam po sebe, on ne tol'ko ne vyrazit togo, chto nado, no ne daj Bog
dobavit eshche i lishnego... I vot avtor nachinaet ego usmiryat', skruchivat',
davit' na kazhdoe slovo, chtob ono vyrazhalo ne to, chto vyrazhaet, a podlinnye
chuvstva i mysli. (Eshche raz zametim, chto u Cvetaevoj mysli i chuvstva vsegda
podlinnye i tol'ko stih uzh tak neudobno ustroen...) |to delaetsya s pomoshch'yu
perenosov fraz, obryvov stroki, vydelenij kursivom, no bolee vsego --
razlichnymi znakami. Stihotvorenie stanovitsya celoj p'esoj so slozhnoj
sistemoj znakov-remarok, chislo kotoryh poroj prevyshaet kolichestvo slov.
CHtenie prevrashchaetsya v razygryvanie spektaklya. |to dejstvie, utomitel'noe dlya
chitatelya i unizitel'noe dlya poeta, pogloshchaet vse sily i vse vnimanie, ne
daet pochuvstvovat' sobstvenno stih. No ne eto li i trebovalos'?
CHitatel' ni na minutu ne ostavlen v pokoe, on dolzhen sledit', on dolzhen
proiznosit', odni slova gromche, drugie tishe, i opyat' gromche, i eshche gromche, i
sdelat' pauzu, i oborvat' vovremya... I vse eti slozhnye vneshnie dejstviya
prizvany ili zamenit' nedostayushchie, ili priglushit' nezhelatel'nye sobstvennye,
vnutrennie svojstva stiha.
Piccicato'mi... Razryvom bus! Paganinievskimi "dob'yus'!"
Oprokinutymi... Not, planet -- Livnem! -- Vyvezet!!! -- Konec... Na-net...
V etih stihah, dazhe razbityh v mayakovskuyu lesenku (na sej raz uzhe
avtorom), ni odno slovo ne zhivet samo po sebe, kazhdoe szhato ili rastyanuto,
vzdernuto ili priplyusnuto. A nazyvayutsya stihi vsego lish' "Ruch'i". I oni o
ruch'yah.
Razumeetsya, i vo vtorom cvetaevskom periode est' svoi nesomnennye
vzlety. Vremenami ona vdrug kak by prosypaetsya ot strashnogo sna, gde vse,
kak i polagaetsya v strashnom sne, podchineno nesushchestvuyushchim zakonomernostyam i
izlivaetsya v svobodnom, zhivom stihe. Odnako i zdes' rezul'tat stiha -- ne
zrimyj ili zvuchashchij obraz, a zvuchnaya formula, aforizm, poroj dostatochno
gromkij i yarkij, no ne znayushchij eha i posledejstviya...
Ot etoj, vymatyvayushchej sily i nervy, neblagodarnoj bor'by so stihom ona
s oblegcheniem uhodit v vol'nuyu prozu. Ee dostizheniya zdes' bessporny. Zdes'
ona umna, artistichna, shchedra i bogata. Proza Cvetaevoj-- eto podvig, vpolne
dostojnyj ee nishchej muchitel'noj zhizni. No i zdes' obnaruzhivaetsya vodorazdel
mezhdu organicheskim i konstruktivnym, hotya, vozmozhno, i ne stol' odnoznachno
otnesennyj ko vremeni. Pozhaluj tak, chto vremennaya ramka ocherchivaet skoree ne
moment napisaniya, a predmet razgovora: cheloveka, sobytie. Tam, gde predmet
opredelen i yasen, to est', kak pravilo, v proshlom i davnem, proza Cvetaevoj
tochna i nasyshchenna. Tam zhe, gde predmet ne osobenno chetok, gde net
neobhodimosti, a est' lish' povod,-- tam opyat' sovershaetsya nasilie nad
slovom, tam slovo podmeneno slovami, tam frazoj, abzacem, stranicej
podmenyaetsya mysl'. Zavedennaya eyu pruzhina rechi kazhdyj raz dolzhna raskrutit'sya
do konca. Vmesto samochitaemosti - samoraskrutka, mehanicheskaya ee model'. Ni
odin period ne mozhet konchit'sya, poka ne budut perechisleny i kak-to
ispol'zovany vse odnokorennye slova ili vse, dopustim, slova s dannoj
pristavkoj. Tajnoe, glubinnoe rodstvo -- slov i slov, slov i ponyatij --
zamenyaetsya poverhnostnym, mehanicheskim -- grammaticheskim ih rodstvom.
|ta lingvisticheskaya karusel' prevrashchaet kartinu mira v mel'kanie
zvukov, kruzhit golovu, vymatyvaet CHJpJ, nichego ne daet dushe.
"Mayakovskogo dolgo chitat' nevynosimo ot chisto fizicheskoj rastraty.
Posle Mayakovskogo nuzhno dolgo i mnogo est'".
|ti tochnye slova pervoj, bogatoj Cvetaevoj mozhno s uspehom otnesti k
nej zhe bednoj, vtoroj.
Formal'noe shodstvo ee stihov etogo, vtorogo perioda so stihami
Mayakovskogo byvaet pochti doslovnym.
Pozharnye! -- dusha gorit! Ne nash li dom gorit? Do ejfelevoj rukoyu
Podat'! Podavaj i lez'. Ne hochu v etom korobe zhenskih tel ZHdat' smertnogo
chasa! YA hochu... I t. d.
No porazitel'nej vsego eto shodstvo tam, gde delo kasaetsya social'noj
tematiki. Zdes' i pafos tot zhe, i te zhe kartinki, dazhe nechto vrode
okrovavlennyh tush.
Pospeshajte, serzhanty rezvye! Polotery kupca zarezali. Poluchajte, chego
ne grezili: Polotery kupca zaezdili. ("No-zhi-chkom na meste chik lyu-to-go
pomeshchika")
I ta zhe, ne dayushchaya pokoya, nenavist' k sytym i tolstym, i izoblichenie
meshchanskogo byta, vplot' do mnogostradal'nyh perin, i ta zhe vechnaya zhaloba na
bednost' i obojdennost'. Raznica tol'ko v tom, chto Cvetaeva ne ezdila v
mezhdunarodnyh vagonah, a na samom dele, v real'noj zhizni - byla do konca
svoih dnej golodnoj i nishchej. No tem bolee, no imenno poetomu dekorativnyj
naryad Mayakovskogo vyglyadit na nej neuklyuzhe, s chuzhogo plecha, tem nelepej
zvuchit ego suetnoe oblichitel'stvo. Sopostavlenie pochti vsegda ne v pol'zu
Cvetaevoj. Ibo, otdadim dolzhnoe Mayakovskomu, on pred座avlyaet to, chto imeet, a
imeet on tol'ko masku. U Cvetaevoj zhe vsegda iz-pod maski stiha vyglyadyvaet
podlinnoe ee lico, edinstvenno nam interesnoe. Otsyuda neotvyaznoe pobuzhdenie:
otodvinut' masku, otbrosit' stih, razglyadet' znakomye zhivye cherty...
Ona lyubila Mayakovskogo i Pasternaka, Pasternak byl ej krovnym,
predel'no blizkim, edva li ne slivshimsya s nej, tak ej kazalos', no pri etom
on byl slishkom zakrytym, germetichnym i kak primer -- bezopasnym. Mayakovskij
vsegda ostavalsya dalekim i v to zhe vremya -- na vidu, na ladoni. I tak byl
velik podspudnyj soblazn, tak yavstvenen put'...
V nej bylo dostatochno mnogo muzhskogo, ona tozhe poroj chuvstvovala sebya
grubym verziloj, lomovikom, takim zhe arhangelom-tyazhelostupom... Nel'zya ne
zametit' chto eti stihi -- i o nej samoj.
Potomu i ne vliyanie -- a vnedrenie, neotvyaznoe prisutstvie Mayakovskogo
v chuzhdoj emu dushe drugogo poeta. CHuzhdoj -- a vse zhe v chem-to vazhnom shodnoj
i rodstvennoj...
O Mayakovskom i Pasternake ona napisala v proze -- zhivo, kratko i tochno.
No, nazyvaya harakternye cherty kazhdogo" slovno by ne zametila -- i ne
zametila, i konechno by ni za chto ne priznala,-- chto sopostavlyaet ne epos i
liriku, a poeziyu -- i nepoeziyu. Prichem delaet eto tak energichno, chto poroj
hochetsya vstupit'sya za Mayakovskogo. No primechatel'nej vsego kriterij
shodstva.
"My podoshli k edinstvennoj mere veshchej i lyudej v dannyj chas veka (1932
g.-- YU. K .): otnosheniyu k Rossii. Zdes' Pasternak i Mayakovskij --
edinomyshlenniki. Oba za novyj mir..."
Ot takogo teksta uzhe nedaleko do chelyuskincev, i da zdravstvuet, i vse
eto -- put' iz Parizha v Moskvu i dal'she -- v CHistopol' i Elabugu...
Vam -- prosvetiteli peshcher -- Prizyvnoe: SSSR,-- Ne menee vo t'me nebes
Prizyvnoe, chem: SOS.
Tak sposob vyrazheniya -- cherez konstrukciyu, cherez lozung i deklaraciyu --
stanovitsya sposobom vospriyatiya vremeni, sposobom ponimaniya mira (novogo).
Zdorovo, Vladimir!
I segodnya, krome treh parodijnyh poetov, est' po Krajnej mere odin
ser'eznyj -- byt' mozhet, voobshche samyj ser'eznyj , -- v tvorchestve kotorogo
po vysshemu razryadu, na urovne, o kotorom tol'ko mechtat', -- vozrodilsya?
voskres? voplotilsya? -- zhivet Mayakovskij.
Iosif Brodskij.
Pervoe pobuzhdenie pri etom imeni -- otvergnut' ne tol'ko pryamuyu
preemstvennost', no voobshche kakoe by to ni bylo shodstvo.
CHuzhdyj suetnogo samoutverzhdeniya, vsegda stoyavshij sam po sebe, nikogda
nikomu ne sluzhivshij, izgoj i izgnannik -- Brodskij po vsem orientiram zhizni
i tvorchestva uzh skoree protivopolozhen, chem blizok Mayakovskomu. Kul'tura i
revolyuciya, proshloe i budushchee, chelovek i gosudarstvo, Bog i mashina, nakonec,
prosto dobro i zlo -- vse eti vazhnejshie mirovye ponyatiya v sistemah Brodskogo
i Mayakovskogo imeyut protivopolozhnye znaki.
No razve sistema vzglyadov opredelyaet poeta? V etom dele glavnoe --
tvorcheskij metod, sposob vospriyatiya mira i ego vossozdaniya.
CHto zh, kazalos' by, i tut -- nikakih parallelej. Tradicionno
uvazhitel'noe obrashchenie so slovom, nerushimyj klassicheskij metr, spokojnoe,
bez razlomov, dvizhenie, gde samyj bol'shoj kataklizm -- perenos stroki,
skromnaya, poroj narochito netochnaya rifma. CHto obshchego zdes' s Mayakovskim?
No v tom-to i delo, v tom-to i fokus, chto Brodskij -- ne podrazhatel', a
prodolzhatel', zhivoe segodnyashnee sushchestvovanie. |to sovershenno novyj poet,
stol' zhe ochevidno novyj dlya nashego vremeni, kakim dlya svoego yavilsya
Mayakovskij. Mayakovskij oboznachil tendenciyu, Brodskij -- utverdil rezul'tat.
Tol'ko Brodskij, v otlichie ot Mayakovskogo, zanimaet ne odno, a srazu
neskol'ko mest, potomu chto nekomu segodnya zanyat' ostal'nye.
Brodskij ne tol'ko ne v primer obrazovannej, on eshche i gorazdo umnej
Mayakovskogo. CHto zhe kasaetsya ego masterstva, to ono absolyutno. Brodskij ne
obnazhaet priema, ne fiksiruet na nem vnimanie chitatelya, no ispol'zuet ves'
zapas poeticheskih sredstv s hozyajskoj, poroj snishoditel'noj uverennost'yu.
Vse laditsya u nego v rukah, nichto ne vypiraet, ne padaet na pol, i dazhe,
kazalos' by, vovse pustye stroki okazyvayutsya neobhodimymi v ego kontekste,
nesushchimi svoj osobyj zaryad. Voshishchenie, uvazhenie -- vot pervoe chuvstvo,
voznikayushchee vo vremya chteniya Brodskogo i vsegda ostayushcheesya pri nas. Vtoroe --
to, chto voznikaet posle, a vernee, to, chego posle ne voznikaet.
Stihi Brodskogo, eshche bolee, chem stihi Mayakovskogo, lisheny obraznogo
posledejstviya, i esli u Mayakovskogo eto hot' i vazhnyj, no vse zhe pobochnyj
rezul'tat konstruktivnosti, to u Brodskogo -- posledovatel'nyj princip. Silu
Brodskogo postoyanno oshchushchaesh' pri chtenii, odnako chitatel'skaya nasha dusha,
zhazhdushchaya sotvorchestva i ochishcheniya, stremitsya ostat'sya odin na odin ne s
prodiktovannym, a so svobodnym slovom, s tem obrazom, kotoryj eto slovo
vyzvalo. I my vnov' i vnov' perechityvaem stih, pytayas' vyzvat' etot obraz k
zhizni, i kazhetsya, kazhdyj raz vyzyvaem, i vse-taki kazhdyj raz Ostaemsya ni s
chem. Nas obmanyvaet ishodno zadannyj uroven', kotoryj est' uroven' razgovora
-- no ne uroven' chuvstva i oshchushcheniya.
Est' nechto unizitel'noe v etom chtenii. Sostoyanie -- kak posle rauta v
vysshem svete. To zhe stydlivo-lestnoe chuvstvo priobshchennosti neizvestno k
chemu, to zhe nervnoe i fizicheskoe utomlenie, ta zhe emocional'naya pustota.
Trudno poverit', chto posle togo, kak tak mnogo, umno i krasivo skazano, --
tak i ne skazano nichego.
Prihodilos' li vam obrashchat' vnimanie, kak tyazhelo zapominayutsya
eti'stihi? Malo kto znaet Brodskogo naizust' i tol'ko tot, kto uchil
special'no. |to ottogo, chto vnutrennyaya logika obraza pochti vsyudu podmenyaetsya
vneshnej logikoj sintaksisa. "CHast' rechi" nazyvaetsya kniga Brodskogo i tak zhe
-- sbornik, emu posvyashchennyj. |to grammaticheskoe nazvanie, konechno zhe, dano
ne sluchajno. No, byt' mozhet, bylo by eshche tochnee -- "CHlen predlozheniya".
Potomu chto, pri vsem vnimanii k slovu, ne slovo sostavlyaet u Brodskogo
osnovu stiha, i ne strochka, i dazhe ne strofa -- a fraza. Naibolee yarko etot
princip proyavlyaetsya tam, gde odno predlozhenie tyanetsya cherez neskol'ko
iskusno postroennyh strof, no on, kak pravilo, sohranyaetsya i v samyh
korotkih stihah. Neizmenno soblyudaemoe rasstoyanie mezhdu ritmicheskim i
sintaksicheskim stroem i daet mgnovennoe chuvstvo glubiny i ob容ma,
propadayushchee posle chteniya. Ottogo, kstati, bol'shie stihi, iz strofy v strofu
perenosyashchie frazu, vyglyadyat vsegda znachitel'nej i glubzhe. Fraza mozhet i ne
byt' formal'no chetko ocherchennoj, a sushchestvovat' kak nekaya nedogovorennaya v
strofe, nikak ne dogovorimaya mysl'. Ona perelivaetsya, perelivaetsya, kazhdyj
raz slivayas' eshche s odnoj kaplej, vyzyvaya tomitel'noe ozhidanie, chto vot-vot
prorvetsya svobodnym potokom i stanet yasno, kuda i zachem. No v konce tak i
ostaetsya lezhat' rtutnym vypuklym ozercom na dne poslednej strofy.
Ochen' talantlivyj chelovek Brodskij.
Sadnit v grudi ot ego stihov.
Byt' mozhet, takie stihi pisal by Onegin, kogda by preodolel toshnotu k
trudu. No konechno -- do togo, kak vlyubilsya v Tat'yanu...
Kstati, ob Onegine. Vot odno ne dokazatel'noe, no lyubopytnoe sovpadenie
-- stil' peredraznivaniya klassiki, vplot' do rifmovki.
Mayakovskij:
Deskat', muzh u vas -- durak i staryj merin, YA lyublyu vas, bud'te
obyazatel'no moya. YA segodnya utrom dolzhen byt' uveren... I t. d.
Brodskij:
Odnako, chelovek, majn libe gerren, Nastol'ko v sil'nyh chuvstvah
neuveren, CHto pominutno lzhet, kak sivyj merin... I t. d.
Mozhno vystroit' i drugie cepochki, demonstriruyushchie pryamoe shodstvo.
Naprimer, vot etu:
Dnej byk peg, Medlenna let arba. Nash bog beg. Serdce nash baraban.
Mayakovskij Kazhdyj pred Bogom nag ZHalog nag i ubog V kazhdoj muzyke Bah V
kazhdom iz nas Bog Ibo vechnost' -- bogam. Brennost' -- udel bykov... Bogovo
stanet nam Sumerkami bogov. Brodskij *
Razlichie ili dazhe protivopolozhnost' smysla ne igrayut zdes' sushchestvennoj
roli. Gorazdo vazhnee intonaciya, ritmika, otnoshenie k slovu, k materii stiha
i prosto -- k materii. Vazhno to, chto i na etot raz my imeem delo s obolochkoj
suti, s zaklyuchennoj v iskusnyj sosud pustotoj. No esli pustuyushchaya dusha
Mayakovskogo eshche imela svoj bolevoj centr, vremya ot vremeni v stihah
proyavlyavshijsya, to teper' otpala neobhodimost' i v etom. Novoe vremya, novye
pesni. |poha Mayakovskogo lish' deklarirovala otkaz ot vysokih i sil'nyh
chuvstv, novaya epoha ego osushchestvila. Segodnya, kogda, sovsem naoborot,
deklariruetsya vernost' nravstvennoj i kul'turnoj tradicii, glubina podmeny
dostigla predela. Ne tol'ko polozhitel'nye moral'nye cennosti, no kak by i
sama real'nost' zhizni stanovitsya nekim fantomom. Iz vseh zhanrov ostaetsya
odin tol'ko zhanr: parodiya. Segodnya vse prozaiki pishut pamflety i farsy, vse
poety -- ironicheskie izlozheniya, gde vsyakoe podlinnoe chuvstvo vzyato v
kavychki. Vse krivlyayutsya, draznyatsya, dazhe samye ser'eznye derzhat nagotove u
konchika nosa rastopyrennye pal'cy ruk. I uzhe neyasno, chto parodiruetsya:
real'naya zhizn', ili ta literatura, kotoraya prezhde ee vyrazhala, ili ta, chto
mogla by segodnya vyrazit'... Esli ran'she kriterii byli sdvinuty, to teper'
oni obojdeny storonoj. I Iosif Brodskij -- segodnyashnij luchshij,
talantlivejshij, iz chitatel'skih, ne iz chinovnich'ih ruk prinimayushchij svoj
besspornyj titul, -- svidetel'stvuet ob etom luchshe i talantlivej vseh.
S odinakovoj ser'eznost'yu -- i neser'eznost'yu, s toj zhe grust'yu i toj
zhe ironiej, s tonkost'yu, s neizmennym izyashchestvom on pishet o smerti pojmannoj
babochki, o smerti zhenshchiny (net, ne lyubimoj, prosto toj, s kotoroj
kogda-to... nevazhno), nakonec, o smerti marshala ZHukova i eshche nakonec -- o
smerti Marii Styuart. Umno i iskusno vedomaya fraza razvetvlyaetsya, shoditsya po
vsem grammaticheskim pravilam i konchaetsya tam, gde postavlena tochka.
Strashno.
Kakoj tam Onegin, skorej elektronnyj mozg. "Uslug elektricheskih pokoj
feshenebelen..."
Sam process dvizheniya v prostranstve i vremeni, imenno kak fizicheskaya
kategoriya, ochen' zanimaet Brodskogo. Vse svoi evklidovy obolochki do nego
ischerpal, vyskreb Mayakovskij. No Brodskij i zdes' idet dal'she nego, on
stroit, uzhe vpolne soznatel'no, v zavedomo iskrivlennom i beskonechnom
prostranstve. Odnako provozglashennaya im beskonechnost' lish' snaruzhi kazhetsya
takovoj. Vzyataya na vkus, na poverku chuvstvom, ona obnaruzhivaet yavnuyu
ogranichennost'. Da eto i priznaetsya poroj v otkrytuyu.
ZHit' v epohu svershenij, imeya vozvyshennyj nrav, k sozhaleniyu, trudno.
Krasavice plat'e zadrav, vidish' to, chto iskal, a ne novye divnye divy. I ne
to chtoby zdes' Lobachevskogo tverdo blyudut, no razdvinutyj mir dolzhen gde-to
suzhat'sya, i tut -- tut konec perspektivy.
Beskonechnost' nahodit predel v znamenatel'noj tochke. Dal'she
dejstvitel'no dvigat'sya nekuda. Konec perspektivy.
Neuklonnyj process racionalizacii, otchuzhdeniya masterstva ot dushi
hudozhnika proishodit segodnya v novejshej russkoj poezii. ZHivoe prisutstvie v
nej Mayakovskogo utverzhdaetsya ne stol'ko ego mnogotrudnym stihom, skol'ko
aktivnoj zhizn'yu toj novoj estetiki, kotoroj on byl nositelem i
provozvestnikom.
Neuklonnyj process racionalizacii, otchuzhdeniya masterstva ot dushi
hudozhnika proishodit segodnya v novejshej russkoj poezii. ZHivoe prisutstvie v
nej Mayakovskogo utverzhdaetsya ne stol'ko ego mnogotrudnym stihom, skol'kko
aktivnoj zhizn'yu toj novoj estetiki, kotoroj on byl nositelem i
provozvestnikom.
Ironicheskaya maska vmesto samovyrazheniya, grammaticheskaya slozhnost' vmesto
obraznoj emkosti, i v otvet s chitatel'skoj storony -- voshishchenie virtuoznoj
tehnikoj rechi vmesto sotvorchestva i katarsisa... Pohozhe, chto etot put' --
magistral'nyj, i v stihah vedushchih, luchshih poetov, imenno luchshih, byt' mozhet,
velikih, yarkaya pogovorochnaya tochnost' formuly celikom zamenit glubinnuyu
tochnost' slova i obraza. Ponadeemsya, chto etogo ne budet. Boyus', chto budet.
Mayakovskij -- kak zasasyvayushchaya voronka, vsyakoe sblizhenie s nim
gubitel'no. Dazhe tragicheskaya ego sud'ba est' velikij soblazn i rastlenie
dush, dokazatel'stvo togo, chto mozhno uporno, ubezhdenno, talantlivo sluzhit'
podmene i pri tom ostavat'sya uyazvlennym i obdelennym, to est' zasluzhivayushchim
bezuslovnogo sochuvstviya. A sochuvstvie strogih granic ne imeet. Legko li
shchedromu chitatel'skomu serdcu zastavit' sebya ostanovit'sya vovremya i smenit'
sochuvstvie na nepriyatie? I vot slova, proiznesennye kogda-to na vysshem
pafose, a teper' godnye lish' dlya anekdotov -- dlya gor'kih anekdotov o
gor'kom vremeni, -- slova eti v ustah sovremennogo intelligenta,
sochuvstvenno chitayushchego Mayakovskogo, vnov' obretayut dolyu byloj real'nosti, i
uzhe oni dlya nas ne vpolne anekdot, a i pafos, i kak by vremya, i otchasti --
istina...
Otnoshenie k Mayakovskomu vsegda budet dvojstvennym, i kazhdyj, kto
zahochet oblegchit' sebe zhizn', izbrav odnogo Mayakovskogo, budet vynuzhden
perestupit' cherez drugogo, otdelit' ego, vernee, otdelyat' postoyanno, nikogda
ne zabyvaya neblagodarnoj etoj raboty, nikogda ne buduchi uverennym v ee
uspehe.
A togda -- ne vernej li voobshche otkazat'sya ot vybora?
Vladislav Hodasevich v zhestokom svoem nekrologe ob容ktivno vo mnogom
nespravedliv, no sub容ktivno vpolne mozhet byt' ponyat. On pisal ne stat'yu, on
proiznosil zaklinanie, svoeobraznoe "chur menya?". V drugoe vremya Boris
Pasternak -- po-svoemu, delikatnee, myagche, glushe, muchas' sovest'yu -- sdelal
to zhe samoe. Prityazhenie k Mayakovskomu rano ili pozdno vyzyvaet ottalkivanie
-- kak estestvennyj i ochen' ponyatoj zashchitnyj refleks.
I odnako, tem bolee, strashnoj ser'eznosti ego kak yavleniya uzhe nikto ne
v silah osporit'.
V sushchnosti, on sovershil nevozmozhnoe. Dejstvuya v besplodnom,
bezzhiznennom sloe ponyatij, obshchayas' lish' s poverhnostnym smyslom slov, s
obolochkoj lyudej i predmetov, on dovel svoe obrechennoe delo do urovnya samoj
vysokoj poezii. Ne do kachestva, net, zdes' predel ostalsya predelom, -- no do
urovnya, schitaya geometricheski. Ego vershina pusta i gola, ne sulit vzglyadu ni
pokoya, ni radosti, -- no ona vyshe mnogih sosednih vershin i vidna s bol'shego
rasstoyaniya.
Tak budet vsegda, hotim my togo ili net. V etom isklyuchitel'nost'
Mayakovskogo, ego strannoe velichie, ego nepopravimaya slava.
Moskva, 1980-1983
Knigam, kak i zhivym lyudyam, svojstvenno izmenyat'sya vo vremeni. YA pisal
etu knigu sem' let nazad, v te gody, kogda bylo nichego nel'zya i poetomu
hotelos' vsego srazu. Teper', kogda mnogoe stalo mozhno, chto-to v nej,
veroyatno, vyglyadit lishnim, chrezmernym ili, naoborot, ochevidnym. Vo vsem li ya
sam, na sem' let postarevshij, soglasen s avtorom? Razumeetsya., net. Segodnya
ya napisal by etu knigu inache. Uzh navernoe, ona byla by trezvee, dobree,
sderzhannej, vyverennej, spravedlivej -- i blizhe k tomu, chemu-to takomu, chto
prinyato nazyvat' ob容ktivnoj istinoj. No segodnya ya ne stal by pisat' etu
knigu, ya segodnya napisal by sovsem druguyu -- i skoree vsego, o drugom...
Konechno, knigi dolzhny pechatat'sya vovremya. No ved' ya i ne rasschityval na
publikaciyu doma i dazhe etu vosprinimayu sejchas kak neozhidannost' i podarok.
Da i, strogo govorya, sem' let ne srok (ya, konechno, imeyu v vidu -- dlya
knigi), i esli v nej chto-to ustarelo, otpalo, to, znachit, ono togo i stoilo.
Budem nadeyat'sya, chto koe-chto vse zhe ostalos'.
YA staralsya ne vrat' ni v odnom fakte, ni v fakte zhizni, ni v fakte
tvorchestva, nu a traktovka... da chto zh traktovka? Filologiya -- takaya
strannaya veshch', chto lyuboe vyskazannoe v nej polozhenie mozhet byt' zameneno na
protivopolozhnoe s toj zhe meroj nadezhnosti i dostovernosti. Kak dlya kogo, a
dlya menya lichno ona ubeditel'na lish' v toj stepeni, v kakoj sama yavlyaetsya
literaturoj.
YA nichego ne absolyutiziruyu i zaranee privetstvuyu vseh opponentov i ne
glyadya prinimayu lyubye dovody. No hotel by otvesti lish' odno obvinenie, uzhe
prozvuchavshee v zarubezhnoj kritike: obvinenie v nenavisti k Mayakovskomu.
YA dumayu, kazhdyj, kto prochel knigu vnimatel'no, ubedilsya, chto imenno
etogo net i v pomine; chto zhestkost' i dazhe poroj zhestokost' avtora k svoemu
geroyu vovse ne oznachaet nenavisti k nemu. Razve zhestkimi i surovymi my
byvaem lish' s temi, kogo nenavidim?
YA, konechno, ne stanu vser'ez utverzhdat', chto "lyubov'" -- edinstvenno
vernoe slovo, kotoroe ischerpyvayushche opisyvaet moe otnoshenie k Mayakovskomu. No
esli perechislit' po mere vazhnosti vse ottenki togo neprostogo chuvstva, kakoe
ispytyvaet avtor k geroyu, to i eto slovo zajmet svoe mesto i dazhe, mozhet
byt', ne poslednee.
Vot, pozhaluj, to glavnoe, chto na proshchan'e mne hotelos' skazat'
chitatelyu. Vse prochee -- v knige.
Aprel', 1989 g.
* Segodnya vse shire rashoditsya versiya, chto tak ono i sluchilos' togda, v
aprele tridcatogo. CHto predsmertnoe pis'mo - poddelka Brika.a Polonskuyu
vynudili napisat', kak nado, i slova "samoubijstvo-- eto ubijstvo" sleduet
ponimat' bukval'no... YA, konechno, ni sekundy ne somnevayus' v sposobnosti i
gotovnosti nashih doblestnyh organov vo vse vremena sovershat' podobnye
podvigi. I, odnako, uveren, chto v dannom sluchae oni ni pri chem. Net,
Mayakovskij ne byl ubit, on ubil sebya sam. Argumentov dostatochno, i vneshnih i
vnutrennih. Prezhde vsego - nikomu togda eto bylo ne nuzhno. On nikomu ne mog
pomeshat', on byl bolen, slomlen, slab i podatliv. Znal zhe... esli chto-to i
znal, to ochen' nemnogoe, ubirat' imenno ego ne moglo byt' rezona, a na
vsyakij sluchaj, vprok - ne prishlo eshche vremya. I ego samoubijstvennyj nastroj
nakanune, i estestvennost', ozhidaemost' takogo konca, ta davnyaya tyaga... No
glavnoe - teksty. Osip Brik mog, dopustim, poddelat' pocherk, no unikal'nyj
slog Mayakovskogo, ego golos, kotoryj, pri vseh pridirkah, my, konechno zhe,
yavstvenno slyshim v ego pis'me ,- Osip Maksimovich poddelat' ne mog by. Net,
nevinoven! No i prostodushnye zapiski Polonskoj ne byli napisany po zakaz u,
uzh hotya by potomu, chto nikakomu zakazchiku oni, takie, ne byla vygodny, a eshche
potomu, chto v pis'mennom tekste nel'zya symitirovat' prostodushie, kak nel'zya
symitirovat' literaturnyj talant.
I poslednee. V sluchae ubijstva Mayakovskogo nepremennymi svidetelyami ili
dazhe souchastnikami dolzhny byli byt' po krajnej mere chetyre cheloveka (ne
schitaya sosedej): Briki, Lavut i Veronika Polonskaya. Ni odin iz nih (schitaya
sosedej) ne byl vposledstvii ni ustranen, ni hotya by posazhen. YA dumayu, eto
obstoyatel'stvo, pochti neveroyatnoe, luchshe vsego oprovergaet lyubye detektivnye
versii.
* Promezhutok mezhdu etimi zven'yami horosho zapolnyaet Cvetaeva:
Ostanovit' ne mog Mir menya, Ibo edinyj vyrvala Dar u bogov - beg.
* Promezhutok mezhdu etimi zven'yami horosho zapolnyaet Cvetaeva: Ostanovit'
ne mog Mir menya, Ibo edinyj vyrvala Dar u bogov - beg.
Last-modified: Mon, 23 Sep 2002 13:44:06 GMT