Marina Cvetaeva. Otkrytie muzeya
---------------------------------------------------------------
Original etogo teksta raspolozhen na sajte "Mir Mariny Cvetaevoj"
http://tsvetaeva.da.ru
Rasskaz "Otkrytie muzeya" (Muzeya izyashchnyh iskusstv, sejchas
Muzej im. A.S.Pushkina).
---------------------------------------------------------------
Beloe videnie muzeya na shchedroj sineve neba. Po storonam vhoda dvojnye
ryady liceistov, ot dolgogo stoyaniya prislonivshihsya ryad k ryadu spinami i tem
kazhduyu sherengu yavlyayushchih mnogoliko-dvulikim -- no kakim mladolikim! --
YAnusom. Pervoe pri vhode -- starik v dolgopoloj shube (maj!) "A gde tut u vas
razdevayutsya?" -- "Pozhalujte, vashe prevoshoditel'stvo".-- "A numera daete? A
to shuba-to nebos' bobrovaya, kak by pri torzhestve-to..." Test' moego otca,
drevnij istorik I.
Beloe videnie lestnicy, vladychestvuyushchej nad vsem i vsemi. U pravogo
kryla -- kak strazh -- v nechelovecheskij i dazhe ne v bozhestvennyj: v
geroicheskij rost -- mikelandzhelovskij David. Gosti, v ozhidanii gosudarya,
razbredayutsya po zalam. Vdrug -- zvon, grohot, ispug, otskok, serebryanye
oskolki i potoki: eto vosemnadcatiletnij zyat' moego otca zadel podnos s
kavkazskimi vodami, pobezhavshimi i zasverkavshimi, kak porodivshie ih
istochniki. Starichki, udostoverivshis', chto ne bomba, uspokaivayutsya.
Stariki, stariki, stariki. Ordena, ordena, ordena. Ni lba bez rytvin,
ni grudi bez zvezdy. Moj brat i muzh zdes' edinstvenno-molodye. Gruppa
molodyh velikih knyazej ne v schet, ibo eto imenno gruppa: mramornyj barel'ef.
Mnitsya, chto segodnya vsya starost' Rossii pritekla syuda na poklon vechnoj
yunosti Grecii. ZHivoj urok istorii i filosofii: vot chto vremya delaet s
lyud'mi, vot chto -- s bogami. Vot chto vremya delaet s chelovekom, vot chto
(vzglyad na statui) -- s chelovekom delaet iskusstvo. I, poslednij urok: vot
chto vremya delaet s chelovekom, vot chto chelovek delaet so vremenem. No ya ob
etom, po molodosti let, ne dumayu, ya tol'ko chuvstvuyu zhut'.
Starost', v ee glavnoj primete: obescvechennost', peresilivaet dazhe
udar, po glazam, zolota, ibo vsya eta starost' zalita zolotom: chem staree,
tem zoloche, chem dryahlee -- tem blistatel'nee, chem tusklee oko -- tem
oslepitel'nee grud'. Tozhe statui, no inym. Esli velikoknyazheskoe yunoshestvo
statui po forme: zhivoj mramor, sanovniki -- statui po materialu: gipsu
Rigidite [1] (russkogo tochnogo slova net) staryh, polyh, zapolnennyh
smertnoj izvest'yu kostej. Nikogda ne zabudu, kak odin takoj starichok,
spotknuvshis' na lestnice, tak i ostalsya lezhat', tol'ko vorochaya golovoj, poka
moj muzh, sbezhav k nemu sverhu, ostorozhno, po nastojchivo ne postavil ego na
nogi -- kak kuklu. Skazav "kukla", ya nazvala dam. Belye, odinakovye, s
odinakovo-dlinnymi sheyami, osobenno dlinnye ot vysokih, styagivayushchih gorlo,
vorotnikov, v odinakovo-vysokih korsetah, s odinakovo-vysokimi "podŽezdami"
prichesok, mozhet byt', molodye, mozhet byt', starye, esli i molodye, tak
starye, ne starye-pozhilye,-- kakogo-to vozrasta, kotorogo net v zhizni,
sobiratel'nogo vozrasta, sozdavaemogo dnem, mestom i tualetom -- a mozhet
byt', i rovnym verhnim rasseyannym fotograficheskim stereoskopicheskim muzejnym
svetom... Kukly vo vsej torzhestvennosti, ustrashitel'nosti i prityagatel'nosti
etoj vovse ne detskoj veshchi. Trojnaya belizna: sten, sedin, dam -- tol'ko fon,
tol'ko berega etomu zolotomu neustanno polzushchemu starcheskomu Paktolu galunov
i ordenov. I eshche odno razitel'noe protivorechie: mezhdu noviznoj zdaniya -- i
beskonechnoj vethost'yu zritelya, mezhdu netronutost'yu polov i beskonechnoj
iznoshennost'yu idushchih po nim nog. Videniya (statui), privideniya (sanovniki),
snovideniya (tot zhivoj mramornyj cvetnik) i kukly... Smelo skazhu, chto statui
v tot pervyj den' muzejnogo bytiya kazalis' zhivee lyudej, ne tol'ko kazalis',
no -- byli, ibo kazhduyu iz nih, s zhivoj zabotoj otlituyu masterom, so vsej
zabotoj zhivoj lyubvi sobstvennoruchno vynimal iz struzhek moj otec, kazhduyu, s
pomoshch'yu takih zhe lyubyashchih, priuchennyh k lyubvi prostyh ruk, ustanavlival na
ugotovannom ej meste, na kazhduyu, otstupiv: "Horosha!" |tih zhe sanovnikov i
dam, kazalos', nikto uzhe, a mozhet byt', i nikto nikogda ne lyubil, kak i oni
-- nikogo i nichego... Nastoyashchij muzej, vo vsem holode etogo slova, byl ne
vokrug, a v nih, byl -- oni, byli -- oni. No stoj: chto-to zhivoe! Sredi
obshchego belogo damskogo oblaka sovershenno neozhidanno i dazhe neveroyatno --
sovershenno otdel'naya, samostoyatel'naya ryabaya yubka! Imenno yubka, nad kotoroj
bluzka "s napuskom". Zakorenelaya "shestidesyatnica"? Obednevshaya znatnaya? Net,
bogatejshaya i konservativnejshaya zhena konservativnejshego iz istorikov,
konservatizm svoj rasprostranivshaya i na sunduki, to est' reshivshaya, vopreki
predpisaniyu ("damy v belyh gorodskih zakrytyh"), lishnie pyat' arshin belogo
faya -- sohranit'. I v udovletvorenii vypolnennogo dolga, v zacharovannom
krugu odinochestva svoej ryaboj yubki, eshche vyshe voznosit svoyu tshchatel'no
pribrannuyu, nadmennuyu, moloduyu eshche golovku markizy s dvumya prirodnymi
accroche-coeur`ami [2]. I tak sil'no vo mne tyagotenie ko vsyakomu odinokomu
muzhestvu, chto, otlichno znaya mutnye istochniki etogo, ne mogu -- lyubuyus'! No
ceremonijmejster ne lyubuetsya. Kidaya bystrye i chastye vzglyady na oskorblyayushchij
ego predmet i yavno ozabochennyj, kuda by ego i kak by ego podal'she ubrat', on
zabyvaet o nem tol'ko pod naplyvom drugoj zaboty: nikto ne stanovitsya v ryad,
krome kupecheskih starshin s borodami i s medalyami, kak voshedshih -- tak
vystroivshihsya. "Gospoda, Mesdames... Ih velichestva sejchas budut... Proshu...
Proshu... Damy -- napravo, gospoda -- nalevo..." No nikto ego ne slushaet.
Slushayut gruznogo, massivnogo, s umnym licom, sanovnika, kotoryj s plavnymi i
veskimi zhestami chto-to govorit--odnomu--dlya vseh (Vitte). Starshiny glyadyat na
Belogo Orla na Nechaeve-Mal'ceve, poluchennogo im "za muzej". "Gospoda...
Gospoda... Proshu... Ih velichestva..."
Vse my uzhe naverhu, v tom zale, gde budet moleben. Krasnaya dorozhka dlya
carya, po kotoroj nogi sami ne idut. Duhovenstvo v sbore. ZHdem. I chto-to
blizitsya, chto-to, dolzhno byt', sejchas budet, potomu chto na licah, podobiem
volny, volnenie, v tusklyh glazah -- trepet, tochno ot bystro pronosimyh
svech. "Sejchas budut... Priehali... Idut!.. Idut!.." "I kak po manoveniyu
zhezla" -- vyrazhenie zdes' ne tol'ko umestnoe, po nezamenimoe -- sami, samo
-- damy vpravo, muzhchiny vlevo, krasnaya dorozhka -- odna, i yasno, chto po nej
sejchas pojdet, projdet...
Bodrym rovnym skorym shagom, s dobrym radostnym vyrazheniem bol'shih
golubyh glaz, vot-vot gotovyh rassmeyat'sya, i vdrug -- vzglyad -- pryamo na
menya, v moi. V etu sekundu ya eti glaza uvidela: ne prosto golubye, a
sovershenno prozrachnye, chistye, l'distye, sovershenno detskie.
Glubokie plongeon [3] dam, zhivoe i plavnoe opuskanie volny.
Za gosudarem -- ni naslednika, ni gosudaryni net --
Sonm belyh devochek... Raz... dve... chetyre...
Sonm belyh devochek? Da net -- v efire
Sonm belyh babochek? Prelestnyj sonm
Velikih malen'kih knyazhen...
Idut neprinuzhdenno i tak zhe bystro, kak otec, kivaya i ulybayas' napravo
i nalevo... Mladshie s raspushchennymi volosami, u odnoj nad vysokimi brovkami
zolotaya chelka. Vse v odinakovyh, bol'shih, s izognutymi polyami, melkodonnyh
belyh shlyapah, tozhe babochek! vot-vot gotovy uletet'... Za det'mi, tozhe kivaya
i tozhe ulybayas', tozhe v belom, no ne spesha uzhe, s obayatel'noj ulybkoj na
farforovom lice gosudarynya Mariya Fedorovna. Proshli. Nasha zhivaya stena
raspryamlyaetsya.
Blagoslovi, vladyko!
* * *
Moleben konchen. Vot gosudar' govorit s otcom, i otec, kak vsegda, chut'
skloniv golovu nabok, otvechaet. Vot gosudar', oglyanuvshis' na docherej,
ulybnulsya. Ulybnulis' oba. Ceremonijmejster podvodit gosudaryne Marii
Fedorovne moskovskih dam. Nyrok, kivok. Nyrok, kivok. V etih nyrkah chto-to
podvodnoe. Tak vodorosli nyryayut na dne Kitezha... Gosudar', soprovozhdaemyj
otcom, posledoval dal'she, za nim, kak po volshebnoj dudke Krysolova, galuny,
medali, ordena...
Vozduh, posle molebna, razrezhennee. Oborot nekotoryh golov na statui.
Nazyvayut imena bogov i bogin'... Odobritel'nye vozglasy...
Staraya otcova poklonnica, obrusevshaya ital'yanka, vse vremya skromno
derzhavshayasya v teni,-- esli mozhno skazat' "ten'" o meste, gde vse svet,--
vystupiv i, s otchayaniem velikih reshenij, shvativ otca za rukav: "Ivan
Vladimirovich, vy dolzhny vyjti!" I, kak zaklinatel'nica, trizhdy: "Vyjti -- i
vstat', vyjti i vstat', vyjti i vstat'!" I, stranno, bez malejshego sporu,
tochno ne proslyshav smysla slov i povinuyas' tol'ko intonacii, moj otec, kak v
glubokom sne, vyshel i vstal. CHut' skloniv nabok svoyu nebol'shuyu seduyu krugluyu
golovu -- kak vsegda, kogda chital ili slushal (v etu minutu chital on proshloe,
a slushal budushchee), yavno ne vidya vseh na nego glyadyashchih, stoyal on u glavnogo
vhoda, odin sredi belyh kolonn, pod samym frontonom muzeya, v zenite svoej
zhizni, na vershine svoego dela. |to bylo videnie sovershennogo pokoya.
* * *
-- Papa, a chto gosudar' s toboj govoril? -- "A skazhite, professor, chto
za krasivaya zala, gde my slushali moleben, takaya svetlaya, prostornaya?" --
"Grecheskij dvorik, Vashe Velichestvo".-- "A pochemu on, sobstvenno, grecheskij,
kogda vse zdes' grecheskoe?" Nu, ya nachinayu obŽyasnyat', a gosudar' docheryam:
"Mar'ya! Nastas'ya! Idite syuda i slushajte, chto govorit professor!" Tut ya emu:
-- "Pomilujte, Vashe Velichestvo, razve takim kozam mozhet byt' interesno, chto
govorit staryj professor?.."
-- Papa, a na menya gosudar' posmotrel! -- Tak na tebya i posmotrel? --
CHestnoe slovo! -- Otec filosofski: -- Vse mozhet byt', nuzhno zhe kuda-nibud'
smotret'.-- I perenosya vzglyad s menya na poslednij portret materi, gde ona
tak pohozha na Bajrona: -- Vot i otkryl Muzej.
I oglyadyvayas' eshche dal'she -- na drugogo putevodnogo zhenskogo geniya,
zamykaya nazad arku duhovnoj preemstvennosti, so vsej siloj tvorcheskoj i
starcheskoj blagodarnosti:
-- Dumala li krasavica, mecenatka, evropejski-izvestnaya umnica,
vospetaya poetami i proslavlennaya hudozhnikami, knyaginya Zinaida Volkonskaya,
chto ee mechtu o russkom muzee skul'ptury suzhdeno budet unasledovat' synu
bednogo sel'skogo svyashchennika, kotoryj do dvenadcati let i sapogov-to ne
vidal...
1933
[1] Oderevenelost' (fr.).
[2] Lokonami na viskah (fr.).
[3] Nyryanie (fr.).
Last-modified: Wed, 28 Apr 1999 02:51:38 GMT