P.F.YAkubovich. Bodler, ego zhizn' i poeziya
---------------------------------------------------------------
OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------
SHarl' P'er Bodler rodilsya v Parizhe 21 aprelya 1821 goda. Po ego
sobstvennomu priznaniyu, mnogie iz predkov ego byli idiotami ili man'yakami i
vse otlichalis' "uzhasnymi strastyami". Starshij brat ego Klod (ot drugoj
materi) na 55-m godu zhizni byl razbit paralichom i umer, kazhetsya, v
sumasshedshem dome pochti v odno vremya s poetom. U materi poslednego v starosti
byli paralizovany nogi. Vse eti genealogicheskie dannye nevol'no navodyat na
mysl', chto Bodler uzhe v krovi svoej nosil, byt' mozhet, zadatki toj strashnoj
bolezni, kotoraya prezhdevremenno svela ego v mogilu i nalozhila takoj gor'kij
i temnyj otpechatok na ego talant i harakter. No ne podlezhit takzhe somneniyu,
chto i sam poet pribavil k etim nenormal'nym osnovam svoej prirody
znachitel'nuyu kaplyu yada. Dolgoe vremya druz'ya ego, i osobenno Teofil' Got'e,
pytalis' reabilitirovat' v etom otnoshenii ego pamyat', nazyvaya vzdorom
hodivshie v obshchestve sluhi o zloupotreblenii gashishem i opiumom i utverzhdaya,
chto Bodler iz lyuboznatel'nosti tol'ko sdelal odin ili dva opyta s odnim iz
etih opasnyh veshchestv...
Odnako obnarodovannaya v poslednee vremya intimnaya perepiska Bodlera ne
ostavlyaet teper' nikakih somnenij v tom, chto on ne byl svoboden ot
neschastnoj strasti k narkotikam. V odnom iz pisem 1859 goda on govorit: "YA
ochen' mrachen, moj drug, a opiuma net". V dnevnike 1862 goda chitaem: "YA
kul'tiviroval svoyu isteriyu s naslazhdeniem i uzhasom". A v pis'me, otnosyashchemsya
k 1865 godu (za dva goda do smerti), on uzhe pryamo soznaetsya: "..lechivshij
menya doktor ne znal pro to, chto nekogda ya dolgo upotreblyal opium". Konechno,
Bodler ne byl znamenitym anglijskim opiofagom Kinseem, kotoryj celyh
shestnadcat' let pozhiral eto narkoticheskoe veshchestvo, dojdya do 320 granov v
sutki (!!), i kotoryj posmeyalsya by nad francuzskim svoim podrazhatelem, kak
nad rebenkom: no na eto u Kiiseya i zdorov'e bylo zheleznoe: on imel silu voli
otdelat'sya v konce koncov ot svoej neschastnoj slabosti i prozhil potom eshche
mnogo let v polnom zdravii. No esli Bodler i ne osobenno zloupotreblyal
opiumom, pol'zuyas' im tol'ko dlya uspokoeniya zheludochnyh i nervnyh bolej,
kotorymi stradal s molodosti, to na ego nezhnom, slabom ot prirody organizme
i eto moglo ostavit' zlovrednye sledy. Odno pribavlyalos' k drugomu...
Otec SHarlya, Fransua Bodler, byl takzhe v svoem rode zamechatel'noj
lichnost'yu. Po pokazaniyam poeta, on "nosil sutanu ran'she, chem nadet'
frigijskij kolpak". Vo vsyakom sluchae, on uchilsya v duhovnoj seminarii, byl
zatem uchitelem v kakom-to kollezhe i repetitorom detej gercoga SHuazelya. U
nego byli druzheskie svyazi v dvuh protivopolozhnyh krugah obshchestva - v
aristokratii i sredi revolyucionerov. V mrachnye dni terrora on derzhal sebya v
vysshej stepeni muzhestvenno i blagorodno, celymi dnyami begal po tyur'mam i
sudilishcham, otkryto zastupayas' za naibolee skomprometirovannyh lic i dlya
spaseniya chuzhoj zhizni riskuya sobstvennoj golovoj. On zhe, govoryat, dostavil yad
znamenitomu Kondorse, kogda ne smog spasti ego. Krajnij radikal po
ubezhdeniyam, on byl aristokrat po maneram i lyubvi ko vsemu izyashchnomu. On chasto
vodil malen'kogo SHarlya po obshchestvennym sadam, gde lyubil pokazyvat' emu
statui, i pod ego-to vliyaniem u mal'chika probudilas' neobyknovennaya strast'
k plasticheskomu iskusstvu. Emu bylo desyat' let, kogda umer starik otec.
Ovdovevshaya molodaya mat' SHarlya vskore vyshla vtorichno zamuzh za blestyashchego
molodogo oficera Opika, vposledstvii generala i marshala Lyudovika-Filippa, i
etot fakt skorogo zabveniya pamyati dorogogo cheloveka obrazoval glubokuyu ranu
v serdce poeta, kotoryj dolgo posle togo ne v silah byl otnosit'sya k materi
s prezhnej strastnoj lyubov'yu. CHto kasaetsya otchima, to u nas net osnovanij
dumat', chto on durno otnosilsya k pasynku: naprotiv, on, po-vidimomu, lyubil
ego po-svoemu i mechtal ustroit' emu takuyu zhe blestyashchuyu kar'eru, kakuyu sdelal
sam; no v nem ne bylo ni toj serdechnoj nezhnosti, ni toj lyubvi k iskusstvu,
kakie SHarl' pomnil v svoem otce. Vo vsyakom sluchae, izvestno, chto s rannego
detstva i do konca zhizni poet otnosilsya k nemu s glubokoj antipatiej...
Devyati let SHarl' postupil v kollezh v Lione. Lyuboznatel'nyj i sposobnyj,
on obladal krajne zhivym, bespokojnym umom, meshavshim usidchivosti i
vnimatel'nosti, i uspehi ego v kollezhe byli posredstvenny. Uzhe v te rannie
gody budushchij pisatel' otlichalsya nezavisimym i original'nym harakterom.
"Udary zhizni, bor'ba s uchitelyami i tovarishchami, gluhaya toska, - kratko
govorit on ob etom vremeni v svoih avtobiograficheskih zametkah, - chuvstvo
odinochestva vsegda i vezde". Mezhdu tem - ochen' zhivoj vkus k zhizni i
udovol'stviyam. Na 16-m godu on - peremestilsya v kollezh Lyudovika Velikogo v
Parizhe i tam vpervye nachal pisat' stihi, svidetel'stvovavshie o rannej
razocharovannosti v duhe modnogo togda bajronizma. V 1837-1838 godah on
sovershil s otchimom poezdku v Pirenei, ostavivshuyu v ego dushe sil'nye
vpechatleniya, i ot etogo vremeni sohranilos' odno stihotvorenie,
ozaglavlennoe uzhe v duhe "Cvetov zla" - "Incompatibilite", gde vstrechayutsya
krasivye i smelye obrazy vrode "bezmolviya, vnushayushchego zhelanie bezhat',
spastis' ot nego". V 1839 godu proizoshla kakaya-to nevyyasnennaya istoriya, za
kotoruyu Bodler byl isklyuchen iz kollezha pered samym okonchaniem kursa,
S etogo momenta on nachal vesti rasseyannuyu zhizn', vyzyvavshuyu u ego
rodnyh bol'shoe bespokojstvo. Im, vprochem, izvestna byla tol'ko vneshnyaya
storona etoj zhizni: druzhba s literaturnoj bogemoj i zhenshchinami dvusmyslennogo
obshchestvennogo polozheniya, besporyadochnoe vremyapreprovozhdenie, nezhelanie
vstupat' v vysshij svet, znakomstvo s kotorym moglo by dat' emu general'skoe
zvanie otchima, otsutstvie kakih-nibud' vidimyh plodov togo truda, o kotorom
on postoyanno mechtal i govoril. To, chto etot zhe period zhizni, stol'
besporyadochnoj i neprilichnoj na ih vzglyad, byl dlya molodogo poeta i periodom
glubokoj vnutrennej raboty, ser'eznoj podgotovki k izbrannoj deyatel'nosti,
chto dlya nego ne prohodilo darom znakomstvo s temnymi uglami ogromnogo
goroda, s gryaznymi predmest'yami, gde koposhitsya rabochij lyud, i zhalkimi
mansardami, gde yutitsya nizshij sort bogemy, - ob etom roditeli Bodlera ne
imeli predstavleniya. Kogda SHarl' ob®yavil im, chto on reshil posvyatit' sebya
literature, oni byli porazheny, kak gromom. "Kak izumilis' my, - vspominaet
potom ego mat' ob etom periode, - kogda on vdrug otkazalsya ot vsego, chto
hoteli dlya nego sdelat', pozhelal ukrast' u samogo sebya kryl'ya i stal
pisatelem... Kakoe razocharovanie v nashej vnutrennej zhizni, do teh por takoj
schastlivoj! Kakaya pechal'!" Gluhaya semejnaya bor'ba dlilas' neskol'ko let. |to
po ee povodu napisano Bodlerom polnoe glubokoj gorechi i vmeste krotkoj
rezin'yashi "Blagoslovenie", p'esa, kotoroyu otkryvaetsya sbornik "Cvetov zla".
Uzhe v eto rannee vremya Bodler zavyazal otnosheniya so mnogimi krupnymi
deyatelyami togdashnej literatury i iskusstva: Urliakom, ZHerarom, Bal'zakom,
Levavasserom, Delyatushem. Rasskazyvayut, chto Bal'zak i Bodler sluchajno
naskochili odin na drugogo vo vremya progulki, i eto komichnoe stolknovenie,
vyzvavshee u oboih smeh, posluzhilo povodom k znakomstvu: polchasa spustya oni
uzhe brodili, obnyavshis', po naberezhnoj Seny i boltali obo vsem, chto prihodilo
v golovu. Bal'zak stal odnim iz lyubimyh pisatelej i literaturnyh uchitelej
Bodlera. Vneshnost' poslednego v tot svetlyj yunosheskij period druz'ya
opisyvayut samymi ideal'nymi kraskami. K sozhaleniyu, eta "bozhestvennaya
krasota" skoro poblekla pod znoem dushevnyh muk i zhiznennogo gorya; odnako i
vposledstvii Bodler sohranil lico, obrashchavshee na sebya obshchee vnimanie.
Hudoshchavyj, tonkij, izyskanno-prosto odetyj vo vse chernoe, on hodil
medlennymi, myagkimi ritmicheskimi shagami...
Roditeli imeli, vo vsyakom sluchae, dostatochno motivov trevozhit'sya
obrazom zhizni svoego syna. V uzhas dolzhny byli prijti oni, prochitav,
naprimer, odno iz togdashnih ego stihotvorenij:
"Ne blestyashchaya l'vica byla moya lyubovnica; nechuvstvitel'naya ko vzglyadam
nasmeshlivogo sveta, krasota ee cvetet lish' v moem pechal'nom serdce. CHtoby
kupit' sebe bashmaki, ona prodavala svoyu lyubov'; no smeshno bylo by, esli by
podle etoj besstydnicy ya stal korchit' iz sebya svyatoshu, ya, kotoryj prodayu
svoyu mysl' i hochu byt' pisatelem. Porok nesravnenno bolee tyazhkij: ona nosila
parik" i t. d.
Nado dumat', chto stihotvorenie eto ne est' celikom plod
dejstvitel'nosti, a, po krajnej mere napolovinu, yavlyaetsya dan'yu
romanticheskomu "buntu", kotoryj ohvatil francuzskih poetov togo vremeni, no
i poloviny bylo dostatochno, chtoby roditeli SHarlya, strashno vstrevozhennye,
reshili prinyat' otnositel'no nego krajnie mery. Posle neskol'kih burnyh
semejnyh scen molodoj poet prinuzhden byl pokorit'sya i v mae 1841 goda sel v
Bordo na korabl', kotoryj dolzhen byl otvezti ego v Indiyu. Mat' Bodlera
nadeyalas', chto puteshestvie podejstvuet na nego otrezvlyayushchim obrazom, dast
drugoe napravlenie ego myslyam. No s pervyh zhe dnej puti samaya mrachnaya pechal'
ohvatila yunogo strannika, i vskore toska po rodine prevratilas' u nego v
nastoyashchuyu bolezn'. Ne radovali ego ni kartiny ne vidannoj do teh por
prirody, ni yarkie kraski yuzhnogo neba, ni goryachee tropicheskoe solnce - on s
kazhdym dnem hudel i tayal, kak vosk. Vposledstvii sam Bodler, do krajnosti
lyubivshij vsyakie mistifikacii, rasskazyval svoim druz'yam, budto on dolgoe
vremya zhil v Kal'kutte, zanimayas' postavkoj myasa dlya anglijskoj armii;
blagodarya etim fantasticheskim rasskazam sozdalis' celye legendy otnositel'no
ego puteshestviya. No biograficheskij material bezzhalostno razrushaet vse eti
legendy. Polozhitel'no izvestno, chto puteshestvie dlilos' vsego lish' desyat'
mesyacev i chto kapitan korablya, perepugannyj bolezn'yu Bodlera i ustupaya ego
sobstvennym nastoyaniyam, eshche s ostrova Sv. Mavrikiya ili, samoe bol'shee, s o.
Burbona otpravil ego na poputnom korable obratno vo Franciyu. Takim obrazom,
Indii-to on i ne vidal vovse!.. Tem ne menee ne podlezhit somneniyu, chto eta
korotkaya poezdka v tropicheskie strany ostavila v dushe poeta neizgladimyj
sled, kotoryj my nahodim vsyudu v ego proizvedeniyah: s etih por mechty ego
postoyanno unosyatsya na dalekij vostok, k poludennomu solncu, pod kotorym
rastut takie strannye cvety i derev'ya s op'yanyayushchimi aromatami...
V fevrale 1842 goda Bodler vernulsya v Parizh i, cherez dva mesyaca
dostignuv sovershennoletiya, poluchil svoyu dolyu otcovskogo nasledstva. Starshij
brat Klod predpochel poluchit' zemlyu. SHarl' - den'gi. Kapitala v 75 tysyach
frankov, kazalos', bylo vpolne dostatochno dlya bezbednoj zhizni v techenie
mnogih let, no v rukah vetrenogo poeta summa eta skoro rastayala i zamenilas'
eshche ogromnymi dolgami, stavshimi neschastiem i proklyatiem vsej ego ostal'noj
zhizni. Iskrenno ili iz zhelaniya original'nichat' i porazhat' druzej Bodler
utverzhdal, chto vynes iz svoego puteshestviya kul't chernoj Venery i ne mozhet
bolee glyadet' na belyh zhenshchin. Dejstvitel'nost' vskore zlo podshutila nad
etoj strast'yu, i figurantka odnogo iz malen'kih parizhskih teatrov, v kotoruyu
Bodler vlyubilsya, mulatka ZHanna Dyuval' na vsyu zhizn' zabrala ego v ruki. Svyaz'
eta byla poistine rokovoyu dlya Bodlera. Po edinoglasnomu svidetel'stvu druzej
i znakomyh poeta, v etoj ZHanne ne bylo nichego zamechatel'nogo: ni osobennoj
krasoty, ni uma, ni talanta, ni serdca, nichego, krome bezgranichnogo egoizma,
korystolyubiya i legkomysliya. No, sojdyas' s neyu i, byt' mozhet, vnachale polyubiv
ee vpolne iskrenno, Bodler schital uzhe potom dolgom chesti ne pokidat' do
konca etu neschastnuyu. Ona vsyacheski obmanyvala ego, razoryala, vvodila v
neoplatnye dolgi, nadevala emu petlyu na sheyu, a on krotko i pokorno vynosil
vse, nikogda nikomu ne zhaluyas', ne pytayas' dazhe porvat' etu neestestvennuyu
svyaz' so svoej "belle ignorante", kak nazyval on ZHannu Dyuval' v stihah. Kak
mnogie iz zhenshchin cvetnoj rasy, ZHanna imela pristrastie k spirtnym napitkam i
eshche v molodye gody byla porazhena paralichom. Bodler pomestil ee v odnu iz
luchshih lechebnic i, otkazyvaya vo vsem sebe, ustroil tam samym komfortabel'nym
obrazom. No, lyubya vesel'e i nenavidya ot vsej dushi skuku, ZHanna, ne uspev eshche
horoshen'ko popravit'sya, pospeshila vyjti iz bol'nicy i poselilas' na etot raz
v odnoj kvartire s poetom. Nado dumat', chto etot period sovmestnoj zhizni s
frivol'noj, nevezhestvennoj i vzbalmoshnoj zhenshchinoj byl dlya nego osobenno
tyazhel; tem ne menee on terpelivo vynes neskol'ko let takoj zhizni. Dazhe v
samye poslednie gody, nahodyas' uzhe v dobrovol'nom izgnanii v Bel'gii v
kogtyah polnoj nishchety, Bodler ne perestaval pomogat' ZHanne; ne zabyvala i ona
ego, - dazhe v to vremya, kogda on lezhal uzhe na smertnom odre, prodolzhaya
gromit' pis'mami, v kotoryh trebovala deneg i deneg... Posle smerti poeta
vpav v strashnuyu nishchetu, i ona vskore umerla gde-to v gospitale.
Konechno, takaya neschastnaya svyaz' ne mogla ne ostavit' v dushe poeta
mrachnyh sledov. ZHivya v takoj srede, gde malo vstrechalos' poryadochnyh zhenshchin,
i sudya o nih po ZHanne i po drugim obrazchikam bol'sheyu chast'yu togo zhe tipa,
on, estestvenno, dolzhen byl priobresti samye strannye i dikie vzglyady na ih
schet. On schital zhenshchinu odnoyu iz obol'stitel'nyh form d'yavola; on vyrazhal
dazhe udivlenie tomu, chto ee puskayut v cerkov',
Vozrastayushchaya nuzhda lishila vskore Bodlera vozmozhnosti pozvolit' sebe
kakuyu by to ni bylo roskosh', S 1819 goda on hodil po pustynnym ulicam
Sen-ZHermenskogo predmest'ya uzhe ne v modnom chernom kostyume, a v rabochej
bluze. Vprochem, izvestnogo roda dendizm on umel sohranyat' dazhe i v etom
odeyanii. Mezhdu tem vystupat' na literaturnuyu arenu s proizvedeniyami svoej
muzy Bodler medlil. Slava ob ego original'nom i sil'nom talante uzhe davno
vyshla iz predelov tesnogo druzheskogo kruzhka, gde poet lyubil chitat' svoi
stihi monotonno-pevuchim, vlastnym golosom, proizvodivshim na slushatelej
glubokoe vpechatlenie; no, tonkij cenitel' krasoty, on ne speshil pechatat'sya i
vse ispravlyal, otdelyval i ottachival formu svoih proizvedenij. Do chego
dohodila ego strogost' k sebe, pokazyvaet tot fakt, chto chudnoe stihotvorenie
"Al'batros", chitannoe druz'yam vskore posle poezdki v Indiyu, on ne reshilsya
pomestit' v pervom izdanii "Fleurs du Mal", vyshedshem v svet pyatnadcat' let
spustya!.. V pechati Bodler vystupil vpervye ne stihotvorcem, a kritikom -
snachala salonov zhivopisi, a zatem i literatury. V mire francuzskih
hudozhnikov do sih por prinyato schitat', chto Franciya ne imela hudozhestvennogo
kritika, ravnogo Bodleru po tonkosti vkusa krasoty i energii stilya. Vse ego
simpatii sklonyalis' na storonu narozhdavshejsya togda shkoly real'noj zhivopisi,
no lyubimym ego hudozhnikom byl Delakrua; iz poetov on bol'she vsego lyubil
pevca rabochih P'era Dyupona, s kotorym vmeste dralsya potom v iyun'skie dni na
barrikadah. Vposledstvii literaturnye vkusy Bodlera znachitel'no otklonilis'
v storonu chistogo iskusstva: k Beranzhe on chuvstvoval otvrashchenie, k Gyugo
ravnodushie, priznaval tol'ko SHatobriana, Bal'zaka, Stendalya, Flobera,
Banvilya, Got'e, Merime, de Vin'i, Lekonta de Lilya... No v 40-h godah,
kotorye byli periodom naibolee pyshnogo rascveta i dlya ego sobstvennogo
talanta, on otlichalsya goryachimi demokraticheskimi vkusami. Dvizhenie 1848 goda
uvleklo v novyj potok i Bodlera. Nel'zya, vprochem, skazat', chtoby on imel
kakuyu-libo opredelennuyu programmu, prinadlezhal k kakoj-nibud' opredelennoj
demokraticheskoj Francii: vernee vsego, chto tolknuli ego v revolyuciyu obshchie
gumanitarnye principy, sochuvstvie k rabochemu klassu, priobretennoe im vo
vremya skitanij po gryaznym predmest'yam Parizha (vse luchshie stihotvoreniya ego v
etom rode: "Dusha vina", "Pirushka tryapichnikov", "Sumerki", "Rassvet" i dr. -
napisany v burnyj period konca 40-h godov); no imelo dolyu vliyanie i lichnoe
ozloblenie protiv burzhuazii i pravyashchih klassov. Nekotorye iz druzej videli,
po krajnej mere, Bodlera, s oruzhiem v rukah stoyavshego vo glave tolpy i
prizyvavshego ee razrushit' dom generala Opika, ego otchima. Odnovremenno s
uchastiem v ulichnyh dvizheniyah Bodler pytalsya sluzhit' demokraticheskim ideyam i
na pochve zhurnalistiki, v kachestve redaktora odnogo efemernogo revolyucionnogo
izdaniya, vyhodivshego v 1848 godu v Parizhe. No svetlye mechty byli vskore
razbity. CHast' vozhdej demokratii pogibla ili bezhala za granicu (kak Viktor
Gyugo), chast' opustila golovu ili otdalas' volne reakcii. Sozercatel'naya,
krotkaya natura nashego poeta ne byla prigodna k boevoj deyatel'nosti ni na
pole ulichnoj, ni na pole chernil'noj brani, i vskore on pochuvstvoval v dushe
svoej strashnuyu pustynyu. Protyanut' ruku pravitel'stvu Napoleona III on ne mog
i do konca ostalsya v storone ot obshchestvennogo piroga, kotoryj s takoj
zhadnost'yu delila togda hishchnaya tolpa renegatov, licemernyh hanzhej i
rabolepnyh holopov; no dlya nego nevozmozhno bylo i prodolzhenie otnoshenij s
revolyucionerami, tak kak v ubezhdeniyah ego, chuzhdyh do teh por kakogo-libo
tverdogo obosnovaniya, nachalas' rezkaya evolyuciya, konchivshayasya pryamoj vrazhdoj
ko vsyakim demokraticheskim utopiyam, myslyami o neobhodimosti dlya sovremennogo
obshchestva katolicheskoj religii i politicheskogo absolyutizma, fantaziyami o treh
sosloviyah - voinov, svyashchennikov i poetov... S bol'shoj, odnako, ostorozhnost'yu
nado otnosit'sya k opredeleniyu istinnogo smysla i znacheniya etoj vnutrennej
reakcii: poet, napisavshij "Otrechenie sv. Petra", ne mog, konechno, byt'
pravovernym katolikom, i papa, navernoe, s uzhasom otshatnulsya by ot takogo
syna svoej cerkvi; pravitel'stvo Vtoroj imperii, prisudivshee k unichtozheniyu
sbornik "Cvetov zla", tochno tak zhe ne moglo by istolkovat' v svoyu pol'zu
bodlerovskij absolyutizm; nakonec, i burzhuaznoe obshchestvo, takimi mrachnymi
kraskami obrisovannoe v ego sochineniyah, ne moglo schitat' ego svoim
storonnikom. Politicheskie i obshchestvennye vzglyady Bodlera, poskol'ku oni
vyrazilis' v ego avtobiograficheskih zametkah, neredko porazhayut nas svoej
dikost'yu i reakcionnost'yu, no oni ne dayut klyucha k etoj svoeobraznoj dushe, -
klyucha, kotoryj mozhno syskat' tol'ko v teh zhe "Cvetah zla".
S konca 1840-h godov Bodler nachal takzhe uvlekat'sya sochineniyami
znamenitogo amerikanskogo pisatelya |dgara Po, usilenno perevodya ih na
francuzskij yazyk. Nesomnenno, chto u oboih avtorov bylo v nekotoryh
otnosheniyah sil'noe duhovnoe rodstvo, i blagodarya emu-to Bodler lyubil Po
takoj strastnoj, dohodivshej do boleznennogo obozhaniya lyubov'yu. Nachinaya s 1846
goda, on perevodil ego vplot' do samoj smerti, posledovavshej v 1867 godu,
perevodil s izumitel'nym trudolyubiem, neobyknovennoj tochnost'yu i vernost'yu
podlinniku, tak chto do sih por po spravedlivosti priznaetsya obrazcovym i
nepodrazhaemym perevodchikom amerikanskogo poeta. Do kakoj strastnosti
dohodila eta misticheskaya lyubov' Bodlera k Po, vidno iz ego intimnogo
dnevnika poslednih let zhizni, gde naryadu s pokojnym otcom on schitaet duh
|dgara Po svoim zastupnikom pered vysshim miloserdiem...
Dolgo medlil Bodler s obnarodovaniem svoih original'nyh stihotvorenij,
i tol'ko letom 1857 goda sbornik "Cvetov zla" uvidel nakonec svet. Avtoru
bylo v eto vremya uzhe 36 let...
"Cvety zla" byli dinamitnoj bomboj, upavshej v burzhuaznoe obshchestvo
Vtoroj imperii. Vyshe ya govoril uzhe o prieme, okazannom emu vo Francii. Poet
chuvstvoval sebya unichtozhennym, razdavlennym nespravedlivym osuzhdeniem ego
knigi kak beznravstvennoj i antireligioznoj. On schital sebya opozorennym,
lishennym navsegda chesti... "Razve akter, vystupayushchij na scene, - s gorech'yu
govoril on, - otvetstven za roli prestupnikov, im izobrazhaemyh? Ne imel li ya
prava, dazhe ne byl li obyazan s naivozmozhnym sovershenstvom prinorovit' svoj
um i talant ko vsevozmozhnym sofizmam i vidam razvrashchennosti svoego veka?" A
devyat' let spustya, v minutu ozlobleniya i otkrovennosti, on tak vyskazalsya o
svoej knige v odnom iz intimnyh pisem: "V etu zhestokuyu knigu ya vlozhil vsyu
moyu mysl' i serdce, vsyu moyu nezhnost' i nenavist', vsyu moyu religiyu... I esli
by ya napisal protivopolozhnoe, esli by klyalsya vsemi bogami, chto eto
proizvedenie chistogo iskusstva, obez'yanstva, zhonglerstva, to ya lgal by samym
besstydnym obrazom!" Odno, vo vsyakom sluchae, bessporno, chto "Cvety zla"
otnyud' ne byli proizvedeniem chistogo iskusstva. No beda v tom, chto sud'i
poeta imeli slishkom mednye lby, chtoby ponyat' tendenciyu, bivshuyu pryamo v glaza
kazhdomu bespristrastnomu sud'e i cenitelyu. Hanzham i fariseyam ne bylo dela do
vnutrennego smysla, do dushi proizvedeniya, a vazhnee vsego bylo soblyudenie
chisto vneshnih uslovij purizma, - i vot "Cvetam zla" byl vynesen iz policii
nravov obvinitel'nyj verdikt. Sobstvenno govorya, v nastoyashchee vremya, kogda
francuzskij naturalizm priuchil nas k takoj strashnoj podchas otkrovennosti
yazyka, chitatel', znakomyj do teh por s Bodlerom lish' ponaslyshke, vzyav ego
knigu v ruki, ne pojmet dazhe smysla etogo osuzhdeniya: gde zhe tut cinizm,
beznravstvennost'? Ved' ne govorya uzhe o duhe knigi, v smysle formy, yazyka
eto ne bolee kak rebyacheskij lepet v sravnenii s Mopassanom, Katullom,
Mendesom, Gyuismansom i drugimi novejshimi pisatelyami? I v samom dele: glavnoj
prichinoj osuzhdeniya knigi bylo, nesomnenno, ee zaglavie, davavshee povod
dumat', chto avtor sochuvstvuet izobrazhaemomu v nej "zlu", iskrenno schitaet
"cvetami" (hotya i cvety byvayut ved' raznye?) vse narisovannye v nej uzhasy.
Bud' vsya kniga ozaglavlena "Splinom i idealom", kak nazyvaetsya pervyj, samyj
bol'shoj i cennyj otdel ee, i osuzhdeniya, byt' mozhet, ne posledovalo by, a
mezhdu tem "Splin i ideal" dazhe bol'she podhodilo by k nazvaniyu vsego
sbornika, chem "Cvety zla", i esli poet vybral vse-taki poslednee, to,
konechno, otdavaya glavnym obrazom dan' romanticheskomu buntu epohi i prirodnoj
svoej strasti k ironii i mistifikaciyam vsyakogo roda.
V 1861 godu vyhodit uzhe vtoroe izdanie "Cvetov zla" s pribavleniem 35
novyh p'es, v tom chisle "Al'batrosa", "Malen'kih starushek", po povodu
kotoryh Gyugo vyrazilsya, chto Bodler sozdal "novyj rod trepeta" (1e nouvean
frisson), i "Puteshestviya", etogo original'nogo gimna smerti, kotoryj takim
mrachnym akkordom zaklyuchaet sbornik.
S nachala 1862 goda my vidim poeta uzhe v polnoj vlasti u strashnogo
neduga. Postoyannye nervnye boli, rvoty i golovokruzheniya otnyne uzhe ne
perestavali ego muchit'. Inogda on poyavlyalsya eshche v uveselitel'nyh mestah, no
mrachnyj, nelyudimyj, pugaya svoim vidom molodyh devushek. Kuda devalos' ego
byloe ostroumie, veselaya boltlivost' i strast' k flanerstvu, smenivshayasya
teper' zhelchnym nedovol'stvom vsem okruzhayushchim! Vlyublennyj kogda-to v Parizh, v
ego shumnuyu zhizn', v ego blesk i gryaz', roskosh' i nishchetu, krasivye primanki i
gnoyashchiesya yazvy, teper' on chuvstvoval k etomu otvrashchenie. Parallel'no s hodom
bolezni rosli i dolgi, ohvatyvaya ego zheleznym kol'com nuzhdy i nravstvennyh
obyazatel'stv... A mezhdu tem literaturnyj zarabotok Bodlera byl nichtozhen.
|tot rod truda i voobshche daval v te vremena vo Francii ochen' malo, za
isklyucheniem razve dvuh-treh znamenitostej, a tvorcheskaya proizvoditel'nost'
Bodlera byla k tomu zhe udivitel'no nevelika, blagodarya otchasti ego strogomu
otnosheniyu k svoemu talantu, a otchasti i lenosti. Trudolyubie, kotoroe on tak
vysoko cenil, stavya dazhe vyshe vdohnoveniya, v nem samom bylo ochen' malo, i
sohranilos' nemalo anekdotov o tom, k kakim ulovkam pribegal on dlya
obuzdaniya svoej leni i kak poslednyaya vse-taki oderzhivala bol'sheyu chast'yu
verh. Teper', s razvitiem bolezni, o bol'shih literaturnyh zarabotkah nechego
bylo i dumat'. V dovershenie neschast'ya izdatel' Bodlera i drug ego, Pule de
Malyassi, pogorel, i Bodler, kak vsegda blagorodnyj i samootverzhennyj, schel
svoim dolgom svyazat' otnyne svoyu sud'bu s ego sud'boyu i razdelit' s nim vse
posledstviya kraha. Nakonec on uhvatilsya za predlozhenie bel'gijskih
hudozhnikov prochest' v Bryussele ryad publichnyh lekcij ob iskusstve i, uzhe
sovsem bol'noj, poehal tuda v aprele 1864 goda, okrylennyj novymi nadezhdami.
Pervye lekcii imeli ogromnyj uspeh, no vse mechty vskore razletelis' prahom,
tak kak antreprener nadul i vmesto obeshchannyh 500 frankov za lekciyu stal
platit' snachala po 100, a potom i po 50 fr., - summa, sovershenno
nedostatochnaya dazhe dlya skudnogo sushchestvovaniya. Skoro poet voznenavidel
Bel'giyu vsemi silami dushi: i lyudi, i priroda - vse vnushalo emu zdes' polnoe
otvrashchenie. Narod bel'gijskij kazhetsya emu grubym, egoistichnym, ispolnennym
vsyacheskih porokov, derev'ya predstavlyayutsya chernymi, cvety lishennymi zapaha,
Bryussel' vonyuchej i gryaznoj kloakoj... Pod vliyaniem bolezni i nuzhdy duh
poeta, i bez togo sklonnyj k melanholii, omrachaetsya vse sil'nee i sil'nee.
No vernut'sya nemedlenno v Parizh on ne hotel, tak kak reshil vernut'sya tuda
lish' so slavoj, ispolniv vse svoi obyazatel'stva. On prigotovlyaet knigu o
Bel'gii (ot kotoroj ostalis' lish' otryvki), gde hochet izlit' vsyu svoyu zhelch'
protiv etoj strany, vsyu svoyu nenavist' k etomu narodu... Mnogo rabotat',
odnako, ne udaetsya, potomu chto bolezn' prodolzhaet delat' svoe strashnoe delo
i idet vpered gigantskimi shagami...
Nel'zya ravnodushno chitat' intimnyj dnevnik, v kotorom Bodler zapisyvaet
s takoj trogatel'noj, s takoj podchas detskoj otkrovennost'yu vse svoi chuvstva
i mysli poslednih let zhizni. Ideal dendizma i zhelanie vozbuzhdat' udivlenie
sveta svoimi prichudami i original'nostyami davno ischezli v nem bez sleda i
smenilis' drugim, bolee vozvyshennym idealom - nravstvennogo
sovershenstvovaniya. Odnovremenno s etim v nem vspyhivaet strastnaya lyubov' k
materi, zhelanie hot' skol'ko-nibud' zagladit' vse to gore, kotoroe on
prichinil ej v zhizni... Otnyne vse, chto on zarabotaet, on budet delit' na
chetyre ravnye chasti: odnu dlya sebya, druguyu dlya materi, tret'yu dlya ZHanny i
druzej, chetvertuyu dlya kreditorov. Vot ego obyazannosti. CHtoby vypolnit' ih,
nuzhno rabotat' i rabotat', a dlya etogo neobhodimo zdorov'e. A chtoby stat'
zdorovym, on dolzhen postroit' zhizn' po sovershenno novomu planu, i prezhde
vsego stat' nravstvenno luchshim, chistym, vospitat' v sebe lyubov' i zhit' lyubo-
v'yu... Kakie iskrennie klyatvy daet on sebe i Bogu __ posvyatit' otnyne vsyu
zhizn' dostizheniyu etogo novogo ideala! Kakie gor'kie sozhaleniya sryvayutsya s
ego ust o naprasno potrachennyh silah i molodosti! Glavnoe sredstvo dlya
svoego duhovnogo vozrozhdeniya on vidit v trude i gigiene; on otkazhetsya ot
vcego vozbuzhdayushchego, stanet zhit' skromno, umerenno, budet rabotat' kak vol,
s rannego utra do pozdnego vechera, i vstrechaya, i konchaya svoj den' teploj
besedoj s nebom. I kto znaet, byt' mozhet, novaya zhizn' i novye naslazhdeniya
blesnut eshche dlya nego? Uplata dolgov, razvitie talanta, slava, obespechennost'
i schast'e materi i ZHanny?.. No, uvy! pora bylo skazat' "prosti" vsem etim
rozovym mechtam!.. CHas poeta probil. V aprele 1866 goda paralich razbil vsyu
pravuyu polovinu ego tela i lishil ego yazyka. S etih por ot Bodlera ostaetsya
zhivoj trup, i zhizn' ego prevrashchaetsya v sploshnuyu muchitel'nuyu agoniyu. Letom
togo zhe goda druz'ya perevezli ego v Parizh i pomestili v horoshuyu lechebnicu.
Mat' nahodilas' pri syne pochti neotluchno do dnya smerti. Odno vremya kazalos',
budto bolezn' poddaetsya usiliyam vrachej - bol'noj nachal vstavat', hodit' i
proiznosit' nekotorye slova, no vremennoe uluchshenie nastupilo lish' dlya togo,
chtoby razrazit'sya zatem okonchatel'nym krizisom i uzhe navsegda prigvozdit'
neschastnogo poeta k posteli. Tol'ko dvizheniem glaz, vsegda pechal'nyh i
kratkih, mog on s etih por vyrazhat' svoi mysli i chuvstva, svoyu radost' pri
poseshcheniyah druzej. |to uzhasnoe polozhenie, razryvavshee serdce materi i vseh
blizkih, dlilos' ochen' dolgo. Smert' nastupila lish' 31 avgusta 1867 goda,
bez vsyakih vidimyh stradanij, posle dolgoj, no tihoj agonii.
Bodler umer 46 let ot rodu.
Tochno tak zhe, kak Bajron byl sozdaniem revolyucionnoj epohi i ee
moguchego, protestuyushchego duha, Bodler i ego pessimisticheskaya poeziya byli
porozhdeniem drugoj epohi, kogda nishcheta i podavlennost' odnih, isporchennost'
i razvrashchennost' drugih klassov dostigayut svoego apogeya, a mezhdu tem nad
etoyu bezdnoyu "zla", iz kotoroj nesutsya oduryayushchie zapahi ego uzhasnyh
"cvetov", ne svetit uzhe mayak nadezhdy. Neudavshayasya revolyuciya 1848 goda i
posledovavshij za neyu gosudarstvennyj perevorot 2 dekabrya pogasili etot
svetoch i vodvorili nad Franciej i nad vsej Evropoj udushlivyj mrak toski i
otchayaniya. YA ne dumayu, konechno, priravnivat' titana poezii Bajrona k Bodleru,
talantu nesravnenno menee krupnomu i zametnomu, no hochu tol'ko skazat', chto
kak tot, tak i drugoj odinakovo byli vyrazitelyami duha svoego vremeni, odin
- nachala nyneshnego stoletiya, drugoj - serediny i, pozhaluj, dazhe konca ego.
Bajron gluboko razocharovan i v proshlom, i v nastoyashchem sostoyanii
chelovechestva, tomu i drugomu ravno gremyat ego proklyatiya. No pri vsej
"svirepoj nenavisti" (vyrazhenie Gete o Bajrone) k sovremennomu cheloveku i
delam ruk ego na dne dushi poeta vse zhe ostaetsya luch nadezhdy na luchshee
budushchee, neumirayushchej very v ideal chelovechnosti, svobody i spravedlivosti. V
bolee dushnoe i mrachnoe vremya zhil Bodler, i ego pessimizm, poluchennyj v
nasledstvo ot Bajrona, uspel sdelat' znachitel'nyj shag vpered: skorbnyj vzor
poeta vidit ideal uzhe v kakom-to neopredelennom tumannom otdalenii, na
vysote, pochti nedostupnoj cheloveku...
Otsyuda te bezotradnye kartiny, kotorye Bodler daet nam v svoih "Cvetah
zla". Risuya razvrat i poroki burzhuazii, gryaz' i nishchetu rabochih klassov, on
ne nahodit u svoej liry ni odnogo uteshitel'nogo zvuka, ni odnogo svetlogo
tona. V bol'shih gorodah zlo i stradanie zhizni naibolee koncentriruyutsya, i
vot Bodler yavlyaetsya po preimushchestvu pevcom bol'shih gorodov, Parizha v
osobennosti. V "Le crepuscule du soir" i "Le crepuscule du matin" on daet
nebol'shoe, no stol' yarkoe i sil'noe izobrazhenie Parizha, ravnogo kotoromu
francuzskaya literatura ne znaet: Fransua Koppe, styazhavshij pervuyu svoyu slavu
na takih zhe izobrazheniyah Parizha, i |mil' Zolya, velikij master etogo roda
opisanij, oba lish' razvili i rasshirili soderzhanie malen'kih p'esok Bodlera.
Odnako on ne ostaetsya tol'ko holodnym i besstrastnym izobrazitelem
nishchety, poroka i razvrata sovremennogo obshchestva. Sochuvstvie ego vsegda na
storone neschastnyh, unizhennyh i obezdolennyh - eto slishkom yasno chuvstvuetsya
po toj lyubvi i nezhnosti, s kotorymi on risuet ih.
1901, aprel'
P.F. YAkubovich
Last-modified: Fri, 18 Feb 2000 15:38:52 GMT