Innokentij Annenskij. Problema Gamleta
---------------------------------------------------------------
Iz "Knigi otrazhenij"
M.: Izdatel'stvo "Nauka", 1979, Seriya "Literaturnye pamyatniki".
OCR Bychkov M.N.
---------------------------------------------------------------
Est' problemy-kaprizy, kotorye, vozniknuv pered nami, totchas zhe
prityagivayut k sebe nashu mysl' i derzhat ee plotno, ne otpuskaya. Oni pohozhi na
vypavshee iz svoej yachejki i pochemu-to sovershenno neobhodimoe nam imenno v
dannuyu minutu imya, kotoroe my nikak ne mozhem zastavit' sebya ne pripominat'.
Byvayut mezhdu etimi problemami i dovol'no trudnye, no eto ni na minutu ne
koleblet nashej uverennosti v tom, chto kto-to ran'she uzhe reshil ih, i kogda my
nakonec najdem razgadku, to samaya zadacha srazu zhe predstanet pered nami vo
vsej svoej dosadnoj nichtozhnosti i unizitel'noj ochevidnosti, tochno zagadochnaya
ten' Napoleona na spichechnoj korobke.
No est' i drugie problemy - otravy, i teh nikto nikogda eshche ne reshil.
Oni tozhe prityagivayut k sebe nashu mysl', tol'ko daleko ne srazu. My mozhem
vnachale ne razlichit' ih dazhe za primanchivost'yu ubora i v chadu vostorga. No,
v konce koncov, yad, isparyayas', vse-taki okazhet svoe dejstvie, i problema
stanet neizbezhnoj. Togda my prinimaemsya za ee reshenie s veseloj i gordoj
uverennost'yu, potomu chto poet, kotoryj ee zadal, okoldoval nas svoej mnimoj
blizost'yu. O, pervoe vremya my ne skuchaem! Voznikaet teoriya, drugaya, tret'ya;
simvol vytesnyaetsya simvolom, otvet smeetsya nad otvetom, net ustupaet da, no
chashche, naoborot, eshche by ustupaet vot kak?
Poroyu mysl' zasypaet sytaya, samodovol'no-uspokoennaya, i prosypaetsya v
lihoradke. Po vremenam my nachinaem somnevat'sya dazhe v nalichnosti problemy. V
samom dele, a chto esli eto tol'ko durnoj son?
Gamlet - yadovitejshaya iz poeticheskih problem - perezhil ne odin uzhe vek
razrabotki, pobyval i na etapah otchayaniya, i ne u odnogo Gete... {1}
Seriyu kritikov Gamleta otkryl Polonij. On pervyj schital sebya
obladatelem gamletovskoj tajny. Hotya Gamlet prokalyvaet ego sluchajno, no
zato SHekspir vpolne soznatel'no sazhaet na bulavku pervogo, kto v derzosti
svoej voobrazil, chto on yazykom rynka sumeet vyskazat' elevsinskuyu tajnu {2}
ego blizneca.
Kak ni pechal'na byla sud'ba pervogo shekspirologa, no prorochestvo nikogo
ne ispugalo, i Gamlet blagopoluchno budet durachit' nas dazhe segodnya.
Tajna Gamleta predstavlyaetsya mne inogda kakim-to skazochnym morskim
chudovishchem. V sushchnosti, dobycha ne takaya uzh neblagodarnaya ne tol'ko dlya
ohotnikov, no dazhe dlya zritelej ohoty: odin sport chego stoit... no i pomimo
etogo. Dovol'no samogo skromnogo ogon'ka v aktere, - chtoby tolpa rotozeev na
beregu uvidela v vode chernyj siluet dobychi i prinyalas' rukopleskat'.
Gamlet idet i na chervyaka analiza, hotya ne raz uzhe blagopoluchno ego
proglatyval. Popadalsya on i v seti slov, i dovol'no chasto dazhe, tak chto esli
ego teper' vylovyat, to ne inache, kak s ostatkami etih trofeev. Vprochem, ne
ruchajtes', chtoby tajna Gamleta, sverknuv nam i voochiyu svoej zagadochnoj
serebristost'yu, ne okazalas' na beregu lish' stogom nikuda ne godnoj i dazhe
zlovonnoj morskoj travy.
ZHelan'e govorit' o Gamlete i dazhe ne bez ubeditel'nogo zhara v nashi dni,
blagodarya prevoshodnym posobiyam, legko ispolnimo. Trudnee poruchit'sya, chto
spasesh' pri etom svoyu lodku, uvil'nuv i ot nevol'nogo plagiata banal'noj
Skilly i ot somnitel'nogo paradoksa Haribdy. Tol'ko kak zhe, s drugoj
storony, i ne govorit', esli chelovek govorit, chtoby dumat', a ne dumat' o
Gamlete, dlya menya po krajnej mere, inogda znachilo by otkazat'sya i ot myslej
ob iskusstve, t.e. ot zhizni.
YA ne znayu, byla li kogda-nibud' tragediya stol' blizkaya cheloveku, kak
Gamlet - SHekspiru, tol'ko blizkaya ne v smysle samoocenki i
avtobiograficheskom... net, a kak-to sovsem po-drugomu blizkaya...
Smert' otca, lyubovnye razocharovaniya, malen'kij Gamlet, nazojlivost'
nakopivshihsya v ume satir i karikatur. Dzhordano Bruno {3} v Londone, ubijstvo
Darnleya {4}, sud'ba Roberta |sseksa {5}... Mimo, mimo vsego etogo {6}...
SHekspir i Gamlet, - gde prichina i sledstvie?.. V sushchnosti, pochem my znaem,
da i ne vse li nam ravno?.. Dve tysyachi let tomu nazad zvezda vela mudrecov i
pokazala im yasli boga {7} - tak oni dumali, teper' mudrecy vedut zvezdu za
svoej truboj i privodyat zolotuyu zvezdu k mogile etogo zhe boga, - i tak oni
dumayut... Dlya menya Gamlet i SHekspir blizki drug drugu, kak murionoot -
obladateli miriady dush, sredi kotoryh teryaetsya ih sobstvennaya. Dlya Gamleta,
posle holodnoj i lunnoj nochi v |l'sinorskom sadu, zhizn' ne mozhet uzhe byt' ni
dejstviem, ni naslazhdeniem {8}. Dorogaya neposredstvennost' - etot korsazh
Ofelii, kotoryj, kazhetsya, tak legko otdelit' rukoj ot ee grudi, - stal dlya
nego tol'ko prizrakom. Nel'zya opravdat' oba mira i zhit' dvumya mirami zaraz.
Esli tot - lunnyj mir - sushchestvuet, to drugoj - solnechnyj, vse eti Ozriki i
Polonii - lish' d'yavol'skij obman, i goditsya razve na to, chtoby ego
vyshuchivat' i s nim igrat'... No esli ten' starogo Gamleta sozdana mysl'yu, to
razve mozhet real'no sushchestvuyushchee vyzyvat' chto-nibud', krome zloby i
prezreniya, raz v ego predelah ne stalo mesta dlya samogo blagorodnogo i
prekrasnogo iz bozh'ih sozdanij?
Raznoobrazie Gamletov, ya by hotel skazat' dazhe Gamleta, porazit nas
osobenno, esli iz bezobidnogo mira kabinetnyh analizov my perejdem k
scenicheskim ego tolkovaniyam - v oblast' yarkih i otvetstvennyh sintezov,
otkuda nas ne ubezhdayut, a s nami igrayut.
Vot akter v roli datskogo princa.
Edva uspel ujti korol' iz zaly predstavleniya, kak on nachinaet hlopat' v
ladoshi i bezumno hohochet... I zritel' v vostorge. No vot tot zhe akter cherez
nedelyu, molcha provodiv zlymi glazami krasnye fakely Klavdiya, saditsya na
pokinutoe im kreslo i totchas zhe rovnym besstrastnym golosom nachinaet:
Olenya ranili streloj -
I my opyat'-taki zahvacheny. Vot Gamlet, podavlennyj uzhasom prizraka i
tochno chuvstvuya, chto s etoj minuty on navsegda otrezan ot vsego proshlogo, ele
vlachitsya za manyashchej ego ten'yu... A glyadite - drugoj: ved' on zhe ocharovan;
glyadite, on idet, kak na pervoe svidan'e, sam on dazhe stal vozdushen, tochno
prizrak: tak legki shagi ego i muzykal'ny dvizheniya... Opyat'-taki i pravy, i
prekrasny oba, i ya hochu lyubovat'sya Gamletom vo vsej prihotlivosti
shekspirovskogo zamysla, gde v bespokojnoj smene proyavlenij mogli uznavat'
svoyu mechtu i Mochalov, i Barnaj, i Sal'vini {9}.
No sravneniya i slicheniya Gamletov reshitel'no nichego ne pridali by moemu
ponimaniyu Gamleta. A lichno ya, kakogo by ya Gamleta ni smotrel, vsegda risuyu
sebe sovsem drugogo aktera, veroyatno, vprochem, nevozmozhnogo ni na kakoj
scene. O, eto ne byl by tot yarko individual'nyj Gamlet, kotoryj, mozhet byt',
dazhe sozdan akterami. Po scene moj Gamlet dvigalsya by tochno oshchup'yu... YA sebe
tak ego predstavlyayu... on ne igraet... on vibriruet... on dazhe sam ne znaet,
chto i kak on skazhet... on vdumyvaetsya v svoyu rol', poka ee govorit;
naprotiv, vse okruzhayushchie dolzhny byt' yarki, zhiznenny i chtoby on dvigalsya
sredi etih lyudej, kak lunatik, nebrezhno ronyaya slova, no prislushivayas' k
golosam, zvuchashchim dlya nego odnogo i gde-to tam, za temi, kotorye emu
otvechayut.
U SHekspira, konechno, net roli, bolee nasyshchennoj myslyami, chem Gamlet,
net i stol' produmannoj i vse eshche nedodumannoj, i tem nazojlivee
zahvatyvayushchej, a mozhet byt', net dazhe i bolee zabotlivo ukrashennoj... Ne
odin SHekspir, a po krajnemu schetu chetyre SHekspira vlozhili v etu rol' samye
zavetnye sberezheniya: filosof - somneniya, ostatki very, poet - mechtu,
dramaturg - interesnye scepleniya situacij i, nakonec, akter -
individual'nost', temperament, tu ogranichennost' i teplotu zhizni {10},
kotorye smyagchayut surovuyu dejstvitel'nost' slishkom glubokogo zamysla...
Mnogoobraznaya dusha Gamleta est' ochen' slozhnyj poeticheskij fenomen, i ee
protivorechiyam meshaet smushchat' nas ne odna, a neskol'ko prichin.
Delo v tom, chto SHekspir tak gluboko zacherpnul... net, ne to slovo, on
dokopalsya do takoj glubiny... opyat' ne to... on providel stol' tajnoe, chto
ne mog ne otrazit' slovami Gamleta bezumiya i haosa dushi. Nesoizmerimost'
slov s dushevnymi dvizheniyami i fatal'naya lzhivost' ih dolzhny byli takim
obrazom vystupit' na svet s osobennoj yarkost'yu. Krome togo, davno uzhe stalo
obshchim mestom, chto Gamlet - chelovek XVI v. V epohu rannego Renessansa staroe
eshche ne skryvalos' za oslepitel'noj yarkost'yu novogo. No v XVI v. staroe
mirovozzrenie vystupilo vpered, a novizne iz masterskoj hudozhnika, s kafedry
propovednika i iz kel'i uchenogo prishlos' idti v sud, v gil'diyu, na ploshchad' i
prishlos' dokazyvat' svoyu zhiznesposobnost' na dele.
Slova Gamleta gluboki i yarki, no dejstviya ego to oprometchivy, to
nichtozhny i chashche vsego lunatichny. Ne nado zabyvat' i togdashnih uslovij
dramaticheskogo tvorchestva. Zriteli uzhe ne trebovali boga, no oni eshche
trebovali geroya; oni uzhe zabyli mir, kak verovanie, no scenicheskuyu zhizn' dlya
nih vse eshche sostavlyala dramatizirovannaya legenda, i vorota, cherez kotorye
eta zhizn' vstupala na podmostki, dolzhny byli imet' pozolotu i gerb. Hitryj
Gamlet legendy Bel'fore i vityaz' Saksona Grammatika {11} ne mogli ne stat'
nasloeniyami v slozhnom sostave tragicheskogo geroya.
Polozhim, Gamlet SHekspira ne voznagradil sebya prestolom nakazannogo
uzurpatora, no on vse zhe dolzhen byl pritvoryat'sya sumasshedshim i prodelat'
svoj chetvertyj akt, kotoryj tak solono dostalsya potom Gervinusu {12}.
CHetvertyj akt izobrazhaet nam voobshche gorazdo menee vittenbergskogo studenta,
chem hitrogo feodala, a esli zaglyanem poglubzhe, to v Gamlete vystupit dazhe
skazochnyj geroj, kotoryj vchera eshche byl sredi svoih zloklyuchenij balovnem
prirody, charodeem i dazhe oborotnem.
Nakonec, priznaem i eshche odnu osobennost' "mnogoobraznogo Gamleta".
Lica, ego okruzhayushchie, nesoizmerimy s nim; oni emu podchineny, i ne zavisyashchij
ot nih v svoih dejstviyah, rezko otlichnyj dazhe v metaforah - on tochno igraet
imi: uzh ne on li i sozdal ih... vseh etih Ozrikov i Ofelij?
YA ne hochu skazat', chto Gamlet imeet tol'ko dve ipostasi: hudozhnika i
aktera, no ya nastaivayu na tom, chto on ih imeet. Vot hudozhnik sredi svoih
sozdanij. Eshche vchera sozvuchnye s nim, oni ego teshili. A teper'? Gospodi! |ta
chernovolosaya... ya sozdal ee, ya ostavil ee uspokoennoj izbrannicej poluboga,
- ee carstvennye zhelaniya obeshchali dogorat' takim dolgim i rozovym vecherom. Da
ne mozhet zhe etogo byt'!.. A eta? Vysokaya, belaya, vsya - odno nevnyatnoe
obeshchanie... ved' ona eshche vchera ne znala, chto u nee rozovye lokti! YA
pridumal, ya polyubil ee slegka uglovatoj i detski-ser'eznoj... YA veril ej...
Postojte... zdes' visel drugoj portret, a zdes' sidel drugoj chelovek... CHto
eto za bred?.. Kto zhe menya durachit?.. I kak eto ya ne videl do sih por, kak
melkodushen, boltliv i nizok etot starik, sozdannyj mnoyu na roli pozhilyh
pridvornyh i blagorozhdennyh otcov... Net, net... peredelat' vse eto i
zhivee... Razbit' formy, zamazat' holsty, a - glavnoe - tetradi, tetradi
otberite u akterov: chto za chepuhu oni tam govoryat?..
Imenno tak otnositsya Gamlet k lyudyam: oni dolzhny sootvetstvovat' ego
idealu, ego zamyslam i ozhidaniyam, a inache chert s nimi, pust' ih ne budet
vovse... Vo vsyakom sluchae razgulivat' po miru s etiketkoj - Hamletus pinxit
{Gamlet narisoval (lat.).} - eto derzost'. Slyshite? Da postydis' zhe ty,
staraya!.. CHto eto? Vy govorite, chto ya ubil?.. Nichego, - eto krysa... Da
pozvol'te, vashe vysochestvo, ona ruhnula tyazhelo i razbilas'... A?.. Nu znachit
- statuya... Plohaya statuya, bog s nej. Ha-ha-ha. Da o chem zhe vy?
Poslushajte-ka luchshe, chto ya videl vo sne. Razve ne ya mesil glinu dlya Poloniya?
Princ, posmotrite, eto - mertvec... Ah, v samom dele?.. Nu, zhalko... No k
delu! Budem igrat', budem tvorit'...
Inogda, i gorazdo chashche, mne kazhetsya, chto Gamlet - akter, no na svoj
lad, akter-improvizator. Igrat' s nim - sushchaya muka: on svoimi
paradoksal'nymi replikami i pereboyami trebuet fantazii i ot samyh pochtennyh
akterov na pensii... On vse po-svoemu. Vy hotite, chtoby on ubil Klavdiya...
Ved' tak zhe polagaetsya po knizhke? No chto za delo Gamletu do chuzhoj vydumki?
Ego teshit sobstvennaya dazhe ne vydumka, a sposobnost' menyat' vydumki...
Aktery tverdo vyuchili svoi roli... Pogodite, gospoda... desyat' strochek,
tol'ko desyat' strochek... Oni nikomu ne snilis' ranee... YA sufliruyu ih vam
sejchas zhe, i posmotrite, kakoj poluchitsya effekt iz vashej dosele lish' gladkoj
dramy... Goracio... smotri, smotri izo vseh sil. Ne daj pritaivshejsya myshi
eshche raz utashchit' syr... Ga... Svetite mne!.. A... a... a... Vot on gde
okazalsya, eshche odin akter... Fakely plyvut... Korol' podnimaetsya... I kto by
mog podumat', chto eti gospoda licedei zabirayutsya tak vysoko... Goracio...
Ved' etak i ya, pozhaluj, ne proch' v aktery... s rozovymi bantami na
bashmakah... Ved' primut? a?..
Na polovinnyj oklad?.. Otchego zhe ne na polnyj? Kak, nimfa, i ty vsled
za nimi podbiraesh' yubki?.. S bogom, nevinnaya devushka, svezhaya zhivnost'...
Muzyku... muzyku... Ba, milejshij Rozenkranc, vy tozhe hotite byt'
Gamletom-serdcevedom i improvizatorom? Vy - Gamlet, a ya - Klavdij? Ne
znayu... pojdet li p'esa... A vprochem, poprobuem... CHto eto? |to - flejta.
Igrat' na nej sovsem prosto... Kak, i lgat' ne umeete? Ni igrat' na flejte,
ni lgat'? Mne zhal' vas... Proshchajte pokuda... Tak okolo poyasa fortuny?..
Ha-ha-ha... S bogom!.. CHto? Nichego, nichego, stupajte! Kak, eshche
rival'?.. I vy tozhe, pochtennejshij, metite v dramaturgi?.. Kak? Vy byli dazhe
akterom?.. CHudesno!.. Govorite, vas ubivali na Kapitolii? ZHal', chto teper'
vy ne stol'ko Cezar', skol'ko staraya krysa... I znaete chto? Ne popadajtes'
vy mne pod ruku pri zyujd-zyujd-veste... Svezhej ryby?.. Ne hochu... Poruchenie
ot korolevy? Ochen' horosho. - No pozvol'te, pravda li, eto oblako pohozhe na
verblyuda... t.e. na gornostaya... net, net... na kita? Blagodaryu vas...
bol'she nichego. Klanyajtes' da beregite doch', pochtennejshij, doch' beregite...
A! Ofeliya!.. Nimfa... Nimfa i molitsya... CHego ne byvaet... Pomolis' zhe i obo
mne, Ofeliya... Podarki?.. Da, vot chto!.. Ne pripomnyu chto-to podarkov... A
znaesh', ya ved' kogda-to tebya lyubil... Raspustilas'... zaalelas'... Vol'no
bylo verit', moya milaya. Valentinov den' {13} byvaet tol'ko raz v godu... A
znaesh', chto? Ved' ty prosnulas' segodnya nevestoj... Ah, beregi sebya, moya
milaya... Da ne lyubil, ne lyubil nikogda... Vse, Ofeliya, odinakovy. Ty
dumaesh', kuda my tebya priglasim... V hlev, v stojlo samogo gryaznogo kozla vo
vsej Danii... A ty, Ofeliya, ty ved' nimfa... Idi v monastyr'....
Nevinnost'?.. Tak i spaset ona, nevinnost'... A slova, Ofeliya?.. Razve chto
mozhet ujti ot gryazi, kotoruyu oni razbrasyvayut?.. V monastyr'!.. Ofeliya...
chto?.. nepremenno ostat'sya?.. Nu, togda beri duraka... samogo glupogo,
kakogo tol'ko syshchesh'... Holod?.. holod?.. ZHemannicy vy vse, vse do odnoj,
vot chto! i rasputnicy... Ofeliya... YA lyublyu tebya... Ofeliya, ya sumasshedshij...
Idi v monastyr', Ofeliya... Slyshish', v monastyr'...
- Naoborot, gosudarynya! |to vy oskorbili moego otca. I kak eto nizko, -
to, chto vy hotite mne skazat'... Nastavlenie v kachestve materi?.. Ostavim
eto, koroleva... Mne pridetsya skazat' vam neskol'ko nepriyatnostej... CHto zhe
delat'?.. Ah, gospodi, opyat' eta krysa... Mertva, chervonec ob zaklad... Tak
i est'... okazyvaetsya - staryj shut... Tol'ko-to... Nichego, nichego... Ne
delajte takih bol'shih glaz... To li vy videli... da i uvidite, pozhaluj?.. Vy
uznaete etogo poluboga?.. Skazat', chto on byl vashim... chto vashim? CHto on byl
vy, vasha molodost', vasha krasota, chest'... i chto vy sami togda... teper'...
zharu, bol'she zharu, princ!.. A glavnoe, ne zhalejte chuvstvennyh krasok,
metafor rasputstva, giperbol pohoti... pozhirnee, milord!
Hleshchite ee, milord, i v gryaz', glubzhe v gryaz'... Aga! CHto? Pronyalo?..
Vot tebe raz! Zabiraet i vas... Portret shevelitsya. On vyhodit iz ramki s
voplem i mol'boj o zashchite... Volosy vashi stali dybom. Nado, chtoby mertvogo
videli vy odin, a eta zhenshchina pust' tol'ko zamiraet, sozercaya nevedomuyu
prichinu vashego uzhasa... Nu, teper' dovol'no... serdce ee rastvorilos'... Ona
bol'she ne lyubovnica... Ona - mat'. Ona zhaleet vas, princ... No net,
koroleva! Vy gotovy, pozhaluj, zabyt' o svoem grehe: svoe urodstvo vy neproch'
vydat' za moyu bolezn'. No pul's moj spokoen - poslushajte, i rech' logichna...
Moral' teper', Gamlet, moral'! Vspomni togo vittenbergskogo propovednika v
belyh vorotnichkah na vysokoj lestnice cerkvi, gde eshche, pomnish', tak chudesno
vytocheny sobach'i mordy iz temnogo duba...
Kak? Na vse dobrye sovety, i u vas nashlos' odno eto zhalkoe,
rasteryannoe, dazhe zhemannoe "chto zhe mne delat'?"
CHto tebe delat'... veselaya zhenshchina? A vot chto -
... vlez' na kryshu.
Ptic vypusti, sama-zh, kak obez'yana v basne,
Syad' v vide opyta v korzinu, sbros'sya s neyu
I golovu sebe slomi!..
- A ty znaesh', mat', chto ya edu v Angliyu?
- O, kak mogla ya zabyt', chto eto resheno...
Nichego, nichego, poedem... Igra vse zhe ne konchilas', a v etom i est'
glavnoe... naslazhden'e -
Svest' hitrost' s hitrost'yu v upor v odno
mgnoven'e.
Nu, a teper' zajmemsya i etoj padal'yu...
Pokojnoj nochi, mat'! - I, v rasseyannosti ili boyas' ostat'sya odin so
svoimi zlymi snami, Gamlet chetyre raza pod konec sceny zhelaet materi
pokojnoj nochi.
Volshebnaya scena! YA ne nazovu ee ni zhestokoj, ni strashnoj, ni tyazheloj,
ni dazhe sil'noj, potomu chto, sozdannaya solncem mysli, ona pohozha na to, chto
izobrazhaet, ne bolee, chem bezvrednaya ten' na osterveneluyu palku.
Gamlet - artist i hudozhnik ne tol'ko v otdel'nyh scenah. |stetizm lezhit
v osnove ego natury i opredelyaet dazhe ego tragicheskuyu istoriyu.
Gamlet smotrit na zhizn' skvoz' prizmu svoej mechty o prekrasnom. Otec
osushchestvil dlya nego ideal krasoty.
Smotri, kak etot lik prekrasen:
Giperiona kudri {14}; Zevsovo chelo;
Vzglyad Marsa, sozdannyj povelevat'; osanka
Germesa, vestnika bogov, kogda s nebes
Sletaet on k zaoblachnym vershinam.
Vse v etom oblike sovmeshcheno; na nem
Ostavil kazhdyj bog pechat' svoyu, chtob miru
Dat' cheloveka luchshij obrazec.
{Stroki po perevodu K. R.}
Zlo dlya Gamleta prezhde vsego ne v tom, chto zastavlyaet nas stradat', chto
oskorblyaet ili pozorit, a v otvratitel'nom, gryazno-sal'nom i skotskom.
Glavnyj argument Gamleta protiv materi est' krasota ego otca. Imenno eta
krasota davala emu pravo na schast'e, vlast', poklonenie i lyubov'... Ego
ubijca, mozhet byt', ne stol'ko oskorbil hristianskogo boga pravdy, skol'ko
pomrachil ellinskih bogov krasoty. Ideal krasoty otlilsya dlya Gamleta v
svoeobraznuyu formu blagorodstva...
|to - carstvennyj ideal... Ego emblema - kudryavyj i rumyanyj feodal,
kotoryj v sentyabr'skij polden' zasypaet v svoem sadu na nizkom dernovom
lozhe, kuda, kruzhas', padaet i zolotisto-uzornyj list duba, i lepestki
pozdnej rozy, i gde on, ulybayas', podstavit doverchivoe uho i shepotu yadovitoj
beleny.
Dlya Gamleta dazhe proklyatyj vopros byt' ili ne byt' est' v sushchestve
svoem lish' vopros esteticheskoj rascenki. Kto znaet, a esli te zlye sny, -
zamet'te, ne sernyj ogon' prizraka, a zlye sny, t.e. nechto sozercatel'noe i
lish' krasochno-muchitel'noe, - te sny, govoryu ya, tak prinizyat moj um, kotoryj
tam mozhet ved' poteryat' i svoyu ognennuyu silu, - chto samaya vozmutitel'naya
dejstvitel'nost', na kotoruyu teper' eshche um moj reagiruet, dolzhna byt' im
predpochtena? Ofeliya muchit Gamleta, potomu chto v glazah ego neotstupno stoit
ten' toj sal'noj posteli, gde toshchij Klavdij celuet ego staruyu mat'.
Neposredstvennoe obayanie Ofelii Gamlet hotel by svesti k... uzhasu, i chtoby
on odin, bezumnyj zritel', mog sozercat' iz svoej potaennoj lozhi, kak v
polutemnoj palate poloumnyj pasynok korolya v kompanii ubijc i mazurikov,
shutov, svodnej i nishchih licedeev ustroil sebe kreslo iz tochenyh nog frejliny,
kotoraya, pozhaluj, i sama ne proch' videt' ego tak blizko ot svoego belogo
plat'ya.
Ofeliya pogibla dlya Gamleta ne ottogo, chto ona bezvol'naya doch' starogo
shuta, ne ottogo dazhe, chto ona zhivnost', kotoruyu tot hotel by prodat'
podorozhe, a ottogo, chto brak voobshche ne mozhet byt' prekrasen i chto
blagorodnaya krasota devushki dolzhna umirat' odinokaya, pod chernym vualem i pri
tayushchem voske cerkovnoj svechi.
Gamlet zavistliv i obidchiv, i tozhe kak hudozhnik.
Zavistliv Gamlet? |tot svobodnyj um, kotoryj dazhe slov prizraka ne
mozhet vspomnit', tak kak ne ot nego zavisit prevratit' ih v impul's,
edinstvennyj opredelitel' ego dejstvij? Da i kak zhe mozhet zavidovat' on,
stol' ne soizmerimyj so vsem, chto ne on?..
Vidite li: zavist' hudozhnika ne sovsem to, chto nasha...
Dlya hudozhnika eto - boleznennoe soznanie svoej ogranichennosti i zhelanie
delat' tvorcheskuyu zhizn' svoyu kak mozhno polnee. Istinnyj hudozhnik i zavistliv
i zhaden... ya slyshu vozrazhenie - pushkinskij Mocart. - Da! No ved' Gamlet ne
Sal'eri. Mocarta zhe Pushkin, kak izvestno, izmenil: ego korotkaya zhizn' byla
otnyud' ne zhizn'yu prazdnogo gulyaki, a sploshnym tvorcheskim goreniem. Trud ego
byl gromaden, ne rezul'tat truda, a imenno trud.
No zavist' Gamleta mozhet byt' rassmatrivaema kak odna iz uslovnostej
ego individualizacii...
Hitryj Ambletto legendy, napersnik dal'novidnoj sud'by, obratilsya v
melanholichnogo sub®ekta, tolstogo, blednogo i potlivogo, kotoryj do tridcati
let uprazhnyalsya v filosofii po vittenbergskim pivnym, a potom poproboval v
|l'sinore vypustit' feodal'nye kogti.
Genij SHekspira, poeta i aktera, ne ostavlyaet nam, odnako, nikakih
somnenij v tom, chto Gamlet - lico. I dazhe chem bezumnee tolcheya protivorechij,
prikrytaya etim imenem, tem sil'nee dlya nas obayanie ego zhiznennosti.
Itak, Gamlet zavistliv...
Komu zhe on zaviduet? Sprosite luchshe, komu on ne zaviduet?
Tupovatoj uravnoveshennosti Goracio, kotoryj ne razlichaet v prinimaemoj
im sud'be ee darov ot ee udarov.
Slezam aktera, kogda akter govorit o Gekube, ego gonoraru... ego lavram
dazhe. Mechte Fortinbrasa, Laertu-mstitelyu i Laertu-fehtoval'shchiku, konchiku
krasnogo yazyka, kotoryj tak legko i bystro dvizhetsya mezhdu svezhih gub Ozrika,
mozhet byt', i ego evfuizmu (vspomnite pis'mo k Ofelii). YUmoru mogil'shchika...
korsazhu Ofelii i, nakonec, sofizmam, oni pridumany ne im, Gamletom.
Gamlet-hudozhnik ne zhaleet Gamleta-cheloveka, kogda tot oskorbil krasotu.
SHumnaya ritorika Laerta i besvkusie ego giperbol tak razdrazhili Gamleta,
chto on soskakivaet v mogilu Ofelii v gotov tut zhe drat'sya s ee bratom...
dazhe byt' zasypannym zazhivo - chto hotite, - tol'ko pust' zamolchit etot
chelovek. No cherez kakoj-nibud' chas Gamlet uzhe kaetsya: on - bol'noj, on -
sumasshedshij chelovek, i tol'ko etim mozhno ob®yasnit', chto on ne ocenil
blagorodnoj krasoty Laerta. I, mozhet byt', Laert kazhetsya emu pri etom
krasivee imenno potomu, chto sam on, Gamlet, proyavil sebya tak neestetichno.
Itak, Gamlet simvoliziruet ne tol'ko chuvstvo krasoty, no eshche v
sil'nejshej mere ee chutkoe i trevozhnoe iskanie, ee muzyku...
Gamleta pohodya nazyvayut geniem; vspomnite za poslednee desyatiletie hotya
by Kuno Fishera {15} i Brandesa {16}. No chto zhe eto za genij bez special'noj
oblasti tvorchestva? Esli Gamlet genij, to eto ili genial'nyj poet, ili
genial'nyj artist.
Stradayushchij Gamlet? Vot etot tak ne umeshchaetsya v poeta. V stradanii
Gamleta nam chuvstvuetsya chto-to i nesvobodnoe i dazhe ne lunatichnoe. Stradanie
Gamleta skuchno i nekrasivo - i on ego skryvaet. Soderzhanie p'esy i dazhe
legendy dostatochno ob®yasnyayut nam lichnuyu tragediyu Gamleta, i ya ne budu
povtoryat' ih zdes'. No mne obyknovenno kazalos', chto Gamlet, krasivo i
genial'no risuya poroki i legko vskryvaya chuzhie dushi, tochno by eto byli
ustricy, vsegda chto-to ne dogovarivaet v lichnyh otkroveniyah.
Mezhdu Gamletom i prizrakom est' nepodvizhnaya, no rastushchaya tochka. Est'
mysl', kotoraya tak nikogda i ne sojdet u Gamleta s yazyka, no imenno ona-to
dolzhna svyazyvat' emu ruki: eta mysl' delaet emu osobenno protivnym Klavdiya,
boleznenno-nenavistnoj mat', i ona zhe razzhigaet ego protiv Laerta v scene na
kladbishche. Delo v tom, chto pospeshnyj brak Gertrudy ne mog ne nakinut'
zloveshchej teni na samoe rozhdenie ego, Gamleta. Nedarom zhe emu tak tyazhelo
smotret' na edva zanevestivshuyusya Ofeliyu. Staraya Ofeliya i molodaya Gertruda
sozdayut v ego dushe takoj sputannyj uzel, chto Gamlet stoit na poroge
sumasshestviya, a v etom uzle, kak rezhushchaya provoloka, chuvstvuetsya eshche i
Klavdij, - ne stol'ko ubijca, skol'ko lyubovnik, muzh, dazhe otec, mozhet
byt'... ego otec... Ne etot Klavdij, tak drugoj... gde ruchatel'stvo, chto
Gertruda... esli...
Poslushajte Laerta:
Bud' lish' odna vo mne spokojna kaplya krovi,
To ya podkidysh, moj otec otcom mne b ne byl,
I neporochnoj materi chelo
Klejmom bludnicy prozhzheno.
(IV. 5, 113 sll.)
Gamlet pered otpravleniem v Angliyu zagadochno nazyvaet Klavdiya mater'yu.
Gamlet
V Angliyu?
Korol'
Da, Gamlet.
Gamlet
Horosho.
Korol'
Da, esli b vedal ty namereniya nashi.
Gamlet
YA vizhu heruvima, kotoryj ih vidit.
Itak, edem v Angliyu. Proshchaj, mat' dorogaya!
Korol'
Net, Gamlet, lyubyashchij otec tvoj.
Gamlet
Mat'. Otec i mat' - muzh i zhena; muzh i zhena -
odna plot'; a potomu: mat'.
Itak, edem v Angliyu.
(Uhodit.)
(IV, 3, 45 sll)
{Perevod K. R.}
Tajna rozhdeniya ego, Gamleta, reshitel'no ni pri chem vo vseh otkroveniyah
prizraka. Razve on-to sam mog ee znat', etot doverchivyj i rumyanyj feodal,
kotoromu eshche snilis' levkoi, kogda sok beleny uzhe dobiralsya do ego serdca.
Nekotoryj povod k nashej dogadke naschet mysli, kotoraya otravila Gamletu
sushchestvovanie, - mog podat' Bel'fore {17}.
Dramaturg nesomnenno byl znakom s ego povest'yu. Gamlet predstavlen tam
vedunom, i vot v Anglii on brosil zamechanie, chto u korolya rabskij vzglyad.
Korol' byl ochen' zainteresovan slovami datskogo princa, osobenno kogda pered
etim drugie slova ego, kotorye kazalis' okruzhayushchim stol' zhe bezumnymi,
opravdalis' samym neozhidannym obrazom. No poslushaem rasskaz:
Korol' obratilsya k materi i tajno otvel ee v komnatu, kotoruyu zaper za
soboyu. On prosil ee skazat', komu obyazan on svoim poyavleniem na svet.
Koroleva, uverennaya, chto nikto ne znal o ee svyazyah i prostupkah, klyalas'
emu, chto tol'ko odin korol' pol'zovalsya ee laskami. On zhe, dostatochno
uverennyj v spravedlivosti slov datskogo princa, prigrozil materi, chto, esli
ona ne otvetit emu po dobroj vole, on zastavit ee otvechat' siloj. I togda
ona priznalas' emu, chto podchinilas' kogda-to rabu, kotoryj i byl otcom
korolya Velikoj Britanii. |to i udivilo i izumilo ego. No on skryl vse,
predpochitaya ostavit' greh beznakazannym, chem podvergnut'sya prezreniyu
poddannyh, kotorye, mozhet byt', togda ne zahoteli by imet' ego svoim
pravitelem (iz knigi K. R.) {18}.
Slova eti yasno dokazyvayut odno: SHekspir imel v svoem rasporyazhenii motiv
muchitel'noj neizvestnosti rozhdeniya i dazhe s tem ego ottenkom, chto chelovek,
hotya by i doznalsya o pozoryashchej ego tajne, ne razglasit ee, a naoborot,
postaraetsya zatushit'.
Mezhdu tem dlya Gamleta, kotoryj smotrel na otca kak na olicetvorenie
krasoty i doblesti, - zatumanenie etogo obraza ne mozhet ne byt' strashno
muchitel'nym. Ne byt' uverennym v tom, chto otec dlya nego tochno otec, - eto
dlya Gamleta, s odnoj storony, oslablenie obyazatel'nosti mstit', a s drugoj -
vechnaya ugroza oskorbleniya.
... A esli podlecom kto nazovet menya?
Mne cherep raskroit? Klok borody mne vyrvav,
SHvyrnet ego v lico mne? Za nos dernet? Glotku
Zatknet mne slovom "lzhec". Kogda b kto eto sdelal!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
{Perevod K. R.}
I eto ne retorika. |to ves' uzhas prozrevaemoj vozmozhnosti.
CHto takoe mat'? Gamlet uhodit kornyami v Oresta. A dlya |shila rozhdavshim
byl eshche otec, a ne mat' {19} - tiktei o froskon. {Rozhdaet muzhchina (grech.).}
Odin iz poslednih po vremeni kritikov Gamleta pishet o tragedii ego
imeni sleduyushchee:
"V nej est' vse, chto potryasaet, uzhasaet, trogaet i umilyaet serdce
chelovecheskoe: uzhasy i zlodejstvo, verolomstvo i izmena, predannost' i lyubov'
chereduyutsya v chudnyh izobrazheniyah. No nado vsem etim gospodstvuet i vsemu
etomu dayut smysl i tem uvelichivayut znachenie vekovechnye gamletovskie voprosy.
Takova eta tragediya" {20}.
Slova YUriya Nikolaeva {21} ves'ma harakterny dlya summarnogo suzhdeniya o
Gamlete: v nih, kazhetsya, est' vse, chto tol'ko mozhno skazat' ob etoj
tragedii, a mezhdu tem daleko ne vsyakij chitatel' i zritel' Gamleta imi
udovletvoritsya. Priznayus', chto menya lichno Gamlet bol'she vsego intriguet.
Dumayu takzhe, chto i vse my ne stol'ko sostradaem Gamletu, skol'ko emu
zaviduem. My hoteli by byt' im, i chasto mimovol'no perenosim my ego slova i
muzyku ego dvizhenij v obstanovku samuyu dlya nih ne podhodyashchuyu. My
gamletiziruem vse, do chego ni kosnetsya togda nasha plenennaya mysl'. |to
byvaet pohozhe na muzykal'nuyu frazu, s kotoroyu my zasnuli, kotoroyu potom
grezili v polusne... I vot ona probudila nas v holodnom vagone, na mig, no
preobraziv vokrug nas vsyu ozhivshuyu dejstvitel'nost': i etot tyazhelyj delimyj
nami stuk obmerzshih koles, i samoe solnce, eshche purpurnoe skvoz' zatejlivuyu
bessmyslicu snezhnyh naletov na drebezzhashchem stekle... preobrazilo... vo
chto?... To-to vo chto?..
V sushchnosti, istinnyj Gamlet mozhet byt' tol'ko - muzykalen, a vse
ostal'noe - lish' stuk, drebezg i holod nashego probuzhdeniya s muzykoj v
serdce.
----------
Vpervye: 2 Kniga otrazhenij, s. 73-91. Avtograf neizvesten. Spisok
stat'i s pravkoj avtora: CGALI, f. 6, op. 1, ed. hr. 139. Sushchestvennyh
raznochtenij s opublikovannym tekstom stat'i net. Pechataetsya po tekstu knigi.
Stat'ya zakonchena v nachale 1907 g. (sm. pis'mo k E. M. Muhinoj ot 3.I
1907 g). Do etogo byl napisan pervyj variant stat'i, ochevidno, unichtozhennyj
Annenskim (sm. pis'mo k E. M. Muhinoj ot 16. XII 1906 g.; s. 471).
Citaty provereny po izd.: Tragediya o Gamlete, prince Datskom. Perevod
K. R. SPb., 1900, t. 1, 2.
1 Gamlet... pobyval i na etapah otchayaniya, i ne u odnogo Gete... -
Vozmozhno, Annenskij imeet v vidu knigu Gete "Gody ucheniya Vil'gel'ma
Mejstera". Geroj Gete, kotoryj dolzhen ispolnyat' rol' Gamleta, v chastnosti,
govorit: "YA dumal <...>, chto proniknu v duh moej roli, esli vozlozhu na sebya
<...> bremya glubokoj toski i s etim gnetom posleduyu za koim proobrazom cherez
neobychajnyj labirint raznyh prichud ego i strannostej. <...> No chem dal'she ya
podvigalsya, tem zatrudnitel'nee mne stanovilos' predstavit' sebe vse celoe,
i, nakonec, ya uvidel pochti polnuyu nevozmozhnost' ohvatit' ego obshchim
vzglyadom!" (Gete. Poln. sobr. soch.: V 13-ti t, M., 1935, t. 7, s. 220).
2 |levsinskoe tainstvo - tainstvo v chest' bogini zemledeliya Demetry,
kuda dopuskalis' tol'ko posvyashchennye.
3 Bruno Dzhordano (1548-1600) - ital'yanskij filosof, v 1583-1585 gg. zhil
v Londone, gde napisal svoi osnovnye proizvedeniya.
4 Darnlej Genri Styuart (1541-1567) - lord, vtoroj muzh Marii Styuart.
Ubit zagovorshchikami po naushcheniyu korolevy.
5 |sseks Robert (1567-1601) - favorit korolevy Elizavety.
6 Mimo, mimo vsego etogo... - Rech' idet o krupnejshih sobytiyah
shekspirovskoj epohi. Polemiziruya so svoimi predshestvennikami,
istolkovatelyami "Gamleta" (v chastnosti s Gervinusom), Annenskij otricaet
sushchestvennost' biograficheskih i istoricheskih predposylok dlya issledovaniya
"problemy Gamleta".
7... zvezda vela mudrecov i pokazala im yasli boga... - Imeetsya v vidu
evangel'skaya legenda o poklonenii volhvov.
8 Dlya Gamleta, posle holodnoj i lunnoj nochi v |l'sinorskom sadu, zhizn'
ne mozhet uzhe byt' ni dejstviem, ni naslazhdeniem. - Annenskij nazyvaet
"|l'sinorskim sadom" ploshchadku pered zamkom, gde Gamletu yavilsya prizrak ego
verolomno ubitogo otca i potreboval ot Gamleta klyatvy, chto on otomstit za
ego ubijstvo ("Gamlet" I, 4).
9 Mochalov Pavel Stepanovich (1800-1848) - russkij tragicheskij akter.
Barnaj Lyudvig (1842-1924) - nemeckij tragicheskij akter. Sal vini Tommazo
(1829-1916) - ital'yanskij dramaticheskij akter. Znamenitye ispolniteli roli
Gamleta.
10 ... tu ogranichennost' i teplotu zhizni... - Pod "ogranichennost'yu"
Annenskij ponimaet konkretnost', opredelennost' obraza (v otlichie ot
intellektual'noj mnogoplanovosti vechno tvorimoj idei; sm. ego rassuzhdeniya ob
etom v stat'e "Drama na dne").
11 Hitryj Gamlet legendy Bel'fore i vityaz' Saksona Grammatika... -
Bel'fore Fransua de (1530-1583) - pisatel' i istorik. Avtor knigi
"Neobychajnye istorii, izvchechennye iz mnogih znamenityh avtorov" (1580).
Syuzhet odnoj iz "Neobychainyh istorij", zajme gvovannyj Bel'fore iz "Istorii
Danii" Saksona Grammatika (1150-1220), byl ispol'z ovan SHekspirom dlya
tragedii "Gamlet". Imya geroya istorii Bel'fore - Amlet.
12 ... chetvertyj akt, kotoryj tak solono dostalsya potom Gervinusu. -
Gervinus Georg Gotfrid (1805-1871) - nemeckij istorik i literaturoved.
Annenskij imeet v vidu stat'yu "Gamlet" v knige Gervinusa "SHekspir"
(1849-1850). Mozhet byt', s tochki zreniya Annenskogo, koncepciya Gervinusa
neskol'ko natyanuta, osobenno v osmyslenii IV akta tragedii. Gervinus, v
chastnosti, pishet: "Takim obrazom i eto krovavoe okonchanie ne est' sledstvie
esteticheskoj oshibki so storony poeta, a sledstvie nravstvennoj oshibki ego
Gamleta, to sledstvie, na kotoroe s samogo nachala ukazyval i smysl vsej
p'esy, i osnova etogo haraktera" (Gervinus G. SHekspir. T. 2. SPb., 1867, s.
334).
13 Valentinov den'. - V den' svyatogo Valentina (14 fevralya) pervaya
devushka, vstretivshayasya yunoshe, stanovilas' ego "Valentinoj" (narechennoj). Sm.
pesnyu Ofelii.
14 Giperiona kudri... - Giperion (v grecheskoj mifologii) - titan, syn
Urana i Gei, otec Geliosa, Seleny i |os.
15 Fisher Kuno (1824-1907) - nemeckij istorik filosofii. Annenskij imeet
v vidu knigu Fishera "Gamlet SHekspira" (v russkom perevode: M., 1905).
16 Brandes Georg (1842-1927) - datskij literaturnyj kritik. Imeetsya v
vidu ego kniga "Vil'yam SHekspir" (t. 1-3; SPb., 1895-1896).
17 Bel'fore - sm. prim. 11.
18 Korol' obratilsya k materi... imet' ego svoim pravitelem. - Citata iz
knigi "Tragediya o Gamlete, prince Datskom". Perevod K. R. SPb., 1900, t. 2,
s. 23-24. (K. R. v svoej knige privodit otryvok iz Bel'fore).
19 A dlya |shila rozhdavshim byl eshche otec, a ne mat'... - Annenskij imeet
v vidu vozzreniya epohi |shila, soglasno kotorym glavoj i centrom roda byl
otec, a ne mat' (patriarhat).
20 "V nej est' vse, chto potryasaet... Takova eta tragediya". - Citata iz
stat'i YUriya Nikolaeva "Madzhij v roli Gamleta" (Moskovskie vedomosti, 1892, e
84, 25 marta, s. 4).
21 Nikolaev YUrij (Govoruha-Otrok YUrij Nikolaevich; 1851-1896).
Last-modified: Wed, 14 Feb 2001 06:25:30 GMT