M.L.Gasparov. Evripid Innokentiya Annenskogo
----------------------------------------------------------------------------
Evripid. Tragedii. V 2 tomah. T. 1.
"Literaturnye pamyatniki", M., Nauka, Ladomir, 1999
OCR Bychkov M.N. mailto@bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Innokentij Annenskij byl shchedro voznagrazhden posmertnoj slavoj za
prizhiznennuyu bezvestnost'. No slava eta vse zhe nepolnaya. U nego bylo chetyre
darovaniya: on byl lirik, dramaturg, kritik i perevodchik Evripida. Prochnaya
slava prishla tol'ko k ego lirike; perevody Evripida upominayutsya s pochteniem,
no mimohodom; kritiku hvalyat, no s usiliem; a o chetyreh dramah na antichnye
temy starayutsya ne vspominat'. (Pyatoe ego darovanie - pedagogika - pochti
vovse ne izvestno.) Otchasti prichinoyu etomu - razdelenie truda: issledovateli
poezii Annenskogo malo chitayut po-grecheski, a filologi-klassiki malo
interesuyutsya stihami Annenskogo.
Mezhdu tem Evripid Annenskogo edva li ne vazhnee dlya ponimaniya
Annenskogo, chem dlya ponimaniya Evripida. Esli lirika - eto paradnyj vhod v
ego tvorcheskij mir (paradnyj, no trudnyj), to Evripid - eto chernyj hod v ego
tvorcheskuyu laboratoriyu. Tak chasto byvaet s perevodami. Kogda poet pishet
sobstvennye stihi, byvaet nelegko otdelit' v nih glavnoe dlya poeta ot
nevazhnogo i sluchajnogo. Kogda poet vpisyvaet v chuzhie stihi chto-to, chego ne
bylo v podlinnike, - bud' to obraz, mysl' ili intonaciya, - to yasno, chto on
delaet eto potomu, chto bez etogo on ne mozhet. Annenskij, izvlechennyj iz ego
Evripida - iz perevodov i soprovozhdayushchih statej, - byl by bolee
koncentrirovannym Annenskim, chem tot, kotorogo my vidim na polutorasta
stranicah ego original'nyh stihov.
"YAzyk tribuna s serdcem lani" - pisal Annenskij v stihotvornoj nadpisi
k svoemu portretu. Vryad li kto iz chitatelej uslyshit v ego stihah i stat'yah
"yazyk tribuna". No Annenskij znal, o chem govoril. On byl sverstnik Nadsona,
Garshina i Korolenko, brat svoego brata narodnika, vospitannyj v samoj publi-
cisticheskoj epohe russkoj kul'tury. Sobstvennymi usiliyami, skrytymi ot glaz
sovremennikov, on sdelal iz sebya togo obrazcovogo cheloveka fin de siecle,
kakim my ego znaem. Vnutrennij orientir u nego imelsya, "serdce lani", polnoe
straha pered zhizn'yu, ne vydumano: on byl smolodu bol'noj, vsegda pod ugrozoj
razryva serdca, nevrastenik s osyazatel'nymi gallyucinaciyami. No vnutrennego
orientira nedostatochno: "yazykom serdca govorit'" ne tak prosto, kak kazalos'
romantikam, etot yazyk tozhe nuzhno sperva vyuchit'. Nuzhen byl orientir vneshnij.
Takim orientirom dlya nego stali francuzskie "parnascy i proklyatye" - i
Evripid.
V obrashchenii k francuzam on byl ne odinok. Drugoj ego sverstnik, P.
YAkubovich-Mel'shin, tozhe perevodil Bodlera, tozhe ot potrebnosti serdca i temi
zhe priemami, chto i Annenskij. V mirovozzrenii Annenskogo mrachnyj agnosticizm
Lekonta de Lilya opiralsya na staryj ateizm Pisareva. Na modnoe
sverhchelovechestvo Nicshe u nego uzhe ne hvatilo sily; on ustal ot
samovykovyvaniya, ot toj propasti mezhdu Nadsonom i Mallarme, kotoruyu emu
prishlos' preodolet' odnim shagom. No sebya on vykoval - i novyj poeticheskij
yazyk tozhe.
V rabote nad etim novym yazykom u nego bylo dva ryada uprazhnenij - bolee
legkie i bolee trudnye. Bolee legkimi byli perevody iz francuzskih poetov:
zdes' nuzhno bylo preodolevat' soprotivlenie materiala v sebe, izlamyvat'
privychnyj nadsonovskij (v luchshem sluchae fetovskij) yazyk po chuzhim obrazcam.
Bolee trudnymi byli perevody iz Evripida: zdes' nuzhno bylo preodolevat'
soprotivlenie materiala pered soboj, peredelyvat' po tem zhe novejshim
zapadnym obrazcam yazyk antichnoj tragedii, eshche gorazdo menee podatlivyj.
(Kakim podspor'em dlya Annenskogo pri etom byl lekontovskij prozaicheskij
perevod Evripida, togda znamenityj, a teper' zabytyj, - etogo poka eshche nikto
ne issledoval.) Francuzov Annenskij perevodil na imeyushchijsya russkij yazyk,
preobrazhaya ego; Evripida on perevodil na novyj, preobrazhennyj russkij yazyk,
bez opory na tradiciyu, kak pervoprohodec.
(Polveka spustya pohozhimi stilisticheskimi uprazhneniyami na poprishche
perevoda stal zanimat'sya Pasternak, vzyavshis' za SHekspira. Pasternak v eto
vremya v sobstvennyh stihah pereshel na "neslyhannuyu prostotu", a prezhnyuyu
sherohovatost' i rezkost' svoego znamenitogo stilya perenes na perevody:
zdes', v carstve tradicionnoj gladkopisi, dazhe v umerennyh dozah ona byla
osobenno oshchutima. Pasternakovskij SHekspir ot nastoyashchego otstoyal nastol'ko
zhe, naskol'ko Evripid Annenskogo ot nastoyashchego. No Pasternaku bylo legche: on
rabotal tem stilem, kotoryj u nego uzhe byl, Annenskij zhe - tem, kotoryj eshche
tol'ko dolzhen byl vozniknut'.)
Kazhdyj poet znaet: vsyakij hudozhestvennyj perevod delaetsya ne prosto s
yazyka na yazyk, no i so stilya na stil'. (Dlya filologov-klassikov eto skazal
Vilamovic.) Annenskij dobavlyal k etomu: i s chuvstva na chuvstvo. V
klassicheskih knigah kazhdoe novoe pokolenie uzhe ne vidit chego-to, chto videli
otcy, no vidit chto-to, chego otcy ne videli. V Rossii s ee uskorennym
kul'turnym razvitiem, gde kazhdoe pokolenie moglo schitat'sya za tri zapadnyh,
Annenskij chuvstvoval eto luchshe, chem gde-nibud'. "My chitaem v staryh strochkah
novogo Gomera, i "novogo", mozhet byt', v smysle raznovidnosti "vechnogo""
(pisal on v stat'e "CHto takoe poeziya?"). I ne tol'ko "my", lyudi konca XIX
v., no i greki V v. chitali Gomera ne tak, kak sovremenniki, i Evripid videl
v teh zhe mifah ne to, chto |shil, i pozdnij Evripid - ne to, chto rannij
Evripid ("Poet "Troyanok""). Tak i on, Annenskij, cherez kakie-nibud' 50 let
posle Gogolya, Gejne, Dostoevskogo, Turgeneva, chuvstvuet v ih strochkah chto-to
novoe, neobychnoe, strannoe: ego ocherki o klassikah XIX veka v "Knigah
otrazhenij" - eto prezhde vsego pereskazy ih tekstov na novom yazyke chuvstv
("yazyke serdca", skazal by romantik). Takoj zhe pereskaz predstavlyaet soboj
ego Evripid - i v stihah, i v manernyh remarkah, i v stat'yah-kommentariyah.
O tom, chto takaya Nachleben, zhizn' poeta v potomstve, est' neot®emlemaya
chast' ego podlinnoj zhizni, Annenskij napominaet neustanno: na pervoj zhe
stranice "Teatra Evripida" 1906 g. nazvany i Katyul' Mandes, i Suinbern, i
Moreas, "Iona" Evripida on sravnivaet s Lekontom, a "Ifigeniyu" - ne tol'ko s
Gete, no i s Ruchchellai. Vse poety vseh vremen dlya nego zanyaty odnim i tem
zhe: perevodyat na svoi mysli i chuvstva "vechnoe" - obshchuyu dlya vseh muchitel'nuyu
zagadku mirozdaniya. A slova vtorostepenny: oni nikogda ne vyrazhayut vpolne
mysl' poeta. Intonaciya vazhnee slov. Luchshee, chto mozhno delat' s yazykom, - eto
pisat' preryvistymi frazami, chtoby v razryvy predlozhenij prosvechivalo,
ugadyvayas', nevyrazhennoe i nevyrazimoe. Otsyuda - te mnogotochiya, kotorye tak
pestryat na kazhdoj stranice Annenskogo i tak menyayut (po vyrazheniyu F. F.
Zelinskogo) "dikcionnuyu fizionomiyu" ego evropejskogo podlinnika: prevrashchayut
zheleznuyu svyaznost' grecheskoj mysli v otryvistye vspyshki sovremennoj
chuvstvitel'nosti.
V stat'e "Pamyati I. F. Annenskogo" F. F. Zelinskij privodit dva yarkih
primera takogo "soblazna raschleneniya". Pervyj - slova Medei ob obmanutom eyu
Kreonte ("Medeya", 371 sl.): v podlinnike - "On zhe doshel do takogo nerazumiya,
chto, imeya vozmozhnost', izgnav menya iz zemli, etim (zaranee) unichtozhit' moi
zamysly, - razreshil mne ostat'sya na etot den', v techenie kotorogo ya obrashchu v
trupy troih moih vragov - otca, doch' i moego muzha" (podstrochnyj perevod
samogo Zelinskogo; "nechego govorit', chto v poezii etot perevod nevozmozhen",
soglashaetsya Zelinskij, smelo otozhdestvlyaya "poeziyu" so vkusami svoego vremeni
i kruga). U Annenskogo:
O slepec!
V rukah derzhat' reshen'e - i ostavit'
Nam celyj den'... Dovol'no za glaza,
CHtoby otca i doch' i muzha s neyu
My v trupy obratili... nenavistnyh.
Drugoj primer - iz monologa Fedry ("Ippolit", 374 sl.; zdes' Zelinskij
zastupaetsya za svyaznost' podlinnika, "ego rassudochnost' vyrastaet iz samogo
haraktera geroini: ona tak estestvenna, chto s ee ustraneniem propadaet i po-
eziya"), U Evripida: "Uzhe i ran'she v dolgie chasy nochi ya razmyshlyala o tom, chto
imenno razrushaet chelovecheskuyu zhizn'. I ya reshila, chto ne po prirode svoego
razuma lyudi postupayut durno - blagorazumie ved' svojstvenno mnogim - net, no
vot kak dolzhno smotret' na delo. My i znaem i raspoznaem blago; no my ego ne
osushchestvlyaem, odni iz vyalosti, drugie potomu, chto oni vmesto blaga priznali
druguyu otradu zhizni". U Annenskogo:
Uzhe davno v bezmolvii nochej
YA dumoyu tomilas'; v zhizni smertnyh
Otkuda zh eta yazva? Il' uma
Priroda vinovata v zabluzhden'yah?..
Net - rassuzhden'ya malo - delo v tom,
CHto k dobromu my ne stremimsya vovse,
Ne v tom, chto my ego ne znaem. Da,
Odnim meshaet lenost', a drugoj
Ne znaet dazhe vkusa v naslazhden'e
Ispolnennogo dolga...
Mozhet byt', eshche interesnee byl by tretij primer - potomu chto v nem
prozaicheskij podstrochnik prinadlezhit samomu Annenskomu. V ocherke o Evripide,
predposlannom otdel'nomu izdaniyu "Vakhanok" (1894), on citiruet prozoj
monolog Menekeya iz eshche ne perevedennyh im "Finikiyanok" (st. 991 sl.: "tak
trezvo, soznatel'no i sentenciozno konchaet syn Kreonta..."): "Itak, hitrymi
rechami ya, kazhetsya, rasseyal strah otca i mogu idti teper' k celi svobodno. On
usylaet menya iz goroda i tem otnimaet u fivancev vozmozhnost' spastis', t. e.
sovetuet mne stat' zhalkim trusom. On - starik, i emu prostitel'no, konechno,
no nashlos' li by opravdanie dlya menya, esli b ya predal otchiznu, kotoraya dala
mne zhizn'... Kak! Poka drugie grazhdane bez vsyakogo orakula, bez prikazaniya
bogov, ne boyatsya umeret' i krepko boryutsya za rodinu za svoimi shchitami, u
podnozhiya sten, - kakoj styd budet mne, esli ya predam i otca, i brata, i
gorod, i v strahe begu ot etih sten. Gde by ni spryatalsya ya, menya vezde
nazovut trusom. Net, o net, klyanus' Zevsom, klyanus' krovozhadnym Areem,
kotoryj dal fivanskoe carstvo plemeni, vyrosshemu iz zubov drakona, - ya pojdu
i s vysoty ukrepleniya broshus' v mrachnuyu past' drakona: tak skazal
proricatel', - i otchizna budet spasena. Da, eto budet ne bednaya zhertva:
rodina spasetsya ot strashnogo bedstviya. O, esli by kazhdyj grazhdanin nes na
obshchuyu pol'zu vse blago, kotoroe on mozhet dat' rodnomu gorodu, men'she
neschastij vypadalo by na dolyu gorodov i procvetanie ozhidalo by ih v
gryadushchem". Sravnim s etim stihotvornyj perevod togo zhe Annenskogo:
...Soglasiem pritvornym
Utishil ya trevozhnyj duh otca,
I dolee tait'sya mne ne nado...
"Ujdi, - on govoril, - i gorod bros'
Na proizvol sud'by!" Takuyu trusost'
Prostyat, konechno, lyudi stariku,
Otcu prostyat - no syna, chto otchiznu
Mog vyruchit' i predal, proklyanut... i t. d.
Vse eto - primery iz monologov; a v liricheskih horah, gde eshche bol'she
soblazna podmenit' logiku emociej, takaya perelicovka teksta stanovitsya u
Annenskogo pravilom. V "Dopolneniyah" k nastoyashchemu izdaniyu napechatan
prozaicheskij perevod "Vakhanok", sdelannyj F. F. Zelinskim (kotoryj,
vprochem, tozhe pozvolyal sebe "nanizyvat' tam, gde antichnyj poet sceplyal"):
sravnivaya frazu za frazoj ego rabotu s rabotoj Annenskogo, chitatel' sam
prosledit tu sintaksicheskuyu intonaciyu, kotoruyu Annenskij ne umel ne
privnosit' v perevodimye im stihi, i sam pochuvstvuet raznicu mezhdu
klassicheskoj poetikoj podlinnika i neoromanticheskoj poetikoj perevoda.
Pererabotka eta ne ogranichivaetsya inotaciej: po hodu ee - i tozhe,
konechno, ne prednamerenno - ischezayut odni obrazy i voznikayut drugie. My
vidim, chto v primere iz "Medei" iz perevoda vypadaet celyj stih ("izgnav
menya...") - "radi effektivnosti antitezy", spravedlivo zamechaet Zelinskij. V
primer iz "Ippolita" vkradyvayutsya slova "v bezmolvii nochej ya dumoyu
tomilas'..." - ot romanticheskoj poetiki, gde noch' vsegda bezmolvna, a duma
tomitel'na. V celom Annenskij sohranyaet okolo 40% slov podlinnika i
privnosit celikom ot sebya okolo 40% slov svoego perevoda. (V horah
pokazatel' tochnosti padaet do 30%, pokazatel' vol'nosti vzletaet do 60%:
parafraziruya ZHukovskogo, mozhno skazat': v dramaticheskih chastyah tragedii
Annenskij - sopernik Evripida, v liricheskih chastyah - hozyain.) Nichego
osobennogo v etom net, takov neizbezhno byvaet vsyakij stihotvornyj perevod: u
togo zhe Zelinskogo v ego perevode Sofokla my nahodim okolo 60% tochnosti i
okolo teh zhe 40% vol'nosti (tozhe bol'she v horah i men'she v dialogah i
monologah). No u Zelinskogo perevodcheskie dobavleniya sluzhat naglyadnosti
obrazov, vmesto "more" on pishet "lazurnye volny" ("Antigona", 589), a u
Annenskogo perevodcheskie dobavleniya sluzhat emocional'nosti obraza, - prichem,
konechno, emocii antichnogo cheloveka pereosmyslivayutsya na sovremennyj lad. V
"Umolyayushchih" (st. 54 - 56) hor govorit |fre: "i ty ved', carica, rodila
suprugu syna, sdelav milym emu svoe lozhe" - estestvennaya dlya antichnosti
mysl' "prodolzhenie roda - prezhde vsego, lyubov' - potom". Annenskij
perevodit: "syna i ty kogda-to caryu prinesla ved' na lozhe, gde vas slivala
laska" - lyubov' sperva, detorozhdenie potom. Primery takogo roda mozhno
vstretit' po razu na kazhdye tri stranicy perevoda Annenskogo.
V bor'be Annenskogo s ego moguchim podlinnikom razorvannyj sintaksis -
konechno, ne edinstvennoe sredstvo, chtoby namekom ukazat', chto glavnoe - ne v
slovah, a za slovami. Tomu zhe sluzhat i ego remarki v dramah. V grecheskih
tekstah, lezhavshih pered nim, nikakih remarok ne bylo. Konechno, sami eti tek-
sty predstavlyali soboj lish' chast' slozhnogo zrelishcha - muzykal'nogo,
plyasovogo, slovesnogo, - nazyvavshegosya grecheskoj tragediej. No do nas
sohranilis' i voshli v mirovuyu kul'turu tol'ko sami teksty, stav
samodovleyushchim slovesnym celym; ryady strochek i imena govoryashchih. Vpisyvaya v
etot tekst svoi remarki, Annenskij vnosit v nego psihologicheskuyu atmosferu -
razumeetsya, takuyu, kakuyu chuvstvuet on, chelovek nachala XX veka, potomu chto
vosstanovit' psihologiyu afinskogo zritelya V v. do n. e. my ne v silah. Rech'
idet dazhe ne o vvodnyh remarkah, opisyvayushchih fantasticheskie dekoracii ("v
glubine vidny gory, blizhe k hramu - lavrovaya roshcha" v "Ione", "lunnaya noch' na
ishode" v "|lektre", "zharkij polden'" nad Fedroj) ili naruzhnost' dejstvuyushchih
lic (u Medei - "dlinnyj oval lica, matovye chernye volosy, tip lica
gruzinskij, shafrannogo cveta i zatkannaya odezhda napominaet Vostok"). Gorazdo
vazhnee remarki, s vidu bolee nevinnye: pauza, pomolchav, so vzdohom, strogo,
s gor'koj usmeshkoj, pauza, pronikayas' ego tonom, starayas' popast' v ee ton,
pauza, v ego tone, zhivo, s zhivost'yu, pomolchav, pauza, ironicheski, ne bez
ironii, pauza, poblednev, poniziv golos, pauza, pauza, sobirayas' s duhom, s
delannym neterpeniem, molchanie - vse eto tol'ko iz odnoj tragedii ("Ifigenii
v Avlide") i daleko ne polnost'yu. My vidim: Annenskij, vo-pervyh, usilenno
vpisyvaet v tekst "pauzy", vo vremya kotoryh v dushe personazhej proishodit
nechto nevyskazannoe, i, vo-vtoryh, "ton", "ironiyu", "gor'kuyu usmeshku" i
prochee, oznachayushchee, chto personazhi esli i govoryat, to ne sovsem to, chto
dumayut. Na pryamolinejnyj grecheskij tekst, v kotorom vse slova znachat rovno
to, chto oni znachat, nakladyvaetsya gustaya setka rezhisserskih ukazanij na
kakoe-to inoe, skrytoe za nimi znachenie. Opyat'-taki proishodit zhestokaya
bor'ba za smysl mezhdu perevodchikom i originalom, i v etoj bor'be pobezhdaet
perevodchik. Evripid okazyvaetsya neuznavaemo perelicovannym - tak, chto vse,
kto chital ego po-grecheski, ubivayutsya, a kto ne chital, umilyayutsya vot uzhe sto
let. Rabota nad remarkami byla poslednim etapom shlifovki perevoda
Annenskogo: v perevodah, dovedennyh im do pechati, ih mnogo, a v ostavshihsya
chernovymi - pochti net.
Preobrazhenie Evripida pod perom Annenskogo, pozhaluj, luchshe vsego opisal
v nekrologe o nem ("O poezii Innokentiya Annenskogo") Vyach. Ivanov, hotya
govoril on ne o perevodah, a ob original'nyh dramah Annenskogo, ob ih
antichnosti i neantichnosti. Pol'zuyas' svoim obychnym metaforicheskim yazykom, on
pishet, chto lish' "odna reshitel'naya cherta" otlichaet antichnost' Annenskogo ot
antichnosti nastoyashchej - eto "otsutstvie maski s temi posledstviyami i
vliyaniyami, kotorye snyatie ee okazyvaet na ves' dramaticheskij stil'. Ibo
maska prinuzhdaet dialog byt' tol'ko tipicheskim i vsyu psihologiyu vmeshchaet v
nemnogie reshitel'nye momenty peripetij dramy, togda kak otsutstvie maski
obrashchaet vse techenie dramaticheskogo dejstviya v nepreryvno smenyayushchuyusya zyb'
mimoletnyh i melkih, polusoznatel'nyh i protivorechivyh perezhivanij. No uzhe
Evripida zametno tyagotit statichnost' maski; kazhetsya, on predpochel by zhivuyu i
neustanno podvizhnuyu mimiku otkrytogo lica, kak on ponizil svoi koturny i
sdelal hor, nekogda nositelya nezyblemoj ob®ektivnoj normy, vyrazitelem
liricheskogo sub®ektivizma". To, k chemu (po mneniyu Ivanova) stremilsya
Evripid, dodelal, osushchestvil za nego Annenskij. I ne tol'ko v metaforicheskom
smysle ("maska" kak monumental'naya obobshchennost' antichnoj poetiki), a i v
pryamom: vpisyvaemaya im v remarki mimika psihologicheskih ottenkov byla by na
antichnoj scene, gde aktery vystupali v nastoyashchih maskah, sovershenno
nemyslima.
Krome takih rezhisserskih vmeshatel'stv v tekst, kakimi byli remarki,
poet pol'zuetsya i obychnymi tipografskimi: v replikah poyavlyayutsya kursivy i,
kak pravilo, prihodyatsya na neozhidannye, poroj sluchajnye slova, pobuzhdaya
chitatelya ostanovit'sya i zadumat'sya. Tomu zhe sluzhat abzacy v dlinnyh
monologah (osobenno - razryvayushchie stroku): oni ochen' chasto stavyatsya ne tam,
gde konchaetsya odin logicheskij kusok i nachinaetsya drugoj, a nemnogo ran'she
ili nemnogo pozzhe. Tomu zhe sluzhat anzhambmany - kogda tochka (ili mnogotochie)
prihoditsya ne na konec stihotvornoj stroki, a tozhe nemnogo ran'she ili pozzhe.
V grecheskoj tragedii frazy i chasti fraz ukladyvalis' v stroki s
monumental'noj chetkost'yu, u Annenskogo oni prichudlivo izlamyvayutsya po
perenosam, i kazhdyj takoj izlom opyat'-taki diktuet chitatelyu emocional'nuyu
intonaciyu, ne zavisyashchuyu ot smysla slov. Nakonec, tomu zhe sluzhit sam stihovoj
ritm: Annenskij odin iz pervyh russkih modernistov razrabotal dol'nik,
preryvistyj razmer s nerovnym ritmom, vse vremya derzhashchij v napryazhenii
chitatel'skij sluh. Ispol'zovalsya on preimushchestvenno v horah, no ne tol'ko:
prolog "Ifigenii v Avlide" napolovinu napisan anapestami, Annenskomu etot
odnoobraznyj razmer pretil, i on podmenil ego dol'nikom, k udivleniyu svoih
posmertnyh redaktorov. Bol'shinstvo russkih poetov nachala veka uchilis'
dol'niku po Gejne, Annenskij - po antichnym liricheskim razmeram; Merezhkovskij
perevodil hory grecheskih tragedij eshche uslovnymi i privychnymi horeyami i
amfibrahiyami, Annenskij - stol' zhe uslovnymi, no neprivychnymi dol'nikami, i
raznica byla razitel'na.
Neobychnye intonacii zapolnyalis' neobychnoj leksikoj. Potom, kogda
Annenskij napisal sobstvennuyu tragediyu "Laodamiya" na evripidovskij syuzhet,
Bryusov penyal emu v recenzii za prichudlivyj podbor slov: futlyar, akkordy,
legendy, fetr, skripka, atlas - i ryadom faros (plashch), ajlinon (pohoronnyj
plach) i kinnamon. Takogo zhe roda, hot' i ne stol' vyzyvayushchij slovar' sklady-
vaetsya u nego uzhe v perevodah Evripida. Korabli on nazyvaet trierami (cherez
"e"), potomu chto eto krasivo, hot' i znaet, chto triery s tremya ryadami vesel
poyavilis' v Grecii mnogo pozzhe geroicheskogo veka. Prorok u nego - "profet"
(v "Ione"), vozliyaniya - "fialy" (v "Oreste"), vozhd' - "igemon", dlya
nadgrobnoj zhertvy on izobretaet slovo "medomlech'e"; i tut zhe sud nazvan
"processom", pokryvalo "vual'yu", shlem "kaskoj", Gerakl vosklicaet "O
Gospodi!", a Ifigeniya nazyvaet Agamemnona i Klitemnestru "papa" i "mama".
Kogda-to Gnedich, chtoby pochuvstvovalas' unikal'nost' Gomerovoj "Iliady",
sozdal dlya ee perevoda nebyvalyj yazyk, gde sosedstvovali slavyanizmy "riza" i
"dondezhe", drevnerussizmy "sulica" i "gridnya", dialektizmy vrode
"gospodynya", grecizmy vrode "skimn" i "falanga", neologizmy vrode "ohap" ili
"izbava". To zhe samoe staralsya sdelat' Annenskij dlya perevoda grecheskoj
tragedii; tol'ko obshchim znamenatelem slovarya Gnedicha dolzhna byla byt'
vysokost', a slovarya Annenskogo - krasivost'. On vyros v epohu, kogda slovo
schitalos' rabom smysla i mysl' o krasote izgonyalas' iz poezii; ego zabotoj
bylo reabilitirovat' krasotu hotya by kak redkost', neobychnost', izyskannost'
otdel'nyh slov i slovosochetanij. Tomu zhe sluzhili i elegantnye metafory ("tak
prihoditsya mne bedstvovat' do otchayan'ya", govorit Evripid; "Da, chasha zol s
krayami nalita", perevodit Annenskij, "Orest", 91) i dazhe reminiscencii iz
Pushkina ("Skazhu yasnej: toska menya snedaet", "Orest", 398). No, vospitavshis'
na Dostoevskom, on horosho ponimaet, chto zhitejskij prozaizm na nuzhnom meste
ostree ranit chitatelya, chem vyiskannaya krasota: poetomu Elena ob Oreste
po-bytovomu prosto sprashivaet: "Davno li on v posteli-to, |lektra?" (st. 88,
i t. p. pochti na kazhdoj stranice), a v kul'minacionnom meste "Ifigenii v
Avlide" Klitemnestra krichit Agamemnonu: "Pozhalujsta, spokojnee!" (st. 1133:
perevod sovershenno tochen, no posmertnye redaktory uporno ispravlyali eto na
pripodnyatoe "Ostanovis'!").
CHto ne udavalos' - iz-za filologicheskoj chestnosti - vpisat' v slova
poeta, to vpisyvalos' v poyasneniya k nim - v stat'i, kotorymi Annenskij
soprovozhdal kazhdyj svoj perevod. V predislovii k "Teatru Evripida" Annenskij
obeshchal chitatelyu "kommentarij psihologicheskij i esteticheskij", istoriyu
Nachleben Evripida, "otnosheniya ego poezii k zhivopisi", a pri neobhodimosti -
k sobytiyam obshchestvennym ili politicheskim.
Kommentarij psihologicheskij - eto tot samyj "novyj yazyk chuvstv", o
kotorom my govorili. Annenskij smotrit na tragicheskih personazhej kak na
zhivyh lyudej, sovremennyh lyudej, "vechnyh" lyudej - i stroit svoi stat'i kak
serii psihologicheskih harakteristik, obraz za obrazom, ot central'nyh k
vtorostepennym, ot postupkov k perezhivaniyam. Eshche drevnie govorili, chto
Sofokl pisal lyudej, kakimi oni dolzhny byt', a Evripid - kakimi oni est';
Annenskij izbegaet eto citirovat', no dlya nego eto aksioma. Evripidovskie
geroi u nego "chelovechny", "reflektivny", "analitichny" po otnosheniyu k
sobstvennym chuvstvam, i, vidya ih takimi, Evripid zasluzhivaet zvat'sya poetom
budushchego.
Kommentarij esteticheskij - eto, po suti, chast' kommentariya
psihologicheskogo: kak razvilis' i uslozhnilis' chelovecheskie chuvstva voobshche,
tak i esteticheskie vkusy v chastnosti - my vidim krasotu i v tom, v chem
antichnyj chelovek eshche ne videl. V predislovii k "Medee" Annenskij rassuzhdaet
o tom, chto, glyadya na kanatohodca, zritel' vnutrenne hochet, chtoby on sorvalsya
i razbilsya; vot osnova vospriyatiya tragicheskogo. (Kolleg-filologov eto
shokirovalo.) Evripid u nego ne tol'ko "poetichen" i "izyashchen", no i
"prichudliv" i "muzykalen". Esli chto v Evripide riskuet ne ponravit'sya
sovremennomu chitatelyu, to eto ob®yasnyaetsya ego "prichudlivost'yu", za kotoruyu
Annenskij nazyvaet ego "velikim mistifikatorom". A "muzykal'nost'" - eto
irracional'nost', eto soprikosnovenie zagadochnogo mirozdaniya s dushoj
cheloveka ne cherez obrazy, a cherez simvoly: "Vse my hotim na scene prezhde
vsego krasoty, no ne statuarnoj i ne dekorativnoj, a krasoty kak
tainstvennoj sily, kotoraya osvobozhdaet nas ot tumana i pautin zhizni i daet
vozmozhnost' na minutu prozret' nesozercaemoe, slovom, krasoty
muzykal'noj..." i t. d. ("Teatr Evripida", I, s. 47; chto na samom dele eto
prozrenie - lish' illyuziya, on napishet lish' potom, v zapisyah dlya sebya).
"Statuarnost' i dekorativnost'" byla idealom parnascev, "muzykal'nost'" -
idealom simvolistov, Annenskij uchilsya i u teh, i u drugih, no inogda eti
idealy stalkivalis'. Zdes' Annenskij derzhitsya simvolistskogo ideala: poeziya
vozdejstvuet ne real'nymi zrimymi obrazami, a namekayushchimi besplotnymi
simvolami, poeziya ne dolzhna byt' zhivopisnoj (eto i est' dlya nego "otnoshenie
poezii k zhivopisi"). No otdelat'sya ot parnasskogo soblazna on ne mozhet i
napolnyaet svoego Evripida vvodnymi remarkami s opisaniyami dekoracii i lic v
stile zhivopisi prerafaelitov ili Beklina: sejchas, cherez sto let, imenno oni
kazhutsya beznadezhnee vsego ustarelymi.
V filologii XIX v. protivostoyali dve nacional'nye shkoly, nemeckaya i
francuzskaya (a tret'ya, anglijskaya, smotrela na nih svysoka). Nemeckaya byla
bolee issledovatel'skoj, francuzskaya - bolee ocenochnoj; nemeckaya staralas'
vpisyvat' antichnuyu poeziyu v kontekst antichnoj kul'tury, francuzskaya - v
kontekst kul'tury sovremennogo chitatelya. Annenskomu-poetu byla blizhe,
konechno, francuzskaya shkola, Annenskomu-filologu - nemeckaya. On vyhodil iz
polozheniya tak, kak delaetsya chasto: v osnovu raboty molcha klal francuzskie
knigi (Patena, Desharma, Fage), a ssylalsya chashche na nemeckie (dazhe na
sluchajnye vtorostepennye dissertacii). Razve chto v stat'e o "Troyankah",
nedorabotannoj, on progovarivaetsya i pozvolyaet sebe celuyu pyshnuyu citatu iz
starogo Patana.
Rabota nad Evripidom nachinaetsya v 1891 - 1893 gg. v Kieve: Annenskomu
tol'ko chto minulo 35 let, on "na seredine stranstviya zemnogo", potom on ne
zabudet upomyanut', chto Lekont de Lil' tozhe stal pisatelem v 35 let. Kak
kazhetsya, okolo etogo zhe vremeni on nachinaet pisat' i te svoi "nastoyashchie"
stihi, kotorye v 1901 g. budut sobrany pod mrachnym antichnym zaglaviem "Iz
peshchery Polifema", a v 1904 g. vyjdut pod zaglaviem "Tihie pesni". Nachinaya s
1894 g. i do 1903 g. pochti ezhegodno on pechataet po p'ese so stat'ej (obychno
v pochtennom "ZHurnale Ministerstva narodnogo prosveshcheniya"). Kak menyalas' za
eto vremya - ot "Vakhanok" do "Medei" - perevodcheskaya tehnika i poeticheskij
stil' Annenskogo, - eto eshche predstoit issledovat'.
Dlya samogo Annenskogo ottachivanie svoego stilya na oselke Evripida
zakonchilos' v 1901-1902 gg. V eti dva goda on pishet tri sobstvennye p'esy na
syuzhety nesohranivshihsya dram Evripida: "Melanippa-filosof", "Car' Iksion" i
"Laodamiya". |to znachilo, chto neobhodimost' tochno sledovat' evripidovskomu
slovu - dazhe v shirokih ramkah svoego perevoda-pereskaza - uzhe nachinala ego
tyagotit'. V predisloviyah k "Melanippe" i "Iksionu" on pishet, chto chuvstvuet
sebya poetom bez vremeni: emu pretit svoya epoha, no on bezhal by i ot
Evripidova pirshestvennogo stola. Poetomu on soznatel'no osvobozhdaet sebya ot
lishnih "mifologicheskih prikras" i prinimaet "metod, dopuskayushchij anahronizmy
i fantasticheskoe" i pozvolyayushchij "glubzhe zatronut' voprosy psihologii i etiki
i bolee... slit' mir antichnyj s sovremennoj dushoj". Igra anahronizmami
vsegda byla emu doroga, potomu chto podcherkivala uslovnost', simvolichnost'
kazhdogo obraza: poetomu on i u Evripida slovo "vestnik" perevodil tol'ko
"gerol'd", a u ego Medei "tip lica gruzinskij", a v "Al'keste" slova "ty
kosnulsya moej dushi i mysli" peredayutsya: "Po serdcu i myslyam provel ty mne
skorbi tyazhelym smychkom". Kolleg-filologov (togo zhe Zelinskogo) razdrazhalo ne
stol'ko to, chto u grekov ne bylo skripok i smychkov, skol'ko to, chto
Annenskij sam otlichno eto znal. Togda zhe byla zadumana, a shest' let spustya
napisana i chetvertaya p'esa, "Famira-kifared", - eto torzhestvo
"prichudlivosti" i "muzykal'nosti", gde v horah otgoloski Bal'monta kazhutsya
predvestiyami Cvetaevoj i Hlebnikova.
Rabota nad Evripidom (i, konechno, "parnascami i proklyatymi") sdelala
svoe delo: Annenskij pochuvstvoval sebya slozhivshimsya hudozhnikom. V 1904 g. on
vypuskaet pod psevdonimom "Tihie pesni", s bystrym izyashchestvom pishet
kriticheskie esse, sostavivshie "Knigi otrazhenij" 1906 i 1909 gg., legko
nakaplivaet novye, samye zrelye svoi stihi, kotorye sostavyat "Kiparisovyj
larec". Vsyu zhizn' provedshij sredi pedagogov i filologov, vdali ot
literaturnyh krugov, on hvataetsya za priglashenie molodogo del'ca-esteta S.
K. Makovskogo uchastvovat' v novom elitarnom zhurnale, pishet dlya "Apollona",
pishet dlya "Ezhegodnika imperatorskih teatrov", uvol'nyaetsya s pedagogicheskoj
sluzhby: kazhetsya, chto v 54 goda on hochet nachat' novuyu zhizn'. Evripid emu
vnutrenne uzhe ne nuzhen. Odnako inerciya mnogoletnej raboty prodolzhaet im
dvigat', on chuvstvuet dolg pered sobstvennym proshlym - pered poetom, kotoryj
sdelal ego poetom.
V 1906 g. on vypuskaet pervyj tom svoego polnogo "Teatra Evripida", no
ne speshit s ego prodolzheniem. Bol'she poloviny materiala dlya ostavshihsya tomov
u nego vpolne gotovo, ostal'noe trebuet lish' poslednej dorabotki da
sochineniya neskol'kih soprovoditel'nyh statej. No stat'i eti - samye dlya nego
neinteresnye: v nih nuzhno govorit' o teh "temah obshchestvennyh ili
politicheskih", kotorye on lish' nehotya dopuskal v svoj kommentarij. Obeshchannoe
v pervom tome "vyyasnenie istoricheskih uslovij Evripidova tvorchestva" pochti
napisano, dazhe v dvuh variantah ("Evripid i ego vremya" i "Afiny V veka" -
sohranilis' v rukopisyah), no emu skuchno povtoryat' te obshcheizvestnye veshchi, o
kotoryh on rasskazyval gimnazistam i kursistkam, i rabota ostaetsya
nezavershennoj. V stat'e k "Umolyayushchim" emu prihoditsya vyvodit' etu tragediyu
iz politicheskih obstoyatel'stv Afin ok. 420 g. do n. e.; on staraetsya ozhivit'
ee dlya sebya imponiruyushchim obrazom Alkiviada, "afinskogo dendi", no stat'ya
ostaetsya malo pohozhej na prezhnie ego ocherki. Stat'ya k "Geraklidam" tozhe,
vidimo, dolzhna byla byt' politicheskogo soderzhaniya; ona tak i ne byla nachata.
On prinevolivaet sebya k rabote: sobiraetsya zimoj 1909 g. "ujti v zatvor" dlya
okonchaniya svoego Evripida i v sleduyushchem godu vypustit' nakonec vtoroj tom.
|togo ne sluchilos': na poroge etoj zimy, 30 noyabrya 1909 g., on umer ot
razryva serdca po doroge na zasedanie Obshchestva klassicheskoj filologii, gde
dolzhen byl delat' doklad o Evripide.
Novaya zhizn' ne sostoyalas', staraya ne udalas'. Dlya tovarishchej-filologov
on ne byl uchenym, a tol'ko talantlivym lektorom i populyarizatorom s dosadny-
mi dekadentskimi vkusami. Dlya simvolistov on byl zapozdalym otkryvatelem ih
sobstvennyh otkrytij: Bryusov i Blok v recenziyah vysokomerno pohvalivali
"Tihie pesni" kak rabotu nachinayushchego avtora, ne dogadyvayas', chto poet
gorazdo starshe ih oboih. Dlya molodyh organizatorov "Apollona" on byl
dekorativnoj figuroj, kotoruyu mozhno bylo ispol'zovat' v literaturnoj bor'be,
a samogo poeta obidno tretirovat': publikaciya ego stihov v zhurnale
otkladyvalas' tak dolgo, chto eto uskorilo ego poslednij serdechnyj pristup.
Konechno, smert' ego byla otmechena v "Apollone" celym buketom nekrologov, a u
poetovakmeistov on stal kul'tovoj figuroj, no trudno predstavit' chto-to
menee pohozhee na Annenskogo, chem ih sobstvennye stihi. Gumilev posvyashchal
pamyati Annenskogo trogatel'nye stihotvoreniya, no (po slovam G. Adamovicha) v
poslednie gody otzyvalsya o ego poetike s nenavist'yu.
V sovetskoe vremya, kak ni stranno, Annenskomu povezlo. Konechno, on byl
nedopustimo pessimistichen, no hotya by ne dozhil do revolyucii i ne uspel ej
uzhasnut'sya, poetomu ego razresheno bylo izdavat' i izuchat': eto odin iz
nemnogih poetov, dlya kotoryh my imeem hotya by chastichnyj slovar' yazyka i
katalog metriki. Odnako ego Evripida etot interes ne kosnulsya. Schitalos',
chto ego perevody "Umolyayushchih" i "Troyanok" ne sohranilis', no nikto ne
utruzhdalsya proverit', tak li eto. V 1969 g. ego Evripid byl sobran i
pereizdan po pechatnym publikaciyam, no "Umolyayushchie" i "Troyanki" byli prilozheny
v novom perevode. Kogda eto izdanie vyhodilo v svet, uzhe stalo izvestno, chto
gotovye k pechati "Umolyayushchie" lezhat v arhive Leninskoj biblioteki; vse ravno,
v pereizdanii 1980 g. "Umolyayushchie" i "Troyanki" byli prilozheny v eshche odnom
novom perevode, a ob Annenskom zabyli. Dazhe v luchshem sovetskom izdanii
Annenskogo, v "Knigah otrazhenij" 1979 g., soobshchalos', chto "Troyanki" ne
razyskany, - hotya dostatochno bylo raskryt' opis' fonda Annenskogo v RGALI,
chtoby uvidet': ""Troyanki", chernovoj perevod..." i t. d.
Est' portret Annenskogo, obychno prilagaemyj ko vsem ego izdaniyam:
fotografiya, na nej direktor gimnazii, chelovek bez vozrasta, v syurtuke i s
zakruchennymi usami. Est' drugoj, kotoryj vspominayut gorazdo rezhe: risunok
Benua, na nem lico tyazheleyushchego starika, ustaloe, odutlovatoe, s navisayushchimi
vekami. Nezavershennyj "Teatr Evripida" vypal iz ruk imenno etogo vtorogo
Annenskogo. On ustarel dlya samogo svoego sozdatelya. Ustarel, no ostalsya
unikalen. |to - ponevole sohranennye, bez ohoty dopisyvaemye tetradi
uprazhnenij, na kotoryh kogda-to Annenskij stal Annenskim: iz mnogosloviya ego
Evripida rozhdalsya izumitel'nyj lakonizm "Tihih pesen" i "Kiparisovogo
larca". CHitatel' vseh vremen ne lyubit zaglyadyvat' v laboratoriyu poeta: emu
priyatnee predstavlyat', budto tot rozhdaetsya bozhestvenno zakonchennym, kak
Afina iz golovy Zevsa. No te iz nas, kto po-nastoyashchemu blagodarny Annenskomu
za sozdannye im stihi, - te budut blagodarny i etim stranicam russkogo
Evripida za sozdannogo imi poeta.
Last-modified: Fri, 25 Apr 2003 19:24:57 GMT