Andrej Platonov. Reka Potudan'
---------------------------------------------------------------
Izd.: Andrej Platonov. Izbrannoe M.: "Gud'yal-Press", 1999
OCR: Aleksandr Drunin, snd@tepkom.ru
---------------------------------------------------------------
Trava opyat' otrosla po nabitym gruntovym dorogam grazhdanskoj vojny,
potomu chto vojna prekratilas'. V mire, po guberniyam snova stalo tiho i
malolyudno: nekotorye lyudi umerli v boyah, mnogie lechilis' ot ran i otdyhali u
rodnyh, zabyvaya v dolgih snah tyazheluyu rabotu vojny, a koe-kto iz
demobilizovannyh eshche ne uspel vernut'sya domoj i shel teper' v staroj shineli,
s pohodnoj sumkoj, v myagkom shleme ili ovech'ej shapke, -- shel po gustoj,
neznakomoj trave, kotoruyu ran'she ne bylo vremeni videt', a mozhet byt' -- ona
prosto byla zatoptana pohodami i ne rosla togda. Oni shli s obmershim,
udivlennym serdcem, snova uznavaya polya i derevni, raspolozhennye v
okrestnosti po ih doroge; dusha ih uzhe peremenilas' v muchenii vojny, v
boleznyah i v schast'e pobedy, -- oni shli teper' zhit' tochno vpervye, smutno
pomnya sebya, kakimi oni byli tri-chetyre goda nazad, potomu chto oni
prevratilis' sovsem v drugih lyudej -- oni vyrosli ot vozrasta i poumneli,
oni stali terpelivej i pochuvstvovali vnutri sebya velikuyu vsemirnuyu nadezhdu,
kotoraya sejchas stala ideej ih poka eshche nebol'shoj zhizni, ne imevshej yasnoj
celi i naznacheniya do grazhdanskoj vojny.
Pozdnim letom vozvrashchalis' domoj poslednie demobilizovannye
krasnoarmejcy. Oni zaderzhalis' po trudovym armiyam, gde zanimalis' raznym
neznakomym remeslom i toskovali, i lish' teper' im veleli idti domoj k svoej
i obshchej zhizni.
Po vzgor'yu, chto daleko prosterto nad rekoyu Potudan', uzhe vtorye sutki
shel ko dvoru, v maloizvestnyj uezdnyj gorod, byvshij krasnoarmeec Nikita
Firsov. |to byl chelovek let dvadcati pyati ot rodu, so skromnym, kak by
postoyanno opechalennym licom, -- ko eto vyrazhenie ego lica proishodilo, mozhet
byt', ne ot grusti, a ot sderzhannoj dobroty haraktera libo ot obychnoj
sosredotochennosti molodosti. Svetlye, davno ne strizhennye volosy ego
opuskalis' iz-pod shapki na ushi, bol'shie serye glaza glyadeli s ugryumym
napryazheniem v spokojnuyu, skuchnuyu prirodu odnoobraznoj strany, tochno peshehod
byl nezdeshnij.
V polden' Nikita Firsov prileg okolo malen'kogo ruch'ya, Tkushchego iz
rodnika po dnu balki v Potudan'. I peshij chelovek dremal na zemle pod
solncem, v sentyabr'skoj trave, uzhe ustavshej rasti zdes' s davnej vesny.
Teplota zhizni slovno potemnela v nem, i Firsov usnul v tishine gluhogo mesta.
Nasekomye leta a nad nim, plyla pautina, kakoj-to brodyaga-chelovek perestupil
i rez nego i, ne tronuv spyashchego, ne zainteresovavshis' im, poshρ' dal'she po
svoim delam. Pyl' leta i dolgogo bezdozhdiya vysok stoyala v vozduhe, sdelav
bolee neyasnym i slabym nebesnyj svet no vse ravno vremya mira, kak obychno,
shlo vdaleke vosled solncu... Vdrug Firsov podnyalsya i sel, tyazhko, ispuganno
dysha, tochno on zapalilsya v nevidimom bege i bor'be. Emu prisnilsya strashnyj
son, chto ego dushit svoeyu goryachej sherst'yu malen'koe, upitannoe zhivotnoe,
vrode polevogo zver'ka, otkormivshegosya chistoj pshenicej. |to zhivotnoe,
vzmokaya potom ot usiliya i zhadnosti, zalezlo spyashchemu v rot, v gorlo, starayas'
probrat'sya cepkimi lapkami v samuyu seredinu ego dushi, chtoby szhech' ego
dyhanie. Zadohnuvshis' vo sne, Firsov hotel vskriknut', pobezhat', no zverek
samostoyatel'no vyrvalsya iz nego, slepoj, zhalkij, sam napugannyj i drozhashchij,
i skrylsya v temnote svoej nochi.
Firsov umylsya v ruch'e i propoloskal rot, a potom poshel skoree dal'she;
dom ego otca uzhe byl blizko, i k vecheru mozhno uspet' dojti do nego.
Kak tol'ko smerklos', Firsov uvidel svoyu rodinu v smutnoj, nachavshejsya
nochi. To bylo pokatoe, medlennoe nagor'e, podymavsheesya ot beregov Potudani k
rzhanym, vozvyshennym polyam. Na etom nagor'e raspolozhilsya nebol'shoj gorod,
pochti nevidimyj sejchas blagodarya temnote. Ni odnogo ognya ne gorelo tam.
Otec Nikity Firsova spal sejchas: on leg, kak tol'ko vernulsya s raboty,
kogda eshche solnce ne zashlo. On zhil v odinochestve, zhena ego davno umerla, dva
syna ischezli na imperialisticheskoj vojne, a poslednij syn, Nikita, byl na
grazhdanskoj: on, mozhet byt', eshche vernetsya, dumal pro poslednego syna otec,
grazhdanskaya vojna idet blizko okolo domov i po dvoram, i strel'by tam
men'she, chem na imperialisticheskoj. Spal otec pomnogu -- s vechernej zari do
utrennej, -- inache, esli ne spat', on nachinal dumat' raznye mysli,
voobrazhat' zabytoe, i serdce ego muchilos' v toske po utrachennym synov'yam, v
pechali po svoej skuchno proshedshej zhizni. S utra on srazu uhodil v masterskuyu
krest'yanskoj mebeli, gde on uzhe mnogo let rabotal stolyarom, -- i tam, sredi
raboty, emu bylo bolee terpimo, on zabyvalsya. No k vecheru emu delalos' huzhe
v dushe, i, vernuvshis' na kvartiru, v odnu komnatu, on poskoree, pochti v
ispuge, zasypal do zavtrashnego utra; emu i kerosin byl ne nuzhen. A na
rassvete muhi nachinali kusat' ego v lysinu, starik prosypalsya i dolgo,
pomalen'ku, berezhno odevalsya, obuvalsya, umyvalsya, vzdyhal, toptalsya, ubiral
komnatu, bormotal sam s soboyu, vyhodil naruzhu, smotrel tam pogodu i
vozvrashchalsya -- lish' by potratit' nenuzhnoe vremya, chto ostavalos' do nachala
raboty v masterskoj krest'yanskoj mebeli.
V nyneshnyuyu noch' otec Nikity Firsova spal, kak obychno, po neobhodimosti
i ot ustalosti. Sverchok, uzhe kotoroe leto, zhil sebe v zavalinke doma i
napeval ottuda v vechernee vremya -- ne to eto byl tot zhe samyj sverchok, chto i
v pozaproshloe leto, ne to vnuk ego. Nikita podoshel k zavalinke i postuchal v
okoshko otca; sverchok umolk na vremya, slovno on prislushivalsya, kto eto prishel
-- neznakomyj, pozdnij chelovek. Otec slez s derevyannoj staroj krovati, na
kotoroj on spal eshche s pokojnoj mater'yu vseh svoih synovej, i sam Nikita
rodilsya kogda-to na etoj zhe krovati. Staryj, hudoj chelovek byl sejchas v
podshtannikah, ot dolgoj noski i stirki oni seli i suzilis', poetomu
prihodilis' emu tol'ko do kolen. Otec blizko prislonilsya k okonnomu steklu i
glyadel ottuda na syna. On uzhe uvidel, uznal svoego syna, no vse eshche smotrel
i smotrel na nego, zhelaya naglyadet'sya. Potom on pobezhal, nebol'shoj i toshchij,
kak mal'chik, krugom cherez seni i dvor -- otvoryat' zapertuyu na noch' kalitku.
Nikita voshel v staruyu komnatu, s lezhankoj, nizkim potolkom, s odnim
malen'kim oknom na ulicu. Zdes' pahlo tem zhe zapahom, chto i v detstve, chto i
tri goda nazad, kogda on ushel na vojnu; dazhe zapah materinskogo podola eshche
chuvstvovalsya tut -- v edinstvennom meste na vsem svete. Nikita snyal sumku i
shapku, medlenno razdelsya i sel na krovat'. Otec vse vremya stoyal pered nim,
bosoj i v podshtannikah, ne smeya eshche ni pozdorovat'sya kak sleduet, ni
zagovorit'.
-- Nu kak tam burzhui i kadety? -- sprosil on nemnogo pogodya. -- Vseh ih
pobili il' eshche malen'ko ostalos'?
-- Da net, pochti vseh, -- skazal syn.
Otec kratko, no ser'ezno zadumalsya: vse-taki ved' celyj klass
umertvili, eto bol'shaya rabota byla.
-- Nu da, oni zhe kvelye! -- soobshchil starik pro burzhuev. -- CHego oni
mogut, oni tol'ko darom zhit' privykli...
Nikita vstal pered otcom, on byl teper' vyshe ego golovy na poltory.
Starik molchal okolo syna v skromnom nedoumenii svoej lyubvi k nemu. Nikita
polozhil ruku na golovu otca i privlek ego k sebe na grud'. Staryj chelovek
prislonilsya k synu i nachal chasto, gluboko dyshat', slovno on prishel k svoemu
otdyhu.
Na odnoj ulice togo zhe goroda, vyhodivshej pryamo v pole, stoyal
derevyannyj dom s zelenymi stavnyami. V etom dome zhila kogda-to vdovaya
starushka, uchitel'nica gorodskogo uchilishcha; vmeste s neyu zhili ee deti -- syn,
mal'chik let desyati, i doch', belokuraya devochka Lyuba, pyatnadcati let.
Otec Nikity Firsova hotel neskol'ko let tomu nazad zhenit'sya na vdovoj
uchitel'nice, no vskore sam ostavil svoe namerenie. Dva raza on bral s soboyu
v gosti k uchitel'nice Nikitu, togda eshche mal'chika, i Nikita videl tam
zadumchivuyu devochku Lyubu, kotoraya sidela i chitala knizhki, ne obrashchaya vnimaniya
na chuzhih gostej.
Staraya uchitel'nica ugoshchala stolyara chaem s suharyami i govorila chto-to o
prosveshchenii narodnogo uma i o remonte shkol'nyh pechej. Otec Nikity sidel vse
vremya molcha; on stesnyalsya, kryakal, kashlyal i kuril cigarki, a potom s
robost'yu pil chaj iz blyudca, ne trogaya suharej, potomu chto, deskat', davno
uzhe syt.
V kvartire uchitel'nicy, vo vseh ee dvuh komnatah i v kuhne, stoyali
stul'ya, na oknah viseli zanaveski, v pervoj komnate nahodilis' pianino i
shkaf dlya odezhdy, a v drugoj, dal'nej, komnate imelis' krovati, dva myagkih
kresla iz krasnogo barhata i tam zhe na stennyh polkah pomeshchalos' mnogo knig,
-- naverno, celoe sobran'e sochinenij. Otcu i synu eta obstanovka kazalas'
slishkom bogatoj, i otec, posetiv vdovu vsego dva raza, perestal k nej
hodit'. On dazhe ne upravilsya ej skazat', chto hochet na nej zhenit'sya. No
Nikite bylo interesno uvidet' eshche raz pianino i chitayushchuyu, zadumchivuyu
devochku, poetomu on prosil otca zhenit'sya na starushke, chtoby hodit' k nej v
gosti.
-- Nel'zya, Nikit! -- skazal v to vremya otec. -- U menya obrazovaniya
malo, o chem ya s nej budu govorit'! A k nam ih pozvat' -- stydno: u nas
posudy netu, harchi nehoroshie... Ty vidal, u nih kresla kakie? Starinnye,
moskovskie! A shkaf? Po vsem fasu rez'ba i vyborka: ya ponimayu!.. A doch'! Ona,
naverno, kursistkoj budet,
I otec teper' uzhe neskol'ko let ne videl svoej staroj nevesty, lish'
inogda on, mozhet byt', skuchal po nej ili prosto razmyshlyaya.
Na drugoj den' posle vozvrashcheniya s grazhdanskoj vojny Nikita poshel v
voennyj komissariat, chtoby ego otmetili tam v zapas Zatem Nikita oboshel ves'
znakomyj, rodnoj gorod, i u nego zabolelo serdce ot vida ustarevshih,
nebol'shih domov, sotlevshih zaborov i pletnej i redkih yablon' po dvoram,
mnogie iz kotoryh uzhe umerli, zasohli navsegda. V ego detstve eti yabloni eshche
byli zelenymi, a odnoetazhnye doma kazalis' bol'shimi i bogatymi, naselennymi
tainstvennymi umnymi lyud'mi, i ulicy togda byli dlinnymi, lopuhi vysokimi, i
bur'yan na pustyryah, na zabroshennyh ogorodah predstavlyalsya v to davnee vremya
lesnoyu, zhutkoyu chashchej. A sejchas Nikita uvidel, chto malen'kie doma zhitelej
byli zhalkimi, nizkimi, ih nado krasit' i remontirovat', bur'yan na pustyh
mestah beden, on rastet ne strashno, a zaunyvno, obitaemyj lish' starymi,
terpelivymi murav'yami, i vse ulicy skoro konchalis' volevoyu zemlej, svetlym
nebesnym prostranstvom, -- gorod stal nebol'shim. Nikita podumal, chto,
znachit, im uzhe mnogo zhizni prozhito, esli bol'shie, tainstvennye predmety
obratilis' v malen'kie i skuchnye.
On medlenno proshel mimo doma s zelenymi stavnyami, kuda on nekogda hodil
v gosti s otcom. Zelenuyu krasku na stavnyah on znal tol'ko po pamyati, teper'
ot nee ostalis' odni slabye sledy, -- ona vycvela ot solnca, byla vymyta
livnyami i dozhdyami, vylinyala do drevesiny; i zheleznaya krysha na dome uzhe
sil'no zarzhavela -- teper', naverno, dozhdi pronikayut cherez kryshu i moknet
potolok nad pianino v kvartire. Nikita vnimatel'no posmotrel v okna etogo
doma; zanavesok na oknah teper' ne bylo, po tu storonu stekol vidnelas'
chuzhaya t'ma. Nikita sel na skamejku okolo kalitki obvetshalogo, no vse zhe
znakomogo doma. On dumal, chto, mozhet byt', kto-nibud' zaigraet na pianino
vnutri doma, togda on poslushaet muzyku. No v dome bylo tiho, nichego ne
izvestno. Podozhdav nemnogo, Nikita poglyadel v shchel' zabora na dvor, tam rosla
staraya krapiva, pustaya tropinka vela mezh ee zaroslyami v saraj i tri
derevyannye stupen'ki podymalis' v seni. Dolzhno byt', umerli uzhe davno i
uchitel'nica-starushka, i ee dochka Lyuba, a mal'chik ushel dobrovol'cem na
vojnu...
Nikita napravilsya k sebe domoj. Den' poshel k vecheru, -- skoro otec
pridet nochevat', nado budet podumat' s nim, kak zhit' dal'she i kuda postupat'
na rabotu.
Na glavnoj ulice uezda bylo nebol'shoe gulyan'e, potomu chto narod nachal
ozhivat' posle vojny. Sejchas po ulice shli sluzhashchie, kursistki,
demobilizovannye, vyzdoravlivayushchie ot ran, podrostki, lyudi domashnego i
kustarnogo truda i prochie, a rabochij chelovek vyjdet syuda na progulku pozzhe,
kogda sovsem smerknetsya. Odety lyudi byli v staruyu odezhdu, po-bednomu, libo v
ponoshennoe voennoe obmundirovanie vremen imperializma.
Pochti vse prohozhie, dazhe te, kotorye shli pod ruku, buduchi zhenihami i
nevestami, imeli pri sebe chto-nibud' dlya hozyajstva. ZHenshchiny nesli v domashnih
sumkah kartofel', a inogda rybu, muzhchiny derzhali pod myshkoj pajkovyj hleb
ili polovinu korov'ej golovy libo skupo hranili v rukah trebuhu na privarok,
No redko kto shel v unynii, razve tol'ko vovse pozhiloj, istomlennyj chelovek.
Bolee molodye obychno smeyalis' i blizko glyadeli lica drug drugu,
voodushevlennye i doverchivye, tochno oni byli nakanune vechnogo schast'ya.
-- Zdravstvujte! -- nesmelo so storony skazala zhenshchina Nikite Firsovu.
I golos tot srazu kosnulsya i sogrel ego, budto kto-to, dorogoj i
poteryannyj, otozvalsya emu na pomoshch'. Odnako Nikite pokazalos', chto eto
oshibka i eto pozdorovalis' ne s nim. Boyas' oshibit'sya, on medlenno poglyadel
na blizhnih prohozhih. No ih sejchas bylo vsego dva cheloveka, i oni uzhe
minovali ego. Nikita oglyanulsya, -- bol'shaya, vyrosshaya Lyuba ostanovilas' i
smotrela v ego storonu. Ona grustno i smushchenno ulybalas' emu.
Nikita podoshel k nej i berezhno oglyadel ee -- tochno li ona sohranilas'
vsya v celosti, potomu chto dazhe v vospominanii ona dlya nego byla
dragocennost'. Avstrijskie bashmaki ee, zashnurovannye bechevoj, sil'no
iznosilis', kisejnoe, blednoe plat'e dohodilo ej tol'ko do kolen, bol'she,
naverno, ne hvatilo materiala, -- i eto plat'e zastavilo Nikitu srazu
szhalit'sya nad Lyuboj -- on videl takie zhe plat'ya na zhenshchinah v grobah, a
zdes' kiseya pokryvala zhivoe, vyrosshee, no bednoe telo. Poverh plat'ya byl
nadet staryj damskij zhaket, -- naverno, ego nosila eshche mat' Lyuby v svoyu
devich'yu poru, -- a na golove Lyuby nichego ne bylo, odni prostye volosy,
svitye ponizhe shei v svetluyu prochnuyu kosu.
-- Vy menya ne pomnite? -- sprosila Lyuba.
-- Net, ya vas ne zabyl, -- otvetil Nikita.
-- Zabyvat' nikogda ne nado, -- ulybnulas' Lyuba.
Ee chistye glaza, napolnennye tajnoyu dushoyu, nezhno glyadeli na Nikitu,
slovno lyubovalis' im. Nikita takzhe smotrel v ee lico, i ego serdce
radovalos' i bolelo ot odnogo vida ee glaz, gluboko zapavshih ot zhitejskoj
nuzhdy i osveshchennyh doverchivoj nadezhdoj.
Nikita poshel s Lyuboj odnoj k ee domu, -- ona zhila vse tam zhe. Mat' ee
umerla ne tak davno, a mladshij brat kormilsya v golod okolo krasnoarmejskoj
polevoj kuhni, potom privyk tam byvat' ya ushel vmeste s krasnoarmejcami na yug
protiv nepriyatelya.
-- On kashu tam est' privyk, a doma ee ne bylo, -- govorila Lyuba pro
brata.
Lyuba teper' zhila lish' v odnoj komnate, -- bol'she ej ne nado. S zamershim
chuvstvom Nikita osmotrelsya v etoj komnate, gde on v pervyj raz videl Lyubu,
pianino i bogatuyu obstanovku. Sejchas zdes' ne bylo uzhe ni pianino, ni shkafa
s rez'boyu po vsemu fasu, ostalis' odni dva myagkih kresla, stol i krovat', i
sama komnata teper' perestala byt' takoyu interesnoj i zagadochnoj, kak togda,
v rannej yunosti, -- oboi na stenah vycveli i obodralis', pol istersya, okolo
izrazcovoj pechi nahodilas' nebol'shaya zheleznaya pechka, kotoruyu mozhno istopit'
gorst'yu shchepok, chtoby nemnogo sogret'sya okolo nee.
Lyuba vynula obshchuyu tetrad' iz-za pazuhi, potom snyala bashmaki i ostalas'
bosaya. Ona uchilas' teper' v uezdnoj akademii medicinskih nauk: v te gody po
vsem uezdam byli universitety i akademii, potomu chto narod zhelal poskoree
priobresti vysshee znanie; bessmyslennost' zhizni, tak zhe kak golod i nuzhda,
slishkom izmuchili chelovecheskoe serdce, i nado bylo ponyat', chto zhe est'
sushchestvovanie lyudej, eto -- ser'ezno ili narochno?
-- Oni mne nogi trut, -- skazala Lyuba pro svoi bashmaki. -- Vy posidite
eshche, a ya lyagu spat', a to mne ochen' sil'no est' hochetsya, a ya ne hochu dumat'
ob etom...
Lyuba, ne razdevayas', zalezla pod odeyalo na krovati i polozhila kosu sebe
na glaza.
Nikita molcha prosidel chasa dva-tri, poka Lyuba ne prosnulas'. Togda uzhe
nastala noch', i Lyuba vstala v temnote.
-- Moya podruga, naverno, segodnya ne pridet, -- grustno skazala Lyuba.
-- A chto -- ona vam nuzhna? -- sprosil Nikita.
-- Dazhe ochen', -- proiznesla Lyuba. -- U nih bol'shaya sem'ya i otec
voennyj, ona mne prinosit uzhin, esli u nee chto-nibud' ostanetsya... YA poem, i
my s nej nachinaem zanimat'sya...
-- A kerosin u vas est'? -- sprosil Nikita.
-- Net, mne drova dali... My pechku zazhigaem -- my na polu sadimsya i
vidim ot ognya.
Lyuba bespomoshchno, stydlivo ulybnulas', slovno ej prishla na um zhestokaya i
grustnaya mysl'.
-- Naverno, ee starshij brat, mal'chishka, ne zasnul, -- skazala ona. --
On ne velit, chtob menya ego sestra kormila, emu zhalko... A ya ne vinovata! YA i
tak ne ochen' lyublyu kushat': eto ne ya -- golova sama nachinaet bolet', ona
dumaet pro hleb i meshaet mne ZHit' i dumat' drugoe...
-- Lyuba! -- pozval okolo okna molodoj golos.
-- ZHenya! -- otozvalas' Lyuba v okno.
Prishla podruga Lyuby. Ona vynula iz karmana svoej kurtku chetyre bol'shih
pechenyh kartoshki i polozhila ih na zheleznuyu pechku.
-- A gistologiyu dostala? -- sprosila Lyuba..
-- A u kogo ee dostavat'-to! -- otvetila ZHenya. -- Menya v ochered' v
biblioteke zapisali...
-- Nichego, obojdemsya, -- soobshchila Lyuba. -- YA dve pervye glavy na
fakul'tete na pamyat' vyuchila. YA budu govorit', a ty zapishesh'. Projdet?
-- A ran'she-to! -- zasmeyalas' ZHenya.
Nikita rastopil pechku dlya osveshcheniya tetradej ognem i sobralsya uhodit' k
otcu na nochleg.
-- Vy teper' ne zabudete menya? -- poproshchalas' s nim Lyuba.
-- Net, -- skazal Nikita. -- Mne bol'she nekogo pomnit'.
* * *
Firsov polezhal doma posle vojny dva dnya, a potom postupil rabotat' v
masterskuyu krest'yanskoj mebeli, gde rabotal ego otec. Ego zachislili
plotnikom na podgotovku materiala, i rascenok ego byl nizhe, chem u otca,
pochti v dva raza. No Nikita znal, chto eto vremenno, poka on ne privyknet k
masterstvu, a togda ego perevedut v stolyary i zarabotok stanet luchshe.
Rabotat' Nikita nikogda ne otvykal. V Krasnoj Armii tozhe lyudi ne odnoj
vojnoyu zanimalis' -- na dolgih postoyah i v rezervah krasnoarmejcy ryli
kolodcy, remontirovali izbushki bednyakov v derevnyah i sazhali kustarnik v
vershinah dejstvuyushchih ovragov, chtoby zemlya dal'she ne razmyvalas'. Vojna ved'
projdet, a zhizn' ostanetsya, i o nej nado bylo zaranee pozabotit'sya.
CHerez nedelyu Nikita snova poshel v gosti k Lyube; on pones ej v podarok
varenuyu rybu i hleb -- svoe vtoroe blyudo ot obeda v rabochej stolovoj.
Lyuba speshila chitat' po knizhke u okna, pol'zuyas' tem, chto eshche ne pogaslo
solnce na nebe; poetomu Nikita nekotoroe vremya sidel v komnate u Lyuby
molchalivo, ozhidaya nochnoj temnoty. No vskore sumrak sravnyalsya s tishinoj na
uezdnoj ulice, a Lyuba poterla svoi glaza i zakryla uchebnuyu knigu.
-- Kak pozhivaete? -- tiho sprosila Lyuba.
-- My s otcom zhivem, my -- nichego, -- skazal Nikita. -- YA vam tam
pokushat' prines, -- vy s容sh'te, pozhalujsta, -- poprosil on.
-- YA s容m, spasibo, -- proiznesla Lyuba.
-- A spat' ne budete? -- sprosil Nikita.
-- Ne budu, -- otvetila Lyuba. -- YA zhe pouzhinayu sejchas, ya budu syta!
Nikita prines iz senej nemnogo melkih drovishek i razzheg zheleznuyu pechku,
chtoby byl svet dlya zanyatij. On sel na pol, otkryl pechnuyu dvercu i klal shchepki
i hudye korotkie polen'ya v ogon', starayas', chtob tepla bylo pomen'she, a
sveta pobol'she. S容v rybu s hlebom, Lyuba tozhe sela na pol, protiv Nikity i
okolo sveta iz pechki, i nachala uchit' po knizhke svoyu medicinu.
Ona chitala molcha, odnako izredka sheptala chto-to, ulybalas' i zapisyvala
melkim, bystrym pocherkom neskol'ko slov v bloknot -- naverno, samye vazhnye
veshchi. A Nikita tol'ko sledil za pravil'nym goreniem ognya, i lish' vremya ot
vremeni -- ne chasto -- on smotrel v lico Lyuby, no zatem opyat' podolgu glyadel
na ogon', potomu chto boyalsya nadoest' Lyube svoim vzglyadom. Tak vremya shlo, i
Nikita dumal s pechal'yu, chto skoro ono projdet sovsem i emu nastanet pora
uhodit' domoj.
V polnoch', kogda probili chasy na kolokol'ne, Nikita sprosil u Lyuby,
otchego ne prishla ee podruga, po imeni ZHenya.
-- A u nee tif povtorilsya, ona, navernoe, umret, -- otvetila Lyuba i
opyat' stala chitat' medicinu.
-- Vot eto zhalko! -- skazal Nikita, no Lyuba nichego ne otvetila emu.
Nikita predstavil sebe v mysli bol'nuyu, goryachuyu ZHenyu, -- i, v sushchnosti,
on tozhe mog by ee iskrenne polyubit', esli b uznal ee ran'she i esli by ona
byla nemnogo dobra k nemu. Ona tozhe, kazhetsya, prekrasnaya: zrya on ee ne
razglyadel togda vo t'me i ploho zapomnil.
-- YA uzhe spat' hochu, -- prosheptala Lyuba, vzdyhaya.
-- A ponyali vse, chto prochitali-to? -- sprosil Nikita.
-- Vse chisto! Hotite, rasskazhu? -- predlozhila Lyuba.
-- Ne nado, -- otkazalsya Nikita. -- Vy luchshe beregite pri sebe, a to ya
vse ravno zabudu.
On podmel venikom sor okolo pechki i ushel k otcu.
S teh por on poseshchal Lyubu pochti kazhdyj den', lish' inogda propuskaya
sutki ili dvoe, radi togo, chtob Lyuba poskuchala po nem. Skuchala ona ili net
-- neizvestno, no v eti pustye vechera Nikita vynuzhden byl hodit' po desyat',
po pyatnadcat' verst, neskol'ko raz vokrug vsego goroda, zhelaya uderzhat' sebya
v odinochestve, vyterpet' bez utesheniya tosku po Lyube i ne pojti k nej.
U nee v gostyah on obyknovenno zanimalsya tem, chto topil pech' i ozhidal,
kogda ona emu skazhet chto-nibud' v promezhutok, otvlekshis' ot svoego ucheniya po
knige. Kazhdyj raz Nikita prinosil Lyube na uzhin nemnogo pishchi iz stolovoj pri
masterskoj krest'yanskoj mebeli; obedala zhe ona v svoej akademii, no tam
davali kushat' slishkom malo, a Lyuba mnogo dumala, uchilas' vdobavok eshche rosla,
i ej ne hvatalo pitaniya. V pervuyu zhe svoyu poluchku Nikita kupil v blizhnej
derevne korov'i nogi i zatem vsyu noch' varil studen' na zheleznoj pechke, a
Lyuba do polnochi zanimalas' s knigami i tetradyami, potom chinila svoyu odezhdu
shtopala chulki, myla poly na rassvete i kupalas' na dvore v kadushke s
dozhdevoj vodoj, poka eshche ne prosnulis' postoronnie lyudi.
Otcu Nikity bylo skuchno zhit' vse vechera odnomu, bez syna, a Nikita ne
govoril, kuda on hodit. "On sam teper' chelovek, -- dumal starik. -- Mog zhe
ved' byt' ubitym ili ranennym na vojne, a raz zhivet -- pust' hodit!"
Odnazhdy starik zametil, chto syn prines otkuda-to dve belye bulki. No on
ih srazu zhe zavernul v otdel'nuyu bumagu, a ego ne ugostil. Zatem Nikita, kak
obychno, nadel furazhku i poshel do polnochi i obe bulki tozhe vzyal s soboj.
-- Nikit, voz'mi menya s soboj! -- poprosilsya otec. -- YA tam nichego ne
budu govorit', ya tol'ko glyanu... Tam interesno, -- dolzhno byt', chto-nibud'
vydayushcheesya!
-- V drugoj raz, otec, -- stesnyayas', skazal Nikita. -- A to tebe sejchas
spat' pora, zavtra ved' na rabotu nado idti...
V tot vecher Nikita ne zastal Lyuby, ee ne bylo doma. On sel togda na
lavochku u vorot i stal ozhidat' hozyajku. Belye bulki on polozhil sebe za
pazuhu i sogreval ih tam, chtob oni ne ostyli do prihoda Lyuby. On sidel
terpelivo do pozdnej nochi, nablyudaya zvezdy na nebe i redkih prohozhih lyudej,
speshivshih k detyam v svoi zhilishcha, slushal zvon gorodskih chasov na kolokol'ne,
laj sobak po dvoram i raznye tihie, neyasnye zvuki, kotorye dnem ne
sushchestvuyut. On by mog prozhit' zdes' v ozhidanii, naverno, do samoj svoej
smerti.
Lyuba neslyshno poyavilas' iz t'my pered Nikitoj. On vstal pered nej, no
ona skazala emu: "Idite luchshe domoj", -- i zaplakala. Ona poshla k sebe v
kvartiru, a Nikita obozhdal eshche snaruzhi v nedoumenii i poshel za Lyuboj.
-- ZHenya umerla, -- skazala Lyuba emu v komnate. -- CHto ya teper' budu
delat'?..
Nikita molchal. Teplye bulki lezhali u nego za pazuhoj -- ne to ih nado
vynut' sejchas, ne to teper' uzh nichego ne nuzhno. Lyuba legla v odezhde na
krovat', otvernulas' licom k stene i plakala tam sama dlya sebya, bezzvuchno i
pochti ne shevelyas'.
Nikita dolgo stoyal odin v nochnoj komnate, stesnyayas' pomeshat' chuzhomu
grustnomu goryu. Lyuba ne obrashchala na nego vnimaniya, potomu chto pechal' ot
svoego gorya delaet lyudej ravnodushnymi ko vsem drugim stradayushchim. Nikita
samovol'no sel na krovat' v nogah u Lyuby i vynul bulki iz-za pazuhi, chtoby
det' ih kudanibud', no poka ne nahodil dlya nih mesta.
-- Davajte ya s vami budu teper'! -- skazal Nikita.
-- A chto vy budete delat'? -- sprosila Lyuba v slezah. Nikita podumal,
boyas' oshibit'sya ili nechayanno obidet' Lyubu.
-- YA nichego ne budu, -- otvechal on. -- My stanem zhit' kak obyknovenno,
chtob vy ne muchilis'.
-- Obozhdem, nam nechego speshit', -- zadumchivo i raschetlivo proiznesla
Lyuba. -- Nado vot podumat', v chem ZHenyu horonit', -- u nih groba netu...
-- YA zavtra ego prinesu, -- poobeshchal Nikita i polozhil bulki na krovat'.
Na drugoj den' Nikita sprosil razresheniya u mastera i stal delat' grob;
ih vsegda pozvolyali delat' svobodno i za material ne vyschityvali. Po
neumeniyu on delal ego dolgo, no zato tshchatel'no i osobo chisto otdelal
vnutrennee lozhe dlya pokojnoj devushki; ot voobrazheniya umershej ZHeni Nikita sam
rasstroilsya i nemnogo pokapal slezami v struzhki. Otec, prohodya po dvoru,
podoshel k Nikite i zametil ego rasstrojstvo.
-- Ty chto toskuesh': nevesta umerla? -- sprosil otec.
-- Net, podruga ee, -- otvetil on.
-- Podruga? -- skazal otec. -- Da chuma s nej!.. Daj ya tebe borta v
grobu poravnyayu, u tebya nekrasivo vyshlo, tochnosti ne vidat'!
Posle raboty Nikita pones grob k Lyube; on ne znal, gde lezhit ee mertvaya
podruga.
V tot god dolgo shla teplaya osen', i narod byl dovolen. "Hlebu vyshel
nedorod, tak my na drovah sberezhem", -- govorili ekonomicheskie lyudi. Nikita
Firsov zagodya zakazal sshit' iz svoej krasnoarmejskoj shineli zhenskoe pal'to
dlya Lyuby, no pal'to uzhe prigotovili, a nadobnosti, za teplym vremenem, v nem
vse eshche ne bylo. Nikita po-prezhnemu hodil k Lyube na kvartiru, chtoby pomogat'
ej zhit' i samomu v otvet poluchat' pitanie dlya naslazhdeniya serdca.
On ee sprashival odin raz, kak oni dal'she budut zhit' -- vmeste ili
otdel'no. A ona otvechala, chto do vesny ne imeet vozmozhnosti chuvstvovat' svoe
schast'e, potomu chto ej nado poskoree okonchit' akademiyu medicinskih znanij, a
tam -- vidno budet Nikita vyslushal eto dalekoe obeshchanie, no ne treboval
bol'shego schast'ya, chem ono uzhe est' u nego blagodarya Lyube, i on ne znal est'
li ono eshche luchshee, no serdce ego prodroglo ot dolgogo terpeniya i
neuverennosti -- nuzhen li on Lyube sam po sebe, kak bednyj, malogramotnyj,
demobilizovannyj chelovek. Lyuba inogda s ulybkoj smotrela na nego svoimi
svetlymi glazami, v kotoryh nahodilis' bol'shie, chernye, neponyatnye tochki, a
lico ee vokrug glaz bylo ispolneno dobrom.
Odnazhdy Nikita zaplakal, pokryvaya Lyubu na noch' odeyalom pered svoim
uhodom domoj, a Lyuba tol'ko pogladila ego po golove i skazala: "Nu budet
vam, nel'zya tak muchit'sya, kogda ya eshche zhiva".
Nikita pospeshil ujti k otcu, chtoby tam ukryt'sya, opomnit'sya i ne hodit'
k Lyube neskol'ko dnej podryad. "YA budu chitat', -- reshal on, -- i nachnu zhit'
po-nastoyashchemu, a Lyubu zabudu, ne stanu ee pomnit' i znat'. CHto ona takoe
osobennoe -- na svete velikie milliony zhivut, eshche luchshe ee est'. Ona
nekrasivaya!"
Nautro on ne vstal s podstilki, na kotoroj spal na polu. Otec, uhodya na
rabotu, poproboval ego golovu i skazal:
-- Ty goryachij: lozhis' na krovat'! Pobolej nemnozhko, potom
vyzdoroveesh'... Ty na vojne nigde ne ranennyj?
-- Nigde, -- otvetil Nikita.
Pod vecher on poteryal pamyat'; snachala on videl vse vremya potolok i dvuh
pozdnih predsmertnyh muh na nem, priyutivshihsya gret'sya tam dlya prodolzheniya
zhizni, a potom eti zhe predmety stali vyzyvat' v nem tosku, otvrashchenie, --
potolok i muhi slovno zabralis' k nemu vnutr' mozga, ih nel'zya bylo izgnat'
ottuda i perestat' dumat' o nih vse bolee uvelichivayushchejsya mysl'yu, s容dayushchej
uzhe golovnye kosti. Nikita zakryl glaza, no muhi kipeli v ego mozgu, on
vskochil s krovati, chtoby prognat' muh s potolka, i upal obratno na podushku:
emu pokazalos', chto ot podushki eshche pahlo materinskim dyhaniem -- mat' ved'
zdes' zhe spala ryadom s otcom, -- Nikita vspomnil ee i zabylsya.
CHerez chetyre dnya Lyuba otyskala zhilishche Nikity Firsova i yavilas' k nemu v
pervyj raz sama. SHla tol'ko seredina dnya; vo vseh domah, gde zhili rabochie,
bylo bezlyudno -- zhenshchiny ushli dostavat' proviziyu, a doshkol'nye rebyatishki
razbrelis' po dvoram i polyanam. Lyuba sela na krovat' k Nikite, pogladila emu
lob, proterla glaza koncom svoego nosovogo platka i sprosila:
-- Nu chto, gde u tebya bolit?
-- Nigde, -- skazal Nikita.
Sil'nyj zhar unosil ego v svoem techenii vdal' oto vseh lyudej i blizhnih
predmetov, i on s trudom videl sejchas i pomnil Lyubu, boyas' ee poteryat' v
temnote ravnodushnogo rassudka; on vzyalsya rukoj za karman ee pal'to, sshitogo
iz krasnoarmejskoj shineli, i derzhalsya za nego, kak utomlennyj plovec za
otvesnyj bereg, to utopaya, to spasayas'. Bolezn' vse vremya stremilas' uvlech'
ego na siyayushchij, pustoj gorizont -- v otkrytoe more, chtob on tam otdohnul na
medlennyh, tyazhelyh volnah.
-- U tebya gripp, naverno, ya tebya vylechu, -- skazala Lyuba. -- A mozhet, i
tif!.. No nichego -- ne strashno!
Ona podnyala Nikitu za plechi i posadila ego spinoj k stene. Zatem bystro
i nastojchivo Lyuba pereodela Nikitu v svoe pal'to, nashla otcovskij sharf i
povyazala im golovu bol'nogo, a nogi ego vsunula v valenki, valyavshiesya do
zimy pod krovat'yu. Obhvativ Nikitu, Lyuba velela emu stupit' nogami i vyvela
ego, ozyabshego, na ulicu. Tam stoyal izvozchik. Lyuba podsadila bol'nogo v
proletku, i oni poehali.
-- Ne zhilec narod zhivet! -- skazal izvozchik, obrashchayas' k loshadi,
bespreryvno pogonyaya ee vozhzhami na uezdnuyu melkuyu rys'.
V svoej komnate Lyuba razdela i ulozhila Nikitu v krovat' i ukryla ego
odeyalom, staroj kovrovoj dorozhkoj, materinskoyu vethoyu shal'yu -- vsem
sogrevayushchim dobrom, kakoe u nee bylo.
-- Zachem tebe doma lezhat'? -- udovletvorenno govorila Lyuba, podtykaya
odeyalo pod goryachee telo Nikity. -- Nu zachem!.. Otec tvoj na rabote, ty
lezhish' celyj den' odin, uhoda ty nikakogo ne vidish' i toskuesh' po mne...
Nikita dolgo reshal i dumal, gde Lyuba vzyala deneg na izvozchika. Mozhet
byt', ona prodala svoi avstrijskie bashmaki ili uchebnuyu knizhku (ona ee
snachala vyuchila naizust', chtoby ne nuzhna byla), ili zhe ona zaplatila
izvozchiku vsyu mesyachnuyu stipendiyu...
Noch'yu Nikita lezhal v smutnom soznanii: inogda on ponimal, gde sejchas
nahoditsya, i videl Lyubu, kotoraya topila pechku i stryapala pishchu na nej, a
zatem Nikita nablyudal neznakomye videniya svoego uma, dejstvuyushchego otdel'no
ot ego voli v szhatoj, goryachej tesnote golovy.
Oznob ego vse bolee usilivalsya. Vremya ot vremeni Lyuba probovala ladon'yu
lob Nikity i schitala pul's v ego ruke. Pozdno noch'yu ona napoila ego
kipyachenoj, teploj vodoj i, snyav verhnee Plat'e, legla k bol'nomu pod odeyalo,
potomu chto Nikita drozhal ot lihoradki i nado bylo sogret' ego. Lyuba obnyala
Nikitu i prizhala k sebe, a on svernulsya ot stuzhi v komok i pril'nul licom k
ee grudi, chtoby tesnee oshchushchat' chuzhuyu, vysshuyu, luchshuyu zhizn' i pozabyt' svoe
muchen'e, svoe prodrogshee pustoe telo. No Nikite zhalko bylo teper' umirat',
-- ne radi sebya, no radi togo chtob imet' prikosnovenie k Lyube i k drugoj
zhizni, -- poetomu on sprosil shepotom u Lyuby, vyzdoroveet on ili pomret: ona
ved' uchilas' i dolzhna znat'.
Lyuba stisnula rukami golovu Nikity i otvetila emu:
-- Ty skoro popravish'sya... Lyudi umirayut potomu, chto oni boleyut odni i
nekomu ih lyubit', a ty so mnoj sejchas... Nikita prigrelsya i usnul.
Nedeli cherez tri Nikita popravilsya. Na dvore uzhe vypal sneg, stalo
vdrug tiho povsyudu, i Nikita poshel zimovat' k otcu; on ne hotel meshat' Lyube
do okonchaniya akademii, pust' um ee razov'etsya polnost'yu ves', ona tozhe iz
bednyh lyudej. Otec obradovalsya vozvrashcheniyu syna, hotya i poseshchal ego u Lyuby
iz dvuh dnej v tretij, prinosya kazhdyj raz dlya syna harchi, a Lyube kakoj by to
ni bylo gostinec.
Dnem Nikita opyat' stal rabotat' v masterskoj, a vecherom poseshchal Lyubu i
zimoval spokojno; on znal, chto s vesny ona budet ego zhenoj i s togo vremeni
nastupit schastlivaya, dolgaya zhizn'. Izredka Lyuba trogala, shevelila ego,
begala ot nego po komnate, i togda -- posle igry -- Nikita ostorozhno celoval
ee v shcheku. Obychno zhe Lyuba ne velela emu naprasno kasat'sya sebya.
-- A to ya tebe nadoem, a nam eshche vsyu zhizn' pridetsya zhit'! -- govorila
ona. -- YA ved' ne takaya vkusnaya: tebe eto kazhetsya!..
V dni otdyha Lyuba i Nikita hodili gulyat' po zimnim dorogam za gorod ili
shli, poluobnyavshis', po l'du usnuvshej reki Potudani -- daleko vniz po letnemu
techeniyu. Nikita lozhilsya zhivotom i smotrel vniz pod led, gde vidno bylo, kak
tiho tekla voda. Lyuba tozhe ustraivalas' ryadom s nim, i, kasayas' drug druga,
oni nablyudali ukromnyj potok vody i govorili, naskol'ko schastliva reka
Potudan', potomu chto ona uhodit v more i eta voda podo l'dom budet tech' mimo
beregov dalekih stran, v kotoryh sejchas rastut cvety i poyut pticy. Podumav
ob etom nemnogo, Lyuba velela Nikite totchas zhe vstavat' so l'da; Nikita hodil
teper' v starom otcovskom pidzhake na vate, on emu byl korotok, grel malo, i
Nikita mog prostudit'sya.
I vot oni terpelivo druzhili vdvoem pochti vsyu dolguyu zimu, tomimye
predchuvstviem svoego blizkogo budushchego schast'ya. Reka Potudan' tozhe vsyu zimu
tailas' podo l'dom, i ozimye hleba dremali pod snegom, -- eti yavleniya
prirody uspokaivali i dazhe uteshali Nikitu Firsova: ne odno ego serdce lezhit
v pogrebenii pered vesnoj. V fevrale, prosypayas' utrom, on prislushivalsya --
ne zhuzhzhat li uzhe novye muhi, a na dvore glyadel na nebo i na derev'ya
sosednego sada: mozhet byt', uzhe priletayut pervye pticy iz dal'nih stran. No
derev'ya, travy i zarodyshi muh eshche spali v glubine svoih sil i v zachatke.
V seredine fevralya Lyuba skazala Nikite, chto vypusknye ekzameny u nih
nachinayutsya dvadcatogo chisla, potomu chto vrachi ochen' nuzhny i narodu nekogda
ih dolgo zhdat'. A k martu ekzameny uzhe konchatsya, -- poetomu pust' sneg lezhit
i reka techet podo l'dom hot' do iyulya mesyaca! Radost' ih serdca nastupit
ran'she tepla prirody.
Na eto vremya -- do marta mesyaca -- Nikita zahotel uehat' iz goroda,
chtoby skoree pereterpet' srok do sovmestnoj zhizni s Lyuboj. On nazvalsya v
masterskoj krest'yanskoj mebeli idti s brigadoj stolyarov chinit' mebel' po
sel'sovetam i shkolam v derevnyah.
Otec tem vremenem -- k martu mesyacu -- sdelal ne spesha v podarok
molodym bol'shoj shkaf, podobnyj tomu, kotoryj stoyal v kvartire Lyuby, kogda
eshche ee mat' byla priblizitel'noj nevestoj otca Nikity. Na glazah starogo
stolyara zhizn' povtoryalas' uzhe po vtoromu ili po tret'emu svoemu krugu.
Ponimat' eto mozhno, a izmenit' pozhaluj chto nel'zya, i, vzdohnuv, otec Nikity
polozhil shkaf na sanki i povez ego na kvartiru nevesty svoego syna. Sneg
poteplel i tayal protiv solnca, no staryj chelovek byl eshche silen i volok sanki
v upor dazhe po chernomu telu ogolivshejsya zemli, On dumal vtajne, chto i sam by
mog vpolne zhenit'sya na etoj devushke Lyube, raz na materi ee postesnyalsya, no
stydno kak-to i net v dome dostatka, chtoby pobalovat', privlech' k sebe
podobnuyu moloduyu devicu. I otec Nikity polagal otsyuda, chto zhizn' daleko ne
normal'na. Syn vot tol'ko yavilsya s vojny i opyat' uhodit iz doma, teper' uzh
navsegda. Pridetsya, vidno, emu, stariku, vzyat' k sebe hot' pobirushku s ulicy
-- ne radi semejnoj zhizni, a chtob, vrode domashnego ezha ili krolika, bylo
vtoroe sushchestvo v zhilishche: pust' ono meshaet zhit' i vnosit nechistotu, no bez
nego perestanesh' byt' chelovekom.
Sdav Lyube shkaf, otec Nikity sprosil u nee, kogda emu nuzhno prihodit' na
svad'bu,
-- A kogda Nikita priedet: ya gotova! -- skazala Lyuba.
Otec noch'yu poshel na derevnyu za dvadcat' verst, gde Nikita rabotal po
izgotovleniyu shkol'nyh part. Nikita spal v pustom klasse na polu, no otec
pobudil ego i skazal emu, chto pora idti v gorod -- mozhno zhenit'sya.
-- Ty stupaj, a ya za tebya party dodelayu! -- skazal otec. Nikita nadel
shapku i sejchas zhe, ne ozhidaya rassveta, otpravilsya peshkom v uezd. On shel odin
vsyu vtoruyu polovinu nochi po pustym mestam; polevoj veter brodil bez poryadka
bliz nego, to kasayas' lica, to zaduvaya v spinu, a inogda i vovse uhodya na
pokoj v tishinu pridorozhnogo ovraga. Zemlya po sklonam i na vysokih pashnyah
lezhala temnoj, sneg ushel s nee v nizy, pahlo molodoyu vodoj i vethimi
travami, pavshimi s oseni. No osen' uzhe zabytoe davnee vremya, -- zemlya sejchas
byla bedna i svobodna, ona budet rozhat' vse snachala i lish' te sushchestva,
kotorye nikogda ne zhili. Nikita dazhe ne speshil idti k Lyube; emu nravilos'
byt' v sumrachnom svete nochi na etoj bespamyatnoj rannej zemle, zabyvshej vseh
umershih na nej i ne znayushchej, chto ona rodit v teple novogo leta.
Pod utro Nikita podoshel k domu Lyuby. Legkaya izmoroz' legla na znakomuyu
kryshu i na kirpichnyj fundament, -- Lyube, naverno, sladko spitsya sejchas v
nagretoj posteli, i Nikita proshel mimo ee doma, chtoby ne budit' nevestu, ne
ostuzhat' ee tela iz-za svoego interesa.
K vecheru togo zhe dnya Nikita Firsov i Lyubov' Kuznecova zapisalis' v
uezdnom Sovete na brak, zatem oni prishli v komnatu Lyuby i ne znali, chem im
zanyat'sya. Nikite stalo teper' sovestno, chto schast'e polnost'yu sluchilos' s
nim, chto samyj nuzhnyj dlya nego chelovek na svete hochet zhit' zaodno s ego
zhizn'yu, slovno v nem skryto velikoe, dragocennoe dobro. On vzyal ruku Lyuby k
sebe i dolgo derzhal ee; on naslazhdalsya teplotoj ladoni etoj ruki, on
chuvstvoval cherez nee dalekoe bienie lyubyashchego ego serdca i dumal o neponyatnoj
tajne: pochemu Lyuba ulybaetsya emu i lyubit ego neizvestno za chto. Sam on
chuvstvoval v tochnosti, pochemu doroga dlya nego Lyuba.
-- Snachala davaj pokushaem! -- skazala Lyuba i vybrala svoyu ruku ot
Nikity.
Ona prigotovila segodnya koe-chto: po okonchanii akademii ej dali
usilennoe posobie v vide produktov i denezhnyh sredstv.
Nikita so stesneniem stal est' vkusnuyu, raznoobraznuyu pishchu U svoej
zheny. On ne pomnil, chtoby kogda-nibud' ego ugoshchali pochti zadarom, emu ne
prihodilos' poseshchat' lyudej dlya svoego udovol'stviya i eshche vdobavok naedat'sya
u nih.
Pokushav, Lyuba vstala pervoj iz-za stola. Ona otkryla ob座atiya navstrechu
Nikite i skazala emu;
-- Nu!
Nikita podnyalsya i robko obnyal ee, boyas' povredit' chto-nibud' v etom
osobom, nezhnom tele. Lyuba sama szhala ego sebe na pomoshch', no Nikita poprosil:
"Podozhdite, u menya serdce sil'no zabolelo", -- i Lyuba ostavila muzha.
Na dvore nastupili sumerki, i Nikita hotel zatopit' pechku dlya
osveshcheniya, no Lyuba skazala: "Ne nado, ya ved' uzhe konchila uchit'sya, i segodnya
nasha svad'ba". Togda Nikita razobral postel', a Lyuba tem vremenem razdelas'
pri nem, ne znaya styda pered muzhem. Nikita zhe zashel za otcovskij shkaf i tam
snyal s sebya poskoree odezhdu, a potom leg ryadom s Lyuboj nochevat'.
Nautro Nikita vstal spozaranku. On podmel komnatu, zatopil pechku, chtoby
skipyatit' chajnik, prines iz senej vodu v vedre dlya umyvaniya i pod konec ne
znal uzhe, chto emu eshche sdelat', poka Lyuba spit. On sel na stul i
prigoryunilsya: Lyuba teper', naverno, velit emu ujti k otcu navsegda, potomu
chto, okazyvaetsya, nado umet' naslazhdat'sya, a Nikita ne mozhet muchit' Lyubu
radi svoego schast'ya, i u nego vsya sila b'etsya v serdce, prilivaet k gorlu,
ne ostavayas' bol'she nigde.
Lyuba prosnulas' i glyadela na muzha.
-- Ne unyvaj, ne stoit, -- skazala ona, ulybayas'. -- U nas vse s toboj
naladitsya!
-- Davaj ya pol vymoyu, -- poprosil Nikita, -- a to u nas gryazno.
-- Nu, moj, -- soglasilas' Lyuba.
"Kak on zhalok i slab ot lyubvi ko mne! -- dumala Lyuba v krovati. -- Kak
on mil i dorog mne, i pust' ya budu s nim vechnoj devushkoj!.. YA proterplyu. A
mozhet -- kogda-nibud' on stanet lyubit' menya men'she i togda budet sil'nym
chelovekom!"
Nikita erzal po polu s mokroj tryapkoj, smyvaya gryaz' s polovyh dosok, a
Lyuba smeyalas' nad nim s posteli.
-- Vot ya i zamuzhnyaya! -- radovalas' ona sama s soboj i vylezla v sorochke
poverh odeyala.
Ubravshis' s komnatoj, Nikita zaodno vyter vlazhnoj tryapkoj vsyu mebel',
zatem razbavil holodnuyu vodu v vedre goryachej i vynul iz-pod krovati taz,
chtoby Lyuba umyvalas' nad nim.
Posle chaya Lyuba pocelovala muzha v lob i poshla na rabotu v bol'nicu,
skazav, chto chasa v tri ona vozvratitsya. Nikita poproboval na lbu mesto
poceluya zheny i ostalsya odin. On sam ne znal, pochemu on segodnya ne poshel na
rabotu, -- emu kazalos', chto zhit' teper' emu stydno i, mozhet byt', sovsem ne
nuzhno: zachem zhe togda zarabatyvat' den'gi na hleb? On reshil koe-kak dozhit'
svoj vek, poka ne ischahnet ot styda i toski.
Obsledovav obshchee semejnoe imushchestvo v kvartire, Nikita nashel produkty i
prigotovil obed iz odnogo blyuda -- kulesh s govyadinoj. A posle takoj raboty
leg vniz licom na krovat' i stal schitat', skol'ko vremeni ostalos' do
vskrytiya rek, chtoby utopit'sya v Potudani.
-- Obozhdu, kak tronetsya led: nedolgo! -- skazal on sebe vsluh dlya
uspokoeniya i zadremal.
Lyuba prinesla so sluzhby podarok -- dve ploshki zimnih cvetov; ee tam
pozdravili s brakosochetaniem vrachi i sestry miloserdiya. A ona derzhalas' s
nimi vazhno i tainstvenno, kak istinnaya zhenshchina. Molodye devushki iz sester i
sidelok zavidovali ej, odna zhe iskrennyaya sluzhashchaya bol'nichnoj apteki
doverchivo sprosila u Lyuby -- pravda ili net, chto lyubov' -- eto nechto
charuyushchee, a zamuzhestvo po lyubvi -- upoitel'noe schast'e? Lyuba otvetila ej,
chto vse eto chistaya pravda, ottogo i lyudi na svete zhivut.
Vecherom muzh i zhena besedovali drug s drugom. Lyuba govorila, chto u nih
mogut poyavit'sya deti i nado zaranee ob etom podumat'. Nikita obeshchal nachat' v
masterskoj delat' sverhurochno detskuyu mebel': stolik, stul i
krovatku-kachalku.
-- Revolyuciya ostalas' navsegda, teper' rozhat' horosho, -- govoril
Nikita. -- Deti neschastnymi uzh nikogda ne budut!
-- Tebe horosho govorit', a mne ved' rozhat' pridetsya! -- obizhalas' Lyuba.
-- Bol'no budet? -- sprashival Nikita. -- Luchshe togda ne rozhaj, ne
muchajsya...
-- Net, ya vyterplyu, pozhaluj! -- soglashalas' Lyuba.
V sumerkah ona postelila postel', prichem, chtob ne tesno bylo spat', ona
podgorodila k krovati dva stula dlya nog, a lozhit'sya velela poperek posteli.
Nikita leg v ukazannoe mesto, umolk i pozdno noch'yu zaplakal vo sne. No Lyuba
dolgo ne spala, ona uslyshala ego slezy i ostorozhno vyterla spyashchee lico
Nikity koncom prostyni, a utrom, prosnuvshis', on ne zapomnil svoej nochnoj
pechali.
S teh por ih obshchaya zhizn' poshla po svoemu vremeni. Lyuba lechila lyudej v
bol'nice, a Nikita delal krest'yanskuyu mebel'. V svobodnye chasy i po
voskresen'yam on rabotal na dvore i po po domu hotya Lyuba ego ne prosila ob
etom, -- ona sama teper' tochno ne znala, chej eto dom. Ran'she on prinadlezhal
ee materi, potom ego vzyali v sobstvennost' gosudarstva, no gosudarstvo
zabylo pro dom -- nikto ni razu ne prihodil spravlyat'sya v celosti doma i ne
bral deneg za kvartiru. Nikite eto bylo vse ravno. On dostal cherez znakomyh
otca zelenoj kraski-medyanki i vykrasil zanovo kryshu i stavni, kak tol'ko
ustoyalas' vesennyaya pogoda. S tem zhe prilezhaniem on postepenno pochinil
obvetshalyj saraj na dvore, opravil vorota i zabor i sobiralsya ryt' novyj
pogreb, potomu chto staryj obvalilsya.
Reka Potudan' uzhe tronulas'. Nikita hodil dva raza na ee bereg, smotrel
na potekshie vody i reshil ne umirat', poka Lyuba eshche terpit ego, a kogda
perestanet terpet', togda on uspeet skonchat'sya -- reka ne skoro zamerznet.
Dvorovye hozyajstvennye raboty Nikita delal obychno medlenno, chtoby ne sidet'
v komnate i ne nadoedat' naprasno Lyube. A kogda on otdelyvalsya nachisto, to
nagrebal k sebe v podol rubashki glinu iz starogo pogreba i shel s nej v
kvartiru. Tam on sadilsya na pol i lepil iz gliny figurki lyudej i raznye
predmety, ne imeyushchie podobiya i naznacheniya, -- prosto mertvye vymysly v vide
gory s vyrosshej iz nee golovoj zhivotnogo ili kornevishcha dereva, prichem koren'
byl kak by obyknovennyj, no stol' zaputannyj, neprohodimyj, vpivshijsya odnim
svoim otrostkom v drugoj, gryzushchij i muchayushchij sam sebya, chto ot dolgogo
nablyudeniya etogo kornya hotelos' spat'. Nikita nechayanno, blazhenno ulybalsya vo
vremya svoej glinyanoj raboty, a Lyuba sidela tut zhe, ryadom s nim na polu,
zashivala bel'e, napevaya pesenki, chto slyshala kogda-to, i mezhdu svoim delom
laskala Nikitu odnoyu rukoj -- to gladila ego po golove, to shchekotala pod
myshkoj. Nikita zhil v eti chasy so szhavshimsya krotkim serdcem i ne znal, nuzhno
li emu eshche chto-libo bolee vysshee i moguchee, ili zhizn' na samom dele
nevelika, -- takaya, chto uzhe est' u nego sejchas. No Lyuba smotrela na nego
utomlennymi glazami, polnymi terpelivoj dobroty, slovno dobro i schast'e
stali dlya nee tyazhkim trudom. Togda Nikita myal svoi igrushki, prevrashchal ih
snova v glinu i sprashival u zheny, ne nuzhno li zatopit' pechku, chtoby sogret'
vodu dlya chaya, ili shodit' kuda-nibud' po delu. -- Ne nuzhno, -- ulybalas'
Lyuba. -- YA sama sdelayu vse... I Nikita ponimal, chto zhizn' velika i, byt'
mozhet, emu neposil'na, chto ona ne vsya sosredotochena v ego b'yushchemsya serdce --
ona eshche interesnej, sil'nee i dorozhe v drugom, nedostupnom emu cheloveke. On
vzyal vedro i poshel za vodoj v gorodskoj kolodec, gde voda byla chishche, chem v
ulichnyh bassejnah. Nikita nichem, nikakoj rabotoj ne mog utolit' svoe gore i
boyalsya, kak v detstve priblizhayushchejsya nochi. Nabrav vody, Nikita zashel s
polnym vedrom k otcu i posidel u nego v gostyah.
-- CHto zh svad'bu-to ne sygrali? -- sprosil otec. -- Tajkom, po-sovetski
upravilis'?..
-- Sygraem eshche, -- poobeshchal syn. -- Davaj s toboj sdelaem malen'kij
stol so stulom i krovat'-kachalku, -- ty pogovori zavtra s masterom, chtob
dali material... A to u nas deti, naverno, pojdut!
-- Nu chto zh, mozhno, -- soglasilsya otec. -- Da ved' deti u vas skoro ne
dolzhny byt': ne pora eshche...
CHerez nedelyu Nikita podelal dlya sebya vsyu nuzhnuyu detskuyu mebel'; on
ostavalsya kazhdyj vecher sverhurochno i tshchatel'no trudilsya. A otec nachisto
otdelal kazhduyu veshch' i pokrasil ee.
Lyuba ustanovila detskuyu utvar' v osobyj ugolok, ubrala stolik budushchego
rebenka dvumya gorshkami cvetov i polozhila na spinku stula novoe vyshitoe
polotence. V blagodarnost' za vernost' k nej i k ee neizvestnym detyam Lyuba
obnyala Nikitu, ona pocelovala ego v gorlo, pril'nula k grudi i dolgo
sogrevalas' bliz lyubyashchego cheloveka, znaya, chto bol'she nichego sdelat' nel'zya.
A Nikita, opustiv ruki, skryvaya svoe serdce, molcha stoyal pered neyu, potomu
chto ne hotel kazat'sya sil'nym, buduchi bespomoshchnym
V tu noch' Nikita vyspalsya rano, prosnuvshis' nemnogo pozzhe polunochi. On
lezhal dolgo v tishine i slushal zvon chasov v gorode -- polovina pervogo, chas,
polovina vtorogo: tri raza po odnomu udaru. Na nebe, za oknom, nachalos'
smutnoe prozyabanie -- eshche ne rassvet, a tol'ko dvizhenie t'my, medlennoe
ogolenie pustogo prostranstva, i vse veshchi v komnate i novaya detskaya mebel'
tozhe stali zametny, no posle prozhitoj temnoj nochi oni kazalis' zhalkimi i
utomlennymi, tochno prizyvaya k sebe na pomoshch'. Lyuba poshevelilas' pod odeyalom
i vzdohnula: mozhet byt', ona tozhe ne spala. Na vsyakij sluchaj Nikita zamer i
stal slushat'. Odnako bol'she Lyuba ne shevelilas', ona opyat' dyshala rovno, i
Nikite nravilos', chto Lyuba lezhit okolo nego zhivaya, neobhodimaya dlya ego dushi
i ne pomnyashchaya vo sne, chto on, ee muzh, sushchestvuet. Lish' by ona byla cela i
schastliva, a Nikite dostatochno dlya zhizni odnogo soznaniya pro nee. On
zadremal v pokoe, uteshayas' snom blizkogo milogo cheloveka, i snova otkryl
glaza.
Lyuba ostorozhno, pochti neslyshno plakala. Ona pokrylas' s golovoj i tam
muchilas' odna, sdavlivaya svoe gore, chtoby o"0 umerlo bezzvuchno. Nikita
povernulsya licom k Lyube i uvidel, kak ona, zhalobno svernuvshis' pod odeyalom,
chasto dyshala i ugnetalas'. Nikita molchal. Ne vsyakoe gore mozhno uteshit'; est'
gore, kotoroe konchaetsya lish' posle istoshcheniya serdca, v dolgom zabvenii ili v
rasseyannosti sredi tekushchih zhitejskih zabot.
Na rassvete Lyuba utihla. Nikita obozhdal vremya, zatem pripodnyal konec
odeyala i posmotrel v lico zheny. Ona pokojno spala, teplaya, smirnaya, s
osohshimi slezami...
Nikita vstal, besshumno odelsya i ushel naruzhu. Slaboe utro nachinalos' v
mire, prohozhij nishchij shel s polnoj sumoyu posredi ulicy. Nikita otpravilsya
vosled etomu cheloveku, chtoby imet' smysl idti kuda-nibud'. Nishchij vyshel za
gorod i napravilsya po bol'shaku v slobodu Kantemirovku, gde spokon veka byli
bol'shie bazary i zhil zazhitochnyj narod; pravda, tam nishchemu cheloveku podavali
vsegda malo, kormit'sya kak raz prihodilos' po dal'nim, bednyackim derevnyam,
no zato v Kantemirovke bylo prazdno, interesno, mozhno pozhit' na bazare odnim
nablyudeniem mnozhestva lyudej, chtoby razvleklas' na vremya dusha.
V Kantemirovku nishchij i Nikita prishli k poludnyu. Na okolice goroda nishchij
chelovek sel v kanavku, otkryl sumku i vmeste s Nikitoj stal ugoshchat'sya
ottuda, a v gorode oni razoshlis' v raznye storony, potomu chto u nishchego byli
svoi soobrazheniya, u Nikity ih ne bylo. Nikita prishel na bazar, sel v teni za
torgovym zakrytym rundukom i perestal dumat' o Lyube, o zabotah zhizni i o
samom sebe.
...Bazarnyj storozh zhil na bazare uzhe dvadcat' pyat' let i vse gody zhirno
pitalsya so svoej tuchnoj, bezdetnoj staruhoj. Emu vsegda u kupcov i v
kooperativnyh magazinah davali myasnye, nekondicionnye ostatki i othody,
otpuskali po sebestoimosti poshivochnyj material, a takzhe predmety po
hozyajstvu, vrode nitok, myla i prochego. On uzhe i sam izdavna torgoval
pomalen'ku pustoj, brakovannoj taroj i nazhival den'gi v sberkassu. Po
dolzhnosti emu polagalos' vymetat' musor so vsego bazara, smyvat' krov' s
torgovyh polok v myasnom ryadu, ubirat' publichnoe othozhee mesto, a po nocham
karaulit' torgovye navesy i pomeshcheniya. No on tol'ko prohazhivalsya noch'yu po
bazaru v teplom tulupe, a chernuyu rabotu poruchal bosyakam i nishchim, kotorye
nochevali na bazare; ego zhena pochti vsegda vylivala ostatki vcherashnih myasnyh
shchej v pomojnoe mesto, tak chto storozh vsegda mog kormit' kakogo-nibud'
bednogo cheloveka za uborku othozhego mesta.
ZHena postoyanno nakazyvala emu -- ne zanimat'sya chernoj rabotoj, ved' u
nego uzh boroda sedaya von kakaya otrosla, -- on teper' ne storozh, a
nadziratel'.
No razve brodyagu libo nishchego priuchish' k vechnomu trudu na gotovyh
harchah: on porabotaet odnazhdy, poest, chto dadut, i eshche poprosit, a potom
propadaet obratno v uezd
Za poslednee vremya uzhe neskol'ko nochej podryad storozh progonyal s bazara
odnogo i togo zhe cheloveka. Kogda storozh tolkal ego, spyashchego, tot vstaval i
uhodil, nichego ne otvechaya, a potom opyat' lezhal ili sidel gde-nibud' za
dal'nim rundukom. Odnazhdy storozh vsyu noch' ohotilsya za etim bespriyutnym
chelovekom, v nem dazhe krov' zaigrala ot strasti zamuchit', pobedit' chuzhoe,
utomlennoe sushchestvo... Raza dva storozh brosal v nego palkoj i popadal po
golove, no brodyaga na rassvete vse zhe skrylsya ot nego, -- naverno, sovsem
ushel s bazarnoj ploshchadi. A utrom storozh nashel ego opyat' -- on spal na kryshke
vygrebnoj yamy za othozhim mestom, pryamo snaruzhi. Storozh okliknul spyashchego, tot
otkryl glaza, no nichego ne otvetil, posmotrel i opyat' ravnodushno zadremal.
Storozh podumal, chto eto -- nemoj chelovek. On tknul nakonechnikom palki v
zhivot dremlyushchego i pokazal rukoj, chtob on shel za nim.
V svoej kazennoj, opryatnoj kvartire -- iz kuhni i komnaty -- storozh dal
nemomu pohlebat' iz gorshka holodnyh shchej s vyzhirkami, a posle harchej velel
vzyat' v senyah metlu, lopatu, skrebku, vedro s izvest'yu i pribrat' nachisto
publichnoe mesto. Nemoj glyadel na storozha tumannymi glazami: naverno, on byl
i gluhoj eshche... No net, edva li, -- nemoj zabral v senyah ves' nuzhnyj
instrument i material, kak skazal emu storozh, znachit -- on slyshit.
Nikita akkuratno sdelal rabotu, i storozh yavilsya potom proverit', kak
ono poluchilos'; dlya nachala vyshlo terpimo, poetomu storozh povel Nikitu na
konovyaz' i doveril emu sobrat' navoz i vyvezti ego na tachke.
Doma storozh-nadziratel' prikazal svoej hozyajke, chtob ona teper' ne
vyhlestyvala v pomojku ostatki ot uzhina i obeda, a slivala by ih v otdel'nuyu
cherepushku: pust' nemoj chelovek doedaet.
-- Nebos' i spat' ego v gornice klast' prikazhesh'? -- sprosila hozyajka.
-- |to ni k chemu, -- opredelil hozyain. -- Nochevat' on naruzhi budet: on
ved' ne gluhoj, puskaj lezhit i vorov slushaet, a uslyshit -- mne pribezhit
skazhet... Daj emu deryuzhku, on najdet ce6e mesto i postelit...
Na slobodskom bazare Nikita prozhil dolgoe vremya. Otvyknuv snachala
govorit', on i dumat', vspominat' i muchit'sya stal men'she. Lish' izredka emu
lozhilsya gnet na serdce, no on terpel ego bez razmyshleniya, i chuvstvo gorya v
nem postepenno utomlyalos' i prohodilo. On uzhe privyk zhit' na bazare, a
mnogolyudstvo naroda, shum golosov, ezhednevnye sobytiya otvlekali ego ot pamyati
po samom sebe i ot svoih interesov -- pishchi, otdyha, zhelaniya uvidet' otca.
Rabotal Nikita postoyanno; dazhe noch'yu, kogda Nikita zasypal v pustom yashchike
sredi umolkshego bazara, k nemu navedyvalsya storozh-nadziratel' i prikazyval
emu podremyvat' i slushat', a ne spat' po-mertvomu. "Malo li chto, -- govoril
storozh, -- namedni von zhuliki dve doski ot lar'ka otorvali, pud meda bez
hleba s容li..." A na rassvete Nikita uzhe rabotal, on speshil ubrat' bazar do
naroda; dnem tozhe est' nel'zya bylo, to nado navoz nakladyvat' iz kuchi na
kommunal'nuyu podvodu, to ryt' novuyu yamu dlya pomoev i nechistot, to razbirat'
starye yashchiki, kotorye storozh bral darom u torguyushchih i prodaval zatem v
derevnyu otdel'nymi doskami, -- libo eshche nahodilas' rabota.
Sredi leta Nikitu vzyali v tyur'mu po podozreniyu v krazhe moskatel'nyh
tovarov iz bazarnogo filiala sel'po, no sledstvie opravdalo ego, potomu chto
nemoj, sil'no iznemogshij chelovek byl slishkom ravnodushen k obvineniyu.
Sledovatel' ne obnaruzhil v haraktere Nikity i v ego skromnoj rabote na
bazare kak pomoshchnika storozha nikakih priznakov zhadnosti k zhizni i vlecheniya k
udovol'stviyu ili naslazhdeniyu, -- on dazhe v tyur'me ne poedal vsej pishchi.
Sledovatel' ponyal, chto etot chelovek ne znaet cennosti lichnyh i obshchestvennyh
veshchej, a v obstoyatel'stvah ego dela ne soderzhalos' pryamyh ulik. "Nechego
pachkat' tyur'mu takim chelovekom!" -- reshil sledovatel'.
Nikita prosidel v tyur'me vsego pyat' sutok, a ottuda snova yavilsya na
bazar. Storozh-nadziratel' umorilsya bez nego rabotat', poetomu obradovalsya,
kogda nemoj opyat' pokazalsya u bazarnyh rundukov. Starik pozval ego v
kvartiru i dal Nikite pokushat' svezhih goryachih shchej, narushiv etim poryadok i
berezhlivost' v svoem hozyajstve. "Odin raz poest -- ne razorit! -- uspokoil
sebya staryj storozh-hozyain. -- A dal'she opyat' na vcherashnyuyu holodnuyu edu
perejdet, kogda chto ostanetsya!"
-- Stupaj, musor otgrebi v bakalejnom ryadu, -- ukazal storozh Nikite,
kogda tot poel hozyajskie shchi.
Nikita otpravilsya na privychnoe delo. On slabo teper' chuvstvoval samogo
sebya i dumal nemnogo, chto lish' nechayanno poyavlyalos' v ego mysli. K oseni,
veroyatno, on vovse zabudet, chto on takoe, i, vidya vokrug dejstvie mira, --
ne stanet bol'she imet' o nem predstavleniya; pust' vsem lyudyam kazhetsya, chto
etot chelovek zhivet sebe na svete, a na samom dele on budet tol'ko nahodit'sya
zdes' i sushchestvovat' v bespamyatstve, v bednosti uma, v beschuvstvii, kak v
domashnem teple, kak v ukrytii ot smertnogo gorya...
Vskore posle tyur'my, uzhe na otdanii leta, -- kogda nochi stali dlinnee,
-- Nikita, kak nuzhno po pravilu, hotel vecherom zaperet' dver' v othozhee
mesto, no ottuda poslyshalsya golos:
-- Pogodi, malyj, zamykat'!.. il' i otsyuda dobro voruyut? Nikita obozhdal
cheloveka. Iz pomeshcheniya vyshel otec s pustym meshkom pod myshkoj.
-- Zdravstvuj, Nikit! -- skazal snachala otec i vdrug zhalobno zaplakal,
stesnyayas' slez i ne utiraya ih nichem, chtob ne schitat' ih sushchestvuyushchimi. -- My
dumali, ty pokojnik davno... Znachit, ty cel?
Nikita obnyal pohudevshego, ponikshego otca, -- v nem tronulos' sejchas
serdce, otvykshee ot chuvstva.
Potom oni poshli na pustoj bazar i priyutilis' v prohode mezh dvuh
rundukov.
-- A ya za krupoj syuda prishel, tut ona deshevle, -- ob座asnil otec. -- Da
vot, vidish', opozdal, bazar uzh razoshelsya... Nu, teper' perenochuyu, a zavtra
kuplyu i otpravlyus'... A ty tut chto?
Nikita zahotel otvetit' otcu, odnako u nego ssohlos' gorlo, i on zabyl,
kak nuzhno govorit'. Togda on raskashlyalsya i prosheptal:
-- YA, nichego. A Lyuba zhiva?
-- V reke utopilas', -- skazal otec. -- No ee rybaki srazu uvideli i
vytashchili, stali othazhivat', -- ona i v bol'nice lezhala: popravilas'.
-- A teper' zhiva? -- tiho sprosil Nikita.
-- Da poka eshche ne umerla, -- proiznes otec. -- U nee krov' gorlom chasto
idet: naverno, kogda utopala, to prostudilas'. Ona vremya plohoe vybrala, --
tut kak-to pogoda isportilas', voda byla holodnaya...
Otec vynul iz karmana hleb, dal polovinu synu, i oni pozhevali nemnogo
na uzhin. Nikita molchal, a otec postelil na zemlyu meshok i sobiralsya
ukladyvat'sya.
-- A u tebya est' mesto? -- sprosil otec. -- A to lozhis' na meshok, a ya
budu na zemle, ya ne prostuzhus', ya staryj...
-- A otchego Lyuba utopilas'? -- prosheptal Nikita.
-- U tebya gorlo, chto l', bolit? -- sprosil otec. -- Projdet!... Po tebe
ona sil'no ubivalas' i skuchala, vot otchego... Cel'nyj mesyac po reke
Potudani, po beregu, vzad-vpered za sto verst hodila. Dumala, ty utonul i
vsplyvesh', a ona hotela tebya uvidet'. A ty, okazyvaetsya, vot tut zhivesh'. |to
ploho...
Nikita dumal o Lyube, i opyat' ego serdce napolnyalos' gorem i siloj.
-- Ty nochuj, otec, odin, -- skazal Nikita. -- YA pojdu na Lyubu poglyazhu.
-- Stupaj, -- soglasilsya otec. -- Sejchas idti horosho, prohladno. A ya
zavtra pridu, togda pogovorim...
Vyjdya iz slobody, Nikita pobezhal po bezlyudnomu uezdnomu bol'shaku.
Utomivshis', on shel nekotoroe vremya shagom, potom snova bezhal v svobodnom
legkom vozduhe po temnym polyam.
Pozdno noch'yu Nikita postuchal v okno k Lyube i potrogal stavni, kotorye
on pokrasil kogda-to zelenoj kraskoj, -- sejchas stavni kazalis' sinimi ot
temnoj nochi. On pril'nul licom k okonnomu steklu. Ot beloj prostyni,
spustivshejsya s krovati, po komnate rasseivalsya slabyj svet, i Nikita uvidel
detskuyu mebel', sdelannuyu im s otcom, -- ona byla cela. Togda Nikita sil'no
postuchal po okonnoj rame. No Lyuba opyat' ne otvetila, ona ne podoshla k oknu,
chtoby uznat' ego.
Nikita perelez cherez kalitku, voshel v seni, zatem v komnatu, -- dveri
byli ne zaperty: kto zdes' zhil, tot ne zabotilsya o sohranenii imushchestva ot
vorov.
Na krovati pod odeyalom lezhala Lyuba, ukryvshis' s golovoj.
-- Lyuba! -- tiho pozval ee Nikita.
-- CHto? -- sprosila Lyuba iz-pod odeyala.
Ona ne spala. Mozhet byt', ona lezhala odna v strahe i bolezni ili
schitala stuk v okno i golos Nikity snom. Nikita sel s krayu na krovat'.
-- Lyuba, eto ya prishel! -- skazal Nikita. Lyuba otkinula odeyalo so svoego
lica.
-- Idi skorej ko mne! -- poprosila ona svoim prezhnim, nezhnym golosom i
protyanula ruki Nikite.
Lyuba boyalas', chto vse eto sejchas ischeznet; ona shvatila Nikitu za ruki
i potyanula ego k sebe.
Nikita obnyal Lyubu s toyu siloyu, kotoraya pytaetsya vmestit' drugogo,
lyubimogo cheloveka vnutr' svoej nuzhdayushchejsya dushi; no on skoro opomnilsya, i
emu stalo stydno.
-- Tebe ne bol'no? -- sprosil Nikita.
-- Net! YA ne chuvstvuyu, -- otvetila Lyuba.
On pozhelal ee vsyu, chtoby ona uteshilas', i zhestokaya, zhalkaya sila prishla
k nemu. Odnako Nikita ne uznal ot svoej blizkoj lyubvi s Lyuboj bolee vysshej
radosti, chem znal ee obyknovenno, -- on pochuvstvoval lish', chto serdce ego
teper' gospodstvuet vo vsem ego tele i delitsya svoej krov'yu s bednym, no
neobhodimym naslazhdeniem.
Lyuba poprosila Nikitu, -- mozhet byt', on zatopit pechku, ved' na dvore
eshche dolgo budet temno. Pust' ogon' svetit v komnate, vse ravno spat' ona
bol'she ne hochet, ona stanet ozhidat' rassveta i glyadet' na Nikitu.
No v senyah bol'she ne okazalos' drov. Poetomu Nikita otorval na dvore ot
saraya dve doski, pokolol ih na chasti i na shchepki i rastopil zheleznuyu pech'.
Kogda ogon' progrelsya, Nikita otvoril pechnuyu dvercu, chtoby svet vyhodil
naruzhu. Lyuba soshla s krovati i sela na polu protiv Nikity, gde bylo svetlo.
-- Tebe nichego sejchas, ne zhalko so mnoj zhit'? -- sprosila ona.
-- Net, mne nichego, -- otvetil Nikita. -- YA uzhe privyk byt' schastlivym
s toboj.
-- Rastopi pechku posil'nej, a to ya prodrogla, -- poprosila Lyuba.
Ona byla sejchas v odnoj zanoshennoj nochnoj rubashke, i pohudevshee telo ee
ozyablo v prohladnom sumrake pozdnego vremeni.
1936
Last-modified: Thu, 01 Jun 2000 04:13:00 GMT