Boris Pil'nyak. Povest' nepogashennoj luny --------------------------------------------------------------- OCR: Aleksandr Belousenko, http://belousenkolib.narod.ru/ ” http://belousenkolib.narod.ru/ --------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE Fabula etogo rasskaza natalkivaet na mysl', chto povodom k napisaniyu ego i materialom posluzhila smert' M. F. Frunze. Lichno ya Frunze pochti ne znal, edva byl znakom s nim, videv ego raza dva. Dejstvitel'nyh podrobnostej ego smerti ya ne znayu,- i oni dlya menya ne ochen' sushchestvenny, ibo cel'yu moego rasskaza nikak ne yavlyalsya reportazh o smerti narkomvoena.- Vse eto ya nahozhu neobhodimym soobshchit' chitatelyu, chtoby chitatel' ne iskal v nem podlinnyh faktov i zhivyh lic. Bor. Pil'nyak Moskva 28 yanv. 1926 g. Voronskomu*, druzheski GLAVA PERVAYA Na rassvete nad gorodom gudeli zavodskie gudki. V pereulkah tashchilas' seraya mut' tumanov, nochi, izmorosi; rastvoryalas' v rassvete,- ukazyvala, chto rassvet budet neveselyj, seryj, izmorosnyj. Gudki gudeli dolgo, medlenno,- odin, dva, tri, mnogo - slivalis' v seryj nad gorodom voj: eto, v etot pritihshij pered rassvetom chas, gudeli zavody,- no s okrain doletali vizglivye, beredyashchie svisty parovozov, idushchih i uhodyashchih poezdov,- i bylo sovershenno ponyatno, chto etimi gudami voet gorod, gorodskaya dusha, zalapannaya nyne tumannoj mut'yu. V etot chas v tipografiyah redakcij rotacionki vybrasyvali poslednie ottiski gazet, i vskore - so dvorov ekspedicij - po ulicam rassypalis' mal'chishki s gazetnymi kipami; odin-drugoj iz nih na pustyh perekrestkah vykrikival, prochishchaya glotku, tak, kak budet krichat' ves' den': - Revolyuciya v Kitae! K priezdu komandarma Gavrilova! Bolezn' komandarma! * A.. K. Voronskij - chlen VCIKa, izvestnyj kritik-marksist. (Prim. red.) V etot chas k vokzalu, kuda prihodyat poezda s yuga, prishel poezd. |to byl ekstrennyj poezd, v konce ego sizo pobleskival sinij salon-vagon, bezmolvnyj, s chasovymi na podnozhkah, s opushchennymi port'erami za zerkal'nymi steklami okon. Poezd prishel iz chernoj nochi, ot polej, promotavshih, roskoshestvuya, leto na zimu, ograblennyh letom dlya togo, chtoby starit'sya snegom. Poezd vpolz pod kryshu vokzala medlenno, ne shumno, stal na zapasnyj put'. Na perrone bylo pustynno. U dverej, dolzhno byt', sluchajno, stoyali usilennye naryady milicii s zelenymi nashivkami. Troe voennyh, s rombami na rukavah, prishli k salon-vagonu. Lyudi tam obmenyalis' chestyami,- eti troe postoyali u podnozhki, chasovoj sheptal chto-to vnutri vagona,- togda eti troe podnyalis' po stupen'kam i skrylis' za port'erami. V vagone vspyhnul elektricheskij svet. Dva voennyh montera zakoposhilis' u vagona i pod kryshej vokzala provodili telefonnye provoda v vagon. Eshche podoshel chelovek k vagonu, v demisezonnom staren'kom pal'to i - ne po sezonu - v mehovoj shapke-ushanke. |tot chelovek nikakoj chesti ne otdaval, i emu ne otdali chesti, on skazal: - Skazhite Nikolayu Ivanovichu, chto prishel Popov. Krasnoarmeec posmotrel medlenno, osmotrel Popova, proveril ego nesvezhie bashmaki i medlenno otvetil: - Tovarishch komandarm eshche ne vstavali. Popov druzheski ulybnulsya krasnoarmejcu, pochemu-to pereshel na ty, skazal druzheski: - Nu, ty, bratishka, stupaj, stupaj, skazhi emu, chto prishel, deskat', Popov. Krasnoarmeec poshel, vernulsya. Togda Popov polez v vagon. V salone, potomu chto opushcheny byli zanavesi i gorelo elektrichestvo, zastryala noch'. V salone, potomu chto poezd prishel s yuga, zastryal etot yug: pahlo granatami, apel'sinami, grushami, horoshim vinom, horoshim tabakom,- pahlo horoshim blagosloveniem poludennyh stran. Na stole okolo nastol'noj lampy lezhala raskrytaya kniga i okolo nee tarelka s nedoedennoj mannoj kashej,- za kashej - rasstegnutyj kobur kol'ta, s remennym shnurkom, legshim zmejkoj. Na drugom konce stoyali raskuporennye butylki. Troe voennyh, s rombami na rukavah, sideli v storone ot stola v kozhanyh kreslah vdol' steny, sideli ochen' skromno, navytyazhku,- bezmolvstvovali, s portfelyami v rukah. Popov prolez za stol, snyal pal'to i shapku, polozhil ih ryadom s soboj, vzyal raskrytuyu knigu, posmotrel. Prihodil ko vsemu na svete ravnodushnyj provodnik, ubral so stola; butylki postavil kuda-to v ugol; smel na podnosik korki granatov,- postelil na stol skatert', postavil na nee odinokij stakan v podstakannike, tarelku s cherstvym hlebom, ryumku dlya yaic; prines na tarelochke dva yajca, sol', puzyrechki s lekarstvami; otognul ugol port'ery, posmotrel na utro,- razdvinul port'ery na steklah okon, shnurki port'er prozhikali sirotlivo,- potushil elektrichestvo: i v salon zalezlo seroe, v izmorosi osennee utro. Vse stalo ochen' obydenno, mozhno bylo razglyadet' v uglu yashchik s vinom i trubkoyu svernutyj kover. Provodnik monumentom stal v dveryah, nepodvizhnyj, s salfetkoj v rukah. Lica u vseh v etom mutnom utre byli zhelty,- zhiden'kij vodyanistyj svet pohodil na sukrovicu. V dveryah ryadom s provodnikom stal ordinarec, pohodnaya kancelyariya uzhe rabotala, prozvonil telefon. Togda iz kupe-spal'ni v salon proshel komandarm. |to byl nevysokij, shirokoplechij chelovek, belokuryj, s dlinnymi volosami, zachesannymi nazad. Gimnasterka ego, na rukave kotoroj bylo chetyre romba, sidela neskladno, pomyataya, sshitaya iz soldatskogo zelenogo sukna. Sapogi so shporami, hot' i byli vychishcheny tshchatel'nejshe, stoptannymi svoimi kablukami ukazyvali na mnogie svoi trudy. |to byl chelovek, imya kotorogo skazyvalo o geroike vsej grazhdanskoj vojny, o tysyachah, desyatkah i sotnyah tysyach lyudej, stoyavshih za ego plechami,- o sotnyah, desyatkah i sotnyah tysyach smertej, stradanij, kalechestv, holoda, goloda, gololedic i znoya pohodov, o grome pushek, sviste pul' i nochnyh vetrov,- o kostrah v nochi, o pohodah, o pobedah i begstvah, vnov' o smerti. |to byl chelovek, kotoryj komandoval armiyami, tysyachami lyudej,- kotoryj komandoval pobedami, smert'yu: porohom, dymom, lomanymi kostyami, rvanym myasom, temi pobedami, kotorye sotnyami krasnyh znamen i mnogotysyachnymi tolpami shumeli v tylah, radio o kotoryh obletalo ves' mir,- temi pobedami, posle kotoryh - na rossijskih peschanyh polyah - rylis' glubokie yamy dlya trupov, yamy, v kotorye svalivalis' koe-kak tysyachi chelovecheskih tel. |to byl chelovek, imya kotorogo obroslo legendami vojny, polkovodcheskih doblestej, bezmernoj hrabrosti, otvazhestva, stojkosti. |to byl chelovek, kotoryj imel pravo i volyu posylat' lyudej ubivat' sebe podobnyh i umirat'. Sejchas v salon proshel nevysokij, shirokoplechij chelovek s dobrodushnym, chut'-chut' ustalym licom seminara*. On shel bystro, i ego pohodka odnovremenno skazyvala v nem i kavalerista, i ochen' shtatskogo, nikak ne voennogo cheloveka. Troe shtabistov stali pered nim vo front: dlya nih eto byl chelovek - rulevoj toj gromadnoj mashiny, kotoraya zovetsya armiej,- chelovek, kotoryj komandoval ih zhizn'yu, glavnym obrazom ih zhizn'yu, preuspevaniyami, kar'eroj, neudachami, zhizn'yu, no ne smert'yu. Komandarm priostanovilsya pered nimi, ruki ne podal, sdelal tot zhest, kotoryj pozvolyal im stoyat' vol'no. I tak, stoya pered nimi, komandarm prinyal ot nih raporty: kazhdyj iz etih troih vystupal vpered, stanovilsya vo front i raportoval - ?vo vverennom mne?,- ?sluzhba revolyucii?. Kazhdomu otraportovavshemu komandarm zhal ruki po poryadku (dolzhno byt', ne slushaya raportov). Togda on sel pered odinokim stakanom, i provodnik voznik ryadom, chtoby nalit' iz blestyashchego chajnika chayu. Komandarm vzyal yajco. * Seminar (ustar.) - seminarist. (Prim. red.) - Kak dela? - sprosil poprostu, bez raportov, komandarm. Odin iz troih zagovoril, soobshchil novosti i togda sprosil v svoyu ochered': - Kak vashe zdorov'e, tovarishch Gavrilov? Lico komandarma sdelalos' na minutu chuzhim, on skazal nedovol'no: - Vot byl na Kavkaze, lechilsya. Teper' popravilsya,- pomolchal,- teper' zdorov.- Pomolchal.- Rasporyadites' tam, nikakih torzhestv, nikakih pochetnyh karaulov, voobshche...- Pomolchal.- Vy svobodny, tovarishchi. Troe shtabistov podnyalis', chtoby ujti. Komandarm, ne podnimayas', kazhdomu iz nih podal ruku,- te vyshli iz salona besshumno. Kogda v salon vhodil komandarm, Popov ne poklonilsya emu, vzyal knigu i otvernulsya s nej ot komandarma, perelistyval. Komandarm odnim glazom vzglyanul na Popova i tozhe ne poklonilsya, sdelal vid, chto ne zametil cheloveka. Kogda shtabisty ushli,- ne privetstvuya, tochno oni videlis' vchera vecherom, komandarm sprosil Popova: - Hochesh' chayu, Alesha, ili vina? No Popov ne uspel otvetit', potomu chto vpered vystupil ordinarec, zaraportoval,- ?tovarishch komandarm?,- o tom, chto avtomobil' snyat s platformy, v kancelyariyu postupili pakety - odin paket iz doma nomer pervyj, privez ego sekretar', sekretnyj paket,- o tom, chto kvartira prigotovlena v shtabe,- chto kipa prishla telegramm i bumag s pozdravleniyami. Komandarm otpustil ordinarca, skazal, chto zhit' ostanetsya v vagone. Komandarm priehal sejchas ne k armii, no v chuzhoj gorod; ego gorod, gde byla ego armiya, lezhal otsyuda v tysyachah verst, tam, v tom gorode, v tom okruge ostalis' ego dela, zaboty, budni, zhena. Provodnik, ne dozhidayas' otveta Popova, postavil na stol stakan dlya chaya i stakan dlya vina. Popov vylez iz svoego ugla, podsel k komandarmu. - Kak tvoe zdorov'e, Nikolasha? - sprosil Popov zabotlivo, tak, kak sprashivayut brat'ya. - Zdorov'e moe - kak sleduet, sovsem naladilos', zdorov,- a vot, chego dobrogo, pridetsya tebe stoyat' u moego groba v pochetnom karaule,- otvetil Gavrilov, ne to shutya, ne to ser'ezno: vo vsyakom sluchae, neveseloj shutkoj. |ti dvoe, Popov i Gavrilov, byli svyazany starinnoj druzhboj, sovmestnoj podpol'noj rabotoj na fabrike, togda, daleko v molodosti, kogda oni nachinali svoi zhizni orehovo-zuevskimi tkachami; tam v yunosti zateryalas' reka Klyaz'ma, lesa za Klyaz'moj po doroge v gorod Pokrov, v Pokrovskuyu pustyn', gde sobiralis' komitetchiki: tam byla goloshtannaya tkach'ya molodost' s podpol'nymi knizhechkami, s izdaniyami ?Donskoj rechi?,- s ?Iskroj?, kak evangelie, s rabochimi kazarmami, shodkami, yavkami, s shirokoj ploshchad'yu u stancii, gde v pyatom godu svistali nad rabochimi tolpami kazach'i puli i pletki; potom byla - sovmestnaya Bogorodskaya tyur'ma,- i dal'she - bytie revolyucionera-professionala - ssylka, pobeg, podpol'e, taganskaya peresyl'naya, ssylka, pobeg, emigraciya, Parizh, Vena, CHikago,- i togda: tuchi chetyrnadcatogo goda, Brindizi, Saloniki, Rumyniya, Kiev, Moskva, Peterburg,- i togda: groza semnadcatogo goda, Smol'nyj, Oktyabr', grom pushek nad moskovskim Kremlem, i - odin nachal'nik shtaba Krasnoj gvardii v Rostove-na Donu, a drugoj - predvoditel' proletarskogo dvoryanstva, kak sostril Rykov, v Tule, dlya odnogo togda - vojny, pobedy, komandirstvo nad pushkami, lyud'mi, smertyami,- dlya drugogo - gubkomy, ispolkomy, VSNH, konferencii, sobraniya, proekty i doklady: dlya oboih - vse, vsya zhizn', vse mysli vo imya velichajshej v mire revolyucii, velichajshej v mire spravedlivosti i pravdy. No navsegda odin drugomu - Nikolasha, odin drugomu - Aleksej, Aleshka,- navsegda tovarishchi, tkachi, bez chinov i reglamentov. - Ty mne rasskazhi, Nikolasha, kak tvoe zdorov'e,- sprosil Popov. - Vidish' li, u menya byla, a mozhet byt', i est', yazva zheludka. Nu, znaesh', boli, rvota krov'yu, izzhogi strashnye,- tak, gadost' strashnaya,- komandarm govoril negromko, naklonivshis' k Alekseyu.- Posylali menya na Kavkaz, lechili, boli proshli, stal na rabotu, prorabotal polgoda, opyat' toshnota i boli, opyat' poehal na Kavkaz. Teper' opyat' boli proshli, dazhe vypil dlya proby butylku vina...- Komandarm perebil sebya:- Aleshka, mozhet, vina hochesh', von tam, pod lavkoj,- ya privez tebe yashchichishko, otkupori. Popov sidel, podpershi golovu ladon'yu, on otvetil: - Net, ya s utra ne p'yu. Ty govori. - Nu, vot, zdorov'e moe sovsem v poryadke.- Komandarm pomolchal.- Skazhi, Aleshka, zachem menya vyzvali syuda, ne znaesh'? - Ne znayu. - Prishla bumaga,- vyehat' pryamo iz Kavkaza,- dazhe k zhene ne zaezzhal.- Komandarm pomolchal.- CHert ego znaet, ne mogu pridumat', v chem delo, v armii vse v poryadke, ni s®ezdov, nichego... A ty byval na Kavkaze? - Vot na samom dele; zamechatel'naya strana, - poety u nas ee nazyvayut - poludennaya,- ya ne ponimal, k chemu takoe slovo: pobyl - pravil'no - poludennaya!.. - Granata s®esh', Alesha,- mne nel'zya, ordinarcev ugoshchayu.- Kak dela? Komandarm govoril ob armii, on perestaval byt' tkachom i stanovilsya polkovodcem i krasnym generalom Krasnoj Armii; komandarm govoril ob Orehovo-Zueve i orehovo-zuevskih vremenah,- i ne zamechal, dolzhno byt', kak stanovilsya on tkachom,- vot tem tkachom, kotoryj togda tam polyubil zarechnuyu uchitel'nicu, chistil dlya nee sapogi i hodil bosikom do shkoly, chtoby ne pylilis' sapogi, i tol'ko v lesochke u shkoly obuvalsya, - kupil dlya nee fantaziyu s bantom i shlyapu ?a-lya chert poberi?, i vse zhe dal'she razgovorov o knizhechkah nikuda s uchilkoj ne zabrel, ne vyshlo u nih romana, otvergla ego uchitel'sha. Komandarm-tkach byl uyutnym, horoshim chelovekom, umevshim shutit' i videt' smeshnoe,- i on shutil, razgovarivaya s drugom; lish' izredka spohvatyvalsya komandarm, delalsya nepokojnym: vspominal o neponyatnom vyzove, nelovko dvigalsya i govoril togda zdorovym tkachom o bol'nom komandarme: ?Vel'mozha, fel'dmarshal, senator - tozhe! - a grechnevoj kashi est' ne mogu... da, brat, Ceka igraet chelovekom,- iz pesni slova ne vykinesh'?, - i otmalchivalsya. - Nikolasha, ty tolkom skazhi, chto ty podozrevaesh'?- skazal Popov.- CHto eto ty boltal pro pochetnyj karaul? Komandarm otvetil ne srazu, medlenno: - V Rostove ya vstretil Potapa (on partijnoj klichkoj nazval krupnejshego revolyucionera iz ?stai slavnyh? os'mnadcatogo goda), - tak vot, on govoril... ubezhdal menya sdelat' operaciyu, vyrezat' yazvu ili zashit' ee, chto li,- podozritel'no ubezhdal.- Komandarm smolk.- YA chuvstvuyu sebya zdorovym, protiv operacii vse moe nutro protivitsya, ne hochu,- tak popravlyus'. Bolej ved' net uzhe nikakih, i ves uvelichilsya, i... chert znaet, chto takoe,- vzroslyj chelovek, starik uzhe, vel'mozha,- a smotryu sebe v bryuho. Stydno.- Komandarm pomolchal, vzyal raskrytuyu knigu.- Tolstogo chitayu, starika, ?Detstvo i otrochestvo?,- horosho pisal starik,- bytie chuvstvoval, krov'... Krovi ya mnogo videl, a... a operacii boyus', kak mal'chishka, ne hochu, zarezhut... Horosho starik pro krov' chelovecheskuyu ponimal. Voshel ordinarec, stal vo front, otraportoval,- o tom, chto iz shtaba priehali s dokladom, chto prishla mashina za komandarmom iz doma nomer pervyj, prosyat pozhalovat' tuda,- chto novye prishli telegrammy,- chto ot takogo-to prislali za posylkoj s yuga. Ordinarec polozhil na stol kipu gazet. Komandarm otpustil ordinarca. Komandarm rasporyadilsya prigotovit' shinel'. Komandarm raskryl gazetu. Tam, v gazete, gde soobshchayutsya vazhnejshie sobytiya dnya, znachilos': ?Priezd komandarma Gavrilova?,- i vot na tret'ej stranice bylo soobshcheno, chto ?segodnya priezzhaet komandarm Gavrilov, vremenno pokinuvshij svoi armii dlya togo, chtoby operirovat' yazvu v zheludke?. V etoj zhe zametke soobshchalos', chto ?zdorov'e tovarishcha Gavrilova vyzyvaet opasenie?, no chto ?professora ruchayutsya za blagopriyatnyj ishod operacii?. Staryj soldat revolyucii, soldat, komandarm, polkovodec, kotoryj posylal tysyachi lyudej umirat', zavershenie voennoj mashiny, prednaznachennoj ubivat', umirat' i pobezhdat' krov'yu,- Gavrilov otkinulsya na spinku stula, vyter rukoj lob, pristal'no posmotrel na Popova, skazal: - Aleshka, slyshish'? - eto nesprosta.- D-da. CHto zhe delat'? - i kriknul: - Vestovoj, shinel'! |to byl uzhe odinnadcatyj chas dnya, kogda po gorodu raspolzlas' zelenovataya mut' dnya,- kogda, sobstvenno, ne bylo vidno etoj zelenoj muti, ibo nad tem klochkom zemli, gde vystroilis' doma, zarabotala mashina goroda, bol'shaya, ochen' slozhnaya, zavertevshaya, zavintivshaya vse v etom gorode - ot lomovikov, tramvaev i avtobusov, ot nepribrannyh postelej v domah do soldat, marshiruyushchih na naberezhnoj, do torzhestvennoj tishiny vysokopotolochnyh buhgalterskih zal i narkomatskih kabinetov,- slozhnaya mashina goroda, rekami pognavshaya lyudej za stanki, za stoly, za kontorki, v avtomobili, na ulicy,- mashina, za kotoroj nezametny byli seren'koe nebo, izmoros', slyakot', zelenaya mut' dnya. GLAVA VTORAYA Na perekrestke dvuh glavnyh ulic goroda, tam, gde bespechnoj verenicej tekli avtomobili, lyudi, lomoviki,- stoyal za palisadom dom s kolonnami. Dom verno ukazyval, chto tak, za palisadom, podpertyj etimi kolonnami, molchalivyj, zamedlennyj palisadom,- tak prostoyal etot dom stolet'e, v spokojstvii etogo stolet'ya. Vyveski na etom dome ne bylo nikakoj. U vorot etogo doma tekli lyudi, gudki avtomobilej, tolpa, chelovecheskoe vremya, tek seryj den', gazetchiki, lyudi s portfelyami, zhenshchiny v yubkah do kolen i v chulkah, obmanyvayushchih glaz tak, chto nogi zhenshchin goly; za grifami vorot vremya pokojstvovalo i ostanavlivalos'. I drugoj stoyal dom v drugom konce goroda, takzhe klassicheskoj arhitektury, za palisadom, za kolonnami, s kryl'yami fligelej, so strashnymi rozhami mifologicheskoj erundy na barel'efah. |tot dom stoyal na krayu goroda, pered nim rasstilalas' ploshchad', i nad ploshchad'yu vstavalo seroe, v etoj chasti goroda prostornoe nebo, dve zavodskie truby, antenny, telegrafnye provoda. Na dvore, na kurtinah u etogo doma vmesto cvetov i sireni vyrosli berezy, nyne, v osennem dne, obletevshie, mokrye, poniklye. Za dvorom i domom padal obryv, i tam tekla reka, i na lugah za rekoj opyat' lozhilis' - seroe nebo, fabrichnye truby, poselki, cerkvenka; obryv obros berezami, ograblennymi letnim buem. Vorot k etomu domu bylo dvoe, na vorotah korchili rozhi favny, u vorot razmestilis' storozhki, i na skamejkah u storozhek sidyat storozha, v fartukah, v valenkah, s mednymi blyahami na fartukah. U vorot stoyal zakrytyj avtomobil', chernyj, s krasnymi krestami i s nadpis'yu - ?Skoraya pomoshch'?. V etot den' v peredovice krupnejshej gazety pechatalos' - ?k trehletiyu chervonnoj valyuty?,- ukazyvalos', chto tverdaya valyuta mozhet sushchestvovat' ?tol'ko togda, kogda vsya hozyajstvennaya zhizn' budet postroena na tverdom hozyajstvennom raschete, na tverdoj ekonomicheskoj baze. Dotacii i vedenie narodnogo hozyajstva nesorazmerno svoemu byudzhetu neminuemo rasstroyat tverduyu finansovuyu sistemu?. Krupnym zagolovkom stoyalo: ?Bor'ba Kitaya protiv imperialistov?. V zarubezhnom otdele byli telegrammy iz Anglii, Francii, Germanii, CHehoslovakii, Latvii, Ameriki. Byla napechatana - podvalom - bol'shaya stat'ya! ?Vopros o revolyucionnom nasilii?. I bylo dve stranicy ob®yavlenij, gde pechatalos' krupnejshe: ?Pravda zhizni - sifilis?. Novaya kniga S. Brojde ?V sumasshedshem dome?. Vprochem, v etom zhe nomere gazety byl napechatan dobryj odin-drugoj desyatok programm teatrov, var'ete, otkrytyh scen, kino, - i - esli den' truda, tumana, ocheredej, priemnyh, torzhestvennoj tishiny vysokopotolochnyh buhgalterskih zal, strekota tkackih stankov na bumago- i sherstetkackih fabrikah, groma molotov na zavodah i kuznyah, svistov uhodyashchih i idushchih parovozov, revov avtobusov i avtomobilej, chechetki tramvajnyh zvonkov, telefonnyh zvonkov, zvonkov u pod®ezdov, placha radio,- den' mashiny goroda,- lyudej, muzhchin, zhenshchin, detej, starikov, zrelyh lyudej, - - esli zabezhat' vpered i smenit' den' truda i dela na vecher, kak eto i sdelalo vremya, zagruziv den' sumerkami, razliv po ulicam svety fonarej, v izmorosi pohozhih na zaplakannye glaza,- unichtozhiv nebo,- - vecherom togda v kino, v teatry, v var'ete, na otkrytye sceny, v kabaki i pivnye - poshli desyatki tysyach lyudej. Tam, v mestah zrelishch, pokazyvali vse, chto ugodno, sputav vremya, prostranstvo i strany, grekov, takih, kakimi oni nikogda ne byli, assirov, takimi, kakimi oni nikogda ne byli,- nikogda ne byvalyh evreev, amerikancev, anglichan, nemcev - ugnetennyh, nikogda ne byvalyh kitajcev, russkih rabochih, Arakcheeva, Pugacheva, Nikolaya Pervogo, Sten'ku Razina; krome togo, pokazyvali umenie horosho ili ploho govorit', horoshie ili plohie nogi, ruki, spiny i grudi, horosho ili ploho tancevat' i pet'; krome togo, pokazyvali vse vidy lyubvi i raznye lyubovnye sluchai, takie, kotoryh pochti ne sluchaetsya v budennoj zhizni. Lyudi, prinaryadivshis', sideli ryadami, smotreli, slushali, hlopali v ladoshi i, vylivayas' po svetlym lestnicam teatrov na mokrye ulicy, naspeh kommentirovali, vsegda starayas' byt' umnymi. Ulicy togda pusteli, chtoby otdohnut' v nochi,- i noch'yu, u zapolnochi, v tot chas, kogda v derevnyah pervye poyut petuhi, po domam v postelyah muzh'ya i zheny, lyubovniki i lyubovnicy, v ogromnom bol'shinstve sluchaev odinokimi parami otdavalis' tomu, chem zveri, pticy i nasekomye zanimayutsya v rassvete i zakate dnya. No den' shel svoim poryadkom, otschityvaya chasy na chasah kontor, bankov, zavodov i fabrik, na chasah u ploshchadej i na karmannyh chasah. Mnogazhdy nachinal padat' dozhd' i mnogazhdy perestaval. Odnazhdy posypal bylo sneg, chtoby gushche razmeshat' slyakot' na mostovyh. Mashina goroda rabotala, kak podobaet, kak vsyakaya mashina. V polden' k domu nomer pervyj, k tomu, chto zamedlil vremya, podoshel zakrytyj rojs. CHasovoj otkryl dvercu, iz limuzina vyshel komandarm. V boyu, kogda lyudi begut v ataku, shumyat bol'she, chem v chas, kogda b'et artilleriya,- artilleriya revet gromche, chem polk na bivuake,- v polkovyh shtabah shumnee, chem v divizionnyh: v shtabah armij dolzhna byt' zhestkaya tishina - na mitingah krichat gromche, chem v prezidiume,- eshche tishe na zasedaniyah prezidiuma gubispolkoma.- V etom dome uleglas' besshumnaya tishina, gluho zvonili telefony, ne shumeli schety, besshumno hodili lyudi, ne volnovalis' lyudi, ne gorbilis' lyudi, pryamo stoyali steny v plakatah, zamenivshih kartiny, krasnye lezhali poloviki, s krasnymi nashivkami stoyali lyudi u dverej. V kabinete v dal'nem konce doma okna byli poluprikryty gardinami,- i za oknami bezhala ulica; v kabinete gorel kamin; na stole v kabinete - na krasnom sukne - stoyali tri telefonnyh apparata, chtoby utverdit' tishinu sovmestno s potreskivayushchimi v kamine polen'yami, tri telefonnyh apparata - tri gorodskih arterii privodili v kabinet, chtoby iz tishiny komandovat' gorodom, znat' o gorode, o vseh arteriyah. V kabinete na pis'mennom stole massivnyj, iz bronzy stoyal pis'mennyj pribor i v podstavke dlya per'ev votknuta byla dyuzhina krasnyh i sinih karandashej Na stene v kabinete, za pis'mennym stolom byl prolozhen radiopriemnik s dvumya parami naushnikov i rotoj vo front vystroilas' sistema elektricheskih zvonkov - ot zvonka v priemnuyu do zvonka ?voennoj trevogi?. Protiv pis'mennogo stola stoyalo kozhanoe kreslo. Za pis'mennym stolom v kabinete na derevyannom stule sidel negorbyashchijsya chelovek. Gardiny na oknah byli poluprikryty, i pod zelenym abazhurom na pis'mennom stole gorelo elektrichestvo,- i lica etogo negorbyashchegosya cheloveka ne bylo vidno v teni. Komandarm proshel po kovru i sel v kozhanoe kreslo. Pervyj - negorbyashchijsya chelovek: - Gavrilov, ne nam s toboj govorit' o zhernove revolyucii. Istoricheskoe koleso - k sozhaleniyu, ya polagayu - v ochen' bol'shoj mere dvizhetsya smert'yu i krov'yu,- osobenno koleso revolyucii. Ne mne i tebe govorit' o smerti i krovi. Ty pomnish', kak my vmeste s toboj veli golyh krasnoarmejcev na Ekaterinov. U tebya byla vintovka, i vintovka byla u menya. Snaryadom pod toboj razorvalo loshad', i ty poshel vpered peshkom. Krasnoarmejcy brosilis' nazad, i ty pristrelil odnogo iz nagana, chtoby ne bezhali vse. Komandir, ty zastrelil by i menya, esli by ya strusil, i ty byl by, ya polagayu, prav. Vtoroj, komandarm: - |h, kak ty tut obstavilsya, sovsem ministr,- u tebya zdes' kurit' mozhno? - YA okurkov ne vizhu. Pervyj: - Ne kuri, ne nado. Tebe zdorov'e ne pozvolyaet. YA sam ne kuryu. Vtoroj, strogo, bystro: - Govori bez predislovij,- zachem vyzval? Ne k chemu diplomatit'. Govori! P e r v y j: - YA tebya pozval potomu, chto tebe nado sdelat' operaciyu. Ty neobhodimyj revolyucii chelovek. YA pozval professorov, oni skazali, chto cherez mesyac ty budesh' na nogah. |togo trebuet revolyuciya. Professora tebya zhdut, oni tebya osmotryat, vse pojmut. YA uzhe otdal prikaz. Odin dazhe nemec priehal. Vtoroj: -Ty kak hochesh', a ya vse-taki zakuryu. Mne moi vrachi govorili, chto operacii mne delat' ne nado, i tak vse zazhivet. YA sebya chuvstvuyu vpolne zdorovym, nikakoj operacii ne nado, ne hochu. Pervyj sunul ruku nazad, nashchupal na stene knopku zvonka, pozvonil, voshel besshumnyj sekretar',- pervyj sprosil: ?est' li na ocheredi k priemu?,- sekretar' otvetil utverditel'no. Pervyj - nichego ne otvetil, otpustil sekretarya. Pervyj: - Tovarishch komandarm, ty pomnish', kak my obsuzhdali, poslat' ili ne poslat' chetyre tysyachi lyudej na vernuyu smert'. Ty prikazal poslat'. Pravil'no sdelal.- CHerez tri nedeli ty budesh' na nogah.- Ty izvini menya, ya uzhe otdal prikaz. Zvonil telefon, ne gorodskoj, vnutrennij, tot, kotoryj imel vsego-navsego kakih-nibud' tridcat'-sorok provodov. Pervyj snyal trubku, slushal, peresprosil, skazal:- ?Notu francuzam,- konechno, oficial'no, kak govorili vchera. Ty ponimaesh', pomnish', my lovili forelej? Francuzy ochen' sklizkie. Kak? Da, da, podvinti. Poka?. Pervyj: - Ty izvini menya, govorit' tut ne o chem, tovarishch Gavrilov. Komandarm dokuril papirosu, vsunul okurok k sinim i krasnym karandasham,- podnyalsya iz kresla. Komandarm: - Proshchaj. Pervyj: - Poka. Komandarm krasnymi kovrami vyshel k pod®ezdu, rojs unes ego v shum ulic. Negorbyashchijsya chelovek ostalsya v kabinete. Nikto bol'she k nemu ne prihodil. Ne gorbyas' sidel on nad bumagami, s krasnym tolstym karandashom v rukah. On pozvonil,- voshel sekretar',- on skazal: ?Rasporyadites' ubrat' okurok, vot otsyuda, iz etoj podstavki?. I opyat' bezmolvstvoval nad bumagami, s krasnym karandashom v rukah. Proshli chas i drugoj, chelovek sidel za bumagami, rabotal. Odnazhdy zvonil telefon, on slushal i otvetil: ?Dva milliona rublej galoshami i manufakturoj dlya Turkestana, chtoby zatknut' bestovarnuyu dyru. Da, samo soboyu. Da, valyaj. Poka?. Vhodil besshumno koridornyj chelovek, postavil na stolike u okna podnos so stakanom chaya i kuskom holodnogo myasa, prikrytym salfetkoj, ushel. Togda negorbyashchijsya chelovek vnov' pozvonil sekretaryu, sprosil: ?Sekretnaya svodka gotova?? - I vnov' nadolgo chelovek bezmolvstvoval nad bol'shim listom, nad rubrikami Narkomindela, Polit- i |konomotdelov OGPU, Narkomfina, Narkomvneshtorga, Narkomtruda. Togda v kabinet voshli - odin i drugoj,- lyudi iz toj trojki, kotoraya vershila. Nad gorodom shel zheltyj v tumannoj muti den'. K trem nachali sinet', seret' pereulki i nebo. Nebo - ogromnoj fabrikoj zanyalos' pokupkoj i prodazhej steganyh odeyal, prosalennyh do serogo loska. V chetyre chasa, kogda gorod zaplakal mokrymi steklami fonarej, podvedennyh, kak glaza prostitutok, kogda osobenno mnogo lyudej na ulicah, revut rozhki avtomobilej, gudyat zavody i poezda i treshchat tramvai,- k domu nomer dva, na okrainu, pod®ezzhalo neskol'ko avtomobilej. Dom kutalsya vo mrak, tochno mrak mog sogret' promozgluyu syrost'. Te okna doma, chto vyhodili k zarechnomu prostoru, otgorali poslednej shchel'yu zakata, i tam, za etim prostorom eta shchel' tochila, istekala zapekshejsya, polilovevshej krov'yu.- U vorot doma stali dva milicionera, ryadom so storozhami v fartukah i valenkah. U dverej v paradnyj hod stali dva milicionera. Kraskom s dvumya ordenami Krasnogo Znameni, gibkij, kak lozina,- s dvumya krasnoarmejcami,- voshel v pod®ezd. V dome shel chas otdyha, tishalo, tol'ko gde-to daleko pela hozhalka negromkuyu pesnyu o tom, kak vyjdet ona na rechen'ku, poglyadit na bystruyu. Kraskoma s krasnoarmejcami v prihozhej vstretil chelovek v belom halate. ?Da-da-da, znaete li? - i togda smolkla zarechnaya pesn' hozhalki. V priemnoj okna vyhodili na zarechnyj prostor. Zdes' okna byli bez gardin. Zdes' steny byli vykrasheny beloj kraskoj, i s potolka zdes' padal belyj elektricheskij svet. Telefonov zdes' ne bylo. Komnata byla velika i pusta. Posredi ee rasstavilsya stol v beloj kleenke, i vokrug stola stoyali - kazennogo obrazca, kak na zheleznyh dorogah,- kleenchatye stul'ya s vysokimi spinkami. U steny pomestilsya kleenchatyj divan, pokrytyj prostynej, u divana derevyannyj taburet. V uglu nad rakovinoj, na steklyannoj polke rasstavleny byli puzyr'ki s raznymi nomenklaturami, butylishcha s sulemoj, banka s zelenym mylom,- viseli okolo zheltye, nepodsinennye polotenca. S pervymi avtomobilyami priehali professora, terapevty, hirurgi. V priemnuyu prihodili lyudi v syurtukah i chernyh zhaketah; eti lyudi snimali pidzhaki i oblachalis' v belye halaty. Sukrovica zarechnogo zakata v oknah umerla. Lyudi vhodili, zdorovalis', vstrechal ih - hozyainom - vysokij chelovek, borodatyj, dobrodushnyj, lysyj. Lyudi nauki, mediciny, v chastnosti, v ogromnom bol'shinstve sluchaev pochemu-to ochen' nekrasivy: ili u nih ne dorosli skuly, ili gipertrofirovalis' skuly tak, chto skuly rasstavleny shire ushej; glaza u nih pochti vsegda pod ochkami, ili seli na viskah, ili zalezli v samye ugly glaznic; sud'ba odnih lishila blagosloveniya volosami, i reden'kaya borodenka rastet u nih na shee,- u drugih zhe volos pret ne tol'ko na skulah i podborodke, no i na nosu i na ushah; i, byt' mozhet, eto obstoyatel'stvo sozdalo v srede uchenyh obychaj chudachestva, kogda kazhdyj uchenyj obyazatel'no chudak, prichem chudachestvo ego - uvelichivaet ego uchenost'. Vprochem, sejchas v etoj priemnoj chudachestv, dolzhno byt', ne bylo. Tot, kotoryj vstrechal hozyainom, hirurg, professor, zarosshij volosami tak, chto volosy rosli na nosu,- chudachestvoval tol'ko obil'nym etim burnym volosom, na kotorom sideli malen'kie ochki,- i chudachestvom blistala ego lysina. K nemu navstrechu proshel professor Lozovskij, chelovek let tridcati pyati, brityj, v syurtuke, v pensne s pryamoyu perekladinoj, s glazami, vlezshimi v ugly glaznic. - Da-da-da, znaete li. Brityj chelovek peredal volosatomu razorvannyj konvert s surguchnoj pechat'yu. Volosatyj chelovek vynul list bumagi, popravil ochki, prochel,- opyat' popravil ochki, nedoumenno, peredal list tret'emu.- Brityj chelovek, torzhestvenno: - Kak vidite, sekretnaya bumaga, pochti prikaz. Ee prislali mne utrom. Vy ponimaete. Pervyj, vtoroj, tretij - otryvki razgovorov, negromko, pospeshno. - Pri chem tut konsilium? - YA priehal po ekstrennomu vyzovu. Telegramma prishla na imya rektora universiteta. - Komandarm Gavrilov,- znaete, tot, kotoryj. - Da-da-da, znaete li,- revolyuciya, komandir armii, formula,- i - pozh-zhalujte. - Konsilium. - Vy ego videli, gospoda,- tovarishcha Gavrilova,- chto za chelovek? - Da-da-da, znaete li, baten'ka. |lektrichestvo zdes' padalo rezko vyrezannymi tenyami. Rana zakata unesla za soboj vo mrak zarechnyj prostor. Odin drugogo vzyal za pugovicu nagrudnogo karmana u halata; odin drugogo vzyal pod ruku, chtoby projtis'. Togda:- gromko, medlenno, pokojno - odin, drugoj, tretij: - Doklad professora Oppelya o vnutrennej sekrecii na s®ezde hirurgov. YA opponiroval - dvenadcatiperstnaya kishka. - Segodnya v Dome uchenyh. - Spasibo, zhena zdorova, nemnogo starshij kolitom. A kak Ekaterina Pavlovna? - Pavel Ivanovich, vasha stat'ya v ?Obshchestvennom vrache?. Togda:- v dveryah gromyhnuli vintovki krasnoarmejcev, topnuli kabluki, krasnoarmejcy umerli v nepodvizhnosti; v dveryah poyavilsya vysokij, kak lozina, yunosha s ordenami Krasnogo Znameni na grudi, gibkij, kak hlyst, stal vo front pered dver'yu,- i bystro voshel v priemnuyu komandarm, otkinul rukoj volosy nazad, popravil vorot gimnasterki,- skazal: - Zdravstvujte, tovarishchi. - Prikazhete razdevat'sya? Togda:- professora medlenno seli na kleenchatye stul'ya za stol, polozhili lokti na stol, razmyali ruki, popravili ochki i pensne, poprosili sest' bol'nogo. Tot, kotoryj peredal paket, u kotorogo glaza pod pryamymi pensne vrosli v glaznicy, skazal volosatomu: - Pavel Ivanovich, vy kak rrimus inter rares*, ya polagayu, ne otkazhetes' predsedatel'stvovat'. * Pervyj sredi ravnyh (lat.). (Prim. Red.) - Prikazhete razdevat'sya? - sprosil komandarm i vzyalsya rukoj za vorot. Predsedatel' konsiliuma, Pavel Ivanovich, sdelav vid, chto on ne slyshal voprosa komandarma, medlenno skazal, sadyas' na predsedatel'skoe mesto: - YA polagayu, my sprosim bol'nogo, kogda on pochuvstvoval pristupy bolezni i kakie patologicheskie priznaki ukazali emu na to, chto on bolen. Potom my osmotrim bol'nogo. ...Ot etogo soveshchaniya professorov ostalsya list bumagi, ispisannyj nerazborchivym professorskim pocherkom, prichem bumaga byla zhelta, bez lineek, ploho oborvannaya.- bumaga iz drevesnogo testa, kotoraya, po spravkam specov i inzhenerov, dolzhna istlet' v sem' let. Protokol konsiliuma, v sostave prof. takogo-to, prof. takogo-to, prof. takogo-to (tak sem' raz). Bol'noj gr. Nikolaj Ivanovich Gavrilov postupil s zhaloboj na bol' v podlozhechnoj oblasti, rvotu, izzhogu. Zabolel dva goda nazad nezametno dlya sebya. Lechilsya vse vremya ambulatorno i ezdil na kurorty - ne pomoglo. Po pros'be bol'nogo byl sozvan konsilium iz vysheoznachennyh lic. Status praesens*. Obshchee sostoyanie bol'nogo udovletvoritel'no. Legkie - N. So storony serdca nablyudaetsya nebol'shoe rasshirenie, uchashchennyj pul's. V slaboj forme neurastenia**. So storony drugih organov, krome zheludka, nichego patologicheskogo ne nablyudaetsya. Ustanovleno, chto u bol'nogo, po-vidimomu, imeetsya ulcus ventriculi*** i ego neobhodimo operirovat'. Konsilium predlagaet bol'nogo operirovat' professoru Anatoliyu Kuz'minu Lozovskomu. Prof. Pavel Ivanovich Kokosov dal soglasie assistirovat' pri operacii. Gorod, chislo, sem' podpisej professorov. * Tepereshnee sostoyanie (lat.) ** Nevrasteniya (lat.) *** YAzva zheludka (lat.) Vposledstvii, uzhe posle operacii, iz chastnyh besed bylo ustanovleno, chto ni odin professor, v sushchnosti, sovershenno ne nahodil nuzhnym delat' operaciyu, polagaya, chto bolezn' protekaet v forme, operacii ne trebuyushchej,- no na konsiliume togda ob etom ne govorilos'; lish' odin molchalivyj nemec sdelal predpolozhenie o nenuzhnosti operacii, vprochem, ne nastaivaya na nem posle vozrazheniya kolleg; da rasskazyvali eshche, chto uzhe posle konsiliuma, sadyas' v avtomobil', chtoby ehat' v Dom uchenyh, professor Kokosov, tot, u kotorogo glaza zarosli v volosah, skazal professoru Lozovskomu: - ?Nu, znaete li, esli by takaya bolezn' byla u moego brata, ya ne stal by delat' operacii?,- na chto professor Lozovskij otvetil:- ?Da, konechno, no... no ved' operaciya bezopasnaya?...- Avtomobil' zashumel, poshel. Lozovskij uselsya poudobnee, popravil faldy pal'to, naklonilsya k Kokosovu, skazal shepotom, tak, chtoby ne slyshal shofer: - A strashnaya figura, etot Gavrilov, ni emocii, ni polutona,- ?prikazhete, razdevat'sya? - ya, vidite li, schitayu operaciyu izlishnej,- no, esli vy, tovarishchi, nahodite ee neobhodimoj, ukazhite mne vremya i mesto, kuda ya dolzhen yavit'sya dlya operacii?.- Tochno i korotko. - Da-da-da, baten'ka, znaete li,- bol'shevik, znaete li, nichego ne podelaesh',- skazal Kokosov. Vecherom v etot den', v tot chas, kogda v kino, v teatrah, var'ete, v kabakah i pivnyh tolpilis' tysyachi lyudej, kogda shalye avtomobili zhrali ulichnye luzhi svoimi fonaryami, vykraivaya etimi fonaryami na trotuarah tolpy prichudlivyh v fonarnom svete lyudej,- kogda v teatrah, sputav vremya, prostranstva i strany, nebyvalyh grekov, assirov, russkih i kitajskih rabochih, respublikancev Ameriki i SSSR, aktery vsyakimi sposobami zastavlyali zritelej neistovstvovat' ili rukopleskat',- v etot chas nad gorodom, nad luzhami, nad domami podnyalas' ne nuzhnaya gorodu luna; oblaka shli ochen' pospeshno, i kazalos', chto luna ispugana, toropitsya, bezhit, prygaet, chtoby kuda-to pospet', kuda-to ne opozdat', belaya luna v sinih oblakah i v chernyh provalah neba. V etot chas negorbyashchijsya chelovek v dome nomer pervyj vse eshche sidel v svoem kabinete. Okna byli gluho zakryty zanavesami, vnov' gorel kamin. Dom zamer v tishine, tochno etu tishinu kopili stoletiya. CHelovek sidel na derevyannom svoem stule. Teper' pered nim byli otkryty tolstye knigi na nemeckom i anglijskom yazykah,- on pisal,- po-russki, chernilami, pryamym pocherkom, v nemeckom Lainen-Rost. Te knigi, chto byli raskryty pered nim, byli knigami o gosudarstve, prave i vlasti.- V kabinete padal s potolka svet, i teper' vidno bylo lico cheloveka: ono bylo ochen' obydenno, byt' mozhet, chut'-chut' cherstvo, no, vo vsyakom sluchae, ochen' sosredotochenno i nikak ne utomlenno. CHelovek nad knigami i bloknotom sidel dolgo. Potom on zvonil, i k nemu prishla stenografistka. On stal diktovat'. Vehami ego rechi byli SSSR, Amerika, Angliya, zemnoj shar i SSSR, anglijskie sterlingi i russkie pudy pshenicy, amerikanskaya tyazhelaya industriya i kitajskie rabochie ruki. CHelovek govoril gromko i tverdo, i kazhdaya ego fraza byla formuloj. Nad gorodom shla luna. V etot chas komandarm sidel u Popova v gostinichnom nomere bol'shoj gostinicy, naselennoj isklyuchitel'no kommunistami, poselivshimisya zdes' v vosemnadcatom godu, kogda v dymu vosstanij neobhodimo bylo derzhat'sya drug vozle druga. Nomer byl velik, bogato obstavlen, no, kak vse nomera vseh gostinic, ukazyval na vremennost', na dorogu, sushchnost'yu svoej protivnoj uyutu. Ih sidelo troe - Gavrilov, Popov i dvuhletnyaya dochka Popova Natashka. Popov valyalsya na divane, Gavrilov sidel u stola, i na kolenyah u nego gomozilas' Natashka. Gavrilov zazhigal spichki; udivlenno, kak mogut udivlyat'sya tainstvennomu v mire tol'ko deti, Natashka smotrela na ogon', skladyvala trubkoj guby i dula na ogon', ne srazu hvatalo dyhaniya potushit' spichku, potom spichka tuhla, i togda stol'ko izumleniya, vostorga i straha pered tainstvennym bylo v golubyh glazah Natashi, chto nel'zya bylo ne zazhech' novoj spichki, nel'zya ne sklonit' golovu pered tainstvennym, chto samoyu soboyu nesla Natasha. Potom Gavrilov ukladyval Natashku spat', sel okolo ee postel'ki, skazal: ?Ty zakroj glaza, a ya budu tebe pesni pet'?,- i zapel, ne umeya pet', ne znaya nikakoj pesni, pridumyval pesnyu zdes' zhe: Prishel koz£l, skazal: ?A ty spi, spi, spi, spi, spi?,- ulybnulsya, hitro posmotrel na Natashu i na Popova i propel to, chto vpervye prishlo emu na um iz sozvuchiya slov ?spi, spi, spi, spi?, zapel: Prishel koz£l, skazal: ?A ty spi, spi, spi, spi, spi... No ne pis, pis, pis, pic, pis...? Natasha otkryla glaza, ulybnulas', a Gavrilov tak i pel eti dve poslednie strochki neumelym golosom (ploho, v sushchnosti, pel), poka ne zasnula Natasha. Togda Gavrilov i Popov vdvoem pili chaj. Popov s krasnym chajnikom, na kotorom beloj emal'yu bylo napisano: ?tovarishchu Popovu ot rabochih i rabotnic zavoda Lys'va v den' Pyatoj Godovshchiny Oktyabrya?. S etim chajnikom hodil na kuhnyu k kubu za kipyatkom. Na gazete on rasstavil stakany, tarelki s maslom i syrom, v kul'ke byl sahar, v drugom kul'ke byl hleb. Popov sprashival: - ?Ne svarit' li tebe, Nikolka, mannoj kashi?? Sideli drug protiv druga, govorili negromko, medlenno, nikuda ne speshili, chayu vypili mnogo, Gavrilov pil s blyudechka, rasstegnul vorot gimnasterki. Posle melochej o tom o s£m, za vtorym stakanom chaya, ne dopiv poloviny, Popov otstavil stakan, pomolchav, skazal: - Nikolka, a moya Zina ot menya ushla, rebenka brosila mne na ruki, ushla k kakomu-to inzheneru, kotorogo ran'she lyubila, shut ego znaet. Sudit' ee mne neohota, ne hochu marat'sya plohimi slovami, a vse-taki, nado skazat', ubezhala po-such'i, ne skazav, skryv. Ne hochetsya tak dumat', chto nikogda ona menya i ne lyubila, a soderzhanilas' iz-za moego polozheniya, no, vse-taki, tak poluchaetsya, chto ubezhala ot menya iz-za shelkovyh chulkov, iz-za duhov, tam, i pudry. I samomu mne stydno, podobral cheloveka v yame, na fronte, zabotilsya, lyubil i, kak durak, grel cheloveka, a on okazalsya baryn'koj - proglyadel cheloveka, kotoryj so mnoj pyat' let prozhil. . I Popov podrobno rasskazyval o vseh melochah rashozhdeniya, kotorye vsegda tak muchitel'ny imenno svoej melochnost'yu, toj melochnost'yu, toj meloch'yu, za kotoroj ne vidno bol'shogo. Togda stali govorit' o detyah, i Gavrilov rasskazyval o svoej zhene, kotoraya uzhe postarela i vse zhe edinstvennaya na vsyu zhizn' dlya Gavrilova. Dolgo govorili o Natashe, s kotoroj,- nu, vot,- kak s nej