ya  v sobstvennoj  prirode.  A
poskol'ku nikakoj sobstvennoj  prirody u  ponyatiya  i  obraza  Rossii net,  v
rezul'tate Rossiya okazhetsya polnost'yu obustroennoj .
     On vnimatel'no poglyadel na menya.
     - Ponyatno, - skazal on. - Amerikanskim sionistam tol'ko  etogo i  nado.
Potomu-to vsemu vashemu pokoleniyu mozgi i zaporoshili.
     Mashina tronulas' s mesta i povernula na Nikitskuyu.
     - Ne ochen' ponimayu, o kom vy govorite, - skazal ya,  - no v takom sluchae
nado vzyat' i obustroit' etih amerikanskih sionistov.
     - A ih vy, interesno, kak obustroite?
     - Tochno tak  zhe, -  otvetil  ya. - I Ameriku tozhe  obustroit' nado. Da i
voobshche, zachem vhodit' v chastnosti. Esli uzh obustraivat', tak ves' mir srazu.
     - Tak chto zhe vy etogo ne sdelaete?
     - Imenno eto ya i sobirayus' segodnya osushchestvit', - skazal ya.
     Gospodin snishoditel'no kivnul borodoj.
     - Glupo, konechno, govorit' s vami vser'ez, no ya dolzhen zametit', chto ne
vy pervyj porete etu chush'. Delat' vid, chto somnevaesh'sya v real'nosti mira, -
samaya  malodushnaya  forma uhoda  ot etoj samoj  real'nosti. Polnoe ubozhestvo,
esli  hotite  znat'.  Nesmotrya na svoyu  kazhushchuyusya absurdnost',  zhestokost' i
bessmyslennost',  etot mir vse zhe sushchestvuet, ne tak li? Sushchestvuet so vsemi
problemami, kotorye v nem est'?
     YA promolchal.
     - Poetomu  razgovory o nereal'nosti mira svidetel'stvuyut  ne  o vysokoj
duhovnosti,  a  sovsem  naoborot.  Ne prinimaya  tvoreniya,  vy  tem  samym ne
prinimaete i Tvorca.
     -  YA ne  ochen' ponimayu,  chto takoe "duhovnost'", -  skazal  ya.  - A chto
kasaetsya tvorca etogo mira, to ya s nim dovol'no korotko znakom.
     - Vot kak?
     -  Da-s. Ego zovut Grigorij Kotovskij, on  zhivet v Parizhe, i,  sudya  po
tomu, chto  my  vidim  za  oknami vashej zamechatel'noj mashiny,  on  prodolzhaet
zloupotreblyat' kokainom.
     - |to vse, chto vy mozhete pro nego skazat'?
     - Pozhaluj,  eshche  ya mogu skazat',  chto  golova u  nego sejchas  zaleplena
plastyrem.
     - Ponyatno. Vy,  pozvol'te  sprosit',  iz kakoj psihiatricheskoj bol'nicy
sbezhali?
     YA zadumalsya.
     - Kazhetsya, iz semnadcatoj.  Da, tochno, tam  u  dverej byla  takaya sinyaya
vyveska, i na nej byla cifra semnadcat'.  I eshche bylo  napisano, chto bol'nica
obrazcovaya.
     Mashina zatormozila.
     YA poglyadel  v  okno. Za  nim bylo zdanie konservatorii.  My byli gde-to
ryadom s "Tabakerkoj".
     - Slushajte, - skazal ya, - davajte sprosim dorogu.
     - YA vas  dal'she ne povezu, -  skazal gospodin. - Vylezajte iz mashiny ko
vsem chertyam.
     Pozhav  plechami,  ya  otkryl  dver'  i  vylez.  Kapleobraznyj  avtomobil'
sorvalsya s mesta i ukatil v napravlenii Kremlya. Bylo obidno, chto moya popytka
govorit' otkrovenno  i  iskrenne  natolknulas' na  takoj priem.  Vprochem,  k
momentu, kogda ya  dobralsya do ugla  konservatorii, ya uzhe polnost'yu obustroil
borodatogo gospodina so vsemi ego chertyami.
     YA  oglyadelsya po storonam.  Ulica opredelenno byla mne znakoma. YA proshel
po nej s polsotni metrov i uvidel povorot  napravo. I pochti  srazu zhe za nim
byla znakomaya  podvorotnya, u kotoroj  avtomobil' fon |rnena ostanovilsya v tu
pamyatnuyu zimnyuyu  noch'. Ona  byla takoj zhe v  tochnosti, kak i  togda, tol'ko,
kazhetsya, izmenilsya  cvet doma. I eshche  na mostovoj  pered podvorotnej  stoyalo
mnozhestvo raznocvetnyh mashin samyh raznoobraznyh ochertanij.
     Bystro projdya nevyrazimo  ugnetayushchij dvor, ya okazalsya pered dver'yu, nad
kotoroj torchal futuristicheskij kozyrek iz stekla  i stali. K  kozyr'ku  byla
prikreplena nebol'shaya vyveska:

     <b>IVAN BYK
     John Bull Pubis International</B>

     Neskol'ko  sosednih  s  dver'yu okon,  zakrytyh  poluspushchennymi rozovymi
gardinami,  svetilis';   iz-za  nih  donosilsya  zaunyvno-mehanicheskij   zvuk
neyasnogo instrumenta.
     YA potyanul  na sebya  dver'. Za nej otkrylsya korotkij  koridor, uveshannyj
tyazhelymi shubami i pal'to; v ego konce byla neozhidanno grubaya stal'naya dver'.
Navstrechu  mne  podnyalsya  s  tabureta  pohozhij  na  prestupnika   chelovek  v
kanareechnom pidzhake s zolotymi pugovicami; v ruke u nego byla strannogo vida
telefonnaya trubka s  oborvannym provodom, ot kotorogo ostavalsya kusok dlinoj
ne bolee dyujma. YA gotov byl poklyast'sya, chto za sekundu pered tem, kak vstat'
mne navstrechu,  on  govoril  v etu trubku,  ot vozbuzhdeniya pokachivaya  nogoj,
prichem  derzhal  ee  nepravil'no -  tak, chto obryvok provoda byl vverhu.  |ta
trogatel'naya  detskaya  sposobnost' polnost'yu  pogruzhat'sya v  svoi  fantazii,
sovershenno  neobychnaya  dlya takogo  gromily, zastavila menya  ispytat'  k nemu
nechto vrode simpatii.
     - U nas vhod tol'ko dlya chlenov kluba, - skazal on.
     - Slushajte, - skazal ya,  - ya tut sovsem nedavno byl s dvumya priyatelyami,
pomnite? Vas eshche prikladom v pah udarili.
     Na  nedobrom  lice   kanareechnogo  gospodina   prostupili  ustalost'  i
otvrashchenie.
     - Pomnite? - peresprosil ya.
     - Pomnyu, - skazal on. - No ved' my uzhe zaplatili.
     -  YA ne za den'gami,  - otvetil ya. - Mne by hotelos'  prosto posidet' u
vas. Pover'te, ya budu zdes' nedolgo.
     Kanareechnyj  gospodin  vymuchenno ulybnulsya,  otkryl  stal'nuyu dver', za
kotoroj visela barhatnaya shtora, otkinul ee, i ya voshel v polutemnyj zal.
     Mesto  izmenilos' malo  - ono  po prezhnemu  napominalo restoran srednej
ruki s  pretenziej na  shik.  Za nebol'shimi  kvadratnymi  stolikami  v gustyh
klubah dyma  sidela pestraya publika.  Kazhetsya, kto-to  kuril gashish. Osveshchala
vse  eto  bol'shaya kruglaya lyustra  strannogo vida  - ona  medlenno  vrashchalas'
vokrug osi, i po zalu, slovno lunnye zajchiki, plyli pyatna tusklogo sveta. Na
menya nikto ne obratil vnimaniya, i ya sel za pustoj stolik nedaleko ot vhoda.
     Zal  konchalsya  yarko osveshchennoj  estradoj,  gde  za nebol'shim  klavishnym
organchikom  stoyal  muzhchina  srednih  let   s  chernoj  zverinoj   borodoj  na
shirokoskulom lice i volch'im golosom pel:

     Ne ubivaj - ne ubival.
     Ne predavaj - ne predaval.
     Ne pozhalej - otdam poslednyuyu rubahu.
     Ne ukradi - vot tut ya dal,
     vot tut ya dal v nature mahu...

     |to byl pripev.  Kazhetsya, v pesne shla rech' o hristianskih zapovedyah, no
rassmatrivalis' oni  pod neskol'ko  strannym  uglom.  Neprivychnaya  dlya  menya
manera  peniya, vidimo, byla blizka sobravshimsya v zale  -  kazhdyj  raz, kogda
povtoryalos' zagadochnoe "vot tut ya dal v  nature mahu",  nad zalom pronosilsya
shelestyashchij aplodisment,  i  pevec, ne perestavaya laskat' ogromnymi  ladonyami
svoj instrument, slegka klanyalsya.
     Mne stalo chut' grustno. YA vsegda gordilsya  svoej sposobnost'yu  ponimat'
novejshie  veyaniya  v  iskusstve  i  uznavat'  to  vechnoe  i  neizmennoe,  chto
skryvalos' za neozhidannoj  i izoshchrennoj formoj, no  sejchas razryv mezhdu moim
privychnym opytom i tem, chto ya videl, byl slishkom  velik. Vprochem, ob®yasnenie
moglo byt' prostym -  kto-to govoril mne, chto Kotovskij do svoego znakomstva
s CHapaevym byl  chut' li  ne ugolovnikom,  i  imenno  zdes'  mogla skryvat'sya
prichina  moej  polnoj  nesposobnosti  rasshifrovat'  etu  strannuyu  kul'turu,
proyavleniya kotoroj stavili menya v tupik eshche v sumasshedshem dome.
     Port'era u vhoda kolyhnulas', i  ottuda vysunulsya chelovek v kanareechnom
pidzhake, po-prezhnemu szhimayushchij v ruke telefonnuyu trubku. On shchelknul pal'cami
i kivnul na moj  stolik. Totchas peredo mnoj vyros polovoj v chernom pidzhake i
babochke. V rukah u nego byla kozhanaya papka s menyu.
     - CHto budem kushat'? - sprosil on.
     -  Est'  ya  ne  hochu,  -  otvetil  ya,  -  a  vot  vodochki  by  vypil  s
udovol'stviem. Ozyab.
     - Smirnoff? Stolichnaya? Absolyut?
     -  Absolyut,  -  otvetil  ya. -  I  eshche  mne  hotelos'  by... Kak by  eto
skazat'... CHego-nibud' rastormazhivayushchego.
     Polovoj s somneniem poglyadel na  menya, potom  povernulsya k kanareechnomu
gospodinu i  sdelal kakoj-to shulerskij  zhest. Kanareechnyj  gospodin  kivnul.
Togda polovoj sklonilsya k moemu uhu i prosheptal:
     - Psilociby? Barbituraty? |kstaz?
     Sekundu ili dve ya myslenno vzveshival eti ieroglify.
     - Znaete chto? Voz'mite  ekstaz  i  rastvorite  ego  v absolyute. Budet v
samyj raz.
     Polovoj eshche raz povernulsya k kanareechnomu gospodinu, ele zametno  pozhal
plechami i krutanul pal'cami u  viska. Tot  gnevno  namorshchilsya i opyat' kivnul
golovoj.
     Na moem  stole poyavilas'  pepel'nica  i  vaza  s  bumazhnymi salfetkami.
Poslednee bylo ochen' kstati.  YA vytashchil  iz  karmana ruchku, kotoruyu stashchil u
ZHerbunova, vzyal salfetku  i hotel bylo nachat' pisat', kak vdrug zametil, chto
ruchka  konchaetsya  ne  perom,  a dyroj,  ochen'  pohozhej  na  obrez  stvola. YA
razvintil ee, i na stol vypal nebol'shoj patron s  chernoj svincovoj pulej bez
obolochki, vrode teh,  chto  prodayut k ruzh'yam  "Montekristo".  |to  ostroumnoe
izobretenie bylo ves'ma kstati - bez  brauninga v karmane  bryuk ya chuvstvoval
sebya nemnogo sharlatanom. Akkuratno vstaviv patron na mesto, ya zavintil ruchku
i  zhestom  poprosil  blednogo  gospodina  v  kanareechnom  pidzhake  dat'  mne
chto-nibud' pishushchee.
     Podoshel polovoj s podnosom, na kotorom stoyal stakan.
     - Vash zakaz, - skazal on.
     Zalpom  vypiv vodku, ya prinyal iz ruk kanareechnogo gospodina samopishushchee
pero i uglubilsya v rabotu. Snachala slova nikak ne hoteli slushat'sya, no potom
zaunyvnye  zvuki  organa podhvatili  menya, ponesli,  i podhodyashchij  tekst byl
gotov bukval'no cherez desyat' minut.
     K  etomu vremeni borodatyj pevec ischez. YA ne zametil momenta ego  uhoda
so sceny, potomu chto  muzyka  vse vremya  prodolzhala zvuchat'.  |to bylo ochen'
stranno - igral celyj nevidimyj orkestr, minimum iz desyati instrumentov,  no
muzykantov ne bylo vidno. Prichem eto yavno bylo ne radio, k kotoromu ya privyk
v lechebnice, i ne grammofonnaya zapis' - zvuk byl ochen' chistym i, nesomnenno,
zhivym. Moya  rasteryannost'  proshla,  kogda  ya dogadalsya,  chto  eto  dejstvuet
prinesennaya  polovym  smes'.  YA stal vslushivat'sya  v  muzyku  i vdrug  chetko
razlichil  frazu na  anglijskom yazyke,  kotoruyu hriplyj  golos  propel gde-to
sovsem ryadom s moim uhom :

     You had to stand beneath my window
     with your bagel and your drum
     while I was waiting for the miracle -
     for the miracle to come...

     YA vzdrognul.
     |to i byl znak,  kotorogo ya zhdal.  YAsno  eto bylo po slovam  "miracle",
"drum"  (eto, bessporno, otnosilos' k Kotovskomu) i "bagel"  (tut ni v kakih
kommentariyah  ne  bylo  nuzhdy).  Pravda,  pevec, kazhetsya,  ne vpolne  vladel
anglijskim - on  proiznosil "bagel" kak "bugle", no eto bylo nevazhno. Sidet'
dal'she v etom  prokurennom  zale ne imelo  smysla.  YA  vstal i, pokachivayas',
netoroplivo poplyl k scene cherez pul'siruyushchij akvarium zala.
     Muzyka  stihla,  chto  bylo  ochen'  kstati.  Zabravshis'  na  estradu,  ya
oblokotilsya  na  organchik, zatyanuvshij v  otvet  protyazhnuyu  notu  nepriyatnogo
tembra, i oglyadel napryazhenno zatihshij zal. Publika byla samaya raznosherstnaya,
no bol'she  vsego bylo,  kak eto obychno  sluchaetsya  v  istorii  chelovechestva,
svinorylyh  spekulyantov i  dorogo odetyh  blyadej. Vse lica, kotorye ya videl,
kak by slivalis' v odno lico, odnovremenno zaiskivayushchee i nagloe, zamershee v
grimase podobostrastnogo  samodovol'stva, - i eto, bez vsyakih somnenij, bylo
lico   staruhi-procentshchicy,   razvoploshchennoj,   no  po-prezhnemu   zhivoj.   U
zakryvavshej vhod port'ery poyavilos' neskol'ko pohozhih na pereodetyh matrosov
parnej s  rumyanymi  ot  moroza shchekami;  kanareechnyj gospodin  chto-to  bystro
zalopotal, kivaya v moyu storonu golovoj.
     Ubrav  lokot'  s  gudyashchego  organchika, ya  podnes  k  glazam  ispisannuyu
salfetku,  otkashlyalsya  i,  v  svoej  prezhnej  manere,  nikak  sovershenno  ne
intoniruya, a tol'ko delaya korotkie pauzy mezhdu katernami, prochel:


           Vechnoe nevozvrashchenie.

     Prinimaya raznye formy, poyavlyayas', ischezaya i menyaya lica,
     I pilya reshetku uzhe let, navernoe, okolo semista
     Iz semnadcatoj obrazcovoj psihiatricheskoj bol'nicy
     Ubegaet sumasshedshij po familii Pustota.

     Vremeni dlya pobega net, i on pro eto znaet .
     Bol'she togo, bezhat' nekuda, i v eto nekuda net puti.
     No vse eto pustyaki po sravneniyu s tem, chto togo, kto ubegaet
     Nigde i nikak ne predstavlyaetsya vozmozhnym najti.

     Mozhno skazat', chto est' process pileniya reshetki,
     A mozhno skazat', chto nikakogo pileniya reshetki net.
     Poetomu sumasshedshij Pustota nosit na ruke lilovye chetki

     I nikogda ne delaet vida, chto znaet hot' odin otvet.
     Potomu chto v mire, kotoryj imeet svojstvo devat'sya neponyatno kuda,
     Luchshe ni v chem ne klyast'sya, a odnovremenno govorit'
     "Net, net" i "Da, da".

     S etimi slovami ya podnyal zherbunovskuyu ruchku i vystrelil  v  lyustru. Ona
lopnula,  kak  elochnaya  igrushka,  i  pod  potolkom  polyhnulo  oslepitel'nym
elektricheskim  ognem. Zal pogruzilsya vo t'mu, i  srazu zhe u dveri, gde stoyal
kanareechnyj gospodin  i rumyanye  parni, zasverkali vspyshki vystrelov. YA upal
na chetveren'ki i medlenno popolz vdol' kraya estrady, morshchas' ot nesterpimogo
grohota. V protivopolozhnom konce  zala tozhe nachali strelyat', prichem srazu iz
neskol'kih stvolov,  i ot stal'noj dveri  v zal poleteli veselye  novogodnie
iskry rikoshetov.  YA soobrazil,  chto  polzti nado ne vdol' kraya estrady, a  k
kulisam, i povernul na devyanosto gradusov.
     Ot  stal'noj dveri donessya  ston,  pohozhij na voj ranennogo volka. Pulya
sshibla s  organchik s podstavki, i on shlepnulsya na pol sovsem ryadom so  mnoj.
Nakonec-to, dumal ya, polzya k kulisam, nakonec-to ya popal v lyustru. Bozhe moj,
da razve eto ne  to  edinstvennoe, na chto ya vsegda tol'ko i  byl sposoben  -
vystrelit'  v zerkal'nyj  shar  etogo fal'shivogo  mira  iz  avtoruchki?  Kakaya
glubina simvola, dumal  ya,  i  kak  zhal', chto  nikto iz  sidyashchih v zale ne v
sostoyanii ocenit' uvidennoe. Vprochem, dumal ya, kak znat'.
     Za  kulisami bylo tak  zhe temno, kak i v zale,  - pohozhe, elektrichestvo
otkazalo na vsem etazhe. Pri moem poyavlenii kto-to kinulsya proch' po koridoru,
spotknulsya, upal, no ne vstal, a zatailsya v temnote. Podnyavshis' s chetverenek
na  nogi, ya  vystavil  ruki vpered  i  pobrel  po  nevidimomu  koridoru. Kak
okazalos', ya otlichno zapomnil dorogu k dveri chernogo hoda. Ona byla zaperta.
Provozivshis' minutu s zamkom, ya otkryl ego i okazalsya na ulice.
     Neskol'ko  glotkov  moroznogo  vozduha priveli menya v chuvstvo,  no  vse
ravno prihodilos' opirat'sya na stenu - pohod po koridoru okazalsya neveroyatno
utomitel'nym.
     Vhodnaya  dver',  ot kotoroj  menya  otdelyalo  metrov  pyat'  zasnezhennogo
asfal'ta,  raspahnulas', iz nee vyskochili dvoe chelovek, podbezhali k dlinnomu
chernomu  avtomobilyu i otkryli  kryshku  bagazhnogo  otdeleniya. U  nih  v rukah
poyavilis'  zhutkogo vida  ruzh'ya, i oni,  dazhe  ne zahlopnuv kryshku,  kinulis'
nazad - slovno bol'she vsego na svete ih pugala vozmozhnost' togo,  chto oni ne
uspeyut prinyat' uchastiya v proishodyashchem. Na menya oni dazhe ne posmotreli.
     V chernyh oknah restorana odna za drugoj poyavlyalis' novye dyry; oshchushchenie
bylo takoe,  chto v zale rabotayut srazu neskol'ko pulemetov. YA podumal, chto v
moe  vremya lyudi vryad li byli dobree, no nravy opredelenno byli myagche. Odnako
pora bylo uhodit'.
     Poshatyvayas', ya proshel cherez dvor i vyshel na ulicu.
     Bronevik CHapaeva stoyal kak raz na tom meste, gde ya ozhidal  ego uvidet',
i snezhnaya shapka na ego bashne byla imenno takoj,  kakoj dolzhna byla byt'. Ego
motor  rabotal,  i  za  kosoj stal'noj  kormoj vilos'  sizoe  oblachko  dyma.
Dobravshis' do dveri, ya postuchal v nee. Ona otkrylas', i ya vlez vnutr'.
     CHapaev sovershenno  ne izmenilsya, tol'ko ego levaya ruka visela na chernoj
polotnyanoj  lente.  Kist' ruki byla perebintovana, i  na meste  mizinca  pod
sloyami marli ugadyvalas' pustota.
     YA byl ne v sostoyanii skazat' ni edinogo slova - moih sil hvatilo tol'ko
na  to, chtoby  povalit'sya  na  lavku. CHapaev  srazu ponyal,  chto  so mnoj,  -
zahlopnuv  dver', on chto-to  tiho skazal v  peregovornuyu  trubku, i bronevik
tronulsya s mesta.
     - Kak dela? - sprosil on.
     - Ne  znayu,  -  skazal ya.  - Trudno razobrat'sya v  vihre gamm i  krasok
vnutrennej protivorechivoj zhizni.
     - Ponyatno, - skazal CHapaev. - Tebe privet ot Anny. Ona prosila peredat'
tebe vot eto.
     Nagnuvshis',  on  protyanul zdorovuyu ruku pod  siden'e i postavil na stol
pustuyu  butylku s  zolotoj  etiketkoj,  sdelannoj iz kvadratika  fol'gi.  Iz
butylki torchala zheltaya roza.
     - Ona skazala, chto ty pojmesh', - skazal CHapaev. -  I  eshche, kazhetsya,  ty
obeshchal ej kakie-to knigi.
     YA kivnul, povernulsya k dveri  i pripal  k glazku.  Snachala  skvoz' nego
byli vidny tol'ko sinie tochki fonarej,  prorezavshih  moroznyj vozduh, no  my
ehali  vse  bystree -  i  skoro, skoro  vokrug  uzhe shurshali peski  i  shumeli
vodopady miloj moemu serdcu Vnutrennej Mongolii.

     <i>Kafka-yurt, 1923-1925.
     </I>