Viktor Pelevin. CHapaev i Pustota --------------------------------------------------------------- © Copyright Viktor Pelevin, 1996 ˇ http://www.pelevin.ru © izdatel'stvo "VAGRIUS" (eksklyuzivnyj izdatel' knig Viktora Pelevina v Rossii) Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA. Spellcheck: Andrew Hitrov --------------------------------------------------------------- Glyadya na loshadinye mordy i lica lyudej, na bezbrezhnyj zhivoj potok, podnyatyj moej volej i mchashchijsya v nikuda po bagrovoj zakatnoj stepi, ya chasto dumayu: gde ya v etom potoke? CHingiz Han Imya dejstvitel'nogo avtora etoj rukopisi, sozdannoj v pervoj polovine dvadcatyh godov v odnom iz monastyrej Vnutrennej Mongolii, po mnogim prichinam ne mozhet byt' nazvano, i ona pechataetsya pod familiej podgotovivshego ee k publikacii redaktora. Iz originala isklyucheny opisaniya ryada magicheskih procedur, a takzhe znachitel'nye po ob®emu vospominaniya povestvovatelya o ego zhizni v dorevolyucionnom Peterburge (t.n. "Peterburgskij Period"). Dannoe avtorom zhanrovoe opredelenie - "osobyj vzlet svobodnoj mysli" - opushcheno; ego sleduet, po vsej vidimosti, rascenivat' kak shutku. Istoriya, rasskazyvaemaya avtorom, interesna kak psihologicheskij dnevnik, obladayushchij ryadom nesomnennyh hudozhestvennyh dostoinstv, i ni v koej mere ne pretenduet na chto-to bol'shee, hotya poroj avtor i beretsya obsuzhdat' predmety, kotorye, na nash vzglyad, ne nuzhdayutsya ni v kakih obsuzhdeniyah. Nekotoraya sudorozhnost' povestvovaniya ob®yasnyaetsya tem, chto cel'yu napisaniya etogo teksta bylo ne sozdanie "literaturnogo proizvedeniya", a fiksaciya mehanicheskih ciklov soznaniya s cel'yu okonchatel'nogo izlecheniya ot tak nazyvaemoj vnutrennej zhizni. Krome togo, v dvuh ili treh mestah avtor pytaetsya skoree neposredstvenno ukazat' na um chitatelya, chem zastavit' ego uvidet' ocherednoj sleplennyj iz slov fantom; k sozhaleniyu, eta zadacha slishkom prosta, chtoby takie popytki mogli uvenchat'sya uspehom. Specialisty po literature, veroyatno, uvidyat v nashem povestvovanii vsego lish' ocherednoj produkt modnogo v poslednie gody kriticheskogo solipsizma, no podlinnaya cennost' etogo dokumenta zaklyuchaetsya v tom, chto on yavlyaetsya pervoj v mirovoj kul'ture popytkoj otrazit' hudozhestvennymi sredstvami drevnij mongol'skij mif o Vechnom Nevozvrashchenii. Teper' skazhem neskol'ko slov o glavnom dejstvuyushchem lice knigi. Redaktor etogo teksta odnazhdy prochel mne tanka poeta Pushkina: I mrachnyj god, v kotoryj palo stol'ko Otvazhnyh, dobryh i prekrasnyh zhertv, Edva ostavil pamyat' o sebe V kakoj-nibud' prostoj pastush'ej pesne, Unyloj i priyatnoj. V perevode na mongol'skij slovosochetanie "otvazhnaya zhertva" zvuchit stranno. No zdes' ne mesto uglublyat'sya v etu temu - my tol'ko hoteli skazat', chto poslednie tri stroki etogo stihotvoreniya v polnoj mere mogut byt' otneseny k istorii Vasiliya CHapaeva. CHto znayut sejchas ob etom cheloveke? Naskol'ko my mozhem sudit', v narodnoj pamyati ego obraz priobrel chisto mifologicheskie cherty, i v russkom fol'klore CHapaev yavlyaetsya chem-to vrode znamenitogo Hodzhi Nasreddina. On geroj beskonechnogo kolichestva anekdotov, osnovannyh na izvestnom fil'me tridcatyh godov. V etom fil'me CHapaev predstavlen krasnym kavalerijskim komandirom, kotoryj srazhaetsya s belymi, vedet dlinnye zadushevnye razgovory so svoim ad®yutantom Pet'koj i pulemetchicej Ankoj i v konce tonet, pytayas' pereplyt' reku Ural vo vremya ataki belyh. No k zhizni real'nogo CHapaeva eto ne imeet nikakogo otnosheniya, a esli i imeet, to podlinnye fakty neuznavaemo iskazheny domyslami i nedomolvkami. Vsya eta putanica svyazana s knigoj "CHapaev", kotoraya byla vpervye napechatana odnim iz parizhskih izdatel'stv na francuzskom yazyke v 1923 godu i so strannoj pospeshnost'yu pereizdana v Rossii. Ne stanem tratit' vremeni na dokazatel'stva ee neautentichnosti. Lyuboj zhelayushchij bez truda obnaruzhit v nej massu neuvyazok i protivorechij, da i sam ee duh - luchshee svidetel'stvo togo, chto avtor (ili avtory) ne imeli nikakogo otnosheniya k sobytiyam, kotorye tshchatsya opisat'. Zametim kstati, chto hotya gospodin Furmanov i vstrechalsya s istoricheskim CHapaevym po men'shej mere dvazhdy, on nikak ne mog byt' sozdatelem etoj knigi po prichinam, kotorye budut vidny iz nashego povestvovaniya. Neveroyatno, no pripisyvaemyj emu tekst mnogie do sih por vosprinimayut chut' li ne kak dokumental'nyj. Za etim sushchestvuyushchim uzhe bolee poluveka podlogom neslozhno uvidet' deyatel'nost' shchedro finansiruemyh i chrezvychajno aktivnyh sil, kotorye zainteresovany v tom, chtoby pravda o CHapaeve byla kak mozhno dol'she skryta ot narodov Evrazii. No sam fakt obnaruzheniya nastoyashchej rukopisi, kak nam kazhetsya, dostatochno yasno govorit o novom balanse sil na kontinente. I poslednee. My izmenili nazvanie original'nogo teksta (on ozaglavlen "Vasilij CHapaev") imenno vo izbezhanie putanicy s rasprostranennoj poddelkoj. Nazvanie "CHapaev i Pustota" vybrano kak naibolee prostoe i nesuggestivnoe, hotya redaktor predlagal dva drugih varianta - "Sad rashodyashchihsya Petek" i "CHernyj bublik". Posvyashchaem sozdannuyu etim tekstom zaslugu blagu vseh zhivyh sushchestv. Om mani padme hum. Urgan Dzhambon Tulku VII, Predsedatel' Buddijskogo Fronta Polnogo i Okonchatel'nogo Osvobozhdeniya (POO (b)) 1 Tverskoj bul'var byl pochti takim zhe, kak i dva goda nazad, kogda ya poslednij raz ego videl - opyat' byl fevral', sugroby i mgla, strannym obrazom pronikavshaya dazhe v dnevnoj svet. Na skamejkah sideli te zhe nepodvizhnye staruhi; vverhu, nad chernoj setkoj vetvej, serelo to zhe nebo, pohozhee na vethij, do zemli provisshij pod tyazhest'yu spyashchego Boga matrac. Byla, vprochem, i raznica. |toj zimoj po alleyam mela kakaya-to sovershenno stepnaya metel', i popadis' mne navstrechu para volkov, ya sovershenno ne udivilsya by. Bronzovyj Pushkin kazalsya chut' pechal'nej, chem obychno - ottogo, naverno, chto na grudi u nego visel krasnyj fartuk s nadpis'yu: "Da zdravstvuet pervaya godovshchina Revolyucii". No nikakogo zhelaniya ironizirovat' po povodu togo, chto zdravstvovat' predlagalos' godovshchine, a revolyuciya byla napisana cherez "yat'", u menya ne bylo - za poslednee vremya ya imel mnogo vozmozhnostej razglyadet' demonicheskij lik, kotoryj pryatalsya za vsemi etimi korotkimi nelepicami na krasnom. Uzhe nachinalo temnet'. Strastnoj monastyr' byl ele viden za snezhnoj mgloj. Na ploshchadi pered nim stoyali dva gruzovika s vysokimi kuzovami, obtyanutymi yarko-aloj materiej; vokrug kolyhalas' tolpa, i doletal golos oratora - ya pochti nichego ne razbiral, no smysl byl yasen po intonacii i pulemetnomu "r-r" v slovah "proletariat" i "terror". Mimo menya proshli dva p'yanyh soldata, za plechami u kotoryh kachalis' vintovki s primknutymi shtykami. Soldaty toropilis' na ploshchad', no odin iz nih, ostanoviv na mne naglyj vzglyad, zamedlil shag i otkryl rot, slovno sobirayas' chto-to skazat'; k schast'yu - i ego, i moemu - vtoroj dernul ego za rukav, i oni ushli. YA povernulsya i bystro poshel vniz po bul'varu, gadaya, otchego moj vid vyzyvaet postoyannye podozreniya u vsej etoj svolochi. Konechno, odet ya byl bezobrazno i bezvkusno - na mne bylo gryaznoe anglijskoe pal'to s shirokim hlyastikom, voennaya - razumeetsya, bez kokardy - shapka vrode toj, chto nosil Aleksandr Vtoroj, i oficerskie sapogi. No delo bylo, vidimo, ne tol'ko v odezhde. Vokrug bylo nemalo lyudej, vyglyadyashchih kuda bolee nelepo. K primeru, na Tverskoj ya videl sovershenno bezumnogo gospodina v zolotyh ochkah, kotoryj, derzha v rukah ikonu, shel k chernomu bezlyudnomu Kremlyu, - no nikto ne obrashchal na nego vnimaniya. YA zhe postoyanno lovil na sebe kosye vzglyady i kazhdyj raz vspominal, chto u menya net ni deneg, ni dokumentov. Vchera v privokzal'nom klozete ya nacepil bylo na grud' krasnyj bant, no snyal ego srazu zhe posle togo, kak uvidel svoe otrazhenie v tresnutom zerkale; s bantom ya vyglyadel ne tol'ko glupo, no i vdvojne podozritel'no. Vprochem, vozmozhno, chto nikto na samom dele ne zaderzhival na mne vzglyada dol'she, chem na drugih, a vinoj vsemu byli vzvinchennye nervy i ozhidanie aresta. YA ne ispytyval straha smerti. Byt' mozhet, dumal ya, ona uzhe proizoshla, i etot ledyanoj bul'var, po kotoromu ya idu, - ne chto inoe, kak preddverie mira tenej. Mne, kstati, davno uzhe prihodilo v golovu, chto russkim dusham suzhdeno peresekat' Stiks, kogda tot zamerzaet, i monetu poluchaet ne paromshchik, a nekto v serom, dayushchij naprokat paru kon'kov (razumeetsya, ta zhe duhovnaya sushchnost'). O, v kakih podrobnostyah uvidel ya vdrug etu scenu! Graf Tolstoj v chernom triko, shiroko vzmahivaya rukami, katil po l'du k dalekomu gorizontu; ego dvizheniya byli medlenny i torzhestvenny, no dvigalsya on bystro, tak chto trehglavyj pes, mchavshijsya za nim s bezzvuchnym laem, nikak ne mog ego dognat'. Unylyj krasno-zheltyj luch nezemnogo zakata dovershal kartinu. YA tiho zasmeyalsya, i v etot samyj moment ch'ya-to ladon' hlopnula menya po plechu. YA shagnul v storonu, rezko obernulsya, lovya v karmane rukoyat' nagana, i s izumleniem uvidel pered soboj Grigoriya fon |rnena - cheloveka, kotorogo ya znal s detskih let. No Bozhe moj, v kakom vide! On byl s golovy do nog v chernoj kozhe, na boku u nego boltalas' korobka s mauzerom, a v ruke byl kakoj-to nesuraznyj akusherskij sakvoyazh. - Rad, chto ty eshche sposoben smeyat'sya, - skazal on. - Zdravstvuj, Grisha, - otvetil ya. - Stranno tebya videt'. - Otchego zhe? - Tak. Stranno. - Otkuda i kuda? - bodro sprosil on. - Iz Pitera, - otvetil ya. - A vot kuda - eto ya hotel by uznat' sam. - Togda ko mne, - skazal fon |rnen, - ya tut ryadom, odin vo vsej kvartire. Glyadya drug na druga, ulybayas' i obmenivayas' bessmyslennymi slovami, my poshli vniz po bul'varu. Za to vremya, poka my ne videlis', fon |rnen otpustil borodku, kotoraya sdelala ego lico pohozhim na prorosshuyu lukovicu; ego shcheki obvetrilis' i nalilis' rumyancem, slovno neskol'ko zim podryad on s bol'shoj pol'zoj dlya zdorov'ya katalsya na kon'kah. My uchilis' v odnoj gimnazii, no posle etogo videlis' redko. Paru raz ya vstrechal ego v peterburgskih literaturnyh salonah - on pisal stihi, napominavshie ne to predavshegosya sodomii Nekrasova, ne to poverivshego Marksu Nadsona. Menya nemnogo razdrazhala ego manera nyuhat' na lyudyah kokain i postoyanno namekat' na svoi svyazi v social-demokraticheskih krugah. Vprochem, poslednee, sudya po ego nyneshnemu vidu, bylo pravdoj. Bylo pouchitel'no videt' na cheloveke, kotoryj gorazd byl v svoe vremya pogovorit' o misticheskom smysle Svyatoj Troicy, yavnye znaki prinadlezhnosti k voinstvu t'my - no, razumeetsya, v takoj peremene ne bylo nichego neozhidannogo. Mnogie dekadenty vrode Mayakovskogo, uchuyav yavno adskij harakter novoj vlasti, pospeshili predlozhit' ej svoi uslugi. YA, kstati, dumayu, chto imi dvigal ne soznatel'nyj satanizm - dlya etogo oni byli slishkom infantil'ny, - a esteticheskij instinkt: krasnaya pentagramma velikolepno dopolnyaet zheltuyu koftu. - Kak dela v Pitere? - sprosil fon |rnen. - A to sam ne znaesh', - skazal ya. - Verno, - poskuchnev, soglasilsya fon |rnen. - Znayu. My svernuli s bul'vara, pereshli mostovuyu i okazalis' u semietazhnogo dohodnogo doma pryamo naprotiv gostinicy "Palas" - u dverej gostinicy stoyali dva pulemeta, kurili matrosy i trepalas' na vetru krasnaya muleta na dlinnoj palke. Fon |rnen dernul menya za rukav. - Glyan'-ka, - skazal on. YA povernul golovu. Na mostovoj naprotiv pod®ezda stoyal dlinnyj chernyj avtomobil' s otkrytym perednim siden'em i kurguzoj kabinkoj dlya passazhirov. Na perednee siden'e namelo izryadno snega. - CHto? - sprosil ya. - Moj, - skazal fon |rnen. - Sluzhebnyj. - A, - skazal ya. - Pozdravlyayu. My voshli v pod®ezd. Lift ne rabotal, i nam prishlos' podnimat'sya po temnoj lestnice, s kotoroj eshche ne uspeli obodrat' kovrovuyu dorozhku. - CHem ty zanimaesh'sya? - sprosil ya. - O, - skazal fon |rnen, - tak srazu ne ob®yasnish'. Raboty mnogo, dazhe slishkom. Odno, drugoe, tret'e - i vse vremya staraesh'sya uspet'. Snachala tam, potom zdes'. Kto-to zhe dolzhen vse eto delat'. - Po kul'turnoj chasti, chto li? On kak-to neopredelenno naklonil golovu vbok. YA ne stal rassprashivat' dal'she. Podnyavshis' na pyatyj etazh, my podoshli k vysokoj dveri, na kotoroj otchetlivo vydelyalsya svetlyj pryamougol'nik ot sorvannoj tablichki. Dver' otkrylas', my voshli v temnuyu prihozhuyu, i na stene nemedlenno zadrebezzhal telefon. Fon |rnen snyal trubku. - Da, tovarishch Babayasin, - zaoral on v ebonitovuyu chashku. - Da, pomnyu... net, ne prisylajte... Tovarishch Babayasin, da ne mogu ya, ved' smeshno budet... Tol'ko predstavit' - s matrosami, eto zhe pozor... CHto? Prikazu podchinyayus', no zayavlyayu reshitel'nyj protest... CHto? On pokosilsya na menya, i, ne zhelaya smushchat' ego, ya proshel v gostinuyu. Pol tam byl zastelen gazetami, prichem bol'shinstvo iz nih bylo uzhe davno zapreshcheno - vidimo, v etoj kvartire sohranilis' podshivki. Vidny byli i drugie sledy prezhnej zhizni - na stene visel prelestnyj tureckij kover, a pod nim stoyal sekreter v raznocvetnyh emalevyh rombah - pri vzglyade na nego ya srazu ponyal, chto tut zhila blagopoluchnaya kadetskaya sem'ya. U steny naprotiv pomeshchalos' bol'shoe zerkalo. Ryadom viselo raspyatie v stile modern, i na sekundu ya zadumalsya o haraktere religioznogo chuvstva, kotoroe moglo by emu sootvetstvovat'. Znachitel'nuyu chast' prostranstva zanimala ogromnaya krovat' pod zheltym baldahinom. To, chto stoyalo na kruglom stole v centre komnaty, pokazalos' mne - vozmozhno, iz-za sosedstva s raspyatiem - natyurmortom s motivami ezotericheskogo hristianstva: litrovka vodki, zhestyanaya banka ot halvy v forme serdca, vedushchaya v pustotu lesenka iz lezhashchih drug na druge treh kuskov chernogo hleba, tri granenyh stakana i krestoobraznyj konservnyj nozh. Vozle zerkala na polu valyalis' tyuki, vid kotoryh zastavil menya podumat' o kontrabande; pahlo v komnate kislo, portyankami i peregarom, i eshche bylo mnogo pustyh butylok. YA sel za stol. Vskore skripnula dver', i voshel fon |rnen. On snyal kozhanku, ostavshis' v podcherknuto soldatskoj gimnasterke. - CHert znaet chto poruchayut, - skazal on, sadyas', - vot iz CHK zvonili. - Ty i u nih rabotaesh'? - Izbegayu kak mogu. - Da kak ty voobshche popal v etu kompaniyu? Fon |rnen shiroko ulybnulsya. - Vot uzh chto legche legkogo. Pyat' minut pogovoril s Gor'kim po telefonu. - I chto, srazu dali mauzer i avto? - Poslushaj, - skazal on, - zhizn' - eto teatr. Fakt izvestnyj. No vot o chem govoryat znachitel'no rezhe, eto o tom, chto v etom teatre kazhdyj den' idet novaya p'esa. Tak vot teper', Petya, ya takoe stavlyu, takoe... On podnyal ruki nad golovoj i potryas imi v vozduhe, slovno zvenya monetami v nevidimom meshke. - Delo dazhe ne v samoj p'ese, - skazal on. - Esli prodolzhit' eto sravnenie, ran'she kto ugodno mog shvyrnut' iz zala na scenu tuhloe yajco, a sejchas so sceny kazhdyj den' palyat iz nagana, a mogut i bombu kinut'. Vot i podumaj - kem sejchas luchshe byt'? Akterom ili zritelem? |to byl ser'eznyj vopros. - Kak by tebe otvetit', - skazal ya zadumchivo. - |tot tvoj teatr slishkom uzh nachinaetsya s veshalki. Eyu zhe on, ya polagayu, i konchaetsya. A budushchee, - ya tknul pal'cem vverh, - vse ravno za kinematografom. Fon |rnen hihiknul i kachnul golovoj. - No ty vse zhe podumaj nad moimi slovami, - skazal on. - Obeshchayu, - otvetil ya. On nalil sebe vodki i vypil. - Uh, - skazal on. - Naschet teatra. Ty znaesh', kto sejchas komissar teatrov? Madam Malinovskaya. Vy ved' znakomy? - Ne pomnyu. Kakaya eshche k chertu madam Malinovskaya. Fon |rnen vzdohnul. Vstav, on molcha proshelsya po komnate. - Petya, - skazal on, sadyas' naprotiv i zaglyadyvaya mne v glaza, - my tut shutim, shutim, a ya ved' vizhu, chto ty ne v poryadke. CHto u tebya stryaslos'? My s toboj, konechno, starye druz'ya, no dazhe nesmotrya na eto ya mog by pomoch'. YA reshilsya. - Priznayus' tebe chestno. Ko mne v Peterburge tri dnya nazad prihodili. - Otkuda? - Iz tvoego teatra. - Kak tak? - podnyav brovi, sprosil on. - A ochen' prosto. Prishli troe s Gorohovoj, odin predstavilsya kakim-to literaturnym rabotnikom, a ostal'nym i predstavlyat'sya bylo ne nado. Pogovorili so mnoj minut sorok, rabotnik etot v osnovnom, a potom govoryat - interesnaya u nas beseda, no prodolzhit' ee pridetsya v drugom meste. Mne v eto drugoe mesto idti ne hotelos', potomu chto vozvrashchayutsya ottuda, kak ty znaesh', dovol'no redko... - No ty zhe vernulsya, - perebil fon |rnen. - YA ne vernulsya, - skazal ya, - ya tuda poprostu ne poshel. YA, Grisha, ubezhal ot nih. Znaesh', kak v detstve ot dvornika. - No pochemu oni k tebe prishli? - sprosil fon |rnen. - Ty zhe chelovek ot politiki dalekij. Natvoril chto-nibud'? - Da nichego ya ne natvoril. Smeshno rasskazyvat'. YA odno stihotvorenie napechatal - s ih tochki zreniya, v kakoj-to ne takoj gazete - tak vot tam rifma byla, kotoraya im ne ponravilas'. "Bronevik" - "lish' na mig". Ty sebe mozhesh' eto predstavit'? - A o chem bylo stihotvorenie? - O, sovershenno abstraktnoe. Tam bylo o potoke vremeni, kotoryj razmyvaet stenu nastoyashchego, i na nej poyavlyayutsya vse novye i novye uzory, chast' kotoryh my nazyvaem proshlym. Pamyat' uveryaet nas, chto vcherashnij den' dejstvitel'no byl, no kak znat', ne poyavilas' li vsya eta pamyat' s pervym utrennim luchom? - Ne vpolne ponimayu, - skazal fon |rnen. - YA tozhe, - skazal ya, - ne v etom delo. Glavnoe, chto ya hochu skazat', - nikakoj politiki tam ne bylo. To est' mne tak kazalos'. A im pokazalos' inache, oni mne eto ob®yasnili. Samoe strashnoe, chto posle besedy s ih konsul'tantom ya dejstvitel'no ponyal ego logiku, ponyal tak gluboko, chto... |to bylo do togo strashno, chto, kogda menya vyveli na ulicu, ya pobezhal - ne stol'ko dazhe ot nih, skol'ko ot etogo ponimaniya... Fon |rnen pomorshchilsya. - Vsya eta istoriya - chush' sobach'ya, - skazal on. - Oni, konechno, idioty. No ty i sam horosh. |to ty iz-za etogo v Moskvu priehal? - Nu a chto bylo delat'? YA ved', kogda ubegal, otstrelivalsya. Ty-to ponimaesh', chto ya strelyal v sotkannyj sobstvennym strahom prizrak, no ved' na Gorohovoj etogo ne ob®yasnit'. To est' ya dazhe dopuskayu, chto ya smog by eto ob®yasnit', no oni by obyazatel'no sprosili: a pochemu, sobstvenno, vy po prizrakam strelyaete? Vam chto, ne nravyatsya prizraki, kotorye brodyat po Evrope? Fon |rnen vzglyanul na menya i pogruzilsya v razmyshleniya. YA smotrel na ego ladoni - on ele zametno ter ih o skatert', budto vytiraya vystupivshij pot, a potom vdrug ubral pod stol. Na ego lice otrazilos' otchayanie, i ya pochuvstvoval, chto nasha vstrecha i moj rasskaz stavyat ego v krajne nepriyatnoe polozhenie. - |to, konechno, huzhe, - probormotal on. - No horosho, chto ty doveryaesh' mne. YA dumayu, my eto uladim... Uladim, uladim... Sejchas zvyaknu Alekseyu Maksimovichu... Ruki na golovu. Poslednie slova ya ponyal tol'ko togda, kogda uvidel lezhashchee na skaterti dulo mauzera. Porazitel'no, no sleduyushchee, chto on sdelal, tak eto vynul iz nagrudnogo karmana pensne i nacepil ego na nos. - Ruki na golovu, - povtoril on. - Ty chto, - skazal ya, podnimaya ruki, - Grisha? - Net, - skazal on. - CHto "net"? - Oruzhie i bumagi na stol, vot chto. - Kak zhe ya polozhu ih na stol, - skazal ya, - esli u menya ruki na golove? On vzvel kurok svoego pistoleta. - Gospodi, - skazal on, - znal by ty, skol'ko raz ya slyshal imenno etu frazu. - Nu chto zhe, - skazal ya. - Revol'ver v pal'to. Kakoj ty udivitel'nyj podlec. Vprochem, ya eto s detstva znal. Zachem tebe vse eto? Orden dadut? Fon |rnen ulybnulsya. - V koridor, - skazal on. Kogda my okazalis' v koridore, on, po prezhnemu derzha menya na pricele, obsharil karmany moego pal'to, vynul ottuda revol'ver i sunul ego v karman. V ego dvizheniyah byla kakaya-to stydlivaya suetlivost', kak u vpervye prishedshego v publichnyj dom gimnazista, i ya podumal, chto emu, mozhet byt', do etogo ne prihodilos' delat' podlost' tak obydenno i otkryto. - Otopri dver', - velel on, - i na lestnicu. - Pozvol' pal'to nadet', - skazal ya, lihoradochno dumaya, mogu li ya skazat' etomu vozbuzhdennomu sobstvennoj nizost'yu cheloveku hot' chto-nibud' sposobnoe izmenit' risovavsheesya razvitie sobytij. - Nam nedaleko, - skazal fon |rnen, - cherez bul'var. Hotya, vprochem, naden'. YA dvumya rukami snyal s veshalki pal'to, chut' povernulsya, chtoby prosunut' ruku v rukav, i v sleduyushchij moment neozhidanno dlya samogo sebya nabrosil ego na fon |rnena - ne prosto shvyrnul pal'to v ego storonu, a imenno nakinul. Do sih por ne pojmu, kak on menya ne zastrelil, no fakt ostaetsya faktom: on nazhal na kurok tol'ko kogda padal na pol pod tyazhest'yu moego tela, i pulya, projdya v neskol'kih santimetrah ot moego boka, udarila vo vhodnuyu dver'. Pal'to nakrylo upavshego fon |rnena s golovoj, i ya shvatil ego za gorlo pryamo skvoz' tolstuyu tkan', no ona pochti ne pomeshala; kolenom ya uspel pridavit' k polu zapyast'e ego ruki, szhimavshej pistolet, i pered tem kak ego pal'cy razzhalis', on vsadil v stenu eshche neskol'ko pul'. YA pochti ogloh ot grohota. Kazhetsya, vo vremya nashej shvatki ya udaril ego golovoj v nakrytoe lico - vo vsyakom sluchae, ya otchetlivo pomnyu tihij hrust pensne v promezhutke mezhdu dvumya vystrelami. Kogda on zatih, ya dolgo ne reshalsya otpustit' ego gorlo. Moi ruki pochti ne podchinyalis' mne; chtoby vosstanovit' dyhanie, ya sdelal dyhatel'noe uprazhnenie. Ono podejstvovalo strannym obrazom - so mnoj sdelalas' legkaya isterika. YA vdrug uvidel etu scenu so storony: nekto sidit na trupe tol'ko chto zadushennogo priyatelya i staratel'no dyshit po opisannomu v "Izide" metodu joga Ramacharaki. YA podnyalsya na nogi, i tut na menya obrushilos' ponimanie togo, chto ya tol'ko chto sovershil ubijstvo. Konechno, kak i lyuboj ne do konca doveryayushchij vlastyam chelovek, ya postoyanno nosil s soboj revol'ver, a dva dnya nazad spokojno pustil ego v hod. No tut bylo drugoe, tut byla kakaya-to temnaya dostoevshchina - pustaya kvartira, trup, nakrytyj anglijskim pal'to, i dver' vo vrazhdebnyj mir, k kotoroj uzhe shli, byt' mozhet, dosuzhie lyudi... Usiliem voli ya prognal eti mysli - vsya dostoevshchina, razumeetsya, byla ne v etom trupe i ne v etoj dveri s pulevoj proboinoj, a vo mne samom, v moem soznanii, porazhennom metastazami chuzhogo pokayaniya. Priotkryv dver' na lestnicu, ya neskol'ko sekund prislushivalsya. Nichego slyshno ne bylo, i ya podumal, chto neskol'ko pistoletnyh vystrelov mogli i ne privlech' k sebe vnimaniya. Moj revol'ver ostalsya v karmane bryuk fon |rnena, i mne sovershenno ne hotelos' lezt' za nim. YA podobral i osmotrel ego mauzer - eto byla otlichnaya mashina, i sovsem novaya. Zastaviv sebya obsharit' ego kurtku, ya obnaruzhil pachku "Iry", zapasnuyu obojmu dlya mauzera i udostoverenie na imya sotrudnika CHK Grigoriya Fanernogo. Da, podumal ya, da. A ved' eshche v detstve mozhno bylo ponyat'. Prisev na kortochki, ya otkryl zamki ego akusherskogo sakvoyazha. Vnutri lezhala kancelyarskaya papka s nezapolnennymi orderami na arest, eshche dve obojmy, zhestyanaya banka, polnaya kokaina, kakie-to medicinskie shchipcy krajne nepriyatnogo vida (ih ya srazu shvyrnul v ugol), i tolstaya pachka deneg, v kotoroj s odnoj storony byli raduzhnye dumskie sotni, a s drugoj - dollary. Vse eto bylo ochen' kstati. CHtoby nemnogo prijti v sebya posle perezhitogo potryaseniya, ya zaryadil nozdri izryadnym kolichestvom kokaina. On britvoj polosnul po mozgam, i ya srazu sdelalsya spokoen. YA ne lyubil kokain - on delal menya slishkom sentimental'nym, - no sejchas mne nuzhno bylo bystro prijti v sebya. Podhvativ fon |rnena pod ruki, ya povolok ego po koridoru, pinkom otkryl dver' odnoj iz komnat i sobiralsya uzhe vtashchit' ego tuda, no zamer v dveryah. Nesmotrya na razgrom i zapustenie, zdes' eshche vidny byli sledy prezhnej, ozarennoj dovoennym svetom zhizni. |to byla byvshaya detskaya - u steny stoyali dve malen'kie krovati s legkimi bambukovymi ograzhdeniyami, a na stene uglem byli narisovany loshad' i usatoe lico (otchego-to ya podumal o dekabristah). Na polu lezhal krasnyj rezinovyj myach - uvidev ego, ya srazu zakryl dver' i potashchil fon |rnena dal'she. Sosednyaya komnata porazila menya svoej traurnoj prostotoj: v ee centre stoyal chernyj royal' s otkrytoj kryshkoj, ryadom - vrashchayushchijsya stul, i bol'she ne bylo nichego . K etomu momentu mnoyu ovladelo novoe sostoyanie. Ostaviv fon |rnena polusidet' v uglu (vse vremya transportirovki ya tshchatel'no sledil, chtoby ego lico ne pokazalos' iz-za seroj tkani pal'to), ya sel za royal'. Porazitel'no, podumal ya, tovarishch Fanernyj i ryadom, i net. Kto znaet, kakie prevrashcheniya preterpevaet sejchas ego dusha? Mne vspomnilos' ego stihotvorenie, goda tri nazad napechatannoe v "Novom Satirikone", - tam kak by pereskazyvalas' gazetnaya stat'ya o razgone ocherednoj Dumy, a akrostihom vyhodilo "mene tekel fares". Ved' zhil, dumal, prikidyval. Kak stranno. YA povernulsya k royalyu i stal tiho naigryvat' iz Mocarta, svoyu lyubimuyu fugu fa minor, vsegda zastavlyavshuyu menya zhalet', chto u menya net teh chetyreh ruk, kotorye grezilis' velikomu sumasbrodu. Ohvativshaya menya melanholiya ne imela otnosheniya k ekscessu s fon |rnenom; pered moimi glazami vstali bambukovye krovatki iz sosednej komnaty, i na sekundu predstavilos' chuzhoe detstvo, chej-to chistyj vzglyad na zakatnoe nebo, chej-to nevyrazimo trogatel'nyj mir, unesshijsya v nebytie. No igral ya nedolgo - royal' byl rasstroen, a mne, veroyatno, nado bylo speshit'. No kuda? Pora bylo podumat' o tom, kak provesti vecher. YA vernulsya v koridor i s somneniem poglyadel na kozhanku fon |rnena, no nichego bol'she ne ostavalos'. Nesmotrya na riskovannost' nekotoryh svoih literaturnyh opytov, ya vse zhe byl nedostatochno dekadentom, chtoby nadet' pal'to, uzhe stavshee savanom i k tomu zhe prostrelennoe na spine. Snyav kurtku s veshalki i podobrav sakvoyazh, ya poshel v komnatu, gde bylo zerkalo. Kozhanka prishlas' mne vporu - my s pokojnikom byli prakticheski odnogo rosta. Kogda ya peretyanul ee remnem s boltayushchejsya koburoj i posmotrel na svoe otrazhenie, ya uvidel vpolne normal'nogo bol'shevika. Polagayu, chto osmotr lezhavshih u steny tyukov mog za neskol'ko minut sdelat' menya bogatym chelovekom, no pobedila brezglivost'. Tshchatel'no perezaryadiv pistolet, ya proveril, legko li on vyskakivaet iz kobury, ostalsya dovolen, i uzhe sobiralsya vyjti iz komnaty, kogda iz koridora poslyshalis' golosa. YA ponyal, chto vse eto vremya vhodnaya dver' ostavalas' otkrytoj. YA kinulsya k balkonu. On vyhodil na Tverskoj bul'var, i pod nim bylo metrov dvadcat' holodnoj temnoj pustoty, v kotoroj krutilis' snezhinki. V pyatne sveta ot fonarya byl viden avtomobil' fon |rnena, na perednem siden'e kotorogo sidel neponyatno otkuda vzyavshijsya chelovek v bol'shevistskom shleme. YA reshil, chto fon |rnen uspel vyzvat' po telefonu chekistov. Perelezt' na nizhnij balkon bylo nevozmozhno, i ya kinulsya nazad v komnatu. V dver' uzhe barabanili. Nu chto zhe - kogda-nibud' vse eto dolzhno bylo konchit'sya. YA navel na dver' mauzer i kriknul: - Proshu! Dver' otkrylas', i v komnatu vvalilis' dva uveshannyh butylochnymi bombami matrosa v bushlatah i razvratnejshe raskleshennyh shtanah. Odin iz nih, s usami, byl uzhe v godah, a vtoroj byl molod, no s dryablym i anemichnym licom. Nikakogo vnimaniya na pistolet v moej ruke oni ne obratili. - Ty Fanernyj? - sprosil tot, chto byl postarshe i s usami. - YA. - Derzhi, - skazal matros i protyanul mne slozhennuyu vdvoe bumazhku. YA spryatal mauzer v koburu i razvernul bumazhku: "Tov. Fanernyj! Nemedlenno poezzhajte v muzykal'nuyu tabakerku provesti nashu liniyu. Dlya sodejstviya posylayu ZHerbunova i Barbolina. Tovarishchi opytnye. Babayasin." Pod tekstom byla nerazborchivaya pechat'. Poka ya dumal, chto mne govorit', oni seli za stol. - SHofer vnizu - vash? - sprosil ya. - Nash, - skazal usatyj. - A mashinu tvoyu voz'mem. Tebya kak zvat'? - Petr, - skazal ya, i chut' ne prikusil yazyk. - YA ZHerbunov, - skazal pozhiloj i usatyj. - Barbolin, - predstavilsya molodoj. Golos u nego byl nezhnyj i pochti zhenskij. YA sel za stol naprotiv nih. ZHerbunov nalil tri stakana vodki, podvinul odin ko mne i podnyal na menya glaza. YA ponyal, chto on chego-to zhdet. - Nu chto, - skazal ya, beryas' za svoj stakan, - kak govoritsya, za pobedu mirovoj revolyucii! Moj tost ne vyzval u nih entuziazma . - Za pobedu ono konechno, - skazal Barbolin, - a marafet? - Kakoj marafet? - sprosil ya. - Ty durochku ne valyaj, - strogo skazal ZHerbunov, - nam Babayasin govoril, chto tebe segodnya zhestyanku vydali. - Ah, tak vy pro kokain govorite, - dogadalsya ya i polez v sakvoyazh za bankoj. - A to ved' "marafet", tovarishchi, slovo mnogoznachnoe. Mozhet, vy efiru hotite, kak Vil'yam Dzhejms. - Kto takoj? - sprosil Barbolin, berya zhestyanku v svoyu shirokuyu i grubuyu ladon'. - Anglijskij tovarishch. ZHerbunov nedoverchivo hmyknul, a u Barbolina na lice na mig otobrazilos' odno iz teh chuvstv, kotorye tak lyubili zapechatlevat' russkie hudozhniki devyatnadcatogo veka, sozdavaya narodnye tipy, - chto vot est' gde-to bol'shoj i zagadochnyj mir, i stol'ko v nem neponyatnogo i vlekushchego, i ne to chto vser'ez nadeesh'sya kogda-nibud' tuda popast', a prosto tyanet inogda pomechtat' o nesbytochnom. Napryazhenie snyalo kak rukoj. ZHerbunov otkryl banku, vzyal so skaterti nozh, zacherpnul im chudovishchnoe kolichestvo poroshka i bystro razmeshal ego v vodke. To zhe sdelal i Barbolin - snachala so svoim stakanom, a potom s moim. - Vot teper' i za mirovuyu revolyuciyu ne stydno, - skazal on. Vidimo, na moem lice otrazilos' somnenie, potomu chto ZHerbunov uhmyl'nulsya i skazal: - |to, bratok, s "Avrory" poshlo, ot istokov. Nazyvaetsya "baltijskij chaj". Oni podnyali stakany, zalpom vypili ih soderzhimoe, i mne nichego ne ostavalos', krome kak posledovat' ih primeru. Pochti srazu zhe gorlo u menya onemelo. YA zakuril papirosu, zatyanulsya, no sovershenno ne pochuvstvoval vkusa dyma. Okolo minuty my sideli molcha. - Idti nado, - skazal vdrug ZHerbunov i vstal iz-za stola. - Ivan zamerznet. V kakom-to ocepenenii ya spryatal banku ot monpans'e v sakvoyazh, vstal i poshel za nimi. Zaderzhavshis' v koridore, ya popytalsya najti svoyu shapku, ne smog i nacepil furazhku fon |rnena. My vyshli iz kvartiry i molcha poshli vniz po polutemnoj lestnice. YA vdrug zametil, chto na dushe u menya legko i spokojno i chem dal'she ya idu, tem delaetsya spokojnee i legche. YA ne dumal o budushchem - s menya bylo dostatochno togo, chto mne ne ugrozhaet neposredstvennaya opasnost', i, prohodya po temnym lestnichnym kletkam, ya lyubovalsya udivitel'noj krasoty snezhinkami, krutivshimisya za steklom. Esli vdumat'sya, ya i sam byl chem-to vrode takoj snezhinki, i veter sud'by nes menya kuda-to vpered, vsled za dvumya drugimi snezhinkami v chernyh bushlatah, topavshimi po lestnice vperedi. Kstati, nesmotrya na ohvativshuyu menya ejforiyu, ya ne poteryal sposobnosti trezvo vosprinimat' dejstvitel'nost' i sdelal odno interesnoe nablyudenie. Eshche v Petrograde menya interesovalo, kakim obrazom na matrosah derzhatsya ih tyazhelye, utykannye patronami sbrui. Na kletke tret'ego etazha, gde gorela odinokaya lampa, ya razglyadel na spine ZHerbunova neskol'ko kryuchkov, kotorymi, napodobie byustgal'tera, byli soedineny pulemetnye lenty. Mne srazu predstavilas', kak ZHerbunov s Barbolinym, sobirayas' na ocherednoe ubijstvo, slovno dve devushki v kupal'ne pomogayut drug drugu spravitsya s etoj slozhnoj chast'yu tualeta. |to pokazalos' mne eshche odnim dokazatel'stvom zhenstvennoj prirody vseh revolyucij. YA vdrug ponyal nekotorye iz novyh nastroenij Aleksandra Bloka; vidimo, iz moego gorla vyrvalsya kakoj-to vozglas, potomu chto Barbolin obernulsya. - A ty ne hotel, dura, - skazal on, sverknuv zolotym zubom. My vyshli na ulicu. Barbolin chto-to skazal soldatu, sidevshemu na otkrytom perednem siden'e mashiny, otkryl dver', i my vlezli vnutr'. Mashina srazu tronulas'. Skvoz' skruglennoe po krayam perednee steklo kabinki byla vidna zasnezhennaya spina i ostroverhij vojlochnyj shlem; kazalos', chto nashim ekipazhem pravit ibsenovskij troll'. YA podumal, chto konstrukciya avto krajne neudobna i k tomu zhe unizitel'na dlya shofera, kotoryj vsegda otkryt nepogode - no, mozhet byt', eto bylo ustroeno special'no, chtoby vo vremya poezdki passazhiry mogli naslazhdat'sya ne tol'ko vidami v okne, no i klassovym neravenstvom. YA povernulsya k bokovomu steklu. Ulica byla pusta, a padayushchij na mostovuyu sneg - neobyknovenno krasiv. Ego osveshchali redkie fonari; v svete odnogo iz nih na stene doma mel'knulo razmashistoe graffiti "LENINE EST MERDE". Kogda avtomobil' zatormozil, ya uzhe nemnogo prishel v sebya. My vylezli na neizvestnoj ulice, vozle nichem ne primechatel'noj podvorotni, pered kotoroj stoyali para avtomobilej i neskol'ko lihachej; poodal' ya zametil ustrashayushchego vida bronevik so snezhnoj shapkoj na pulemetnoj bashne, no ne uspel ego rassmotret' - matrosy srazu nyrnuli v podvorotnyu. Projdya nevyrazimo ugnetayushchij dvor, my okazalis' pered dver'yu, nad kotoroj torchal chugunnyh kozyrek s zavitkami i amurami v kupecheskom duhe. K kozyr'ku byla prikreplena nebol'shaya vyveska: MUZYKALXNAYA TABAKERKA literaturnoe kabare Neskol'ko sosednih s dver'yu okon, plotno zatyanutyh rozovymi zanaveskami, svetilis'; iz-za nih donosilsya zaunyvno-krasivyj zvuk neyasnogo instrumenta. ZHerbunov dernul dver' na sebya. Za nej otkrylsya korotkij koridor, uveshannyj tyazhelymi shubami i shinelyami; v ego konce byl plotnyj barhatnyj zanaves. Navstrechu nam podnyalsya s tabureta pohozhij na prestupnika chelovek v krasnoj kosovorotke. - Grazhdane matrosy, - nachal on, - u nas... Barbolin cirkovym dvizheniem krutanul vokrug plecha vintovku i udaril ego prikladom v niz zhivota. Bednyaga spolz po stene na pol; na ego nedobrom lice prostupili ustalost' i otvrashchenie. ZHerbunov otdernul zanaves, i my voshli v polutemnyj zal. CHuvstvuya neobyknovennyj priliv energii, ya oglyadelsya po storonam. Mesto napominalo obychnyj, s pretenziej na shik, restoran srednej ruki. Za nebol'shimi kruglymi stolikami, v gustyh klubah dyma sidela pestraya publika. Kazhetsya, kto-to kuril opium. Na nas ne obratili vnimaniya, i my seli za pustoj stolik nedaleko ot vhoda. Zal konchalsya yarko osveshchennoj estradoj, gde na chernom barhatnom taburete, zakinuv nogu za nogu, sidel brityj gospodin vo frake. Odna iz ego nog byla bosa. Smychok v ego pravoj ruke skol'zil po tupoj storone dlinnoj pily, odnu ruchku kotoroj on prizhimal nogoj k polu, a druguyu szhimal v levom kulake, zastavlyaya pilu izgibat'sya i drozhat'. Kogda emu nado bylo pogasit' vibracii sverkayushchego polotna, on na sekundu prizhimal k nemu bosuyu stopu; ryadom s nim na polu stoyala lakovaya tuflya, iz kotoroj torchal oslepitel'no belyj nosok. Zvuk, kotoryj gospodin izvlekal iz svoego instrumenta, byl sovershenno nezemnym, charuyushchim i pechal'nym; on, kazhetsya, igral kakuyu-to prostuyu melodiyu, no ona byla ne vazhna - vse delo bylo v tembre, v perelivah odnoj nadolgo zamirayushchej noty, padavshej pryamo v serdce. Port'era u vhoda kolyhnulas', i ottuda vysunulsya chelovek v kosovorotke. On shchelknul pal'cami kuda-to v temnotu i kivnul na nash stolik, potom povernulsya k nam, otvesil korotkij formal'nyj poklon i ischez za port'eroj. Totchas otkuda-to vynyrnul polovoj s podnosom v odnoj ruke i mednym chajnikom v drugoj (takie zhe chajniki stoyali na drugih stolah). Na podnose pomeshchalos' blyudo s pirozhkami, tri chajnyh chashki i krohotnyj svistok. Polovoj rasstavil pered nami chashki, napolnil ih iz chajnika i zamer v ozhidanii. YA protyanul emu naugad vynutuyu iz sakvoyazha bumazhku - kazhetsya, eto byla desyatidollarovaya banknota. Sperva ya ne ponyal, zachem na podnose lezhit svistok, no tut za odnim iz sosednih stolikov razdalsya tihij melodichnyj svist, i polovoj kinulsya na etot zvuk. ZHerbunov othlebnul iz chashki i nedovol'no hmyknul. YA tozhe sdelal glotok iz svoej. |to byla hanzha, plohaya kitajskaya vodka iz gaolyana. YA prinyalsya zhevat' pirozhok, sovershenno ne chuvstvuya ego vkusa - zamorozivshij moe gorlo kokain eshche daval sebya znat'. - S chem pirozhki-to? - nezhno sprosil Barbolin. - Govoryat, tut lyudi propadayut. Kak by ne oskoromit'sya. - A ya el, - prosto skazal ZHerbunov. - Kak govyadina. Bol'she ne v silah etogo vynosit', ya vynul banku, i Barbolin prinyalsya razveshivat' poroshok po chashkam. Mezhdu tem gospodin vo frake konchil igrat', izyashchno i bystro nadel nosok i tuflyu, vstal, poklonilsya, podhvatil taburet i pod redkie hlopki ushel so sceny. Iz-za stolika vozle estrady podnyalsya blagoobraznyj muzhchina s sedoj borodkoj, vokrug gorla kotorogo, slovno chtoby skryt' sled ot ukusa, byl obmotan seryj sharf. YA s udivleniem uznal v nem Valeriya Bryusova, postarevshego i vysohshego. On vzoshel na estradu i obratilsya k zalu: - Tovarishchi! Hot' my i zhivem v vizual'nuyu epohu, kogda nabrannyj na bumage tekst vytesnyaetsya zritel'nym ryadom, ili... hmm... - on zakatil glaza, sdelal pauzu, i stalo yasno, chto sejchas on proizneset odin iz svoih idiotskih kalamburov, - ili, ya by dazhe skazal, zritel'nym zalom... hmm... tradiciya ne sdaetsya i ishchet dlya sebya novye formy. To, chto vy segodnya uvidite, ya opredelil by kak odin iz yarkih primerov iskusstva egopupisticheskogo postrealizma. Sejchas pered vami budet razygrana napisannaya odnim... hmm... odnim postrelom... hmm... malen'kaya tragediya. Imenno tak ee avtor, kamernyj poet Ioann Pavluhin, opredelil zhanr svoego proizvedeniya. Itak - malen'kaya tragediya "Raskol'nikov i Marmeladov". Proshu. - Proshu, - ehom povtoril ZHerbunov, i my vypili. Bryusov soshel s estrady i vernulsya za svoj stolik. Dvoe lyudej v voennoj forme vynesli iz-za kulis na estradu gromozdkuyu pozolochennuyu liru na podstavke i taburet. Zatem oni prinesli stolik, postavili na nego puzatuyu likernuyu butylku i dve ryumki, prikrepili k kulisam kuski kartona so slovami "Raskol'nikov®" i "Marmeladov'" (ya srazu reshil, chto myagkij znak na konce slova - ne oshibka, a kakoj-to simvol), a v centre povesili tablichku s neponyatnym slovom "jhvj", vpisannym v sinij pyatiugol'nik. Razmestiv eti predmety, oni ischezli. Iz-za kulis vyshla zhenshchina v dlinnom hitone, sela za liru i prinyalas' nespeshno perebirat' struny. Tak proshlo neskol'ko minut. Zatem na scene poyavilis' chetvero chelovek v dlinnyh chernyh plashchah. Kazhdyj iz nih vstal na odno koleno i podnyatoj chernoj poloj zaslonil lico ot zala. Kto-to zaaplodiroval. Na protivopolozhnyh koncah estrady poyavilis' dve figury na vysokih koturnah, v dlinnyh belyh hlamidah i grecheskih maskah. Oni stali medlenno shodit'sya i ostanovilis', nemnogo ne dojdya drug do druga. U odnogo iz nih v uvitoj rozami petle pod myshkoj visel topor, i ya ponyal, chto eto Raskol'nikov. Sobstvenno, ponyat' mozhno bylo i bez topora, potomu chto na kulisah naprotiv nego visela tablichka s familiej. Akter, ostanovivshijsya u tablichki "Marmeladov'", medlenno podnyal ruku i naraspev zagovoril: - YA - Marmeladov. Skazat' po sekretu, mne uzhe nekuda bol'she idti. Dolgo hodil ya po belomu svetu, no ne uvidel ognej vperedi. YA zaklyuchayu po vashemu vzglyadu, chto vam ne chuzhd ugnetennyj narod. Mozhet byt', vyp'em? Nalit' vam? - Ne nado. Akter s toporom otvechal tak zhe raspevno, no basom; zagovoriv, on podnyal ruku i vytyanul ee v storonu Marmeladova, kotoryj, bystro naliv sebe ryumku i oprokinuv ee v otverstie maski, prodolzhil: - Kak vam ugodno. Za vas. Nu tak vot, lik vash ispolnen tainstvennoj slavy, rot vash krasivyj s ulybkoj molchit, bleden vash lob i ladoni krovavy. A u menya ne ostalos' prichin, CHtob za lica nepodvizhnoyu kozhej gordoyu siloj cvela pustota, i vyhodilo na Boga pohozhe. Vy ponimaete? - Dumayu, da... Menya pihnul loktem ZHerbunov. - CHego skazhesh'? - tiho sprosil on. - Rano poka, - otvetil ya shepotom. - Dal'she smotrim. ZHerbunov uvazhitel'no kivnul. Marmeladov na scene govoril: - Vot. A bez etogo - znaete sami. Kazhdoe utro - kak krov' na snegu. Kak toporom po zatylku. Predstavit' mozhete eto, moj mal'chik? - Mogu. - V dushu smotret' ne imeyu zhelan'ya. Tam temnota, kak