Viktor Pelevin. ZHeltaya strela
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Pelevin, 1996
© izdatel'stvo "VAGRIUS" (eksklyuzivnyj
izdatel' knig Viktora Pelevina v Rossii)
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma
i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
OCR: HarryFan SF&F Laboratory: FIDO 2:463/2.5
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
--------------------
Andreya razbudil obychnyj utrennij shum - bodrye razgovory v tualetnoj
ocheredi, uzhe zapolnivshej koridor, otchayannyj detskij plach za tonkoj stenkoj
i blizkij hrap. Neskol'ko minut on pytalsya borot'sya s nastupayushchim dnem, no
tut zarabotalo radio. Zaigrala muzyka - ee, kazalos', perelivali v efir iz
kakoj-to ogromnoj obshchepitovskoj kastryuli.
- Samoe glavnoe, - skazal nevidimyj dinamik sovsem ryadom s golovoj, -
eto to, s kakim nastroeniem vy vhodite v novoe utro. Pust' vash segodnyashnij
den' budet legkim, radostnym i pronizannym luchami solnechnogo sveta - etogo
vam zhelaet populyarnaya estonskaya pevica Guna Tamas.
Andrej svesil nogi na pol i nashchupal svoi botinki. Na sosednem divane
pohrapyval Petr Sergeevich - sudya po energichnym ryvkam ego spiny i zada,
prikrytogo prostynej s sinimi treugol'nymi shtampami, on sobiralsya provesti
v ob®yatiyah Morfeya eshche ne men'she chasa. Bylo vidno, chto Petru Sergeevichu
nipochem ni utrennij privet Guny Tamas, ni koridornye golosa, no drugim ego
vozdushnaya kol'chuga pomoch' ne mogla, i novyj den' dlya Andreya bespovorotno
nachalsya.
Odevshis' i vypiv polstakana holodnogo chaya, on sdernul s kryuchka
polotence s vyshitym dvuhgolovym petuhom, vzyal paket s tualetnymi
prinadlezhnostyami i vyshel v koridor. Poslednim v tualetnoj ocheredi stoyal
borodatyj gorec po imeni Avel' - na ego bol'shom kruglom lice otchego-to ne
bylo obychnogo blagodushiya, i dazhe zubnaya shchetka, torchavshaya iz ego kulaka,
kazalas' korotkim kinzhalom.
- YA za toboj, - skazal Andrej, - a poka pokurit' shozhu, ladno?
- Ne perezhivaj, - mrachno skazal Avel'. Kogda za Andreem zashchelknulas'
tyazhelaya dver' s gluboko vycarapannoj nadpis'yu "Lokomotiv - chempion" i
nebol'shim zaplevannym okoshkom, on vspomnil, chto sigarety u nego konchilis'
eshche vchera. K schast'yu, srazu za dver'yu sidel naperstochnik, vokrug kotorogo
stoyalo neskol'ko chelovek. Andrej strel'nul shtuku "dorozhnyh" u odnogo iz
zritelej i vstal ryadom.
Naperstochnik byl starym i morshchinistym, pohozhim na umirayushchuyu obez'yanu,
i pustaya pivnaya banka dlya milostyni poshla by emu kuda bol'she, chem tri
korichnevyh stakanchika iz plastmassy, kotorye on medlenno vodil po kusku
kartona. Vprochem, eto mog byt' patriarh i uchitel' - assistenty u nego byli
ochen' vnushitel'nye i krupnogabaritnye. Ih bylo dvoe, v odinakovyh ryzhih
kurtkah, sshityh kitajskimi politzaklyuchennymi iz na redkost' parshivoj kozhi,
oni dovol'no pravdopodobno ssorilis', pihali drug druga v grud' i po
ocheredi vyigryvali u nastavnika noven'kie pyatitysyachnye bumazhki, kotorye
tot podaval im molcha i ne podnimaya glaz.
Andrej otoshel v storonu i prislonilsya k stene u okna. Radio ugadalo -
den' byl i pravda solnechnyj. Kosye zheltye luchi inogda kasalis'
pripodnimayushchejsya lysiny naperstochnika, klochkovatye ostatki sedyh volos na
ego golove na mig prevrashchalis' v siyayushchij nimb, i ego manipulyacii nad
listom kartona nachinali kazat'sya svyashchennodejstviem kakoj-to zabytoj
religii.
- |j, - skazal odin iz assistentov, podnimaya golovu, - ty chego
dymish'? Tut i tak vozduh spertyj.
Andrej ne otvetil. Mozhno v pis'mo gazetu napisat', podumal on, - mol,
brat'ya i sestry, slyshal ya, u nas i vozduh sperli.
- Gluhoj? - okonchatel'no vypryamlyayas', povtoril assistent. Andrej
opyat' promolchal. Assistent byl ne prav po vsem ponyatiyam - territoriya zdes'
byla chuzhaya.
- Kruchu, verchu, mnogo vyigrat' hochu, - vdrug proskripel naperstochnik.
Vidimo, eto byl uslovnyj znak - assistent vse ponyal, dernul golovoj i
srazu zhe vernulsya k prervannoj perebranke s naparnikom. Andrej poslednij
raz zatyanulsya i kinul okurok im pod nogi.
Ochered' kak raz podoshla. Avel' kuda-to ischez, i pered Andreem
ostalas' tol'ko zhenshchina s grudnym rebenkom na rukah. Protiv ozhidanij, oni
upravilis' ochen' bystro.
Zakryv za soboj dver', Andrej vklyuchil vodu, poglyadel na svoe lico v
zerkale i podumal, chto za poslednie let pyat' ono ne to chto povzroslelo ili
postarelo, a, skoree, poteryalo aktual'nost', kak poteryali ee raskleshennye
shtany, transcendental'naya meditaciya i gruppa "Fleetwood Mac". Poslednee
vremya v hodu byli sovsem drugie lica, v duhe predvoennyh tridcatyh, iz
chego naprashivalos' mnozhestvo daleko idushchih vyvodov. Predostaviv etim
vyvodam idti tuda v odinochestve, Andrej pochistil zuby, bystro umylsya i
poshel k sebe.
Petr Sergeevich uzhe prosnulsya i sidel u stola, pochesyvayas' i
perelistyvaya staryj nomer "Puti", kotoryj Andrej vymenyal vchera u cygana na
banku piva, no tak i ne stal chitat'.
- S dobrym utrom, Andrej! - skazal Petr Sergeevich i tknul pal'cem v
gazetu. - Vot pishut: sushchestvovanie snezhnogo cheloveka mozhno schitat'
dokumental'no dokazannym.
- S dobrym utrom, Petr Sergeevich, - skazal Andrej. - Erunda eto. Vy
segodnya opyat' vsyu noch' hrapeli.
- Vresh'. Pravda chto li?
- Pravda.
- A ty svistel?
- Svistel, svistel, - otvetil Andrej. - Eshche kak. Tol'ko bez tolku. Vy
kogda na spinu perevorachivaetes', srazu nachinaete hrapet', i potom uzhe vse
bespolezno. Luchshe b vy sebya privyazyvali, chtoby na boku lezhat' vse vremya.
Pomnite, kak vy v proshlom godu delali?
- Pomnyu, - skazal Petr Sergeevich. - YA togda molozhe byl. Sejchas mne
tak ne usnut'. Oj, beda kakaya. |to vse nervy u menya. YA ved' ran'she,
Andryusha, do reform etih ebanyh, nikogda ne hrapel. Nu nichego, pridumaem
chto-nibud'.
- CHego eshche pishut? - kivaya na gazetu, sprosil Andrej - poka Petr
Sergeevich ne nachal vspominat' o tom, chto bylo do reform, ego myslyam nado
bylo dat' kakoe-nibud' napravlenie.
Vodya pal'cem po zelenovatomu listu i odnoobrazno materyas', Petr
Sergeevich prinyalsya pereskazyvat' peredovuyu stat'yu, a Andrej, kivaya i
peresprashivaya, stal obdumyvat' svoi plany na den'. Sperva predstoyalo idti
zavtrakat', a potom nado bylo zajti k Hanu - k nemu imelos' kakoe-to
smutnoe delo.
V restorane, dlinnom i uzkom pomeshchenii s desyatkom neudobnyh stolikov,
bylo eshche pusto, no uzhe pahlo gorelym, prichem kazalos', chto sgorelo chto-to
tuhloe. Andrej sel za svoe obychnoe mesto u okna, spinoj k kasse, i, shchuryas'
ot solnca, poglyadel v menyu. Tam byli tol'ko pshenka, chaj i kon'yak
azerbajdzhanskij. Andrej pojmal vzglyad oficianta i utverditel'no kivnul.
Oficiant pokazal pal'cami chto-to malen'koe, gramm na sto, i voprositel'no
ulybnulsya. Andrej otricatel'no pomotal golovoj.
Goryachij solnechnyj svet padal na skatert', pokrytuyu lipkimi pyatnami i
kroshkami, i Andrej vdrug podumal, chto dlya millionov luchej eto nastoyashchaya
tragediya - nachat' svoj put' na poverhnosti solnca, pronestis' skvoz'
beskonechnuyu pustotu kosmosa, probit' mnogokilometrovoe nebo - i vse tol'ko
dlya togo, chtoby ugasnut' na otvratitel'nyh ostankah vcherashnego supa. A
ved' vpolne moglo byt', chto eti koso padayushchie iz okna zheltye strely
obladali soznaniem, nadezhdoj na luchshee i ponimaniem bespochvennosti etoj
nadezhdy - to est', kak i chelovek, imeli v svoem rasporyazhenii vse
neobhodimye dlya stradaniya ingredienty.
"Mozhet byt', ya i sam kazhus' komu-to takoj zhe tochno zheltoj streloj,
upavshej na skatert'. A zhizn' - eto prosto gryaznoe steklo, skvoz' kotoroe ya
lechu. I vot ya padayu, padayu, uzhe chert znaet skol'ko let padayu na stol pered
tarelkoj, a kto-to glyadit v menyu i zhdet zavtraka..."
Andrej podnyal glaza na televizor v uglu i uvidel kakoe-to
primel'kavsheesya lico, bezzvuchno otkryvayushchee rot pered tremya korichnevymi
mikrofonami. Potom kamera povernulas' i pokazala dvuh chelovek, kotorye
yarostno tolkalis' u drugogo mikrofona, s besstydnym frejdizmom hvataya drug
druga za odinakovye ryzhie galstuki.
Podoshel oficiant i postavil na stol zavtrak. Andrej posmotrel v
alyuminievuyu misku. Tam byla pshenka i rastayavshij kusok masla, pohozhij na
malen'koe solnce. Est' sovershenno ne hotelos', no Andrej napomnil sebe,
chto sleduyushchij raz popadet syuda v luchshem sluchae vecherom, i stal stoicheski
glotat' tepluyu kashu.
Poyavilis' pervye posetiteli, i restoran stal postepenno zapolnyat'sya
ih golosami - u Andreya bylo takoe oshchushchenie, chto na samom dele tishina
ostavalas' nenarushennoj, prosto pomimo nee poyavilos' neskol'ko
prityagivayushchih vnimanie razdrazhitelej. Tishina byla pohozha na pshenku v ego
miske - ona byla takoj zhe gustoj i vyazkoj, ona deformirovala golosa,
kotorye zvuchali na ee fone otryvisto i isterichno. Za sosednim stolom
gromko govorili o snezhnom cheloveke, kotorogo budto by videla vchera
kakaya-to sumasshedshaya staruha. Andrej snachala prislushivalsya k razgovoru, a
potom perestal.
Naprotiv nego uselsya rumyanyj sedoj muzhchina v strogom chernom kitele s
nebol'shimi serebryanymi krestikami na lackanah.
- Priyatnogo appetita, - skazal on, ulybnuvshis'.
- Da bros'te vy, - skazal Andrej.
- CHto eto vy takoj mrachnyj? - udivlenno sprosil sosed.
- A vy chego takoj veselyj?
- YA ne vesel, - otvetil sosed, - ya radosten.
- Nu i ya tozhe, - skazal Andrej, - ne mrachen, a zadumchiv. Sizhu i
razmyshlyayu.
Doev kashu, on pridvinul k sebe stakan s chaem i prinyalsya razmeshivat' v
nem sahar. Sosed prodolzhal ulybat'sya. Andrej podumal, chto sejchas on opyat'
zagovorit, i stal krutit' lozhechkoj bystree.
- Dumat', a inogda i razmyshlyat', - skazal sosed, sdelav dirizhiruyushchee
dvizhenie rukoj, - razumeetsya, polezno i v zhizni ves'ma chasto neobhodimo.
No vse zavisit ot togo, otkuda etot process beret, tak skazat', svoe
nachalo.
- A chto, - sprosil Andrej, - est' raznye mesta?
- Vy sejchas ironiziruete, a oni, mezhdu tem, dejstvitel'no est'.
Byvaet, chto chelovek pytaetsya sam reshit' kakuyu-to problemu, hotya ona reshena
uzhe tysyachi let nazad. A on prosto ob etom ne znaet. Ili ne ponimaet, chto
eto imenno ego problema.
Andrej dopil chaj.
- A mozhet, - skazal on, - eto dejstvitel'no ne ego problema.
- U vseh nas na samom dele odna i ta zhe problema. Priznat' eto meshaet
tol'ko gordost' i glupost'. CHelovek, dazhe ochen' horoshij, vsegda slab, esli
on odin. On nuzhdaetsya v opore, v chem-to takom, chto sdelaet ego
sushchestvovanie osmyslennym. Emu nuzhno uvidet' otblesk vysshej garmonii vo
vsem, chto on delaet. V tom, chto on izo dnya v den' vidit vokrug.
On tknul pal'cem v okno. Andrej poglyadel tuda i uvidel les, daleko za
kotorym, u samogo gorizonta, podnimalis' v nebo tri ogromnyh, korichnevyh
ot rzhavchiny truby kakoj-to elektrostancii ili zavoda - oni byli takimi
shirokimi, chto bol'she pohodili na gigantskie stakany. Andrej zasmeyalsya.
- CHego eto vy? - sprosil sosed.
- Znaete, - skazal Andrej, - ya sebe sejchas predstavil takogo
ogromnogo p'yanogo muzhika s garmoshkoj, do neba rostom, no sovsem tupogo i
zybkogo. On na etoj svoej garmoshke igraet i poet kakuyu-to durnuyu pesnyu,
uzhe dolgo-dolgo. A garmoshka vsya zasalennaya i blestit. I kogda vnizu eto
zamechayut, eto nazyvaetsya otbleskom vysshej garmonii.
Sosed chut' pomorshchilsya.
- Vse eto, znaete, ne novo, - skazal on. - Ierarhiya demiurgov,
nesovershennyj urodlivyj mir i tak dalee, esli vas interesuet istoricheskaya
parallel'. Gnosticizm, odnim slovom. No ved' schastlivym on vas nikogda ne
sdelaet, ponimaete?
- Eshche by, - skazal Andrej, - slova-to kakie strashnye. A chto menya
sdelaet schastlivym?
- K schast'yu put' tol'ko odin, - vesko skazal sosed i kovyrnul vilkoj
v miske, - najti vo vsem etom smysl i krasotu i podchinit'sya velikomu
zamyslu. Tol'ko potom po-nastoyashchemu nachinaetsya zhizn'.
Andrej hotel bylo sprosit', ch'emu imenno zamyslu nado podchinit'sya i
kakomu iz zamyslov, no podumal, chto v otvet na etot vopros sobesednik
obyazatel'no vsuchit emu kakuyu-nibud' broshyuru, i promolchal.
- Mozhet, vy i pravy, - skazal on, vstavaya iz-za stola, - spasibo za
besedu. Izvinite, u menya prosto s utra nastroenie plohoe. Vy, ya vizhu,
ochen' obrazovannyj chelovek.
- Tak u menya rabota takaya, - skazal sosed. - Spasibo vam. A vot eto
voz'mite na pamyat'.
Sosed protyanul emu malen'kij cvetnoj buklet, na oblozhke kotorogo bylo
narisovano nepravdopodobno rozovoe uho, v kotoroe vletala siyayushchaya,
vidimo, s otbleskom vysshej garmonii, metallicheskaya nota s dvumya
krylyshkami, primerno dvenadcatogo kalibra. Poblagodariv, Andrej sunul
buklet v karman i poshel k vyhodu.
Toropit'sya bylo nekuda, no vse ravno on shel bystro, vremya ot vremeni
s izvineniyami zadevaya kogo-nibud' iz mnozhestva lyudej, brodivshih, kak i
vsegda v eto vremya dnya, po uzkim koridoram. Oni glyadeli v okna, ulybalis',
i na ih licah drozhali pyatna solnechnogo sveta. Otchego-to bylo neobychno
mnogo molodyh, no uzhe rastolstevshih zhenshchin v tureckih sportivnyh kostyumah,
vokrug nih krutilis' molchalivye deti, zanyatye bessistemnym izucheniem
okruzhayushchego mira. Inogda ryadom poyavlyalis' muzh'ya v majkah navypusk, u
mnogih v rukah bylo pivo.
Andrej chuvstvoval, chto nastupivshij den' uzhe vzyal ego v oborot i
prinuzhdaet dumat' o mnozhestve veshchej, kotorye ego sovershenno ne interesuyut.
No sdelat' nichego bylo nel'zya - golosa i zvuki iz okruzhayushchego prostranstva
besprepyatstvenno pronikali v golovu i nachinali perekatyvat'sya vnutri, kak
shariki v loterejnom barabane, stanovyas' na vremya ego sobstvennymi myslyami.
Snachala vse zapolnyali nesushchiesya iz nevidimyh dinamikov infernal'nye
chastushki, potom prishlos' dumat' o kakoj-to Nadezhde, k kotoroj pridut posle
otboya, potom stali peredavat' prognoz pogody, i Andrej nachal kosit'sya v
proplyvayushchie mimo okna, za kotorymi dolzhen byl usilit'sya yuzhnyj veter.
Neskol'ko raz on obhodil kuchki lyudej, sklonivshihsya pered pohodnym altarem
ocherednogo naperstochnika - bol'she vsego porazhalo to, chto vse naperstochniki
i ih assistenty byli ochen' pohozhi drug na druga i dazhe iz®yasnyalis' s odnim
i tem zhe yuzhnym vygovorom, slovno eto byla osobaya narodnost', gde s detstva
izuchali iskusstvo pryatat' pod gryaznym nogtem bol'shogo pal'ca porolonovyj
sharik i peredvigat' po kartonke tri perevernutyh stakana. Proshlo eshche
neskol'ko minut, i Andrej, nakonec, ostanovilsya u dveri iz zheltovatogo
plastika s cifroj "XV" i carapinoj, pohozhej na obrashchennuyu vverh strelu.
Han byl odin - on sidel za stolom, prihlebyval chaj i glyadel v okno.
Na nem, kak obychno, byl chernyj trenirovochnyj kostyum s nadpis'yu "Angels of
California", kotoryj vsegda vyzyval u Andreya legkie somneniya po povodu
kalifornijskih angelov. Eshche Andrej zametil, chto Han davno ne brilsya i stal
pohozh na Tosiro Mifune, vhodyashchego v ocherednoj obraz, - pohozh tem bolee,
chto iz-za primesi mongoloidnoj krovi glaza u nego byli takimi zhe
raskosymi.
- Privet, - skazal Andrej.
- Privet. Zakroj dver'.
- A esli sosedi vernutsya?
- Ne vernutsya, - skazal Han.
Andrej zakryl dver', i nikelirovannyj zamok gromko shchelknul. U nego
mel'knulo kakoe-to nehoroshee predchuvstvie - shchelchok zamka napominal zvuk
peredergivaemogo zatvora. Potom sobstvennyj strah pokazalsya emu smeshnym.
- Sadis', - skazal Han, kivaya na mesto naprotiv.
Andrej sel.
- CHto novogo? - sprosil Han.
- Tak, - skazal Andrej. - Nichego. Ty kogda-nibud' dumal, kuda delis'
poslednie pyat' let?
- Pochemu imenno pyat'?
- Cifra ne imeet znacheniya, - skazal Andrej. - YA govoryu "pyat'", potomu
chto lichno ya pomnyu sebya pyat' let nazad tochno takim zhe, kak sejchas. Tak zhe
shatalsya tut povsyudu, glyadel po storonam, dumal to zhe samoe. A ved' eshche
pyat' let projdut, i to zhe samoe budet, ponimaesh'?.. CHego ty na menya tak
smotrish' stranno?
- |j, - skazal Han, - pridi v sebya.
- Da ya vrode v sebe.
Han pokachal golovoj.
- Skazhi-ka mne bystro, - progovoril on, - chto takoe zheltaya strela?
Andrej udivlenno podnyal glaza.
- Vot stranno, - skazal on. - YA segodnya v restorane kak raz dumal o
zheltyh strelah. Tochnee, ne o zheltyh strelah, a tak. O zhizni. Znaesh', tam
skatert' byla gryaznaya, i na nee svet padal. YA podumal...
- Nu-ka vstan'.
- Zachem?
- Vstan', vstan', - povtoril Han i vylez iz-za stola. Andrej podnyalsya
na nogi, i Han dovol'no grubo shvatil ego za vorotnik i neskol'ko raz
tryahnul.
- Vspomni, - skazal on, - pochemu ty syuda prishel?
- Uberi ruki, - skazal Andrej, - chto ty, odurel? YA prosto tak zashel.
- Gde my nahodimsya? CHto ty sejchas slyshish'? - Andrej otodral ego ruki
ot svoej kurtki, nedoumenno namorshchilsya i vdrug ponyal, chto slyshit ritmichno
povtoryayushchijsya stuk stali o stal', stuk, kotoryj i do etogo razdavalsya vse
vremya, no ne dohodil do soznaniya.
- CHto takoe zheltaya strela? - povtoril Han. - Gde my? - On razvernul
Andreya k oknu, i tot uvidel krony derev'ev, besheno pronosyashchiesya mimo
stekla sleva napravo.
- Nu? - Podozhdi, - skazal Andrej, - podozhdi. On shvatilsya rukami za
golovu i sel na divan. - YA vspomnil, - skazal on. - "ZHeltaya strela" - eto
poezd, kotoryj idet k razrushennomu mostu. Poezd, v kotorom my edem.
- Ty sejchas pomnish', chto s toboj bylo? - sprosil Han.
- Uzhe ploho, - skazal Andrej. - Tol'ko v obshchih chertah. Vrode nichego
osobennogo i ne proizoshlo. Kak menya zovut, ya znal, iz kakogo ya kupe -
tozhe. No eto kak budto byl sovsem ne ya. YA sebya ochen' stranno chuvstvoval -
slovno est' raznica, v kakom vagone ehat'. Slovno u vsego proishodyashchego
poyavilos' by bol'she smysla, esli by skatert' v restorane byla chistoj. Ili
esli by po televizoru pokazyvali drugie hari, ponimaesh'?
- Mozhesh' ne ob®yasnyat', - skazal Han. - Ty prosto stal na vremya
passazhirom.
Andrej otvernulsya ot okna i poglyadel na stenu tambura, gde byla
panel' s dvumya pyl'nymi ciferblatami i nadpis'yu "proveryat' kazhdye..."
(dal'she byl propusk).
- YA i sejchas passazhir, - skazal on. - I ty tozhe.
- Normal'nyj passazhir, - skazal Han, - nikogda ne rassmatrivaet sebya
v kachestve passazhira. Poetomu esli ty eto znaesh', ty uzhe ne passazhir. Im
nikogda ne pridet v golovu, chto s etogo poezda mozhno sojti. Dlya nih
nichego, krome poezda, prosto net.
- Dlya nas tozhe net nichego krome poezda, - mrachno skazal Andrej. -
Esli, konechno, ne obmanyvat' samih sebya.
Han usmehnulsya.
- Ne obmanyvat' samih sebya, - medlenno povtoril on. - Esli my ne
budem obmanyvat' samih sebya, nas nemedlenno obmanut drugie. I voobshche,
sumet' obmanut' to, chto ty nazyvaesh' "samim soboj", - ochen' bol'shoe
dostizhenie, potomu chto obychno byvaet naoborot - eto ono nas obmanyvaet. A
est' li chto-nibud' drugoe, krome nashego poezda, ili net, sovershenno ne
vazhno. Vazhno to, chto mozhno zhit' tak, kak budto eto drugoe est'. Kak budto
s poezda dejstvitel'no mozhno sojti. V etom vsya raznica. No esli ty
popytaesh'sya ob®yasnit' etu raznicu komu-nibud' iz passazhirov, tebya vryad li
pojmut.
- Ty chto, proboval? - sprosil Andrej.
- Proboval. Oni ne ponimayut dazhe togo, chto edut v poezde.
- Kakoj-to bred poluchaetsya, - skazal Andrej. - Passazhiry ne ponimayut
togo, chto edut v poezde. Uslyshal by tebya kto-nibud'.
- No ved' oni i pravda etogo ne ponimayut. Kak oni mogut ponyat' to,
chto i tak otlichno znayut? Oni dazhe stuk koles perestali slyshat'.
- Da, - skazal Andrej, - eto tochno. |to ya na sebe pochuvstvoval. YA,
kogda v restoran zashel, eshche podumal - kak tiho, kogda net nikogo.
- Vot imenno. Tiho-tiho. Dazhe slyshno, kak lozhechka v stakane zvenit.
Zapomni, kogda chelovek perestaet slyshat' stuk koles i soglasen ehat'
dal'she, on stanovitsya passazhirom.
- Nas nikto ne sprashivaet, - skazal Andrej, - soglasny my ili net. My
dazhe ne pomnim, kak my syuda popali. My prosto edem, i vse. Nichego ne
ostaetsya.
- Ostaetsya samoe slozhnoe v zhizni. Ehat' v poezde i ne byt' ego
passazhirom, - skazal Han.
Dver' v tambur raspahnulas', i voshel provodnik. Andrej uznal svoego
soseda po stoliku v restorane - tol'ko teper' on byl v furazhke, a ego
kitel' s petlicami, na kotoryh serebrilis' kakie-to skreshchennye molotki ili
razvodnye klyuchi, byl rasstegnut na vypuklom zhivote, i vidnelas' vyazanaya
malinovaya zhiletka, nadetaya poverh formennoj chernoj rubahi. On rasseyanno
krutil vokrug ladoni verevku s simvolom svoej dolzhnosti - klyuchom,
malen'kim nikelirovannym cilindrom s krestoobraznoj ruchkoj, kotoryj
ispol'zovalsya v kachestve kasteta pri obshchenii s p'yanymi passazhirami ili dlya
otkryvaniya butylok. Provodnik tozhe uznal Andreya, shiroko ulybnulsya i
prilozhil tri slozhennyh shchepot'yu pal'ca k kozyr'ku.
- CHego eto on skalitsya? - sprosil Han, kogda provodnik skrylsya v
vagone.
- Tak. Za stolom razgovorilis'. A chto delat', esli eto opyat'
sluchitsya?
- CHto? - sprosil Han. - Ty pro provodnika?
- Net. Esli ya opyat' stanu passazhirom.
- Nado prosto perestat' im byt', i vse. |to so vsemi nami inogda
byvaet.
- CHto znachit - so vsemi nami? Nas chto, zdes' mnogo?
- YA dumayu, da, - skazal Han. - Dolzhno byt' mnogo, tol'ko my drug
druga ne znaem. Ran'she tochno bylo mnogo.
- Skazhi, a ot kogo ty pro vse eto pervyj raz uznal?
- Ne znayu, - skazal Han, - ya ih ne videl.
- Kak eto? Kak ty mog chto-to uznat' ot teh, kogo ty ne videl?
- A vot tak, - skazal Han, i Andrej ponyal, chto tot ne sobiraetsya
dal'she razvivat' etu temu.
- Nu a gde oni sejchas? - sprosil on.
- YA dumayu, chto oni tam, - skazal Han i kivnul za okno, gde plylo
beskonechnoe pole, zarosshee travoj, po kotoroj, kak po vode, shli volny ot
vetra.
- Oni umerli?
- Oni soshli. Odnazhdy noch'yu, kogda poezd ostanovilsya, oni otkryli
dver' i soshli.
- Po-moemu, ty chto-to putaesh', - skazal Andrej. - "ZHeltaya strela" ne
ostanavlivaetsya nikogda. |to vse znayut.
- Poslushaj, - skazal Han, - opomnis'. Passazhiry ne znayut, kak
nazyvaetsya poezd, v kotorom oni edut. Oni dazhe ne znayut, chto oni
passazhiry. CHto oni voobshche mogut znat'?
Kak tol'ko Andrej otkryl dver', on ponyal, chto v ego vagone chto-to
proizoshlo. U vhoda v odno kupe stoyalo neskol'ko chelovek v temnyh kostyumah,
plakala pozhilaya zhenshchina v chernoj shali. Radio ne rabotalo, zato iz kupe,
gde zhil Avel', neslas' tyagostnaya muzyka: igral malen'kij magnitofon.
Andrej voshel k sebe.
- CHto sluchilos'? - sprosil on Petra Sergeevicha.
- Soskin umer, - skazal Petr Sergeevich, otkladyvaya knigu. - Sejchas
pohorony.
- Kogda eto?
- Vchera noch'yu. K Avelyu teper' ocherednika podselyayut.
- Vot on chego takoj mrachnyj byl, - skazal Andrej i posmotrel na
knigu, kotoruyu chital Petr Sergeevich. |to byl Pasternak, "Na rannih
poezdah".
- Da, - skazal Petr Sergeevich, - verno. Ne poluchilos' u nego. On syuda
brata hotel pereselit'. Ty zhe ponimaesh', odin chernozhopyj zacepitsya
gde-nibud', a potom vseh svoih tashchit. A brigadir dokumenty posmotrel i
govorit - on i tak v kupejnom edet, a u nas v obshchih i plackarte
ocherednikov polno. Hotya chto-to ya ne ochen' veryu, chto on syuda kogo-nibud' iz
plackarty vselit. Prosto Avel' sunul malo. Ili ne tomu - vot emu prikurit'
i dali.
Andrej vspomnil, chto tak i ne kupil sigaret.
- Pro chto knizhka? - sprosil on.
- Tak, - otvetil Petr Sergeevich. - Pro zhizn'.
On opyat' pogruzilsya v chtenie. Andrej vyshel v koridor. Iz kupe uzhe
vynosili telo, i on ostanovilsya u okna - protiskivat'sya mimo skorbyashchih
bylo ne prinyato. Vprochem, procedura obychno ne zatyagivalas'.
Iz otkrytoj dveri pokazalsya blednyj profil' usopshego nad kraem
orgalitovogo lista, kotoryj derzhali dva provodnika. Orgalitovyj list,
special'no ispol'zovavshijsya dlya etih sluchaev, byl s obeih storon pokrashen
krasnoj kraskoj, obveden po krayu chernoj kajmoj i bol'she vsego pohodil na
traurnoe znamya, tak chto bylo zagadkoj, pochemu v narode ego prozvali
podstakannikom.
Pokojnik byl po gorlo prikryt starym malinovym odeyalom. Otkuda-to
vzyavshijsya Avel' zasuetilsya u okna, otkryvaya ego, - ono ne poddavalos', i
para muzhikov prishla emu na pomoshch'. Vmeste oni ottyanuli ramu vniz, i
obrazovalsya prosvet santimetrov v sorok. ZHenshchina v temnoj shali srazu zhe
stala gromko krichat', i ee pod ruki uveli v kupe. Provodniki ostorozhno
podnyali podstakannik, vydvinuli ego kraj za okno i stali vytalkivat'
pokojnika naruzhu - delali oni eto medlenno, chtoby ne oskorbit'
prisutstvuyushchih suetlivost'yu. Byl moment, kogda Soskin chut' bylo ne zastryal
- zacepilos' odeyalo na grudi.
Skvoz' okno, vozle kotorogo stoyal Andrej, byla vidna mertvaya golova s
besheno razvevayushchimisya na vetru volosami - ona neslas' v treh metrah nad
nasyp'yu, i ee napolovinu zakrytye glaza byli obrashcheny k nebu, kotoroe
postepenno zatyagivali vysokie sinie tuchi. Otodvigayas' ot zheltoj steny
vagona, golova neskol'ko raz dernulas' i stala medlenno klonit'sya vniz.
Potom za steklom mel'knul malinovyj kraj odeyala, i vnizu gluho stuknulo.
Eshche cherez sekundu mimo okna proleteli podushka i polotence - po tradicii ih
vybrosili vsled za pokojnikom.
Mozhno bylo idti za sigaretami, no Andrej vse stoyal i glyadel v okno.
Proshlo neskol'ko sekund. Vdrug zelenyj sklon oborvalsya, udary koles o
styki rel'sov stali zvonche, i mimo okna poneslis' rzhavye balki mosta, za
kotorymi byla vidna shirokaya golubaya polosa neizvestnoj reki.
V restorane igrala muzyka, ta samaya vechnaya kasseta, gde v konce byl
zapisan obryvayushchijsya na seredine "Bridge over troubled waters". Za odnim
iz stolikov Andrej zametil svoego starogo priyatelya Grishu Strupina v modnom
tvidovom pidzhake, k lackanu kotorogo byla priceplena krylataya emblema MPS
- stoila ona beshenyh deneg, no u Grishi oni byli. Eshche pri kommunistah on
pritorgovyval po tamburam sigaretami i pivom, a sejchas razvernulsya sovsem
shiroko. Naprotiv Grishi sidel kakoj-to korotko strizhenyj inostranec i el
iz alyuminievoj miski grechnevuyu kashu s ikroj. Zametiv Andreya, Grisha
prizyvno zamahal rukami, i cherez minutu Andrej vtisnulsya na svobodnoe
mesto ryadom s nimi. Grisha za poslednee vremya stal eshche bolee puhlym,
veselym i kudryavym, ili, mozhet byt', tak kazalos', potomu chto on byl uzhe
nemnogo p'yan.
- Zdorovo, - skazal on. - Znakom'tes'. Andrej, drug zloveshchego
detstva. Ivan, tovarishch zrelyh let i partner po biznesu.
|to, znachit, paren' iz emigrantov, ponyal Andrej. Oni molcha pozhali
ruki. Andrej oglyadelsya po storonam v poiskah znakomyh lic. Ih ne
okazalos', zato vokrug, kak vsegda po vecheram, bylo mnogo p'yanyh finnov i
arabov.
- Vyp'em? - sprosil Grisha. Andrej kivnul, i Grisha nalil iz grafina
tri bol'shih ryumki "ZHeleznodorozhnoj osoboj".
- Za nash biznes, - podnimaya ryumku, skazal Ivan.
- Tochno, - skazal Grisha i podmignul Andreyu. - CHto eto takoe - biznes,
dogadyvaesh'sya?
- Dogadyvayus' primerno, - skazal Andrej, chokayas'. - Po zvuchaniyu.
"Bit'", "pizda" i "bez nas". A voobshche ya poslednee vremya mnogo vsyakih slov
slyshu. Biznes, gnosticizm, vaucher, koprofagiya.
- Konchaj intellektom davit', - skazal Grisha, - pej luchshe.
- Da, Grigorij, - skazal Ivan, vypiv i vydohnuv, - sovsem zabyl.
Slushaj. Predlagayut bol'shuyu partiyu tualetnoj bumagi s Saddamom Husejnom.
Ona posle vojny ostalas', a spros upal. Ochen' deshevo. Skol'ko ona u vas
mozhet stoit'?
- Stoit'-to ona mozhet mnogo, - skazal Grisha. - No ya tebe, Ivan, mogu
srazu skazat', chto zanimat'sya etim net mazy. Real'nyj rynok dlya tualetnoj
bumagi ochen' malen'kij - tol'ko SV. Iz-za etogo dazhe brat'sya ne stoit.
- A obshchie i plackarta? - sprosil Ivan. - V sidyachih ona voobshche nikogda
ne shla, a sejchas iz-za inflyacii plackarta tozhe na gazety perehodit.
- Nu horosho, - skazal Ivan, - s plackartoj ponyatno. A kupe? Ved' tam
tozhe...
- Poka da, - otvetil Grisha. - No nam eto bez raznicy. Nikto novyj, ya
tebe otvechayu, tuda ne vtisnetsya.
- Pochemu? - sprosil Ivan. - A esli ty deshevle prodavat' budesh'?
- Da kak zhe ya smogu, Vanya? Ty by "Fajnenshnl tajms" porezhe chital. Esli
ya hot' odin rulon deshevle prodam, menya v okno zhiv'em vybrosyat. YA govoryu,
mazy net.
- No nel'zya zhe vsyu zhizn' sigaretami i pivom zanimat'sya, - zakurivaya,
skazal Ivan. - Nado na chto-to krupnee perehodit'. Ty naschet alyuminiya
vyyasnil?
- Da, - otvetil Grisha. - |to, kazhetsya, real'no.
- Kakaya shema? - sprosil Ivan.
- Valyuta-rubli-valyuta-valyuta-valyuta, - skazal Grisha. Ivan na sekundu
soshchuril veki, slovno smotrel na chto-to dalekoe i oslepitel'noe.
- Aga, - skazal on, vynul iz karmana malen'kij kal'kulyator i
pogruzilsya v vychisleniya.
- |to kak? - tiho sprosil Grishu Andrej. - CHto za shema?
- Kak, kak. Platish' starshemu provodniku, a on chajnye lozhki spisyvaet.
|to chelovek ser'eznyj - beret tol'ko valyutoj. Uslovie takoe - lozhki nado
perelomat', potomu chto celye za pograntambur ne propustyat. I voobshche, s
nimi problemy mogut byt'. Stalo byt', nuzhny lomshchiki. Berut oni rublyami,
primerno desyat' procentov ot togo, chto voz'met starshij provodnik. |ta
chast' nazyvaetsya valyuta-rubli. I eshche tri raza nado valyutu platit' - v
shtabnom vagone, na pograntambure i reketu.
- A kak on schitaet? - prosheptal Andrej, kivaya na Ivana. - Otkuda on
znaet, skol'ko komu nado platit'?
- Tak kurs zhe pechatayut kazhdyj den', - skazal Grisha. - Pokupki i
prodazhi. Ty voobshche, gde zhivesh', a? U menya takoe chuvstvo, chto ty iz
real'nogo mira davno kuda-to vypal. Tusuesh'sya vse s etim Hanom - eto,
kstati, klichka u nego ili imya?
- Imya, - skazal Andrej. - A klichka u nego, esli tebe interesno,
Stop-kran.
- CHto eto takoe?
- |to takaya shtuka na titane, - skazal Andrej, - chtoby par vyhodil. On
ran'she na titane rabotal, vodu kipyatil.
- Gospodi, - skazal Grisha, - na titane. Ty by eshche s oficiantom
podruzhilsya.
Ivan podnyal golovu.
- Normal'no, - skazal on. - Budem delat'. A kak po latuni?
- Tyazhelee, - otvetil Grisha. - V principe shema ta zhe, no tol'ko vse
podstakanniki na nomernom uchete. Na kazhdyj nuzhen otdel'nyj akt po
spisaniyu. |to nado zamestitelyu brigadira platit', a u menya na nego pryamogo
vyhoda net. YA s odnim ego sekretarem govoril, no on ostorozhnyj ochen'. Kak
pro podstakanniki uslyshal, srazu s bazara s®ehal.
- Po ponyatiyam ego provel? - sprosil Ivan.
- Net poka. On, pohozhe, botanik.
- Nu horosho, - skazal Ivan. - S lozhkami nachinaj pryamo zavtra, a
naschet latuni potom reshim.
On vstal, vezhlivo poproshchalsya i poshel k vyhodu. Grisha provodil ego
vzglyadom i povernulsya k Andreyu.
- YA u nego v gostyah byl nedavno, - skazal on. - Predstavlyaesh', v
vagone tol'ko tri kupe, i v kazhdom otdel'naya vanna. Uroven' zhizni,
konechno...
- A chto eto takoe, - sprosil Andrej, - uroven' zhizni?
- Bros', Andrej, - pomorshchivshis', skazal Grisha. - CHego ya ne lyublyu, tak
eto kogda ty durakom prikidyvaesh'sya. Davaj luchshe nakatim.
- Davaj. Slushaj, skazhi mne, tol'ko chestno, - tebe podstakannikami ne
strashno zanimat'sya?
Grisha otkryl bylo rot, chtoby otvetit', no vdrug zadumalsya i dazhe
poluprikryl glaza. Ego lico na neskol'ko sekund stalo nepodvizhnym i
mertvym - tol'ko kudryavye volosy shevelilis' v strue vletayushchego v otkrytoe
okno vozduha.
- Net, ne strashno, - skazal on nakonec. - A chernuhu, Andryusha, ya ot
sebya gonyu.
- Han, - skazal Andrej, - vse-taki ob®yasni mne. Kak ty mog chto-to
uznat' ot teh, kogo ty nikogda ne videl?
- CHtoby uznat' chto-to ot cheloveka, ne obyazatel'no ego videt'. Mozhno
poluchit' ot nego pis'mo.
- Ty chto, poluchil takoe pis'mo?
Han kivnul.
- Ty mozhesh' mne ego pokazat'? - sprosil Andrej.
- Mogu, - skazal Han. - No eto nado dolgo idti.
S kazhdym vagonom na vostok koridory plackarty stanovilis' vse
zapushchennee, a zanaveski, otdelyavshie nabitye lyud'mi otseki ot prohoda,
vse gryaznee i gryaznee. V etih mestah bylo nebezopasno dazhe utrom. Inogda
prihodilos' pereshagivat' cherez p'yanyh ili ustupat' dorogu tem iz nih, kto
eshche ne uspel upast' i zasnut'. Potom nachalis' obshchie vagony - kak ni
stranno, vozduh v nih byl chishche, a passazhiry, popadavshiesya navstrechu,
kak-to opryatnee. Muzhiki zdes' hodili v trenirovochnoj zatrapeze, a zhenshchiny
- v zastirannyh blednyh sarafanah, siden'ya byli otgorozheny drug ot druga
samodel'nymi shirmami, a na gazetah, rasstelennyh pryamo na polu, lezhali
karty, yaichnaya skorlupa i narezannoe salo. V odnom vagone srazu v treh
mestah peli pod gitaru i, kazhetsya, odnu i tu zhe pesnyu, grebenshchikovskij
"Poezd v ogne", no raznye chasti: odna kompaniya nachinala, drugaya uzhe
zakanchivala, a tret'ya p'yano perezhevyvala pripev, tol'ko kak-to nepravil'no
peli "etot poezd v ogne, i nam nekuda bol'she zhit'" vmesto "nekuda bol'she
bezhat'".
- Kstati, naschet pisem, - skazal Han, podnyrivaya pod ocherednuyu
verevku s bel'em. - Ty i sam mnogo raz ih poluchal. Mozhno dazhe skazat', chto
ty ih poluchaesh' kazhdyj den'. I vse ostal'nye tozhe.
- Ne ponimayu, o chem ty, - skazal Andrej. - Lichno ya nikakih pisem ne
poluchal.
- Ty kogda-nibud' dumal, pochemu nash poezd nazyvaetsya "ZHeltaya strela"?
- Net, - otvetil Andrej. - YA tebe, znaesh' li, poveril na slovo.
- Podumaj.
Golosa za raznocvetnymi zanaveskami postepenno izmenyalis', stal
zameten yuzhnyj akcent. Posle tyuremnogo vagona, gde mimo zapertyh dverej
hodil vooruzhennyj provodnik v vatnike i furazhke, nachalis'
polupomojki-polutabory v neveroyatno perepolnennyh obshchih vagonah, kishashchih
gryaznymi cyganskimi det'mi, a potom poshli pustye vagony - govorili, chto
ran'she i v nih kto-to ehal, no teper' tam ostalis' tol'ko golye lavki,
izrezannye perochinnymi nozhami, i steny s dyrami ot pul' i sledami ognya.
Polovina stekol v nih byla perebita, iz dyr bil holodnyj veter, a poly
byli zavaleny musorom - staroj obuv'yu, gazetami i oskolkami butylok.
Andrej hotel uzhe sprosit', dolgo li eshche idti, kogda Han obernulsya.
- Pochti prishli, - skazal on, - sleduyushchij tambur. Tak pochemu nash poezd
tak nazyvaetsya?
- Ne znayu, - skazal Andrej. - Naverno, eto chto-to mifologicheskoe.
Mozhet byt', noch'yu, kogda vse ego okna goryat, on so storony pohozh na
letyashchuyu strelu. No togda dolzhen byt' kto-to, kto uvidel ego so storony, a
potom vernulsya v poezd.
- On pohozh na strelu ne tol'ko so storony.
Oni vyshli v tambur. Han shagnul vlevo i molcha otkryl dverku, za
kotoroj ziyal chernyj zev rzhavoj pechki i izgibalas' truba s manometrom, na
kotorom visela okostenevshaya suhaya tryapka. V poslednih vagonah pered
granicej uzhe davno ne bylo goryachej vody, a etu pechku, bylo pohozhe, ne
topili let desyat', s samogo nachala Perecepki.
- V uglu, - skazal Han, - na stene. Zazhgi spichku.
Andrej vtisnulsya v temnoe uzkoe prostranstvo i zazheg spichku. Na stene
byla vycarapannaya na kraske nadpis', ochen' staraya i ele zametnaya. |to byli
neskol'ko predlozhenij, napisannyh krupnymi pechatnymi bukvami, stolbikom,
slovno stihi:
Tot, kto otbrosil mir, sravnil ego s zheltoj pyl'yu.
Tvoe telo podobno rane, a sam ty podoben sumasshedshemu.
Ves' etot mir - popavshaya v tebya zheltaya strela.
ZHeltaya strela, poezd, na kotorom ty edesh'
k razrushennomu mostu.
- Kto eto napisal? - sprosil Andrej.
- Otkuda ya znayu, - skazal Han.
- No ty hotya by dogadyvaesh'sya?
- Net, - skazal Han. - Da eto i ne vazhno. YA zhe govoryu, pisem vokrug
polno - bylo by komu prochest'. Naprimer, slovo "Zemlya". |to pis'mo s takim
zhe smyslom.
- Pochemu?
- Podumaj. Predstav' sebe, chto ty stoish' u okna i smotrish' naruzhu.
Doma, ogorody, skelety, stolby - nu, koroche, kak intelligenty govoryat,
kul'tara.
- Kul'tura, - popravil Andrej.
- Da. A bol'shaya chast' etoj kul'tary sostoit iz pokojnikov vperemeshku
s butylkami i postel'nym bel'em. V neskol'ko sloev, i trava sverhu. |to
tozhe nazyvaetsya "zemlya". To, v chem gniyut kosti, i mir, v kotorom my, tak
skazat', zhivem, nazyvayutsya odnim i tem zhe slovom. My vse zhiteli Zemli.
Sushchestva iz zagrobnogo mira, ponimaesh'?
- Ponimayu, - skazal Andrej. - Kak ne ponyat'. Slushaj, a ty
kogda-nibud' dumal, otkuda my edem? Otkuda idet etot poezd?
- Net, - skazal Han. - Mne eto ne osobo interesno. Mne interesno
uznat', kak s nego sojti. Ty u provodnikov sprosi. Oni tebe ob®yasnyat,
otkuda on idet.
- Da, - zadumchivo skazal Andrej, - oni ob®yasnyat, eto tochno.
- Idem nazad?
- YA zdes' postoyu nemnogo. Dogonyu tebya minut cherez pyat'.
Kogda Han vyshel, Andrej povernulsya k oknu. V etih mestah on byl
pervyj raz. Stranno, no iz-za togo, chto vokrug ne bylo lyudej, emu v golovu
prihodili neobychnye mysli, kotorye nikogda ne poseshchali ego gde-nibud' v
restorane, hotya vse neobhodimoe dlya ih poyavleniya bylo i tam.
To, chto on videl v okne, kogda smotrel nazad, - uchastok nasypi,
ukrashennyj kakim-nibud' unosyashchimsya v proshloe kustom ili derevom, - byl
tochkoj, gde on nahodilsya sekundu nazad, i esli by vagon, v kotorom on
ehal, byl poslednim, to tam ostalas' by tol'ko pustota i pokachivayushchiesya
vetki po bokam ot rel'sov.
"Esli by vse to, chto sushchestvovalo mig nazad, ne ischezalo, - dumal on,
- to nash poezd i my sami vyglyadeli by ne tak, kak my vyglyadim. My byli by
razmazany v vozduhe nad shpalami. My byli by chem-to vrode perepletayushchihsya
drug s drugom zmej, a vokrug etih zmej tyanulis' by beskonechnye lenty
plastmassy, stekla i zheleza. No vse ischezaet. Kazhdaya proshlaya sekunda so
vsem tem, chto v nej bylo, ischezaet, i ni odin chelovek ne znaet, kakim on
budet v sleduyushchuyu. I budet li voobshche. I ne nadoest li gospodu Bogu
sozdavat' odnu za drugoj eti sekundy so vsem tem, chto oni soderzhat. Ved'
nikto, absolyutno nikto ne mozhet dat' garantii, chto sleduyushchaya sekunda
nastupit. A tot mig, v kotorom my dejstvitel'no zhivem, tak korotok, chto my
dazhe ne v sostoyanii uspet' uhvatit' ego i sposobny tol'ko vspominat'
proshlyj. No chto togda sushchestvuet na samom dele i kto takie my sami?"
Andrej uvidel v stekle svoe prozrachnoe otrazhenie i popytalsya
predstavit' sebe, kak ono ischezaet, a na ego meste poyavlyaetsya drugoe, i
tak bez konca.
"YA hochu sojti s etogo poezda zhivym. YA znayu, chto eto nevozmozhno, no ya
etogo hochu, potomu chto hotet' chego-nibud' drugogo prosto sumasshestvie. I ya
znayu, chto eta fraza - "ya hochu sojti s poezda zhivym" - imeet smysl, hotya
slova, iz kotoryh ona sostoit, smysla ne imeyut. YA dazhe ne znayu, kto takoj
ya sam. Kto togda budet vybirat'sya otsyuda? I kuda? Kuda ya mogu vybrat'sya,
esli ya dazhe ne znayu, gde nahozhus' - tam, gde ya nachal eto dumat', ili tam,
gde konchil? A esli ya skazhu sebe, chto ya nahozhus' vot zdes', to gde budet
eto zdes'?"
On snova poglyadel v okno. Uzhe pochti stemnelo. Po krayam puti inogda
voznikali belye kilometrovye stolbiki, otchetlivo vidnye v sumrake i
pohozhie na malen'kih kamennyh chasovyh.
Andrej razvernul svezhij "Put'" na central'nom razvorote, gde byla
rubrika "rel'sy i shpaly", v kotoroj obychno pechatali samye interesnye
stat'i. CHerez vsyu verhnyuyu chast' lista shla zhirnaya nadpis':
TOTALXNAYA ANTROPOLOGIYA
Ustroivshis' poudobnee, on peregnul gazetu vdvoe i pogruzilsya v
chtenie:
"Stuk koles, soprovozhdayushchij kazhdogo iz nas s momenta rozhdeniya do
smerti, - eto, konechno, samyj privychnyj dlya nas zvuk. Uchenye podschitali,
chto v yazykah razlichnyh narodov imeetsya primerno dvadcat' tysyach ego
imitacij, iz kotoryh okolo vosemnadcati tysyach otnositsya k mertvym yazykam,
bol'shinstvo iz etih zabytyh zvukosochetanij dazhe nevozmozhno vosproizvesti
po sohranivshimsya skudnym, a chasto i nerasshifrovannym zapisyam. |to, kak
skazal by Pol' Sajmon, songs, that voices never share. No i sushchestvuyushchie
nyne podrazhaniya, imeyushchiesya v kazhdom yazyke, konechno, dostatochno
raznoobrazny i interesny - nekotorye antropologi dazhe rassmatrivayut ih na
urovne metayazyka, kak svoego roda kul'turnye paroli, po kotorym lyudi
uznayut svoih sosedej po vagonu. Samym dlinnym okazalos' vyrazhenie,
ispol'zuemoe pigmeyami s plato Kannabis v Central'noj Afrike, - ono zvuchit
tak:
"U-ku-le-le-u-ku-la-la-o-be-o-be-o-ba-o-ba".
Samym korotkim zvukopodrazhaniem yavlyaetsya vzryvnoe "p", kotorym
pol'zuyutsya zhiteli verhov'ev Amazonki. A vot kak stuchat kolesa v raznyh
stranah mira:
V Amerike - "dzhindzherel-dzhindzherel". V stranah Pribaltiki -
"paduba-dam". V Pol'she - "pan-pan". V Bengalii - "chug-chung". V Tibete -
"dzog-chen". V Francii - "kliko-kliko". V tyurkoyazychnyh respublikah Srednej
Azii - "bir-sum", "bir-som" i "bir-manat".
V Irane - "avdal'-hallazh". V Irake - "dzhalal-iddi". V Mongolii -
"ulan-dalaj". (Interesno, chto vo Vnutrennej Mongolii kolesa stuchat sovsem
inache - "un-ger-han-han".)
V Afganistane - "nakshbandi-nakshbandi". V Persii - "karnak-zebub". Na
Ukraine - "trih-tararuh". V Germanii - "vril'-shrapp". V YAponii -
"dodeska-dzen". U aborigenov Avstralii - "tulup". U gorskih narodov
Kavkaza i, chto harakterno, u baskov - "darlan-bichesyn".
V Severnoj Koree - "uldu-chu-chhe". V YUzhnoj Koree - "duldu-kvanum". V
Meksike (osobenno u indejcev Uichotl') - "tonal'-nagval'". V YAkutii -
"tydyn-tygydyn". V Severnom Kitae - "cao-cao-tantien". V YUzhnom Kitae -
"de-i-chan'-chan'". V Indii - "bhaj-ghosh". V Gruzii - "koba-cap". V Izraile
- "taki-bac-buber-bum". V Anglii - "klik-o-klik" (v SHotlandii -
"glyuk-o-klok".) V Irlandii - "blabla-bla". V Argentine..."
Andrej perevel vzglyad v samyj niz stranicy, gde dlinnye stolbcy
perechislenij zakanchivalis' korotkim zaklyuchitel'nym abzacem:
"No, konechno, krasivee, zadushevnee i nezhnee vsego kolesa stuchat v
Rossii - "tam-tam". Tak i kazhetsya, chto ih stuk ukazyvaet v kakuyu-to
svetluyu zarevuyu dal' - tam ona, tam, nenaglyadnaya..."
V dver' postuchali, i Andrej reflektorno shvatilsya za rukoyat' zamka,
chut' ne svalivshis' s unitaza.
- Skoro ty tam? - sprosil golos v koridore.
- Sejchas, - skazal Andrej i smyal gazetu v nerovnyj kom. "Tam-tam, -
stuchali kolesa pod mokrym zaplevannym polom, - tam-tam, tam-tam, tam-tam,
tamtam, tam-tam, tam-tam, tam-tam..."
V sosednem vagone byla probka - tam shli pohorony. Mimo propuskali, no
tolpa dvigalas' ochen' medlenno, podolgu zastyvaya na meste.
- Badasov umer, - skazal ryadom chej-to golos. Pered Andreem stoyala
nespokojnaya devochka s ogromnymi gryaznymi bantami v volosah. Stucha kulakom
v steklo, ona glyadela v okno, inogda povorachivayas' k stoyashchej ryadom materi,
odetoj v tureckij sportivnyj kostyum.
- Mama, - sprosila vdrug ona, - a chto tam?
- Gde tam? - sprosila mama. - Tam, - skazala devochka i tknula kulakom
v okno.
- Tam tam, - s yasnoj ulybkoj skazala mama.
- A kto tam zhivet?
- Tam zhivotnye, - skazala mama.
- A eshche kto tam?
- Eshche tam bogi i duhi, - skazala mama, - no ih tam nikto ne videl.
- A lyudi tam ne zhivut? - sprosila devochka.
- Net, - otvetila mama, - lyudi tam ne zhivut. Lyudi tam edut v poezde.
- A gde luchshe, - sprosila devochka, - v poezde ili tam?
- Ne znayu, - skazala mama, - tam ya ne byla.
- YA hochu tuda, - skazala devochka i postuchala pal'cem po steklu okna.
- Podozhdi, - gor'ko vzdohnula mat', - eshche popadesh'.
P'yanye provodniki, nakonec, upravilis' s podstakannikom, trup shmyaknulsya
o zemlyu, podprygnul i pokatilsya vniz po otkosu. Vsled poleteli podushka,
polotence, dva krasnyh venka i mramornoe press-pap'e - pokojnyj, sudya po
vsemu, byl chelovek zametnyj.
- YA hochu tuda-a, - propela devochka na nesushchestvuyushchij motiv, -
tam-tam, gde bogi i duhi, tam-tam, zhivut na svobode...
Mat' dernula ee za ruku, prilozhila palec k gubam i, sdelav strashnye
glaza, kivnula na tolpu skorbyashchih. Zametiv, chto Andrej smotrit na devochku,
ona podnyala na nego glaza i chut' vygnula brovi, kak by priglashaya na
vershinu godov, prozhityh nekim abstraktnym Vahtangom Kikabidze, chtoby
snishoditel'no ulybnut'sya ottuda trogatel'noj detskoj naivnosti.
- CHego eto vy na menya tak smotrite, - skazal zhenshchine Andrej, - ya,
mozhet, tozhe tuda hochu.
- |to chto, - sprosila zhenshchina, - v snezhnye lyudi, chto li?
Andrej vspomnil cepochku sledov na snegu za oknom, kotoruyu god nazad
videl iz okna restorana - eto yavno byli otpechatki botinok, neskol'ko
desyatkov metrov tyanuvshiesya vdol' puti, a zatem sovershenno neozhidanno
prervavshiesya, slovno tot, kto ih ostavil, rastvorilsya v vozduhe.
Nad stolom gorela lampa, i Petr Sergeevich pil svoj vechernij chaj. On
podnosil k gubam akkuratno obmotannyj vafel'nym polotencem stakan, dul v
nego i gromko chmokal gubami. CHaj on vsegda pil s legkim otvrashcheniem,
slovno celovalsya s zhenshchinoj, kotoruyu uzhe davno ne lyubit, no ne hochet
obidet' nevnimaniem.
- Sudit' ih nado, - vdrug skazal on. - Sudit' nado etih svolochej, vot
chto ya tebe skazhu.
- Kogo? - sprosil Andrej. On lezhal na svoem meste, zalozhiv ruki za
golovu, i glyadel v potolok, po kotoromu polzla kakaya-to zhivaya chernaya
tochka.
- Vseh, - skazal Petr Sergeevich i pochemu-to pereshel na shepot. - Ves'
shtabnoj vagon, nachinaya s brigadira. Ty posmotri, chto delaetsya. Lozhek uzhe
net, privykli. Ladno. A teper' podstakanniki. Gde podstakanniki, a? Skazhi
mne, gde podstakanniki?
- Ukrali, nado dumat', - skazal Andrej.
- A vory kto? - vskrichal Petr Sergeevich tonom CHackogo, ustraivayushchego
ocherednoe razoblachenie v tambure vagona Famusovyh. - Da i ne prosto vory
uzhe. |to ran'she vorovali. A teper' - znaesh', kak eto nazyvaetsya? Rodinoj
torguyut, vot chto.
- Da bros'te vy, - skazal Andrej. - Vy zhe ne v podstakannike
rodilis'. I ne v lozhke.
- Ne v lozhke. Da ty chto dumaesh', mne lozhek tvoih zhalko? Mne devochek
zhalko, chistyh nashih devochek, lastochek etih sineglazyh, kotorye v plackarte
sebya vsyakoj mrazi prodayut, ponyal?
Andrej promolchal.
- Voruyut naglo, - skazal Petr Sergeevich, uspokaivayas'. - Nichego ne
boyatsya. Vlast' potomu chto ihnyaya.
- Takogo, chtob ne vorovali, tut nikogda ne bylo, - skazal Andrej. -
Nyneshnie hot' v okna zhivymi nikogo ne kidayut.
V zapertuyu dver' kupe sil'no postuchali.
- Kto tam? - sprosil Andrej.
- Andrej, eto ya, - kriknul golos iz-za dveri. - Otkroj bystree!
Golos byl Grishin. Andrej vskochil na nogi, otkryl dver', i Grisha,
skol'znuv vnutr', srazu zhe zaper ee za soboj. Ego lico bylo v krovi, a
pidzhak ispachkan v neskol'kih mestah. Andrej zametil, chto na ego lackane
uzhe net krylatoj emblemy MPS, a na ee meste ziyaet rvanaya dyra.
- CHto sluchilos'? - sprosil on, usazhivaya Grishu na divan.
- Napali, - skazal Grisha. - Idu ya, znachit, iz restorana, odin. Uzhe
pochti do doma doshel, i tut - predstavlyaesh'? V perehode mezhdu vagonami.
CHetvero ih bylo. Dvoe speredi i dvoe szadi. A u odnogo, suka, lozhka
zatochennaya.
- Mnogo otnyali-to?
- Mnogo, - skazal on, - ne sprashivaj. Segodnya s Ivanom raschet byl -
vse zabrali. Kozly. Botaniki.
Andrej namochil iz grafina vafel'noe polotence i protyanul ego Grishe.
- CHto, - sprosil on, - ne zaplatil vovremya?
- Da prichem tut eto, - skazal tot, prikladyvaya polotence k skule. -
|to urla kakaya-to zaletnaya. Ne znayut, na kogo naehali. Nu da ya zavtra vseh
tut na ushi postavlyu.
- Mozhet byt', navel kto-nibud'?
- Ty chto, - skazal Grisha. - Krome Ivana, nikto pro eto i ne znal. A
emu eto nezachem. YA zhe tebe govoryu, prosto urla.
Petr Sergeevich, do etogo delikatno pryatavshij lico za gazetoj,
vysunulsya i skazal:
- Vot tak, Andrej. Vot tak. Govorish', nyneshnie iz okon ne kidayut? A
nado kidat'. Vot imenno kak ran'she delali - ruki-nogi vyazat', i golovoj
vniz na shpaly. Publichno. Togda i chaj budet sladkij, i vezhlivost' v
koridore. I druga tvoego nikto tronut' ne posmeet.
- A vy ne boites', chto vas samogo vykinut? - sprosil Andrej.
- Menya-to za chto? YA vsyu zhizn' chestno rabotal. Ty projdi po kupejnym
vagonam - polovina dverej vot etimi rukami postavlena. YA pri vsyakoj vlasti
nuzhen.
- Dveri? - ozhivilsya Grisha. - Prostite, vas kak zvat'? Petr
Aleksandrovich, ochen' priyatno. A ya Grigorij Strupin, direktor sovmestnogo
predpriyatiya "Goluboj vagon".
Petr Sergeevich pozhal protyanutuyu emu ruku, ulybnulsya i popravil
vorotnik.
- Izvinite za moj vneshnij vid, - skazal Grisha, shiroko ulybayas'
razbitym rtom i kosyas' na svoj izurodovannyj lackan, - tak obstoyatel'stva
slozhilis'. Mne kak raz nuzhna nebol'shaya konsul'taciya naschet dverej.
Ponyatno, ne besplatnaya - potom po dogovoru provedem.
- Nu, esli smogu, - progovoril Petr Sergeevich.
- Skazhite, a zamki na dveryah dejstvitel'no iz nikelya?
- Net, - skazal Petr Sergeevich, - ponimaete li, nikelevoe tol'ko
pokrytie. A sami zamki...
- Slysh', Grisha, - skazal Andrej. - Vy tut pogovorite poka, a ya po
koridoru projdus'. Posmotryu na vsyakij sluchaj, zhdet tebya kto-nibud' ili
net.
On zakryl za soboj dver'. Koridor byl bezlyuden. Andrej doshel do ego
konca i vyglyanul v tambur - tam nikogo ne okazalos'. S drugoj storony
vagona bylo to zhe samoe. On vernulsya k dveri v svoe kupe i uslyshal za nej
ozhivlennyj golos Grishi i uklonchivoe hmykan'e Petra Sergeevicha. Neskol'ko
sekund postoyav u poroga, on poshel po vagonu dal'she, ostanovilsya u
pleksiglasovogo karmana na stene i vytashchil iz nego neizvestnuyu broshyuru. Na
oblozhke byla fotografiya avtora, usatogo muzhchiny, pohozhego na sil'no
pohudevshego, poumnevshego i protrezvevshego Nicshe, a nazyvalas' broshyura
"Putevoditel' po zheleznym dorogam Indii". V nej ne hvatalo primerno
poloviny stranic, vyrvannyh s myasom so skrepok. Andrej ostanovilsya na
osveshchennoj ploshchadke pered tamburom, postavil nogu na treugol'nuyu kryshku
musornogo baka, prislonilsya plechom k oknu i stal chitat' tot list, kotoromu
predstoyalo pokinut' knigu sleduyushchim:
"sovetoval mne prepodobnyj SHri Bavavsenahu, ya zadal sebe etot vopros.
Otvet prishel pochti srazu - skol'ko ya sebya pomnyu, bol'she vsego v zhizni ya
lyublyu podolgu stoyat' u otkrytogo okna v koridore, postaviv nogu na
treugol'nuyu kryshku musornogo baka, vysunuv naruzhu lokti i glyadya na
nesushchuyusya mimo stenu dzhunglej. Inogda prihoditsya prizhimat'sya plechom k
steklu, propuskaya idushchih v tambur, i togda ya vspominayu, chto stoyu u okna
mchashchegosya po Indii vagona, a vse ostal'noe vremya dazhe ne ochen' ponyatno,
chto proishodit i s kem. Ne zamechali li vy, dorogoj chitatel', chto kogda
dolgo glyadish' na mir i zabyvaesh' o sebe, ostaetsya tol'ko to, chto vidish':
nevysokij sklon v gustyh zaroslyah konopli (kotoruyu, stoit poezdu zamedlit'
hod, rvut special'nymi palkami iz sosednih okon), opletennaya lianami cep'
pal'm, otdelyayushchaya zheleznuyu dorogu ot ostal'nogo mira, izredka reka ili
most v kolonial'nom stile ili zashchishchennaya stal'noj rukoj shlagbauma pustaya
doroga. Kuda v eto vremya devayus' ya? I kuda devayutsya eti derev'ya i
shlagbaumy v to vremya, kogda na nih nikto ne smotrit?
Da kakaya mne raznica. Vazhno ved' sovsem drugoe. Blizhe vsego k schast'yu
- hot' ya i ne berus' opredelit', chto eto takoe - ya byvayu togda, kogda
otvorachivayus' ot okna i kraem soznaniya - potomu chto inache eto nevozmozhno -
zamechayu, chto tol'ko chto menya opyat' ne bylo, a byl prosto mir za oknom, i
chto-to prekrasnoe i nepostizhimoe, da i absolyutno ne nuzhdayushcheesya ni v kakom
"postizhenii", neskol'ko sekund sushchestvovalo vmesto obychnogo roya myslej,
odna iz kotoryh podobno lokomotivu tyanet za soboj vse ostal'nye,
obvolakivaet ih i nazyvaet sebya slovom "ya". Opyat' slyshen trubnyj klich
dalekogo slona, veroyatno belogo, - schastliv li..."
- |j! - Andrej podnyal glaza. Pered nim stoyal Grisha. - Nu chego?
Kogo-nibud' videl?
- Net, - otvetil Andrej. - Ty by posidel eshche polchasa na vsyakij
sluchaj.
- Net, - skazal Grisha, - pojdu. Sosed u tebya poleznyj muzhik okazalsya.
YA s nim zavtra utrom vstrechu naznachil. Nu poka.
- Poka.
Grisha ischez za dver'yu tambura. Andrej zakryl broshyuru, sunul ee v
karman i poshel k sebe v kupe.
Minut cherez pyat', kogda uzhe byl vyklyuchen svet i on izo vseh sil
staralsya uspet' zasnut' do togo momenta, kogda Petr Sergeevich nachnet
hrapet', tot vdrug prokashlyalsya i skazal:
- Slysh', Andrej. A chego eto Grigorij tebya mistikom nazyvaet? SHutit?
- Da, - skazal Andrej. - Konechno shutit. Kruche nego tut mistikov net.
Kak vsegda, Andreya razbudilo radio - beskrajnij bariton chital stihi:
- Petrogradskoe nebo mutilos' dozhdem,
v nikuda uhodil eshelon. Bez konca vzvod za vzvodom i vozhd' za vozhdem
napolnyal za vagonom vagon...
Petr Sergeevich eshche hrapel. Andrej poglyadel v okno. Nebo bylo nizkim i
serym i, dejstvitel'no, vovsyu mutilos' dozhdem, kroshechnye kapli kotorogo
rasshibalis' o steklo.
V dver' postuchali.
- Da-da.
Voshel provodnik s chaem. Postaviv stakany na stol, on pribral
storublevku i zakryl za soboj shchelknuvshuyu nikelirovannym zamkom dver'.
Ot etogo shchelchka prosnulsya Petr Sergeevich. Stranno, no vmesto togo,
chtoby po obyknoveniyu otvernut'sya k stene i zasnut' eshche chasa na dva, on,
kak na pruzhine, pripodnyalsya na lokte i posmotrel na Andreya sovershenno
bezumnym vzglyadom.
- Vy segodnya opyat' hrapeli, - skazal Andrej.
- Da? A ty svistel?
- Svistel, - otvetil Andrej.
- A skol'ko vremeni? - sprosil Petr Sergeevich.
- Polovina desyatogo.
Petr Sergeevich vymaterilsya, vskochil na nogi i prinyalsya toroplivo
prichesyvat'sya - okazalos', chto on spal v kostyume i dazhe s galstukom na
shee.
- Vy kuda tak speshite? - sprosil Andrej.
- Dela, - skazal Petr Sergeevich, zazhal pod myshkoj potertuyu kozhanuyu
papku, s kotoroj Andrej ne videl ego uzhe goda tri, i vyskochil v koridor.
Andrej povernulsya k stene i zakryl glaza. Stihi po radio konchilis', i
nachalis' ob®yavleniya. Andrej povernul ruchku gromkosti protiv chasovoj
strelki do upora, no golosa vse ravno byli yavstvenno slyshny.
"Kazhdomu, kazhdomu v luchshee veritsya, - propel detskij hor, katitsya,
katitsya goluboj vagon. - Firma "Goluboj vagon", - skazalo vzvolnovannoe
kontral'to. - Nash poezd - dejstvitel'no skoryj".
|to byla grishkina reklama. V dinamike chto-to pisknulo, i
zhizneradostnyj muzhskoj golos prodeklamiroval: "Sigarety marki "Boj".
Pokuril, i hren s toboj". Potom byla dolgaya pauza, i, nakonec, ob®yavili
"Utrennij kinozal".
- Segodnya my pogovorim o fil'me yaponskogo kinorezhissera Akiry
Kurosavy "Dodeskaden", - gnusavo zagovoril vedushchij, - snyatom v 1970 godu
po novelle pisatelya Akutagavy Ryunoske "Pod stuk nevidimyh koles".
Sobstvenno govorya, samo nazvanie fil'ma i yavlyaetsya yaponskoj imitaciej
zvuka stuchashchih o rel'sy koles. Itak, zakrojte glaza i predstav'te sebe
rannee utro v poslevoennom yaponskom vagone kupejnogo tipa. Hlopayut dveri,
v koridor vyhodyat speshashchie po svoim delam lyudi. Skvoz' zakopchennye
nedavnimi boyami stekla uzhe svetit znamenitoe yaponskoe solnce. I vdrug v
tolpe poyavlyaetsya pervyj iz geroev, kotorogo v vagone nazyvayut "tramvajnym
sumasshedshim". Delo v tom, chto etot molodoj chelovek voobrazhaet sebya
voditelem nevidimogo malen'kogo poezda - po-yaponski "tramvaya" - kotoryj
ezdit vzad-vpered po real'nomu vagonu. Soglasites', koncepciya neprostaya i
trebuyushchaya osmysleniya...
Andrej vstal i nachal bystro odevat'sya. Nadev kurtku, on plotno
zastegnul ee na vse pugovicy, vzyal s verhnej polki temnye ochki i kepku s
kozyr'kom, potom sunul v karman perchatki i malen'kij derevyannyj klin,
kotoryj vynul iz-pod matrasa. Poka on odevalsya, radio pochti ne bylo
slyshno, no kogda on na sekundu zamer u dverej, dumaya, vse li on vzyal,
opyat' stal slyshen vkradchivyj i gnusavyj golos:
- Nado skazat', chto geroi fil'ma zanimayutsya delami, kotorye s polnym
pravom mozhno nazvat' vazhnymi i ser'eznymi, - eto melkooptovaya torgovlya,
medlennoe umiranie s golodu, vorovstvo, detorozhdenie i tak dalee. I vot,
provodya parallel' mezhdu zhizn'yu etih lyudej i dejstviyami "tramvajnogo
sumasshedshego", kotoryj vzad-vpered begaet po koridoru vagona i krichit:
"dodeska-den! dodeska-den!", imitiruya stuk sushchestvuyushchih tol'ko v ego
soznanii koles otdel'nogo malen'kogo poezda, Kurosava kak by stremit'sya
pokazat', chto kazhdyj iz social'no adekvatnyh geroev tozhe, v sushchnosti, edet
po real'nomu vagonu v svoem sobstvennom malen'kom illyuzornom "tramvae".
No, odnako, Kurosava ne namechaet nikakih putej vyhoda iz pokazannogo im
bespriyutnogo mira. CHego tam, napugat' lyudej prosto, a vot...
V koridore radio ne rabotalo. Andreyu povezlo dovol'no bystro - cherez
dva tambura na vostok on okazalsya v sovershenno pustom vagone. Sudya po
zapahu, tam morili tarakanov, i passazhiry pryatalis' ot zapaha dihlofosa za
plotno zakrytymi dver'mi. Bystro projdya po pyl'noj kovrovoj dorozhke,
Andrej zamer vozle dveri sluzhebnogo kupe, gde napevayushchij provodnik,
sklonyas' nad ogromnoj metallicheskoj rakovinoj, myl pustye banki iz-pod
piva (v sosednem vagone ih raskrashivali v nacional'nom duhe i prodavali na
Zapad). Vyzhdav moment, kogda provodnik otvernulsya, Andrej proskol'znul
mimo dveri i voshel v tualet. Zakryvshis', on vtisnul klin mezhdu dver'yu i
rychagom zamka i neskol'ko raz udaril po nemu ladon'yu - teper' provodnik ne
smog by otperet' dver' s toj storony dazhe svoim klyuchom.
Okno otkrylos' srazu. Andrej vyglyanul v obrazovavshijsya prosvet - vse
sosednie okna byli zaperty. On nadel perchatki, kepku i ochki, povernulsya k
oknu spinoj i zavedennymi nazad rukami ucepilsya za verhnij kraj ramy.
Potom upersya nogoj v dyuralevuyu ruchku na stene, izognulsya i stal medlenno i
ostorozhno vysovyvat'sya naruzhu.
On uzhe davno mog povtorit' vse neobhodimye dvizheniya s zakrytymi
glazami, no vse ravno kazhdyj raz emu na neskol'ko sekund stanovilos' ne po
sebe. V okkul'tnyh knigah, kotorye prodavali v tambure u restorana, eta
procedura byla opisana ochen' zaputanno i tainstvenno, so mnozhestvom
inoskazanij, - o nej yavno pisali lyudi, ne ponimavshie, pro chto oni na samom
dele rasskazyvayut. Samym prostym evfemizmom proishodyashchego bylo vyrazhenie
"ritual'naya smert'". V kakom-to smysle tak ono i bylo - to zhe samoe
proishodilo s umershim, kotorogo vydvigali iz okna, chtoby sbrosit' na
nasyp'. No, konechno, eto bylo edinstvennym shodstvom, hotya procedura
dejstvitel'no byla dovol'no riskovannoj. A chto kasalos' temnogo
podsoznatel'nogo straha, to ot nego spasali tol'ko trezvost' i chuvstvo
yumora - Andrej napominal sebe, chto poprostu lezet na kryshu vagona.
Nad oknom byl vognutyj karniz dlya stoka vody. Andrej uhvatilsya za ego
kraj i podtyanulsya vverh - teper' on sidel na krayu okna, svesiv nogi
vnutr'. Daleko vperedi po hodu poezda pokazalas' zelenaya poloska kustov, i
on polez bystree, chtoby ego ne ishlestali vetki. CHerez neskol'ko sekund on
uzhe byl naverhu, na rebristoj i neprivychno shirokoj kryshe vagona, pokrytoj
oblupivshejsya zheltoj kraskoj i useyannoj rzhavymi gribami ventilyacionnyh
bashenok. Vstav na nogi, on osmotrelsya.
Daleko na zapade na kryshe stoyali lyudi, no otsyuda nikogo nel'zya bylo
razglyadet'. Pereprygnuv cherez neskol'ko vagonnyh stykov, Andrej nashel
vmyatinu, po kotoroj on uznaval mesto, pod kotorym bylo kupe Hana, i
postuchal po nej nogoj.
Han poyavilsya minut cherez pyat' - na nem byla brezentovaya kurtka s
kapyushonom i takie zhe ochki, kak u Andreya. Oni molcha poshli na zapad, s
razbega pereprygivaya pustoty nad rezinovymi sochleneniyami perehodov.
Vskore pozadi ostalas' skol'zkaya krysha restorana, vagon s
pograntamburom, i te, kto stoyal vperedi, stali privetstvenno mahat'
rukami. Andrej uznal neskol'kih chelovek i pomahal v otvet. V obychnom
smysle znakom on ni s kem ne byl - vse obshchenie s lyud'mi, kotoryh oni s
Hanom vstrechali naverhu, svodilos' k obmenu privetstvennymi zhestami. Oni
minovali nepodvizhnogo starika v gryaznom vatnike i staroj voennoj ushanke -
kak obychno, on sidel po-turecki v centre kryshi i kuril dlinnuyu trubku s
kroshechnym metallicheskim chubukom (bylo neponyatno, kak on uhitryaetsya
zazhigat' ee na takom vetru). Dal'she sidela kompaniya v dlinnyh temno-seryh
ryasah - lica etih lyudej byli skryty kapyushonami, tak chto nel'zya bylo nichego
skazat' ni ob ih pole, ni o vozraste. Raspolozhivshis' kruzhkom, oni izuchali
neponyatnuyu geometricheskuyu figuru, nacherchennuyu uglem na kryshe vagona.
Figura byla ta zhe, chto i ran'she, - krug s kakimi-to simmetrichnymi liniyami,
pohozhimi na razomknutuyu zvezdu. Andrej vspomnil, chto i proshlym, i dazhe
pozaproshlym letom oni byli zanyaty tem zhe samym - bylo sovershenno neyasno, s
kakoj cel'yu oni tak dolgo smotryat na etot prostoj risunok.
Voobshche, Andrej somnevalsya, chto lyudi, kotoryh on vstrechaet na kryshe,
lezut na nee s kakoj-nibud' opredelennoj cel'yu. U nego samogo takoj celi
nikogda ne bylo, i on nichego ot etih progulok ne zhdal. Pravda, s Hanom on
poznakomilsya imenno zdes'. V tot raz oni ne peremolvilis' ni slovom -
zdes' nikto nikogda ni s kem ne govoril, - no uznali drug druga cherez den'
ili dva, stolknuvshis' v koridore. Pozzhe Han skazal, chto podnimat'sya na
kryshu ne tol'ko bespolezno, no skoree dazhe vredno, potomu chto tam chelovek
okazyvaetsya tol'ko dal'she ot vozmozhnosti po-nastoyashchemu pokinut' poezd, -
no vse ravno oni prodolzhali syuda lazit', prosto dlya togo, chtoby hot' na
vremya pokinut' ostochertevshee prostranstvo vseobshchej zhizni i smerti. Ni
nachala, ni konca poezda vidno ne bylo - liniya vagonov, neskol'ko raz
izgibayas' v pole zreniya, dohodila v obe storony do gorizonta, no vse zhe
lokomotiv gde-to sushchestvoval, i etomu, pomimo mnozhestva
vnutrivagonnometafizicheskih obosnovanij, byli dva pryamyh dokazatel'stva -
tolstyj mednyj provod v polumetre nad golovoj i inogda donosivshijsya
nevedomo otkuda tihij protyazhnyj gul.
Andrej pochuvstvoval, kak Han dergaet ego za rukav, i posmotrel tuda,
kuda tot ukazyval. Na sosednej kryshe stoyala dovol'no strannaya kompaniya -
chetvero chelovek, odetyh, slovno muzykanty, v kakie-to
preuvelichenno-latinoamerikanskie naryady. V sleduyushchuyu sekundu Andrej uvidel
v ih rukah instrumenty i ponyal, chto eto dejstvitel'no muzykanty. Iz-za
grohota koles muzyki sovsem ne bylo slyshno, no yasno bylo, chto malen'kij
orkestr vykladyvaetsya izo vseh sil, - tot, chto igral na flejte Pana, ot
napryazheniya dazhe chut' prisedal na meste, a u gitaristov byli takie
isstuplennye lica, slovno v rukah u nih byli ne gitary, a vintovki, i oni
shli na shturm bronekupe samogo Pablo |skobara. Andrej perevel vzglyad dal'she
i uvidel strannogo cheloveka s shirokoj solomennoj shlyapoj za plechami - on
stoyal opasno blizko k krayu vagona, pritancovyval na meste i razmahival
rukami, kak budto pytalsya sogret'sya. Ni etogo cheloveka, ni muzykantov
Andrej ran'she nikogda tut ne vstrechal.
Poezd mchalsya k reke, ili, mozhet byt', uzkomu otvetvleniyu ozera, nad
kotorym byl perekinut strannyj most - u nego byli ochen' nizkie ograzhdeniya,
ele dohodivshie do kryshi poezda. Andrej podumal, chto ih, naverno, mozhno
bylo by pereprygnut', i v tot samyj moment, kogda emu v golovu prishla eta
mysl', chelovek s solomennoj shlyapoj na shnurke sil'no ottolknulsya ot kryshi,
otorvalsya ot vagona i pereletel nad ograzhdeniem mosta.
Neskol'ko sekund Andrej ne mog poverit', chto eto dejstvitel'no
proizoshlo. Potom on upal na zhivot, podpolz k krayu kryshi i svesilsya s nee,
pytayas' hot' chto-nibud' razglyadet'. Voda pod mostom byla prakticheski
nepodvizhnoj, po ee poverhnosti rashodilis' krugi, v centre kotoryh
pokachivalas' pohozhaya na ogromnuyu kuvshinku solomennaya shlyapa. Proshlo
neskol'ko dolgih sekund, i nad vodoj pokazalsya chernyj myachik golovy.
CHelovek poplyl k beregu, a potom vse skryla zarosshaya travoj nasyp'.
Andrej podnyalsya na nogi i poglyadel na Hana. Tot voshishchenno kachal
golovoj i, sudya po dvizheniyam gub, chto-to govoril. Vse vokrug smotreli v
storonu skryvshejsya reki - dazhe neponyatnye lyudi v ryasah, obychno ne
obrashchavshie nikakogo vnimaniya na ostal'nyh, sejchas stoyali na nogah i
rasteryanno glyadeli na vostok, gde navsegda ostalsya neizvestnyj. Tol'ko
starik v ushanke vse tak zhe nepodvizhno sidel na svoem obychnom meste i
puskal vdal' edva zametnye na vetru strujki dyma - bylo neponyatno, to li
on prosto nichego ne zametil, to li videl i ne takoe. Muzykanty kuda-to
ischezli. Andrej poiskal ih vzglyadom i uvidel neskol'ko malen'kih figurok,
prygayushchih s vagona na vagon - oni uspeli otojti uzhe dovol'no daleko na
zapad.
- Nravitsya? - sprosil Anton. - Tol'ko chestno.
- CHto?
- Novaya seriya, - skazal Anton i kivnul na stol.
- Pochemu seriya? - udivilsya Andrej. - Oni zhe vse odinakovye.
- V etom i koncept, - skazal Anton. - Oni nomernye, kak litografii.
Andrej sidel na krayu lavki, glyadya na pivnuyu banku v rukah Antona. Tot
tiho chto-to mychal i vodil po nej malen'koj kistochkoj, neestestvenno
izognuv sheyu, chtoby ne izmazat' v kraske borodu - tem ne menee, na nej uzhe
bylo neskol'ko belyh pyaten, kotorye kazalis' rannej sedinoj. Neskol'ko
gotovyh raspisnyh banok stoyalo na stolike - na vseh byl odinakovyj
risunok: koridor vagona, po kotoromu s chajnymi stakanami v rukah idut
rumyanye devushki v kokoshnikah i zheltovolosye rebyata v krasnyh rubahah, vse
na odno lico, pohozhee na vymya, - bylo eto, kak Andrej ponyal, soznatel'noj
i dazhe podcherknutoj citatoj iz Gumileva, potomu chto iz lic torchali dlinnye
korov'i soski, pryskayushchie strujkami moloka, a pod risunkom slavyanskoj
vyaz'yu bylo vyvedeno:
Ostanovite, vagonovozhatyj,
Ostanovite sejchas vagon.
- Tak chto? - povtoril Anton.
- Po-moemu, horosho, - skazal Andrej. - Tol'ko uzh ochen' social'no.
Vse-taki "Budvejzer Gospoda moego" u tebya kuda sil'nee byl.
- Ne ponimayu, - skazal Anton, - pochemu, chto by ya ni narisoval, vse s
"Budvejzerom" sravnivayut?
- Prosto vspomnilos', - skazal Andrej. - Dejstvitel'no genial'naya
veshch' byla.
Naprotiv Antona sidela ego zhena Ol'ga, kotoraya melkoj shkurkoj
zachishchala poverhnost' banok. Ee nogi byli zakryty odeyalom, potomu chto dver'
v kupe byla snyata s petel' i po polu sil'no dulo. Na meste dveri viselo
eshche odno odeyalo - ono ne dostavalo do pola, i byli vidny botinki i
shlepancy prohodyashchih po koridoru. Andrej podnyal glaza na pognutye petli i
pokachal golovoj.
- YA ponyat' ne mogu, kak zhe vy im razreshili dver' snyat'? - sprosil on.
- Ved' nikto prava ne imel, esli vy ne soglasny.
- A nas nikto ne sprashival, soglasny my ili net, - skazal Anton. -
Prishli i skazali, chto konversiya. Iz kupejnyh v plackartnye. Podpisat'
chto-to dali, i vse. Nu, hvatit ob etom. Ty kogo-nibud' iz nashih videl?
- Grishu chasto vizhu, - skazal Andrej. - On sejchas, kak oni vyrazhayutsya,
podnyalsya, to est' deneg mnogo. Eshche Seregu videl nedavno. Ochen' sil'no
izmenilsya. Ne p'et, ne kurit. Utrizm prinyal.
- |to eshche chto?
- |to religiya takaya, ochen' krasivaya. Oni veryat, chto nas tyanet vpered
parovoz tipa "U-3" - oni ego eshche "trojkoj" nazyvayut, - a edem my vse v
svetloe utro. Te, kto verit v "U-3", proedut nad poslednim mostom, a
ostal'nye - net.
- Da? - skazal Anton. - Nado zhe. Ne slyshal nikogda. A ty sam ego
chasom ne prinyal?
- Net, ne prinyal, - skazal Andrej. - U menya vse po-prezhnemu. Vot
knizhku horoshuyu chitayu. Nazyvaetsya "Putevoditel' po zheleznym dorogam Indii".
Sovershenno sluchajno ee nashel. Potom, esli hochesh', dam.
- A o chem tam? - sprosil Anton, podnimaya banku nad golovoj i
vnimatel'no ee razglyadyvaya.
- Dazhe trudno tak skazat'. Prosto chelovek edet v poezde po Indii i
pishet o tom, chto s nim proishodit. Prichem tak i ne yasno - to li on
dejstvitel'no po Indii edet, to li prosto tak sebe predstavlyaet. Tebe
ponravitsya.
- Ona u tebya s soboj? - sprosil Anton.
- Da, - skazal Andrej. - Prochti kusochek, a? A to u menya ruki v
kraske.
- Kakoj kusochek? - sprosil Andrej.
- Lyuboj.
- Togda, - skazal Andrej, - ya s togo mesta nachnu, gde sam chitayu. YA
tebe v dvuh slovah skazhu, chto tam ran'she bylo, - snachala on pishet o tom,
chto vidit v okne, a potom nachinaet opisyvat' teh, kto emu meshaet vozle
etogo okna stoyat'. Ochen' dlinnaya i zhelchnaya klassifikaciya.
Andrej dostal iz karmana knizhku, otkryl ee na zalozhennoj stranice i
nachal chitat' vsluh:
"Kuda oni vse idut? Zachem? Razve oni nikogda ne slyshat stuka koles
ili ne vidyat golyh ravnin za oknami? Im vse izvestno pro etu zhizn', no oni
idut dal'she po koridoru, iz sortira v kupe i iz tambura v restoran,
ponemnogu prevrashchaya segodnya v ocherednoe vchera, i dumayut, chto est' takoj
Bog, kotoryj ih za eto voznagradit ili nakazhet. No esli oni ne shodyat s
uma, znachit, vse oni znayut kakoj-to sekret. Ili eto ya znayu sekret,
kotorogo luchshe ne znat' nikomu. Nechto takoe, iz-za chego ya uzhe nikogda v
zhizni ne smogu vot tak nevinno i bessmyslenno, beleya glaznymi belkami,
idti sebe po chut' pokachivayushchemusya koridoru i dazhe ne otdavat' sebe otcheta
v tom, chto po koridoru idu ya. No ya ved' ne znayu nikakogo sekreta. YA prosto
vizhu zhizn' takoj, kak ona est', trezvo i tochno, i nikogda ne smogu prinyat'
etot grohochushchij na stykah rel'sov zheltyj katafalk za chto-to drugoe. Mne
nravitsya Indiya, i poetomu sejchas ya edu po Indii. A oni prosto sumasshedshie,
passazhiry sumasshedshego poezda, i vo vsem, chto oni govoryat, ya slyshu tol'ko
stuk koles. I ottogo, chto ih mnogo, a ya pochti odin, ne menyaetsya nichego..."
Andrej uslyshal kakoe-to shurshanie, podnyal glaza i uvidel, chto zhena
Antona nadevaet sapogi. Anton vytiral ruki, izmazannoj v kraske tryapkoj.
- Izvini, starik, - skazal on, - my v teatr idem. Ty prochti samuyu
poslednyuyu strochku. CHem tam vse konchaetsya.
Andrej pokolebalsya, otkryl poslednyuyu stranicu i prochel: "Milost'
bespredel'na, i ya tochno znayu, chto kogda poezd ostanovitsya, za ego zheltoj
dver'yu menya budet zhdat' belyj slon, na kotorom ya prodolzhu svoe vechnoe
vozvrashchenie k Neimenuemomu".
- Ponyatno, - skazal Anton. - Interesno, konechno. Tol'ko chitat' etogo
ya ne budu, spasibo.
- Tebe ne ponravilos'?
- YA by ne skazal, chto mne eto ponravilos' ili ne ponravilos', -
otvetil Anton. - Prosto eto ne imeet otnosheniya ko mne lichno.
- Pochemu? A to, chto ty risuesh', - skazal Andrej i kivnul na
raspisannye banki, - eto razve ne to zhe samoe na drugom yazyke? Ostanovite
vagon, i tak dalee? Ili ty eto ne vser'ez? Neiskrenne?
- CHto znachit "ne vser'ez, neiskrenne", - skazal Anton. - Detskie
kakie-to u tebya ponyatiya. Est' zhizn', i est' tam iskusstvo, tvorchestvo.
Soc-art tam, konceptualizm tam. Modern tam, postmodern tam. YA ih uzhe davno
s zhizn'yu ne putayu. U menya zhena, rebenok skoro budet - vot eto, Andryusha,
vser'ez. A risovat' tam mozhno chto ugodno - est' vsyakie tam kul'turnye igry
i tak dalee. Tak chto vagony ya tol'ko na pivnyh bankah ostanavlivayu,
opyat'-taki potomu, chto o rebenke dumayu, kotoryj vot v etom nastoyashchem
vagone budet dal'she ehat'. Ponimaesh'?
On slegka topnul v pol i pokazal rukoj na stenu.
- Anton, - skazal Andrej, - ty nichego sejchas ne slyshish'?
Anton zamer i prislushalsya.
- Net, - skazal on, - nichego. A chto ya dolzhen slyshat'?
- Tak. Pokazalos'.
- Pora idti, - skazala Ol'ga, otdergivaya visyashchee v dvernom proeme
odeyalo, - opozdaem.
- A na chto vy idete? - sprosil Andrej.
- "Bronepoezd 116-511", - otvetila Ol'ga. - Ne pugajsya, tam
avangardnoe prochtenie.
- CH'e prochtenie? - sprosil Andrej.
- "Teatr na verhnej polke", - skazala Ol'ga. - U nih tam vse
kollektivno i anonimno, tak chto ch'e tam prochtenie, nikto tam ne znaet. Po
sekretu mogu skazat', chto dekoracii tam risoval Anton. Hochesh' s nami? Tam
projti mozhno.
- Net, - skazal Andrej, - ya eshche k Hanu zajdu. Davno u nego ne byl.
- Kak on tam, kstati, pozhivaet? - sprosil Anton. - Nashel sebya?
- Da, - skazal Andrej, - i eshche mnogo drugogo. Nu poka.
- Poka. Privet tam vsem peredavaj.
Na dveri v kupe Hana visel neponyatno otkuda vzyavshijsya kalendar' s
kotyatami, kotoryj zakryval znakomuyu carapinu. Neskol'ko sekund Andrej ne
mog ponyat', v chem delo, potom oglyadelsya po storonam, ubedilsya, chto ne
oshibsya dver'yu i postuchal. Nikto ne otvetil.
Andrej otkryl dver'. V kupe byl nepravdopodobnyj besporyadok - takoj,
kakoj voznikaet tol'ko pri pohoronah, rodah i pereezdah. Na divane Hana
sidela pozhilaya polnaya zhenshchina so sledami bylogo bezobraziya na otechnom lice
- vozrast uzhe blagopoluchno evakuiroval ee iz zony dejstviya esteticheskih
harakteristik. Na polu pered nej stoyalo neskol'ko chemodanov i nakrytaya
platkom korzina, istochavshaya gustoj zapah kolbasy. S verhnej polki torchala
kroshechnaya detskaya nozhka, obtyanutaya belym noskom, kotoraya chut' kachalas' v
takt vagonu.
- Zdravstvujte, - skazal Andrej.
- Den' dobryj, - otvetila zhenshchina, podnimaya nichego ne vyrazhayushchie
glaza.
- A gde Han?
- Takih tut ne zhivet.
- On chto, pereehal?
- Ne znayu, - skazala ona, - mozhet, pereehal, a mozhet, umer. My ne
znaem. My ocheredniki. Nas na ploshchad' vselili. Vy u provodnika sprosite, on
znaet.
- A veshchi? - sprosil Andrej, - veshchi ostalis'?
- Nikakih veshchej tut ne bylo, - ozhivlyayas', skazala zhenshchina, - chto eto
vy pridumyvaete? Kakie takie veshchi?
- Da net, - skazal Andrej, - vy ne podumajte, chto ya s pretenziyami. YA
sprashivayu prosto.
- Pustoj divan, - skazala zhenshchina, - polka tozhe pustaya. YA chuzhogo v
zhizni ne voz'mu.
- Ponyatno, - skazal Andrej, povernulsya i tolknul dver' vbok.
- A vy ne Andrej? - sprosila vdrug zhenshchina.
- Andrej. A chto?
- Tut pis'mo kakoe-to lezhalo. Napisano - Andreyu, a kakomu, neponyatno.
I ot kogo, neponyatno. Mozhet, eto vam?
- Mne, - skazal Andrej, - davajte.
- Gde-to ono zdes' bylo, - zabormotala zhenshchina, sharya sredi
vyvalennogo na stol bel'ya. - Razbirat' teper' vse eto polgoda. ZHizn'
strashnaya stala. V koridore davka, a sil net. Aga, nashla. Vot ono. A tochno
vam? U vas bilet vash est' s soboj?
- A ya bezbiletnik, - razvyazno poshutil Andrej.
ZHenshchina hmyknula i protyanula Andreyu konvert.
- Devkam budesh' golovu morochit', - skazala ona s nekotoroj
igrivost'yu. - Vse. Bol'she nikakih veshchej netu.
- Spasibo, - skazal Andrej, ubiraya pis'mo v karman. - Bol'shoe
spasibo.
- Do svidaniya, - skazala zhenshchina.
Vyjdya iz kupe, Andrej chut' ne stolknulsya s idushchim po vagonu
provodnikom, no ni o chem ne stal ego sprashivat'.
Petr Sergeevich byl p'yan i vesel. Na stole pered nim stoyala ne obychnaya
butylka "zheleznodorozhnoj", a granenyj flakon dorogogo kon'yaka "Lazo" s
pylayushchej parovoznoj topkoj na etiketke. Ryadom byli razvernuty kakie-to
chertezhi i sin'ki - Andrej zametil na odnoj iz nih sil'no uvelichennuyu ruchku
dvernogo zamka. Eshche bylo neskol'ko oficial'nogo vida bumag s pechatyami - v
nih, sudya po maslyanym pyatnam, byl zavernut servelat, kotorym Petr
Sergeevich uspel hishchno zakusit' - kazalos', chto razbrosannye po stolu
oshmetki kleval orel.
- Kak dela?
- Normal'no, - otvetil Andrej, - a u vas?
Petr Sergeevich pokazal bol'shoj volosatyj palec.
- Zavtra menya ves' den' ne budet, - skazal on, - s samogo utra. I
noch'yu tozhe ne pridu. Ty za menya bel'ishko poluchish'?
- Horosho, - skazal Andrej. - Vy tol'ko provodnika predupredite. A
chto, uzhe tridcatoe?
- Da, - skazal Petr Sergeevich, - tridcatoe. Kak vremya-to letit. Tak i
pozhit' ne uspeesh'. Tebe nalit'?
Andrej pomotal golovoj. Snyav botinki, on ulegsya na svoe mesto,
povernulsya licom k stene i dostal iz karmana "Putevoditel' po zheleznym
dorogam Indii", v kotoryj bylo vlozheno pis'mo. Pokolebavshis' sekundu, on
spryatal konvert nazad v karman. "Zavtra prochtu", - podumal on i naugad
raskryl knigu.
"...v sushchnosti, nikakogo schast'ya net, est' tol'ko soznanie schast'ya.
Ili, drugimi slovami, est' tol'ko soznanie. Net nikakoj Indii, nikakogo
poezda, nikakogo okna. Est' tol'ko soznanie, a vse ostal'noe, v tom chisle
i my sami, sushchestvuet tol'ko postol'ku, poskol'ku popadaet v ego sferu.
Tak pochemu zhe, dumayu ya snova i snova, pochemu zhe nam ne pojti pryamo k
beskonechnomu i nevyrazimomu schast'yu, brosiv vse ostal'noe? Pravda,
pridetsya brosit' i sebya. No kto brosit? Kto togda budet schastliv? I kto
neschastliv sejchas?"
Andreyu hotelos' spat', i on ploho ponimal napisannoe - slova nalezali
drug na druga i obrazovyvali pered glazami slozhnye geometricheskie
konstrukcii. On zakryl knigu.
- Andryuh, - podal golos Petr Sergeevich, - nu chego ty muryzhish'sya?
Mahni stakan.
- Pravda, ne hochu, - skazal Andrej, - spasibo.
- Kak znaesh'.
Andrej povernulsya na spinu, i nekotoroe vremya izuchal tusklyj zheltyj
plafon na potolke.
- Petr Sergeevich, - skazal on, - a vy kogda-nibud' dumali, kuda my
edem?
- U tebya chto, - sprosil Petr Sergeevich skvoz' pishchu, - nepriyatnosti,
da? Naplyuj. Podumaesh' tam, odnu brosil, druguyu nashel. V plackartu shodi,
tam bystro razveesh'sya. Znaesh', skol'ko tam suchek etih? Tam ih vagon. Byli
by den'gi.
- Nu vse-taki. Kuda?
- Ty chego, sam ne znaesh'?
- Vam chto, skazat' trudno?
- Da net, ne trudno.
- Nu tak skazhite. Kuda my, po-vashemu, edem?
- Kuda, kuda. Tebe chto, uslyshat' hochetsya lishnij raz? YAsnoe delo,
kuda. K razrushennomu mostu. CHto ty sebe smolodu takoj hernej golovu
zabivaesh', Andryuha?
Utro bylo oblachnym - vmesto neba vverhu visela rovnaya seraya
poverhnost', pohozhaya na potolok v koridore, tol'ko bez ventilyacionnyh
dyrochek. Petr Sergeevich uzhe ushel. Na stole lezhala zapiska dlya provodnika i
stoyalo dva stakana s uspevshim ostyt' chaem. Andrej odelsya, vynul iz karmana
pis'mo i tut zhe sunul ego nazad. Potom on zaper dver' i sel na stol. Petr
Sergeevich terpet' etogo ne mog, a uzh nog na svoem divane ne prostil by ni
za chto i nikomu, no segodnya ego mozhno bylo ne brat' v raschet.
Andrej nikogda ne upuskal vozmozhnosti v odinochestve provesti paru
chasov u okna kupe. |to bylo sovsem ne to zhe samoe, chto stoyat' vozle okna v
koridore, gde postoyanno prihodilos' propuskat' idushchij mimo narod i voobshche
mnozhestvom trudnoulovimyh sposobov vzaimodejstvovat' s okruzhayushchimi. Andrej
ne osobo veril avtoru indijskogo "Putevoditelya", pisavshemu o tom, chto
bezmyatezhnomu sozercaniyu landshafta mozhno predavat'sya i pered dver'yu
nabitogo orushchimi lyud'mi tambura.
Segodnya den' byl ne ochen' udachnyj - v neskol'kih metrah za oknom
neslas' beskonechnaya stena derev'ev. Obychno takie nasazhdeniya zakryvali
obzor na neskol'ko chasov, a inogda i dnej, i ostavalos' tol'ko smotret' na
polosu travy mezhdu poezdom i derev'yami, razglyadyvaya predmety, vybroshennye
iz kogda-to proletevshih zdes' vagonov "ZHeltoj strely".
Snachala vse vnizu slivalos' v odnorodnoe sero-zelenoe mesivo, no
cherez neskol'ko minut glaza privykali, i stanovilos' dostatochno korotkoj
doli sekundy, chtoby identificirovat' iskusstvennye vkrapleniya v pejzazh.
Vozmozhno, delo bylo ne v natrenirovannosti vzglyada, a v voobrazhenii, i on
uspeval ne stol'ko razglyadet' pronosyashcheesya mimo okon, skol'ko domyslit' i
vossozdat' to, chto tam dolzhno nahodit'sya, pol'zuyas' mel'chajshimi namekami,
kotorye daval okruzhayushchij mir. No naschet bol'shinstva ob®ektov, lezhavshih na
sklonah nasypi, oshibit'sya bylo trudno.
Bol'she vsego bylo, konechno, pustyh butylok. Zimoj oni yarkimi zelenymi
pyatnami vydelyalis' na snegu, a sejchas ih mozhno bylo otlichit' ot travy
tol'ko po blesku. Bolee legkie pivnye banki snosilo potokom vozduha, i oni
obychno ne otletali ot vagonov tak daleko. Izredka popadalis' dovol'no
strannye predmety - naprimer, v odnom meste iz nebol'shogo bolotca torchala
svezhevotknuvshayasya v gryaz' kartina v ogromnoj zolotoj rame (Andreyu
pokazalos', chto eto standartnaya reprodukciya "Budushchih zheleznodorozhnikov"
Dejneki.) V drugom meste, primerno cherez kilometr posle kartiny, mel'knul
razvalivshijsya pri padenii nikelirovannyj samovar. A nedaleko ot nego lezhal
velikolepnyj kozhanyj chemodan, na kotorom sidela bol'shaya zhirnaya vorona.
Povsyudu beleli yarkie pyatna ispol'zovannyh prezervativov - vprochem, inogda
prezervativ mozhno bylo pereputat' s nebol'shoj kost'yu vrode klyuchicy, a
kostej v trave valyalos' pochti stol'ko zhe, skol'ko butylok. Osobenno mnogo
bylo cherepov - potomu, naverno, chto oni okazyvalis' slishkom tyazhelymi dlya
melkih gryzunov, a zveri pokrupnee boyalis' podhodit' blizko k grohochushchej
zheltoj stene. Nekotorye cherepa, sovsem starye, byli do melovoj belizny
otpolirovany dozhdyami i vetrom, a na teh, chto posvezhee, eshche ostavalis'
volosy i kuski ploti. Osobenno Andreya rassmeshil odin cherep s blestyashchej
duzhkoj ochkov, v kotoryh, kak pokazalos', dazhe sohranilis' stekla.
Na kustah i derev'yah bylo mnozhestvo sledov nedavnih pohoron -
raznocvetnye polotenca, odeyala i navolochki. Oni razvevalis' po vetru, kak
flagi, privetstvuya novuyu zhizn', nesushchuyusya vpered i mimo, - tak, vspomnil
Andrej, skazal, kazhetsya, kakoj-to poet, brosivshijsya potom golovoj vniz iz
okna vagona-restorana. Podushek tozhe bylo mnogo - i sovsem eshche novyh, i uzhe
sgnivshih pod chastymi v eto leto dozhdyami. Ih hozyaeva obychno lezhali
nepodaleku v samyh raznyh pozah i stadiyah razlozheniya, mnogie, pravda, i na
nasypi sohranyali strogij vid - nogi polusognuty, odna ruka podvernuta pod
golovu, a drugaya vytyanuta vdol' tulovishcha. Ob®yasnyalos' eto prosto - inogda
provodniki po pros'be rodnyh osobym obrazom perevyazyvali bechevkoj
konechnosti usopshih, chtoby te vyglyadeli posle smerti pristojno, krome togo,
eto imelo kakoe-to otnoshenie k religii.
Andrej zametil, chto v trave u nasypi stali vse chashche popadat'sya
zasohshie belye cvety, kotorye on sperva prinimal za prezervativy. On
podumal, chto oni prosto otcveli, no uvidel, chto mnogie iz nih zavernuty v
prozrachnuyu plenku i lezhat steblyami vverh. Potom stali poyavlyat'sya bukety, a
potom - venki, vse iz uvyadshih belyh roz. Andrej ponyal, v chem delo, -
nedeli dve nazad po televizoru pokazyvali pohorony amerikanskoj pop zvezdy
Izidy SHopengauer (na samom dele, vspomnil Andrej, ee zvali Asya Akopyan). V
gazetah pisali, chto vo vremya ceremonii iz okon vybrosili dve tonny
otbornyh belyh roz, kotorye pokojnaya obozhala bol'she vsego na svete, -
vidno, eto oni i byli. Andrej prizhalsya k steklu. Proshlo dve ili tri minuty
- vse eto vremya belye pyatna na trave gusteli - i on uvidel lezhashchuyu v trave
mramornuyu plitu so stal'nymi sfinksami po krayam, k kotoroj zolotymi cepyami
byla pridelana bednaya Izida, uzhe poryadkom raspuhshaya na zhare. Na krayah
plity byla reklama - "Rolex", "Pepsi-cola" i eshche kakaya-to bolee melkaya -
kazhetsya, tovarnyj znak firmy, proizvodyashchej ovoshchnye shniceli chisto
amerikanskogo vkusa. U plity suetilis' dve nebol'shie sobaki, odna iz nih
povernula mordu k poezdu i bezzvuchno zalayala. Vtoraya krutila hvostom, iz
pasti u nee svisalo chto-to sinevato-krasnoe i dlinnoe.
"Mirovaya kul'tura, - podumal Andrej, - dohodit do nas s bol'shim
opozdaniem".
Stena derev'ev za oknom prervalas' vecherom, kogda uzhe nachalo temnet'.
Snachala oni stali rasti rezhe, mezhdu nimi poyavilis' prosvety, a potom vdrug
otkrylos' pole s peresekayushchej ego dorogoj. Vozle dorogi stoyalo neskol'ko
kirpichnyh domov s chernymi dyrami okon - ih stavni byli shiroko raspahnuty.
Vdali medlenno proplyla udivitel'no krasivaya, pohozhaya na podnyatuyu k nebu
ruku, belaya cerkov' s kosym krestom - byl viden tol'ko ee verh, a nizhnyuyu
chast' zakryval les.
Potom poyavilas' dlinnaya pustaya platforma - v odnom meste na nej
Andrej uspel zametit' staruyu vstavnuyu chelyust', odinoko lezhashchuyu na goloj
betonnoj ploskosti. Ryadom s chelyust'yu torchal shest s pustym stal'nym
pryamougol'nikom, v kotorom kogda-to byla tablichka s nazvaniem stancii.
Mel'knulo neskol'ko plit betonnogo zabora, za kotorym gromozdilis'
kakie-to reshetchatye konstrukcii iz rzhavogo zheleza, i vse skrylos' za vnov'
poyavivshejsya stenoj plotno rastushchih derev'ev - te, kto veril v snezhnyh
lyudej, schitali, chto eti derev'ya posazheny imi, chtoby vzglyady i mysli
passazhirov ne pronikali slishkom daleko v ih mir.
V dver' postuchali, i Andrej sprygnul so stola.
- Kto eto? - sprosil on.
- |to Avel', - progovoril bas za dver'yu. - Ty tam? Vyhodi, tam bel'e
dayut.
Kogda Andrej reshil nakonec raspechatat' pis'mo, bylo uzhe temno, a za
steklom plyla vse ta zhe stena derev'ev. On otvernulsya ot okna, vynul iz
karmana konvert i oborval ego kraj. Vnutri okazalsya kletchatyj listok s
akkuratnym obryvom, na kotorom cherneli rovnye chernil'nye stroki:
"V proshloe vremya lyudi chasto sporili, sushchestvuet li lokomotiv, kotoryj
tyanet nas za soboj v budushchee. Byvalo, chto oni delili proshloe na svoe i
chuzhoe. No vse ostalos' za spinoj: zhizn' edet vpered, i oni, kak vidish',
ischezli. A chto v vysote? Slepoe zdanie za oknom teryaetsya v zybi let. Nuzhen
klyuch, a on u tebya v rukah - tak kak ty ego najdesh' i komu pred®yavish'? Edem
pod stuk koles, vyhodim postskriptum dveri".
Podpisi ne bylo. Andrej perechital pis'mo, povertel ego v pal'cah,
slozhil i sunul nazad v konvert. Potom on leg na svoj divan, pogasil
lampochku nad podushkoj i povernulsya k stene.
Za oknom tvorilos' chto-to strannoe - takogo Andrej ne videl eshche
nikogda. Poezd shel cherez nochnoj gorod po nizkoj estakade, otdelennoj ot
ulic zheleznoj reshetkoj. Za oknom vagona goreli beschislennye ogni - fonari
na ulicah, okna domov, fary avtomobilej. No samym strannym bylo to, chto
vnizu byli lyudi, ochen' mnogo lyudej. Oni stoyali u reshetki estakady, kogda
okno, za kotorym sidel Andrej, proplyvalo mimo, oni nachinali mahat' rukami
i chto-to veselo krichat'. V gorode, pohozhe, byl prazdnik - vse, kogo on
videl, vyglyadeli do krajnosti bezzabotno.
Nakonec Andreyu stalo tyazhelo chuvstvovat' na sebe takoe kolichestvo
vzglyadov. On vstal i vyshel v koridor. S drugoj storony vagona za oknami
tyanulas' obychnaya temnaya cep' derev'ev, i Andrej pochuvstvoval sebya legche.
Koridor vyglyadel kak-to stranno - pol byl pokryt gustym sloem pyli, dveri
vseh kupe byli raspahnuty, i v nih vidnelis' golye zheleznye karkasy
divanov. Andrej snachala udivilsya i dazhe ispugalsya, no vspomnil, chto v
poezde krome nego net ni odnogo cheloveka, i uspokoilsya. Emu zahotelos'
perechitat' pis'mo, i on vytashchil slozhennyj vdvoe konvert iz karmana. Tekst,
estestvenno, ostalsya prezhnim:
Proshloe - eto lokomotiv, kotoryj tyanet za soboj budushchee.
Byvaet, chto eto proshloe vdobavok chuzhoe.
Ty edesh' spinoj vpered i vidish' tol'ko to, chto uzhe ischezlo.
A chtoby sojti s poezda, nuzhen bilet.
Ty derzhish' ego v rukah, no komu ty ego pred®yavish'?
Vglyadyvayas' v eti rovnye strochki, Andrej povernulsya k dveri v svoe
kupe, polozhil ladon' na ruchku zamka i vdrug zametil v samom nizu lista
postskriptum, korotkuyu pripisku melkim pocherkom, kotoroj on ran'she ne
zametil - naverno, potomu, chto ona raspolagalas' za liniej sgiba.
I v etu zhe sekundu on ponyal, chto ne stoit v pustom koridore poezda, a
lezhit na divane svoego kupe i vidit son. On stal prosypat'sya, no za tot
neulovimyj mig, kotoryj zanyalo probuzhdenie, uspel prochest' i zapomnit'
postskriptum, tochnee, zapomnit' slova, kotorye emu snilis', - vo sne oni
imeli kakoj-to sovsem drugoj smysl, kotoryj nikak nel'zya bylo protashchit' v
obychnyj mir, no kotoryj on uspel ponyat'.
P.S. Vse delo v tom, chto my postoyanno otpravlyaemsya v puteshestvie,
kotoroe zakonchilos' za sekundu do togo, kak my uspeli vyehat'.
Andrej vklyuchil lampochku nad podushkoj, dostal pis'mo i perechital ego -
nikakogo postskriptuma tam ne bylo. Na tom meste, gde on uvidel ego vo
sne, bylo tol'ko neskol'ko malozametnyh carapin, slovno kto-to vodil po
listu zasohshej ruchkoj, pytayas' ee raspisat'.
CHto-to bylo ne tak. CHto-to sluchilos', poka on spal. Andrej podnyalsya s
divana, pomotal golovoj i vdrug ponyal, chto vokrug stoit oglushitel'naya
tishina. Kolesa bol'she ne stuchali. On poglyadel v okno i uvidel nepodvizhnuyu
vetku s bol'shimi chernymi list'yami v kvadratnom pyatne sveta, padavshego iz
okna. Poezd stoyal.
Kogda Andrej vyshel v koridor, tam vse bylo kak obychno - gorel svet,
pahlo tabakom. No pol pod nogami byl sovershenno nepodvizhen, i Andrej
zametil, chto chut' pokachivaetsya, shagaya po nemu. Dver' v sluzhebnoe kupe byla
otkryta. Andrej zaglyanul tuda i vstretilsya vzglyadom s provodnikom, kotoryj
nepodvizhno stoyal u stola so stakanom chaya v ruke. Andrej otkryl rot,
sobirayas' sprosit', chto sluchilos' s poezdom, no ponyal, chto provodnik ego
ne vidit. Andrej podumal, chto tot spit ili vpal v kakoe-to ocepenenie, no
tut ego vzglyad upal na stakan v ruke provodnika - v nem nepodvizhno visel
kusok rafinada, nad kotorym podnimalas' cep' takih zhe nepodvizhnyh
puzyr'kov.
On uzhe znal, chto nado delat' dal'she. SHagnuv k provodniku, on
ostorozhno sunul ruku v bokovoj karman ego kitelya i vynul ottuda klyuch.
Vyjdya v tambur, on podoshel k dveri, sunul klyuch v krugluyu skvazhinu -
on voshel negluboko, potomu chto skvazhina byla zabita mnogoletnim musorom -
i povernul ego. Dver' so skripom otkrylas', i na pol posypalis' nabitye v
ee shcheli okamenelye okurki. Andrej podumal bylo, chto nado vernut'sya v kupe
za veshchami, no ponyal, chto ni odna iz teh veshchej, kotorye ostalis' v ego
lezhashchem pod divanom chemodane, teper' emu ne ponadobitsya. On vstal na kraj
rubchatoj zheleznoj stupeni i poglyadel v temnotu. Ona byla beskonechnoj i
tihoj, iz nee priletal teplyj veter, polnyj mnozhestva neznakomyh zapahov.
Andrej sprygnul na nasyp'. Kak tol'ko ego nogi udarilis' o gravij,
kotorym byli prisypany shpaly, szadi razdalos' shipenie szhatogo vozduha, a
eshche cherez sekundu lyazgnuli rastyanuvshiesya sochleneniya mezhdu vagonami. Poezd
tronulsya i stal medlenno nabirat' hod. Andrej otoshel na neskol'ko metrov v
storonu i posmotrel na "ZHeltuyu strelu".
So storony ona dejstvitel'no pohodila na siyayushchuyu elektricheskimi
ognyami strelu, pushchennuyu neizvestno kem neizvestno kuda. Andrej posmotrel v
tu tochku, otkuda poyavlyalis' vagony, a potom v tu, gde oni ischezali, - s
obeih storon ne bylo vidno nichego, krome temnoj pustoty.
On povernulsya i poshel proch'. On ne osobo dumal o tom, kuda idet, no
vskore pod ego nogami okazalas' asfal'tovaya doroga, peresekayushchaya shirokoe
pole, a v nebe u gorizonta poyavilas' svetlaya polosa. Gromyhanie koles za
spinoj postepenno stihalo, i vskore on stal yasno slyshat' to, chego ne
slyshal nikogda ran'she: suhoj strekot v trave, shum vetra i tihij zvuk
sobstvennyh shagov.
Konec
Last-modified: Thu, 17 Aug 2000 12:53:45 GMT