---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Pelevin
"Tekst". Moskva - 1991
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------
Geroyam Sovetskogo Kosmosa
Omon - imya ne osobo chastoe i, mozhet, ne samoe luchshee,
kakoe byvaet. Menya tak nazval otec, kotoryj vsyu svoyu zhizn'
prorabotal v milicii i hotel, chtoby ya tozhe stal milicionerom.
- Pojmi, Omka, - chasto govoril on mne, vypiv, - pojdesh'
v miliciyu - tak s takim imenem, da eshche esli v partiyu
vstupish'...
Hot' otcu i prihodilos' inogda strelyat' v lyudej, on byl
chelovek nezloj dushi, po prirode veselyj i otzyvchivyj. Menya on
ochen' lyubil i nadeyalsya, chto hotya by mne udastsya to, chto ne
udalos' v zhizni emu. A hotel on poluchit' uchastok zemli pod
Moskvoj i nachat' vyrashchivat' na nem sveklu i ogurcy - ne dlya
togo, chtoby prodavat' ih na rynke ili s容dat', hotya i eto vse
tozhe, a dlya togo, chtoby, razdevshis' do poyasa, rubit' lopatoj
zemlyu, smotret', kak shevelyatsya krasnye chervi i drugaya podzemnaya
zhizn', chtoby vozit' cherez ves' dachnyj poselok tachki s navozom,
ostanavlivayas' u chuzhih kalitok pobalagurit'. Kogda on ponyal,
chto nichego iz etogo u nego ne vyjdet, on stal nadeyat'sya, chto
schastlivuyu zhizn' prozhivet hotya by odin iz brat'ev Krivomazovyh
(moj starshij brat Ovir, kotorogo otec hotel sdelat' diplomatom,
umer ot meningita v chetvertom klasse, i ya pomnyu tol'ko, chto na
lbu u nego byla prodolgovataya bol'shaya rodinka).
Mne otcovskie plany na moj schet osobogo doveriya ne vnushali,
ved' sam on byl partijnyj, imya u nego bylo horoshee -
Matvej, no vse, chto on sebe vysluzhil, eto nishchuyu pensiyu da
odinokoe starcheskoe p'yanstvo.
Mamu ya pomnyu ploho. Ostalos' v pamyati tol'ko odno
vospominanie - kak p'yanyj papa v forme pytaetsya vytyanut' iz
kobury pistolet, a ona, prostovolosaya i vsya v slezah, hvataet
ego za ruki i krichit:
- Matvej, opomnis'!
Ona umerla, kogda ya byl sovsem malen'kim, i ya vyros u
tetki, a otca naveshchal po vyhodnym. Obychno on byl opuhshij i
krasnyj, s koso visyashchim na zasalennoj pizhamnoj kurtke ordenom,
kotorym on ochen' gordilsya. V komnate u nego nehorosho pahlo, a
na stene visela reprodukciya freski Mikelandzhelo "Sotvorenie
mira", gde nad lezhashchim na spine Adamom parit borodatyj Bog,
prostershij svoyu dlan' navstrechu tonkoj chelovecheskoj ruke. |ta
kartinka dovol'no stranno dejstvovala na dushu otca, i, vidno,
chto-to emu napominala iz proshlogo. U nego v komnate ya obychno
sidel na polu i igral s malen'koj zheleznoj dorogoj, a on hrapel
na razdvinutom divane. Inogda on prosypalsya, nekotoroe vremya
shchuril na menya glaza, a potom, opershis' o pol, sveshivalsya s
divana i protyagival mne bol'shuyu venistuyu kist', kotoruyu ya
dolzhen byl pozhat'.
- Familiya tvoya kak? - sprashival on.
- Krivomazov, - otvechal ya, poddelyvaya zastenchivuyu
ulybku, i on gladil menya po golove i kormil konfetami, vse eto
vyhodilo u nego tak mehanicheski, chto mne dazhe ne bylo protivno.
O tetke mne skazat' pochti nechego - ona byla ko mne
ravnodushna i staralas', chtoby ya bol'she vremeni provodil v
raznyh pionerlageryah i gruppah prodlennogo dnya - kstati
skazat', udivitel'nuyu krasotu poslednego slovosochetaniya ya vizhu
tol'ko sejchas.
Iz svoego detstva ya zapomnil tol'ko to, chto bylo svyazano,
tak skazat', s mechtoj o nebe. Konechno, ne s etogo nachalas' moya
zhizn' - eshche ran'she byla dlinnaya svetlaya komnata, polnaya drugih
detej i bol'shih plastmassovyh kubikov, besporyadochno
razbrosannyh po polu, byli obledenelye stupeni derevyannoj
gorki, po kotorym ya toroplivo topal vverh, byli kakie-to
potreskavshiesya yunye gornisty iz krashennogo gipsa vo dvore i
mnogo drugogo. No vryad li mozhno skazat', chto vse eto videl ya: v
rannem detstve (kak, byt' mozhet, i posle smerti) chelovek idet
srazu vo vse storony, poetomu mozhno schitat', chto ego eshche net,
lichnost' voznikaet pozzhe, kogda poyavlyaetsya privyazannost' k
kakomu-to odnomu napravleniyu.
YA zhil nedaleko ot kinoteatra "Kosmos". Nad nashim rajonom
gospodstvovala metallicheskaya raketa, stoyashchaya na suzhayushchemsya
stolbe titanovogo dyma, pohozhem na votknutyj v zemlyu ogromnyj
yatagan. Stranno, no kak lichnost' ya nachalsya ne s etoj rakety, a
s derevyannogo samoleta na detskoj ploshchadke u svoego doma. |to
byl ne sovsem samolet, a skoree domik s dvumya okoshkami, k
kotoromu vo vremya remonta pribili sdelannye iz dosok snesennogo
zabora kryl'ya i hvost, pokryli vse eto zelenoj kraskoj i
ukrasili neskol'kimi bol'shimi ryzhimi zvezdami. Vnutri moglo
pomestit'sya cheloveka dva-tri, i eshche byl nebol'shoj cherdachok s
glyadyashchim na voenkomatovskuyu stenu treugol'nym okoshkom - po
neglasnomu dvorovomu soglasheniyu, etot cherdachok schitalsya
pilotskoj kabinoj, i kogda samolet sbivali, snachala vyprygivali
te, kto sidel v fyuzelyazhe, i tol'ko potom, kogda zemlya uzhe s
revom neslas' k oknam, pilot mog posledovat' za ostal'nymi -
esli, konechno, uspeval. YA vsegda staralsya okazat'sya pilotom, i
dazhe ovladel umeniem videt' nebo s oblakami i plyvushchuyu vnizu
zemlyu na meste kirpichnoj steny voenkomata, iz okon kotorogo
bezyshodno glyadeli volosatye fialki i pyl'nye kaktusy.
YA ochen' lyubil fil'my pro letchikov, s odnim iz takih
fil'mov i bylo svyazano sil'nejshee perezhivanie moego detstva.
Odnazhdy, v kosmicheski chernyj dekabr'skij vecher, ya vklyuchil
tetkin televizor i uvidel na ego ekrane pokachivayushchij kryl'yami
samolet s pikovym tuzom na bortu i krestom na fyuzelyazhe. YA
naklonilsya blizhe k ekranu, i na nem srazu zhe voznik uvelichennyj
fonar' kabiny: za ego tolstymi steklami ulybalos'
nechelovecheskoe lico v ochkah vrode gornolyzhnyh i v shleme s
blestyashchimi ebonitovymi naushnikami. Pilot podnyal ladon' v
perchatke s chernym rastrubom i pomahal mne rukoj. Potom na
ekrane poyavilsya fyuzelyazh drugogo samoleta, snyatyj iznutri: za
dvumya odinakovymi shturvalami sideli dva letchika v polushubkah i
vnimatel'no sledili skvoz' perehvachennyj stal'nymi polosami
pleksiglas za evolyuciyami vrazheskogo istrebitelya, letevshego
sovsem ryadom.
- Mesto devyat', - skazal odin letchik drugomu. - Sazhat'
budut.
Drugoj, s krasivym ispitym licom, kivnul golovoj.
- Zla na tebya ne derzhu, - skazal on, vidimo, prodolzhaya
prervannyj razgovor. - No zapomni: chtob u tebya eto s Varej
bylo na vsyu zhizn'... Do mogily.
Tut ya perestal vosprinimat' proishodyashchee na ekrane - menya
porazila odna mysl', dazhe ne mysl', a ee slabo osoznannaya ten'
(slovno sama mysl' proplyla gde-to ryadom s moej golovoj i
zadela ee lish' svoim kraem) - o tom, chto esli ya tol'ko chto,
vzglyanuv na ekran, kak by posmotrel na mir iz kabiny, gde
sideli dva letchika v polushubkah - to nichto ne meshaet mne
popadat' v etu i lyubuyu druguyu kabinu bez vsyakogo televizora,
potomu chto polet svoditsya k naboru oshchushchenij, glavnye iz kotoryh
ya davno uzhe nauchilsya poddelyvat', sidya na cherdake
krasnozvezdnoj krylatoj izbushki, glyadya na zamenyayushchuyu nebo
voenkomatovskuyu stenu i tiho gudya rtom.
|to neyasnoe ponimanie tak potryaslo menya, chto ostatok
fil'ma ya dosmotrel ne ochen' vnimatel'no, vklyuchayas' v
televizionnuyu real'nost' tol'ko pri poyavlenii na ekrane dymnyh
trass ili nabegayushchego ryada stoyashchih na zemle vrazheskih
samoletov. "Znachit, dumal ya, mozhno glyadet' iz samogo
sebya, kak iz samoleta, i voobshche nevazhno, otkuda glyadish' -
vazhno, chto pri etom vidish'..." S teh por, bredya po kakoj-nibud'
zimnej ulice, ya chasto predstavlyal sebe, chto lechu v samolete nad
zasnezhennym polem, povorachivaya, ya naklonyal golovu, i mir
poslushno krenilsya vpravo ili vlevo.
I vse zhe tot chelovek, kotorogo ya s polnoj uverennost'yu mog
by nazvat' soboj, slozhilsya pozzhe i postepenno. Pervym
probleskom svoej nastoyashchej lichnosti ya schitayu tu sekundu, kogda
ya ponyal, chto krome tonkoj goluboj plenki neba mozhno stremit'sya
eshche i v bezdonnuyu chernotu kosmosa. |to proizoshlo v tu zhe zimu,
vecherom, kogda ya gulyal po VDNH. YA shel po pustoj i temnoj
zasnezhennoj allee, vdrug sleva doneslos' zhuzhzhanie, pohozhee na
zvonok ogromnogo telefona. YA povernulsya i uvidel ego.
Otkinuvshis' nazad i sidya v pustote, kak v kresle, on
medlenno plyl vpered, i za nim tak zhe medlenno raspryamlyalis' v
prostranstve shlangi. Steklo ego shlema bylo chernym, i tol'ko
treugol'nyj blik gorel na nem, no ya znal, chto on vidit menya.
Vozmozhno, uzhe neskol'ko vekov on byl mertv. Ego ruki byli
uverenno protyanuty k zvezdam, a nogi do takoj stepeni ne
nuzhdalis' ni v kakoj opore, chto ya ponyal raz i na vsyu zhizn', chto
podlinnuyu svobodu cheloveku mozhet dat' tol'ko nevesomost',
poetomu, kstati, takuyu skuku vyzyvali u menya vsyu zhizn' zapadnye
radiogolosa i sochineniya raznyh solzhenicinov, v dushe ya, konechno,
ispytyval omerzenie k gosudarstvu, nevnyatnye, no groznye
trebovaniya kotorogo zastavlyali lyubuyu, dazhe na neskol'ko sekund
voznikayushchuyu gruppu lyudej staratel'no podrazhat' samomu pohabnomu
iz ee chlenov, no, ponyav, chto mira i svobody na zemle ne
dostich', duhom ya ustremilsya vvys', i vse, chego potreboval
vybrannyj mnoyu put', uzhe ne vstupalo ni v kakie protivorechiya s
moej sovest'yu, potomu chto sovest' zvala menya v kosmos i malo
interesovalas' proishodyashchim na Zemle.
Peredo mnoj byla prosto osveshchennaya prozhektorom mozaika na
stene pavil'ona, izobrazhavshaya kosmonavta v otkrytom kosmose, no
ona za odin mig skazala mne bol'she, chem desyatki knig, kotorye ya
prochel k etomu dnyu. YA smotrel na nee dolgo-dolgo, a potom vdrug
pochuvstvoval, chto kto-to smotrit na menya.
YA oglyanulsya i uvidel u sebya za spinoj mal'chika moego
vozrasta, kotoryj vyglyadel dovol'no neobychno - na nem byl
kozhanyj shlem s blestyashchimi ebonitovymi naushnikami, a na shee u
nego boltalis' plastmassovye plavatel'nye ochki. On byl vyshe
menya na polgolovy i, veroyatno, chut' postarshe, vojdya v
osveshchennuyu prozhektorom zonu, on podnyal ladon' v chernoj
perchatke, rastyanul guby v holodnoj ulybke, i pered moimi
glazami na sekundu mel'knul letchik v kabine istrebitelya s
pikovym tuzom.
Ego zvali Mityak. Okazalos', chto my zhivem sovsem ryadom,
hot' i hodim v raznye shkoly. Mityak somnevalsya vo mnogih veshchah,
no odno znal tverdo. On znal, chto snachala stanet letchikom, a
potom poletit na Lunu.
Est', vidimo, kakoe-to strannoe sootvetstvie mezhdu obshchim
risunkom zhizni i temi melkimi istoriyami, kotorye postoyanno
proishodyat s chelovekom, i kotorym on ne pridaet znacheniya.
Sejchas ya yasno vizhu, chto moya sud'ba uzhe vpolne chetko
opredelilas' v to vremya, kogda ya eshche dazhe ne zadumyvalsya
vser'ez nad tem, kakoj by ya hotel ee videt', i bol'she togo -
uzhe togda ona byla mne pokazana v neskol'ko uproshchennom vide.
Mozhet byt', eto bylo eho budushchego. A mozhet byt', to, chto my
prinimaem za eho budushchego - na samom dele semya etogo budushchego,
padayushchee v pochvu v tot samyj moment, kotoryj potom, izdali,
kazhetsya priletavshim iz budushchego ehom.
Koroche, leto posle sed'mogo klassa bylo zharkim i pyl'nym.
Iz ego pervoj poloviny mne zapomnilis' tol'ko dolgie
velosipednye progulki po odnomu iz podmoskovnyh shosse. Na
zadnee koleso svoego polugonochnogo "Sporta" ya stavil
special'nuyu treshchetku, sostoyavshuyu iz kuska slozhennoj v neskol'ko
raz plotnoj bumagi, prikreplennoj k rame prishchepkoj - kogda ya
ehal, bumaga bilas' o spicy i izdavala bystryj tihij tresk,
pohozhij na shum aviacionnogo dvigatelya. Nesyas' vniz s
asfal'tovoj gory, ya mnogo raz stanovilsya zahodyashchim na cel'
istrebitelem, daleko ne vsegda sovetskim, no vina tut byla ne
moya, prosto v samom nachale leta ya uslyshal ot kogo-to idiotskuyu
pesnyu, v kotoroj byli slova "moj Fantom, kak pulya bystryj, v
nebe golubom i chistom s revom nabiraet vysotu." Nado skazat',
chto ee idiotizm, kotoryj ya vpolne yasno osoznaval, sovershenno ne
meshal mne trogat'sya eyu do glubiny dushi. Kakie eshche ya pomnyu
slova? "Vizhu v nebe dymnuyu chertu... Gde to vdaleke rodnoj
Tehas" I eshche byli otec i mat', i kakaya-to Meri, ochen' real'naya
iz-za togo, chto v pesne upominalas' ee familiya.
K seredine iyulya ya vernulsya v Moskvu, a potom roditeli
Mit'ka dostali dlya nas putevki v pionerlager' "Raketa". |to byl
obychnyj yuzhnyj lager', mozhet byt' dazhe nemnogo luchshe drugih. YA
horosho zapomnil tol'ko pervye dni, kotorye my tam proveli, no
imenno togda i sluchilos' vse to, chto potom stalo sushchestvennym.
V poezde my s Mit'kom begali po vagonam i sbrasyvali v unitazy
vse butylki, kotorye mne udavalos' najti - oni padali na
nesushcheesya pod krohotnym lyukom zheleznodorozhnoe polotno i
neslyshno lopalis', privyazavshayasya ko mne pesenka pridavala etoj
prostoj procedure privkus bor'by za svobodu V'etnama.
Na sleduyushchij den' vsyu smenu, ehavshuyu odnim poezdom,
vygruzili na mokrom vokzale yuzhnogo goroda, pereschitali i
posadili v gruzoviki. My dolgo ehali po doroge, petlyavshej mezhdu
gor, potom sprava poyavilos' more i k nam poplyli raznocvetnye
domiki. Nas vygruzili na asfal'tovyj plac, postroili i poveli
vverh po obramlennoj kiparisami lestnice k ploskomu steklyannomu
zdaniyu na vershine holma. |to byla stolovaya, gde nas zhdal
holodnyj obed, hotya pora bylo uzhinat', my priehali na
neskol'ko chasov pozzhe, chem nas zhdali. Obed byl dovol'no
nevkusnyj - sup s makaronnymi zvezdochkami, kurica s risom i
kompot.
S potolka stolovoj na nityah, obleplennyh kakoj-to lipkoj
na vid kuhonnoj dryan'yu, svisali kartonnye kosmicheskie korabli.
YA zaglyadelsya na odin iz nih. Neizvestnyj oformitel' potratil na
nego mnogo fol'gi i gusto ispisal ego slovami "SSSR". Korabl'
visel pered nashim stolom, i na ego fol'ge oranzhevo siyalo
zakatnoe solnce, kotoroe vdrug pokazalos' mne pohozhim na
prozhektor poezda metro, zazhigayushchijsya v chernoj dali tonnelya.
Otchego-to mne stalo grustno.
Mityak, naoborot, byl razgovorchiv i vesel.
- V dvadcatyh godah byli odni kosmicheskie korabli, -
govoril on, tycha vilkoj vverh, - v tridcatyh drugie, v
pyatidesyatyh voobshche tret'i, i tak dalee.
- Kakie eshche v dvadcatyh godah kosmicheskie korabli? -
vyalo sprosil ya.
Mityak na sekundu zadumalsya.
- U Alekseya Tolstogo byli takie bol'shie metallicheskie
yajca, v kotoryh cherez krohotnye promezhutki vremeni proishodili
vzryvy, davavshie energiyu dlya dvizheniya, - skazal on. - |to
osnovnoj princip. Nu a variantov mozhet byt' mnogo.
- Tak oni zhe nikogda na samom dele ne letali, - skazal
ya.
- A eti tozhe ne letayut, - otvetil on i pokazal na
predmety nashego razgovora, kotorye chut' kachalis' ot skvoznyaka.
YA ponyal, nakonec, chto on imel v vidu, hotya vryad li sumel
by chetko eto vyrazit' v slovah. Edinstvennym prostranstvom, gde
letali zvezdolety kommunisticheskogo budushchego - kstati,
vstrechaya slovo "zvezdolet" v fantasticheskih knigah, kotorye ya
ochen' lyubil, ya pochemu-to schital, chto ono svyazano s krasnymi
zvezdami na bortah sovetskoj kosmicheskoj tehniki, - tak vot,
edinstvennym mestom, gde oni letali, bylo soznanie sovetskogo
cheloveka, tochno tak zhe, kak stolovaya vokrug nas byla tem
kosmosom, kuda zhivshie v proshluyu smenu zapustili svoi korabli,
chtoby te borozdili prostor vremeni nad obedennymi stolami,
kogda samih sozdatelej kartonnogo flota uzhe ne budet ryadom. |ta
mysl' nalozhilas' na osobuyu neperedavaemuyu tosku, kotoruyu vsegda
vyzyval u menya pionerlagernyj kompot iz suhofruktov, i mne
prishla v golovu strannaya ideya.
- YA ran'she ochen' lyubil kleit' plastmassovye samolety, -
skazal ya, - sbornye modeli. Osobenno voennye.
- YA tozhe, - otvetil Mityak, - tol'ko davno.
- Gedeerovskie nabory mne nravilis'. A v nashih chasto ne
bylo letchika. Togda takaya lazha poluchalas'. Kogda kabina pustaya.
- Tochno, - skazal Mityak. - A chego eto ty ob etom
zagovoril?
- YA vot dumayu, - skazal ya, pokazyvaya vilkoj na visyashchij
pered nashim stolom kartonnyj zvezdolet, - est' tam vnutri
kto-nibud' ili net?
- Ne znayu, - skazal Mityak. - Dejstvitel'no, interesno.
Lager' byl raspolozhen na pologom sklone gory, i ego nizhnyaya
chast' obrazovyvala chto-to vrode parka. Mityak ischez, i ya poshel
tuda odin, cherez neskol'ko minut ya okazalsya v dlinnoj i pustoj
kiparisovoj allee, gde bylo uzhe polutemno. Vdol' asfal'tovoj
peshehodnoj dorozhki tyanulas' dlinnaya provolochnaya setka, na
kotoroj viseli bol'shie fanernye shchity s risunkami. Na pervom byl
pioner s prostym russkim licom, glyadyashchij vpered i prizhimayushchij k
bedru mednyj gorn s flazhkom. Na vtorom - tot zhe pioner s
barabanom na remne i palochkami v rukah. Na tret'em - on zhe,
tak zhe glyadyashchij vdal' iz-pod podnyatoj dlya salyuta ruki. A dal'she
visel shchit, raza v dva shire ostal'nyh i ochen' dlinnyj - metra,
naverno, v tri. On byl dvucvetnym - sprava, otkuda ya medlenno
shel, krasnym, a dal'she - belym, i delila eti dva cveta
nabegayushchaya na beloe pole rvanaya volna, za kotoroj ostavalsya
krasnyj sled. YA snachala ne ponyal, chto eto takoe, i tol'ko kogda
podoshel blizhe, uznal v perepletenii krasnyh i belyh pyaten lico
Lenina s pohozhim na taran vystupom borody i otkrytym rtom, u
Lenina ne bylo zatylka - bylo tol'ko lico, vsya krasnaya
poverhnost' za kotorym uzhe byla Leninym, on pohodil na
besplotnogo boga, kak by prohodyashchego ryab'yu po poverhnosti
sozdannogo im mira.
YA spotknulsya o vyboinu na asfal'te i perevel vzglyad na
sleduyushchij shchit - eto byl pioner, no uzhe v kosmicheskom kostyume,
s krasnym shlemom v ruke, na shleme byla nadpis' "SSSR" i ostraya
antenna. Sleduyushchij pioner vysovyvalsya iz letyashchej rakety i
otdaval chest' rukoj v tyazheloj perchatke. I poslednim byl pioner
v skafandre, stoyashchij na veseloj zheltoj poverhnosti Luny ryadom s
kosmicheskim korablem, pohozhim na kartonnuyu raketu iz stolovoj,
u nego byli vidny tol'ko glaza, absolyutno takie zhe, kak na
ostal'nyh shchitah, no iz-za togo, chto vsya ostal'naya chast' lica
byla skryta shlemom, oni kazalis' polnymi nevyrazimoj toski.
Szadi doleteli bystrye shagi - ya obernulsya i uvidel
Mit'ka.
- Tochno, - skazal on, podhodya.
- CHto tochno?
- Smotri, - on protyanul mne ladon', na kotoroj bylo
chto-to temnoe. YA razglyadel nebol'shuyu plastilinovuyu figurku,
golova kotoroj byla obleplena fol'goj.
- Tam vnutri bylo malen'koe kartonnoe kreslo, na kotorom
on sidel, - skazal Mityak.
- Ty chto, raketu iz stolovoj razobral? - sprosil ya.
On kivnul.
- Kogda?
- A tol'ko chto. Minut desyat' nazad. Samoe strannoe, chto
tam vse...- on skrestil ladoni, obrazovav iz pal'cev reshetku.
- V stolovoj?
- Net, v rakete. Kogda ee delali, nachali s etogo
chelovechka. Slepili, posadili na stul i nagluho obkleili so vseh
storon kartonom.
Mityak protyanul mne obryvok kartonki. YA vzyal ego i uvidel
ochen' tshchatel'no i melko narisovannye pribory, ruchki, knopki,
dazhe kartinu na stene.
- No samoe interesnoe, - zadumchivo i kak-to podavlenno
skazal Mityak, - chto tam ne bylo dveri. Snaruzhi lyuk narisovan,
a iznutri na ego meste - stena s kakimi-to ciferblatami.
YA eshche raz poglyadel na obryvok kartonki i zametil
illyuminator, v kotorom golubela malen'kaya Zemlya.
- Najti by togo, kto etu raketu skleil, - skazal Mitek,
- obyazatel'no by emu po morde dal.
- A za chto? - sprosil ya.
Mitek ne otvetil. Vmesto etogo on razmahnulsya, chtoby
shvyrnut' chelovechka za provolochnuyu setku, no ya pojmal ego za
ruku i poprosil otdat' figurku mne. On ne vozrazhal, i sleduyushchie
polchasa ushli u menya na to, chtoby otyskat' pustuyu sigaretnuyu
pachku pod futlyar.
|ho etogo strannogo otkrytiya nastiglo nas na sleduyushchij
den', vo vremya tihogo chasa. Otkrylas' dver', i Mit'ka pozvali,
on vyshel v koridor. Doleteli obryvki razgovora, neskol'ko raz
prozvuchalo slovo "stolovaya", i vse stalo yasno. YA vstal i vyshel
v koridor. Mit'ka zazhimali v uglu usatyj hudoj vozhatyj i ryzhaya
nizkaya vozhataya.
- YA tozhe tam byl, - skazal ya.
Vozhatyj odobritel'no smeril menya vzglyadom.
- Vmeste hotite polzti, ili po ocheredi? - sprosil on. YA
zametil u nego v ruke zelenuyu sumku s protivogazom.
- Nu kak zhe oni vmeste popolzut, Kolya, - zastenchivo
skazala vozhataya, - kogda u tebya protvogaz odin. Po ocheredi.
Mityak, chut' oglyanuvshis' na menya, shagnul vpered.
- Odevaj, - skazal vozhatyj.
Mityak odel protivogaz.
- Lozhis'.
On leg na pol.
- Vpered, - skazal Kolya, shchelkaya sekundomerom.
Korpus byl dlinnoj ne men'she pyatidesyati metrov, a koridor
byl dlinnoj vo ves' korpus. Poverhnost' pola byla zatyanuta
linoleumom, i kogda Mityak popolz vpered, linoleum tiho no
nepriyatno zavizzhal. Konechno, Mityak ne ulozhilsya v tri minuty,
kotorye naznachil vozhatyj - on ne dopolz za nih dazhe v odin
konec, no kogda on podpolz k nam, Kolya ne zastavil ego
povtorit' marshrut, potomu chto do konca tihogo chasa ostavalos'
vsego neskol'ko minut. Mityak snyal protivogaz. Ego lico bylo
krasnym, v kaplyah slez i pota, a na stupnyah uspeli vzdut'sya
natertye o linoleum voldyri.
- Teper' ty, - skazal vozhatyj, peredavaya mne mokryj
protivogaz. - Prigotovit'sya...
Zagadochno i divno vyglyadit koridor, kogda smotrish' v ego
zatyanutuyu linoleumom dal' skvoz' zapotevshie stekla protivogaza.
Pol, na kotorom lezhish', holodit zhivot i grud', dal'nij ego kraj
ne viden, i blednaya lenta potolka shoditsya so stenami pochti v
tochku. Protivogaz slegka szhimaet lico, davit na shcheki i
zastavlyaet guby vytyanut'sya v kakom-to polupocelue, otnosyashchemsya,
vidimo, ko vsemu, chto vokrug. Do togo, kak tebya slegka pinayut,
davaya komandu polzti, prohodit desyatka dva sekund, oni tyanutsya
tomitel'no-medlenno, i uspevaesh' mnogoe zametit'. Vot pyl', vot
neskol'ko prozrachnyh peschinok v shcheli na styke dvuh linoleumnyh
listov, vot zakrashennyj suchok na planke, idushchej po samomu nizu
steny, vot muravej, stavshij posle smerti dvumya tonchajshimi
lepeshechkami i ostavivshij posle sebya malen'kij mokryj sled v
budushchem - v polumetre, tam, kuda noga shedshego po koridoru
stupila cherez sekundu posle katastrofy.
- Vpered! - razdalos' nad moej golovoj, i ya veselo,
iskrenne popolz vpered. Nakazanie kazalos' mne skoree shutkoj, i
ya ne ponimal, chego eto vdrug Mitek tak skuksilsya. Pervye metrov
desyat' ya propolz migom, potom stalo trudnee. Kogda polzesh', v
kakoj-to moment ottalkivaesh'sya ot pola verhnej chast'yu stupni, a
kozha tam tonkaya i nezhnaya, i esli na nogah nichego net, pochti
srazu zhe natiraesh' mozoli. Linoleum prilipal k telu, i
kazalos', chto sotni melkih nasekomyh vpivayutsya mne v nogi, ili
chto ya polzu po svezheprolozhennomu asfal'tu. YA udivilsya tomu, kak
medlenno tyanetsya vremya - v odnom meste na stene visela bol'shaya
pionerskaya akvarel', izobrazhavshaya krejser "Avroru" v CHernom
more, i ya zametil, chto uzhe dovol'no dolgo polzu mimo nee, a ona
vse visit na tom zhe meste.
I vdrug vse izmenilos'. To est', vse prodolzhalos'
po-prezhnemu - ya tak zhe polz po koridoru, kak i ran'she, no
bol' i ustalost', dojdya do neperenosimosti, slovno vyklyuchili
chto-to vo mne. Ili, naoborot, vklyuchili. YA zametil, chto vokrug
ochen' tiho, tol'ko pod moimi stupnyami skripit linoleum, slovno
po koridoru katitsya chto-to na rzhavyh kolesikah, za oknami,
daleko vnizu, shumit more, i gde-to eshche dal'she, slovno by za
morem, detskimi golosami poet reproduktor:
- Prekrasnoe daleko, ne bud' ko mne zhestoko,
Ne bud' ko mne zhestoko, zhestoko ne bud'...
ZHizn' byla laskovym zelenym chudom, nebo bylo nepodvizhnym i
bezoblachnym, siyalo solnce - i v samom centre etogo mira stoyal
dvuhetazhnyj spal'nyj korpus, vnutri kotorogo prohodil dlinnyj
koridor, po kotoromu ya polz v protivogaze. I eto bylo, s odnoj
storony tak ponyatno i estestvenno, a s drugoj - nastol'ko
obidno i nelepo, chto ya zaplakal pod svoej rezinovoj mordoj,
raduyas', chto moe nastoyashchee lico skryto ot vozhatyh i osobenno ot
dvernyh shchelej, skvoz' kotorye desyatki glaz glyadyat na moyu slavu
i moj pozor.
Eshche cherez neskol'ko metrov moi slezy issyakli, i ya stal
lihoradochno iskat' kakuyu-nibud' mysl', kotoraya dala by mne sily
polzti dal'she, potomu chto odnogo straha pered vozhatym bylo uzhe
malo. YA zakryl glaza, i nastala noch', barhatnuyu t'mu kotoroj
izredka peresekali vspyhivayushchie pered moimi glazami zvezdy.
Opyat' stala slyshna dalekaya pesnya, i ya tiho-tiho, a mozhet byt' i
voobshche pro sebya, zapel:
- Ot chistogo istoka v prekrasnoe daleko
V prekrasnoe daleko ya nachinayu put'.
Nad lagerem pronessya svetlyj latunnyj zvuk truby - eto
byl signal pod容ma. YA ostanovilsya i otkryl glaza. Do konca
koridora ostavalos' metra tri. Na temno-seroj stene peredo mnoj
visela polka, a na nej stoyal zheltyj lunnyj globus, skvoz'
zapotevshie i zabryzgannye slezami stekla, on vyglyadel razmytym i
nechetkim, kazalos', on ne stoit na polke, a visit v serovatoj
pustote.
Pervyj raz v zhizni ya vypil vina zimoj, kogda mne bylo
chetyrnadcat' let. Proizoshlo eto v garazhe, kuda menya privel
Mityak - ego brat, zadumchivyj volosatik, obmanom izbezhavshij
armii, rabotal tam storozhem. Garazh pomeshchalsya na bol'shoj
otgorozhennoj territorii, zastavlennoj betonnymi plitami, i my s
Mit'kom dovol'no dolgo lazili po nim, inogda okazyvayas' v
udivitel'nyh mestah, polnost'yu otgorozhennyh ot vsej ostal'noj
real'nosti i pohozhih na otseki davno pokinutogo kosmicheskogo
korablya, ot kotorogo ostalsya tol'ko karkas, stranno
napominayushchij nagromozhdenie betonnyh plit. K tomu zhe fonari za
kosym derevyannym zaborom goreli zagadochnym i nezemnym svetom, a
v pustom i chistom nebe viselo neskol'ko melkih zvezd - slovom,
esli by ne butylki iz-pod sushnyaka i zaledenevshie podteki mochi,
vokrug byl by kosmos.
Mityak predlozhil pojti pogret'sya, i my napravilis' k
alyuminievoj rebristoj polusfere garazha, v kotoroj tozhe bylo
chto-to kosmicheskoe. Vnutri bylo temno, smutno vidnelis' kontury
mashin, ot kotoryh pahlo benzinom. V uglu stoyala doschataya budka
so steklyannym oknom, kak by pristroennaya k stene, tam gorel
svet. My s Mit'kom protisnulis' vnutr', seli na uzkoj i
neudobnoj lavke i molcha napilis' chayu iz oblezloj zhestyanoj
kastryuli. Brat Mit'ka kuril dlinnye papirosy, razglyadyval
staryj nomer "Tehniki-molodezhi" i sovershenno nikak ne
reagiroval na nashe prisutstvie. Mityak vytashchil iz pod lavki
butylku, so stukom postavil ee na cementnyj pol i sprosil:
- Budesh'?
YA kivnul, hot' mne i stalo ne po sebe. Mityak do kraev
napolnil temno-krasnoj zhidkost'yu stakan, iz kotorogo ya tol'ko
chto pil chaj, protyanul ego mne, slovno vojdya v ritm kakogo-to
processa, ya podhvatil stakan, podnes ego ko rtu i vypil,
udivivshis', naskol'ko malo usilij nado prilozhit' dlya togo,
chtoby sdelat' chto-to vpervye. Poka Mityak s bratom dopivali
ostal'noe, ya prislushivalsya k svoim oshchushcheniyam, no so mnoj nichego
ne proishodilo. YA vzyal osvobodivshijsya zhurnal, naugad raskryl
ego i popal na razvorot s krohotnymi risunkami letatel'nyh
apparatov, nazvaniya kotoryh nado bylo ugadat'. Odin ponravilsya
mne bol'she drugih - eto byl amerikanskij samolet, kryl'ya
kotorogo mogli sluzhit' propellerom na vremya vzleta. Eshche tam
byla malen'kaya raketa s kabinoj dlya pilota, no ee ya ne uspel
tolkom rassmotret', potomu chto Mit'kin brat, molcha i dazhe ne
podnyav glaz, vytyanul zhurnal iz moih ruk. CHtoby ne pokazat'
obidy, ya peresel k stolu, na kotorom stoyala banka s torchashchim
kipyatil'nikom i lezhali poluzasohshie ochistki kolbasy. Mne vdrug
stalo protivno ot mysli, chto ya sizhu v etoj malen'koj
zaplevannoj kamorke, gde pahnet pomojkoj, protivno ot togo, chto
ya tol'ko chto pil iz gryaznogo stakana portvejn, ot togo, chto vsya
ogromnaya strana, gde ya zhivu - eto mnogo-mnogo takih malen'kih
zaplevannyh kamorok, gde vonyaet pomojkoj i tol'ko chto konchili
pit' portvejn, a samoe glavnoe - obidno ot togo, chto imenno v
etih vonyuchih chulanchikah i goryat te beschislennye raznocvetnye
ogni, ot kotoryh u menya po vecheram zahvatyvaet duh, kogda
sud'ba pronosit menya mimo kakogo-nibud' vysoko raspolozhennogo
nad vechernej stolicej okna. I osobenno obidnym mne eto
pokazalos' po sravneniyu s krasivym amerikanskim letatel'nym
apparatom iz zhurnala. YA opustil glaza na gazetu, kotoroj byl
zastelen stol - ona byla v zhirnyh pyatnah, v propalinah ot
okurkov i v kruglyh sledah ot stakanov i blyudec. Zagolovki
statej pugali kakoj-to ledyanoj nechelovecheskoj bodrost'yu i siloj
- uzhe davno ved' nichto ne stoyalo u nih na puti, a oni so
strashnym razmahom vse bili i bili v pustotu, i v etoj pustote,
sp'yanu, (a ya zametil, chto uzhe p'yan, no ne pridal etomu znacheniya)
legko mozhno bylo okazat'sya, i popast' zameshkavshejsya dushoj pod
kakuyu-nibud' glavnuyu zadachu dnej ili privet hlopkorobov.
Komnata vokrug stala sovershenno neznakomoj, na menya vnimatel'no
glyadel Mityak. Pojmav moj vzglyad, on podmignul i sprosil chut'
zapletayushchimsya yazykom:
- Nu chto, poletim na Lunu?
YA kivnul, i moi glaza ostanovilis' na malen'koj kolonke s
nazvaniem "VESTI S ORBITY". Nizhnyaya chast' teksta byla oborvana,
i v kolonke ostavalos' tol'ko: "Dvadcat' vos'mye sutki...",
napechatannoe zhirnym shriftom. No i etogo bylo dostatochno - ya
vse srazu ponyal i zakryl glaza. Da, eto bylo tak - nory, v
kotoryh prohodila nasha zhizn', dejstvitel'no byli temny i
gryazny, i sami my, mozhet byt', byli pod stat' etim noram, no
v sinem nebe nad nashimi golovami, sredi reden'kih i zhidkih
zvezd sushchestvovali osobye sverkayushchie tochki, iskusstvennye,
medlenno polzushchie sredi sozvezdij, sozdannye tut, na sovetskoj
zemle, sredi blevoty, pustyh butylok i vonyuchego tabachnogo dyma,
postroennye iz stali, poluprovodnikov i elektrichestva, i
teper' letyashchie v kosmose. I kazhdyj iz nas, dazhe sinelicyj
alkogolik, zhaboj zataivshijsya v sugrobe, mimo kotorogo my proshli
po puti syuda, dazhe brat Mit'ka, i uzh konechno, Mityak i ya,
imeli tam, v holodnoj chistoj sineve, svoe malen'koe posol'stvo.
YA vybezhal vo dvor i dolgo-dolgo, glotaya slezy, glyadel na
zhelto-goluboj, nepravdopodobno blizkij shar luny v prozrachnom
zimnem nebe.
Ne pomnyu momenta, kogda ya reshil postupat' v letnoe
uchilishche. Ne pomnyu, naverno, potomu, chto eto reshenie vyzrelo v
dushe i u menya, i u Mit'ka zadolgo do okonchaniya shkoly. Pered
nami na nekotoroe vremya vstala problema vybora letnyh uchilishch
bylo mnogo po vsej strane, no my reshili vse ochen' bystro,
uvidev v zhurnale "Sovetskaya aviaciya" cvetnoj razvorot-vklejku
pro zhizn' Lunnogo gorodka pri Zarajskom krasnoznamennom letnom
uchilishche imeni Mares'eva. My srazu slovno okazalis' v tolpe
kursantov, sredi pokrashennyh zheltoj kraskoj fanernyh gor i
kraterov, uznali budushchih sebya v strizhenyh rebyatah,
kuvyrkayushchihsya na turnike i oblivayushchihsya zastyvshej na snimke
vodoj iz bol'shogo emalirovannogo taza takogo nezhno-persikovogo
ottenka, chto srazu vspominalos' detstvo, i etot cvet pochemu-to
vyzyval bol'she doveriya i zhelaniya ehat' uchit'sya v Zarajsk, chem
vse pomeshchennye ryadom fotografii aviacionnyh trenazherov, pohozhih
na kishashchie lyud'mi polurazlozhivshiesya trupy samoletov.
Kogda reshenie bylo prinyato, ostal'noe okazalos' neslozhnym.
Roditeli Mit'ka, napugannye neponyatnoj sud'boj ego starshego
brata, byli rady, chto ih mladshij syn okazhetsya pri takom
uverennom i nadezhnom dele, moj zhe otec k etomu vremeni
okonchatel'no spilsya i bol'shuyu chast' vremeni lezhal na divane
licom k stene, pod kovrom s pucheglazym olenem, po-moemu, on
dazhe ne ponyal, chto ya sobirayus' v letchiki, a tetke bylo vse
ravno.
Pomnyu gorod Zarajsk. Tochnee, nel'zya skazat' ni chto ya ego
pomnyu, ni chto ya ego zabyl - nastol'ko v nem malo togo, chto
mozhno zabyvat' ili pomnit'. V samom ego centre vysilas'
belokamennaya kolokol'nya, s kotoroj kogda-to davno prygnula na
kamni knyaginya, i hot' proshlo uzhe mnogo vekov, ee postupok v
gorode pomnili. Ryadom stoyal muzej istorii, a nepodaleku ot nego
- otdeleniya svyazi i milicii.
Kogda my vyshli iz avtobusa, shel nepriyatnyj kosoj dozhd' i
bylo holodno. My zabilis' pod naves podvala so slovom
"Agitpunkt" i polchasa zhdali, poka dozhd' projdet. Za dver'yu,
kazhetsya, pili, ottuda doletal gustoj lukovyj zapah i golosa,
kto-to dolgo predlagal spet' "mersi ku-ku", i, nakonec,
nemolodye muzhskie i zhenskie golosa zatyanuli:
- Pora-pora-poraduemsya na svoem veku...
Dozhd' perestal, my poshli iskat' avtobus i nashli tot samyj,
na kotorom priehali. Okazalos', chto nam ne nado bylo vyhodit',
i my mogli perezhdat' dozhd' v salone, poka voditel' obedal. Za
oknami potyanulis' malen'kie derevyannye domiki, potom oni
konchilis', i nachalsya les. V etom lesu, uzhe za gorodom, i bylo
raspolozheno Zarajskoe letnoe uchilishche. Do nego nado bylo
dobirat'sya peshkom kilometrov pyat' ot konechnoj ostanovki
avtobusa, nazyvavshejsya "Ovoshchnoj magazin", magazina ryadom ne
bylo, a eto nazvanie ostalos', kak nam ob座asnili, s dovoennyh
vremen. My s Mit'kom soshli s avtobusa i poshli po doroge,
prisypannoj razmokshimi osinovymi serezhkami, ona vela vse dal'she
v les i, kogda my uzhe stali podumyvat', chto idem ne tuda, vdrug
uperlas' v svarennye iz stal'nyh trub vorota s bol'shimi
zhestyanymi zvezdami, po bokam les upiralsya v vysokij zabor iz
nekrashenyh seryh dosok, po verhu kotorogo zmeilas' rzhavaya
kolyuchaya provoloka. My pred座avili sonnomu soldatu na prohodnoj
napravleniya iz rajvoenkomata i nedavno poluchennye pasporta, i
nas vpustili vnutr', velev idti k klubu, gde skoro dolzhna byla
nachat'sya vstrecha.
Vglub' nebol'shogo poselka vela asfal'tovaya doroga, sprava
ot kotoroj srazu zhe nachalsya tot samyj Lunnyj gorodok, kotoryj ya
videl v zhurnale, on sostoyal iz neskol'kih dlinnyh odnoetazhnyh
barakov zheltogo cveta, desyatka vrytyh v zemlyu shin i uchastka,
izobrazhavshego panoramu lunnoj poverhnosti. My proshli mimo i
okazalis' u garnizonnogo kluba, tam, u kolonn, tolpilis'
priehavshie postupat' rebyata. Vskore k nam vyshel oficer,
naznachil kogo-to starshim i velel zaregistrirovat'sya v priemnoj
komissii, a potom idti poluchat' inventar'
Iz-za zhary priemnaya komissiya sidela v reshetchatoj besedke
kitajskogo vida vo dvore kluba - eto byli tri oficera, kotorye
pili pivo pod negromkuyu vostochnuyu muzyku po radio i vydavali
kartonki s nomerami v obmen na dokumenty. Potom nas poveli na
kraj stadiona, zarosshego vysokoj, v poyas, travoj (vidno bylo,
chto nikto na nem uzhe let desyat' ni vo chto ne igral), i vydali
dve slozhennyh obshchevojskovyh palatki - v nih nam predstoyalo
zhit' vo vremya ekzamenov. |to byli svernutye polotnishcha
mnogoslojnoj reziny, kotorye nam prishlos' rastyagivat' na vrytyh
v zemlyu derevyannyh shestah. My pereznakomilis', taskaya v palatki
kojki, kotorye potom ustanovili vnutri v dva yarusa, kojki
byli starye, tyazhelye, s nikelirovannymi sharikami, kotorye mozhno
bylo nakrutit' na spinku, esli ona ne soedinyalas' s kojkoj
naverhu. |ti shariki nam dali otdel'no, v special'nom meshochke,
i, kogda ekzameny konchilis', ya tajkom svintil odin takoj i
spryatal ego v tu zhe sigaretnuyu pachku, gde hranilsya
plastilinovyj pilot s golovoj iz fol'gi, edinstvennyj svidetel'
dalekogo i nezabyvaemogo yuzhnogo vechera.
Kazhetsya, my proveli v etih palatkah sovsem nemnogo
vremeni, no kogda ih snyali, okazalos', chto pod rezinovym polom
uspela vyrasti otvratitel'no bescvetnaya, tolstaya i gustaya
trava. Samih ekzamenov ya pochti ne zapomnil. Pomnyu tol'ko, chto
oni okazalis' sovsem neslozhnymi, i dazhe bylo nemnogo obidno,
chto ne udalos' pomestit' na ekzamenacionnom liste vse te
formuly i grafiki, v kotorye vpitalis' dolgie vesennie i letnie
dni, provedennye nad raskrytymi uchebnikami. My s Mit'kom
nabrali nuzhnye bally bez truda, a potom bylo sobesedovanie,
kotorogo vse boyalis' bol'she vsego. Ego s nami provodili major,
polkovnik i kakoj-to dedok s krivym shramom na lbu, odetyj v
potertuyu tehnicheskuyu formu. YA skazal, chto hochu v otryad
kosmonavtov, i polkovnik sprosil menya, chto takoe sovetskij
kosmonavt. YA dolgo ne mog najti pravil'nyj otvet, nakonec, po
toske na licah ekzamenatorov ya ponyal, chto sejchas menya otpravyat
v koridor.
- Horosho, - zagovoril molchavshij do sih por dedok, - a
vy pomnite, kak vam v golovu prishla mysl' stat' kosmonavtom?
YA oshchutil otchayanie, potomu chto sovershenno ne predstavlyal,
kak nado pravil'no otvechat' na etot vopros. I, vidimo, ot
otchayaniya ya prinyalsya rasskazyvat' pro krasnogo plastilinovogo
chelovechka i kartonnuyu raketu, iz kotoroj ne bylo vyhoda. Dedok
srazu ozhivilsya, zablestel glazami, a kogda ya doshel do togo, kak
nam s Mit'kom prishlos' polzti v protivogaze po koridoru, voobshche
shvatil menya za ruku i zahohotal, otchego shram u nego na lbu
stal sovsem bagrovym. Potom on vdrug poser'eznel.
- A ty znaesh', - skazal on, - chto eto neprostoe delo -
v kosmos letat'? A esli Rodina poprosit zhizn' otdat'? Togda
chto, a?
- |to uzh kak voditsya, - nasupivshis', skazal ya.
Togda on ustavilsya mne v glaza i smotrel, naverno, minuty
tri.
- Veryu, - skazal on nakonec, - mozhesh'.
Uslyshav, chto Mityak, kotoryj s detstva hotel na Lunu,
postupaet tozhe, on zapisal ego familiyu na liste bumagi. Mityak
potom rasskazyval, chto starichok dolgo vyyasnyal, pochemu imenno na
Lunu.
Na sleduyushchij den', posle zavtraka, na kolonnah
garnizonnogo kluba poyavilis' spiski s familiyami postupivshih, my
s Mit'kom v spiske stoyali ryadom, ne po alfavitu. Kto-to
poplelsya na apellyaciyu, kto-to prygal ot radosti na rascherchennom
belymi liniyami asfal'te, kto-to bezhal k telefonu, i nad vsem
etim, pomnyu, tyanulas' v vycvetshem nebe belaya polosa
revresionnogo sleda.
Zachislennyh na pervyj kurs pozvali na vstrechu s
letno-prepodavatel'skim sostavom, prepodavateli uzhe zhdali v
klube. Pomnyu tyazhelye barhatnye shtory, stol vo vsyu scenu i
sidyashchih za nim oficial'no-strogih oficerov. Vel vstrechu
molozhavyj podpolkovnik s ostrym hryashchevatym nosom, poka on
govoril, ya predstavlyal ego v letnom kombinezone i germoshleme,
sidyashchim v kabine pyatnistogo, kak dorogie dzhinsy, MiGa:
- Rebyata, ochen' ne hochetsya vas pugat', ochen' ne hochetsya
nachinat' nashu besedu so strashnyh slov, tak? No vy ved' znaete
- ne my s vami vybiraem vremya, v kotoroe zhivem - vremya
vybiraet nas. Mozhet byt', s moej storony i neverno davat' vam
takuyu informaciyu, tak, no vse zhe ya skazhu...
Podpolkovnik zamolchal na sekundu, nagnulsya k sidyashchemu ryadom
s nim majoru i chto-to skazal emu na uho. Major nahmurilsya,
postuchal, razdumyvaya, po stolu tupym koncom karandasha, a potom
kivnul.
- Znachit, - zagovoril podpolkovnik tihim golosom, -
nedavno na zakrytom soveshchanii armejskih politrabotnikov vremya,
v kotoroe my zhivem, bylo opredeleno kak predvoennoe!
Podpolkovnik zamolchal, ozhidaya reakcii - no v zale, vidimo,
nichego ne ponyali - vo vsyakom sluchae, nichego ne ponyali my s
Mit'kom.
- Poyasnyayu, - skazal togda on eshche tishe, - soveshchanie bylo
pyatnadcatogo iyulya, tak? Znachit, do pyatnadcatogo iyulya my zhili v
poslevoennoe vremya, a s teh por - mesyac uzhe celyj - zhivem v
predvoennoe, yasno ili net?
Neskol'ko sekund v zale stoyala tishina.
- YA eto govoryu ne k tomu, chtob pugat', - zagovoril uzhe
normal'nym golosom podpolkovnik, - prosto nado pomnit', kakaya
na nashih s vami plechah otvetstvennost', tak? Vy pravil'no
sdelali, chto prishli v nashe uchilishche. Sejchas ya hochu skazat' vam,
chto my tut gotovim ne prosto letchikov, a v pervuyu ochered'
nastoyashchih lyudej, tak? I kogda vy poluchite diplomy i voinskie
zvaniya, bud'te uvereny, chto k etomu vremeni vy stanete
nastoyashchimi chelovekami s samoj bol'shoj bukvy, tak, kakaya tol'ko
byvaet v sovetskoj strane.
Podpolkovnik sel, popravil galstuk i pojmal gubami kraj
stakana - ruki u nego tryaslis', i mne pokazalos', chto ya
uslyshal tihij-tihij zvon zubov o steklo. Vstal major.
- Rebyata, - pevuche skazal on, - hotya pravil'nee uzhe
nazyvat' vas kursantami, no vse zhe obrashchus' k vam tak -
rebyata! Vspomnite znamenituyu istoriyu legendarnogo personazha,
vospetogo Borisom Polevym! Togo, v ch'yu chest' nazvano nashe
uchilishche! On, poteryav v boyu obe nogi, ne sdalsya, a, vstav na
protezy, ikarom vzmyl v nebo bit' fashistskogo gada! Mnogie
govorili emu, chto eto nevozmozhno, no on pomnil glavnoe, chto
on sovetskij chelovek! Ne zabyvajte etogo i vy, nikogda i nigde
ne zabyvajte! A my, letno-prepodavatel'skij sostav, i lichno ya,
letayushchij zampolit uchilishcha, obeshchaem - my iz vas sdelaem
nastoyashchih lyudej v samoe korotkoe vremya!
Potom nam pokazali nashi mesta v kazarme pervogo kursa,
kuda nas peremeshchali iz palatok, i poveli v stolovuyu. S ee
potolka svisali na nityah pyl'nye MiGi i Ily, kazavshiesya
gromadnymi vozdushnymi ostrovami ryadom s eskadril'yami bystryh
chernyh muh. Obed byl dovol'no nevkusnyj: sup s makaronnymi
zvezdochkami, kurica s risom i kompot. Posle edy ochen'
zahotelos' spat', my s Mit'kom ele dobralis' do koek, i ya srazu
usnul.
Na sleduyushchee utro ya prosnulsya ot razdavshegosya nad samym
uhom stona, polnogo boli i nedoumeniya. Na samom dele ya uzhe
davno slyshal eti zvuki skvoz' son, no polnost'yu ochnulsya tol'ko
ot osobenno gromkogo i stradal'cheskogo vskrika. Otkryv glaza, ya
oglyadelsya. Na kojkah vokrug proishodilo kakoe-to neponyatnoe
medlenno-mychashchee shevelenie, ya popytalsya pripodnyat'sya na
lokte, no ne smog, potomu chto byl, kak okazalos', pristegnut k
kojke neskol'kimi shirokimi remnyami napodobie teh, kotorymi
styagivayut slishkom raspuhshie chemodany, edinstvennoe, chto ya mog,
eto chut' povorachivat' golovu iz storony v storonu. S sosednej
kojki na menya smotreli polnye stradaniya glaza Slavy, paren'ka
iz poselka Tynda, s kotorym ya vchera uspel poznakomit'sya, a
nizhnyaya chast' ego lica byla skryta pod kakoj-to natyanutoj
tryapkoj. YA otkryl bylo rot, chtoby sprosit' ego, v chem delo,
no obnaruzhil, chto ne mogu poshevelit' yazykom i voobshche ne
chuvstvuyu vsej nizhnej poloviny lica, slovno ona zatekla. YA
dogadalsya, chto moj rot tozhe chem-to zatknut i peremotan, no
udivit'sya etomu ne uspel, potomu chto vmesto udivleniya ispytal
uzhas: tam, gde dolzhny byli byt' Slaviny stupni, odeyalo
stupen'koj nyryalo vniz, i na svezhenakrahmalennom pododeyal'nike
prostupali razmytye krasnovatye pyatna, takie, kak ostavlyaet na
vafel'nyh polotencah arbuznyj sok. Samoe strashnoe, chto
sobstvennyh nog ya ne chuvstvoval i ne mog podnyat' golovu, chtoby
vzglyanut' na nih.
- Pyatyj vzvu-ud! - zagremel v dveryah neobyknovenno
bogatyj intonaciyami, polnyj mnozhestva namekov serzhantskij bas,
- na perevyazku!
I sejchas zhe v palatu voshlo chelovek desyat' - eto byli
vtorokursniki i tret'ekursniki (pravil'nee skazat' - kursanty
vtorogo i tret'ego goda sluzhby, ob etom ya dogadalsya po nashivkam
na ih rukavah). Ran'she ya ih ne videl, a oficery govorili, chto
oni na kartoshke. Oni byli v strannyh sapogah s negnushchimisya
golenishchami i stupali ne ochen' uvereno, derzhas' to za steny, to
za spinki krovatej. Eshche ya zametil nezdorovuyu blednost' ih lic,
na kotoryh zastyl otpechatok mnogodnevnoj muki, slovno
pereplavlennoj v kakuyu-to nevyrazimuyu gotovnost', kak ni
neumestno eto bylo, no v etot moment ya vspomnil slova
pionerskogo salyuta, kotorye my s Mit'kom vmeste so vsemi
povtorili v pionerlagere, na dalekoj asfal'tovoj ploshchadke -
vspomnil i ponyal, v chem imenno, kricha "Vsegda gotov!", my
obmanno uveryali sebya, tovarishchej po linejke i prozrachnoe
iyul'skoe utro.
Odnu za drugoj kursanty vykatili v koridor kojki, na
kotoryh mychali i izvivalis' primotannye pervogodki, i v komnate
ostalos' tol'ko dve - moya i stoyavshaya u okna, na kotoroj lezhal
Mityak. Remni ne davali mne posmotret' na nego, no kraem glaza ya
videl, chto on lezhit spokojno i vrode by spit.
Za nami prishli minut cherez desyat', razvernuli nogami
vpered i pokatili po koridoru. Odin iz kursantov tolkal kojku,
a drugoj, shedshij spinoj vpered, tyanul ee na sebya, vyglyadelo eto
tak, slovno on pyatilsya po koridoru, ottalkivaya nesushchuyusya za nim
kojku. My zarulili v dlinnyj uzkij lift s dveryami s obeih
storon i poehali vverh, potom vtorokursnik propyatilsya ot menya
eshche po odnomu koridoru, i my ostanovilis' vozle obitoj chernym
dveri s bol'shoj korichnevoj tablichkoj, kotoroj ya ne smog
prochest' iz-za svoej neudobnoj pozy. Dver' otkrylas', i menya
vkatili v komnatu, gde pod potolkom visela ogromnaya hrustal'naya
lyustra v vide aviabomby, a po verhnej chasti steny shla polosa
vypuklogo ornamenta iz serpov, molotov i uvityh vinogradom vaz.
S menya snyali remni, i ya pripodnyalsya na loktyah, starayas' ne
glyadet' sebe na nogi, peredo mnoj v glubine komnaty stoyal
massivnyj pis'mennyj stol s zelenoj lampoj, osveshchennyj koso
padayushchim iz vysokogo uzkogo okna serym svetom. Sidyashchij za
stolom byl ot menya skryt razvernutym nomerom "Pravdy", s pervoj
stranicy kotoroj glyadelo morshchinistoe lico s dobrymi luchistymi
glazami, navedennymi pryamo na menya. Zaskripel linoleum pola, i
ryadom so moej kojkoj zatormozila kojka Mit'ka.
Gazeta neskol'ko raz proshurshala perevorachivaemymi
stranicami i legla na stol.
Pered nami sidel tot samyj starichok so shramom na lbu,
kotoryj vo vremya sobesedovaniya hvatal menya za ruku. Sejchas na
nem byl mundir general-lejtenanta s zolotymi venikami na
petlicah, volosy byli tshchatel'no priglazheny, a vzglyad byl yasnym
i trezvym. I eshche ya zametil, chto ego lico kak by povtoryalo lico
s oblozhki "Pravdy", kotoroe glyanulo na menya minutu nazad,
poluchilos' sovsem kak v fil'me, gde vnachale dolgo pokazyvali
odnu ikonu, a potom na ee meste postepenno voznikla drugaya -
izobrazheniya byli pohozhie, no raznye, i iz-za togo, chto moment
perehoda byl razmazan, kazalos', chto ikona menyaetsya na glazah.
- Poskol'ku nam s vami, rebyata, predstoyat eshche dovol'no
dolgie otnosheniya, mozhete nazyvat' menya "tovarishch nachal'nik
poleta", - skazal starichok. - Hochu vas pozdravit' - po
itogam ekzamenov i osobenno sobesedovaniya (tut starichok
podmignul) vy zachisleny srazu na pervyj kurs sekretnoj
kosmicheskoj shkoly pri pervom otdele KGB SSSR. Tak chto
nastoyashchimi lyud'mi stanete kak-nibud' potom, a poka sobirajtes'
v Moskvu. Tam i vstretimsya.
Smysl etih slov doshel do menya tol'ko v pustoj palate, kuda
nas otvezli po tem zhe dlinnym koridoram, linoleum kotoryh pel
pod kroshechnymi stal'nymi kolesikami kojki chto-to tihoe i
ispolnennoe nostal'gii, zastavivshee menya neponyatno pochemu
vspomnit' davnij iyul'skij polden' u morya.
Ves' den' my s Mit'kom prospali - kazhetsya, za proshlym
uzhinom nas nakormili kakim-to snotvornym (spat' hotelos' i na
sleduyushchij den'), a vecherom za nami zashel veselyj zheltovolosyj
lejtenant v gromko skripyashchih sapozhkah i, hohocha i balagurya,
otvez po ocheredi nashi kojki na asfal'tovyj plac pered betonnoj
rakovinoj estrady, gde za stolom sidelo neskol'ko vysshih
generalov s intelligentnymi dobrymi licami, i sredi nih -
tovarishch nachal'nik poleta. My s Mit'kom mogli, konechno, dojti i
sami, no lejtenant skazal, chto eto obshchij poryadok dlya pervogo
kursa, i velel nam lezhat' tiho, chtoby ne smushchat' ostal'nyh.
Iz-za mnozhestva stoyashchih vpritirku drug k drugu koek plac
byl pohozh na dvor avtomobil'nogo zavoda ili traktornogo
kombinata, nad nim po slozhnoj traektorii porhal pridavlennyj
ston, ischezaya v odnom meste, on voznikal v drugom, v tret'em,
slovno nad kojkami nosilsya ogromnyj nevidimyj komar. Po
doroge zheltovolosyj lejtenant skazal, chto sejchas nachnetsya
vypusknoj vecher, sovmeshchennyj s poslednim gosekzamenom.
A vskore on sam, pervyj iz polusotni takih zhe lejtenantov,
volnuyas' i bledneya, no s nepodrazhaemym masterstvom, tanceval
pered priemnoj komissiej "Kalinku" pod skupuyu na lishnij perebor
garmon' letayushchego zampolita. Familiya lejtenanta byla Landratov,
ya uslyshal ee, kogda nachal'nik poleta vruchil emu raskrytuyu
krasnuyu knizhechku i pozdravil s polucheniem diploma. Potom tot zhe
tanec ispolnyali ostal'nye, i pod konec mne naskuchilo smotret'
na nih. YA povernulsya k nachinavshemusya srazu za placem polyu
stadiona, i vdrug ponyal, pochemu nad nim steletsya takoj vysokij
bur'yan.
YA dolgo glyadel, kak ego stebli kachayutsya pod vetrom. Mne
kazalos', chto seryj, rastreskavshijsya ot dozhdej zabor s
kolyuchkoj, nachinayushchijsya srazu za razvalivshimisya futbol'nymi
vorotami - eto i est' Velikaya Stena, i, nesmotrya na vse
otodrannye i pokosivshiesya doski, ona, kak i tysyachi let nazad,
tyanetsya s polej dalekogo Kitaya do goroda Zarajska, i delaet
drevnekitajskim vse, poyavlyayushcheesya na ee fone - i reshetchatye
besedki, gde v zharu rabotaet priemnaya komissiya, i spisannyj
rzhavyj istrebitel', i drevnie obshchevojskovye shatry, na kotorye ya
glyazhu so svoej kojki, szhimaya pod odeyalom svinchennyj na pamyat'
nikelirovannyj sharik.
Na sleduyushchij den' gruzovik provez nas s Mit'kom po letnemu
lesu i polyu, my sideli na svoih ryukzakah, prislonyas' k
prohladnomu stal'nomu bortu. Pomnyu kachayushchijsya kraj brezentovoj
polosti, za kotorym mel'kali stvoly derev'ev i usohshie serye
stolby davno oborvannogo telegrafa. Vremya ot vremeni derev'ya
rasstupalis', i vverhu mel'kal treugol'nik zadumavshegosya
blednogo neba. Potom byla ostanovka i pyat' minut tishiny,
peremezhavshejsya tol'ko dalekim tyazhelym stukom, vyhodivshij po
nuzhde shofer ob座asnil, chto eto b'yut korotkimi ocheredyami
neskol'ko pulemetov na strel'bishche pehotnogo uchilishcha imeni
Aleksandra Matrosova. Opyat' nachalas' dolgaya tryaska v kuzove, ya
zasnul, a prosnulsya na neskol'ko sekund uzhe v Moskve, kogda v
brezentovoj shcheli mel'knuli, budto iz kakogo-to dalekogo
shkol'nogo leta, arki "Detskogo mira".
CHasto v detstve ya predstavlyal sebe gazetnyj razvorot, eshche
pahnushchij svezhej kraskoj, s moim bol'shim portretom poseredine (ya
v shleme i ulybayus') i podpis'yu:
"Kosmonavt Omon Krivomazov chuvstvuet sebya otlichno!"
Slozhno ponyat', pochemu mne etogo tak hotelos'. YA, naverno,
mechtal prozhit' chast' zhizni cherez drugih lyudej - cherez teh, kto
budet smotret' na etu fotografiyu, i dumat' obo mne, predstavlyat'
sebe moi mysli, chuvstva i stroj moej dushi. I samoe, konechno,
glavnoe, mne hotelos' samomu stat' odnim iz drugih lyudej,
ustavit'sya na sobstvennoe, sostavlennoe iz tipografskih tochechek
lico, zadumat'sya nad tem, kakie etot chelovek lyubit fil'my i kto
ego devushka, a potom vdrug vspomnit', chto etot Omon
Krivomazov i est' ya. S teh por, postepenno i nezametno, ya
izmenilsya. Menya perestalo slishkom interesovat' chuzhoe mnenie,
potomu chto ya znal - do menya drugim vse ravno ne budet nikakogo
dela, i dumat' oni budut ne obo mne, a o moej fotografii, s tem
zhe bezrazlichiem, s kotorym ya sam dumayu o fotografiyah drugih
lyudej. Poetomu novost' o tom, chto moj podvig ostanetsya nikomu
ne izvestnym, ne byla dlya menya udarom, udarom byla novost' o
tom, chto pridetsya sovershat' podvig.
K nachal'niku poleta nas s Mit'kom vodili po ocheredi, na
sleduyushchij den' posle priezda, srazu posle togo, kak odeli v
chernuyu formu vrode suvorovskoj - tol'ko ee pogony byli yarko
zheltymi, s neponyatnymi bukvami "VKU". Sperva poshel Mitek, a
chasa cherez poltora vyzvali menya.
Kogda peredo mnoj raskrylis' vysokie dubovye dveri, ya dazhe
otoropel, do togo uvidennoe napominalo scenu iz kakogo-to
voennogo fil'ma. V centre kabineta byl nakrytyj bol'shoj zheltoj
kartoj stol, za kotorym stoyali neskol'ko chelovek v voennoj
forme - nachal'nik poleta, tri generala, sovershenno ne pohozhie
drug na druga, no vse ochen' pohozhie na pisatelya i dramaturga
Genriha Borovika, i dva polkovnika, odin nizkij i tolstyj, s
malinovym licom, a drugoj - huden'kij i zhidkovolosyj,
napominayushchij pozhilogo boleznennogo mal'chika, on byl v temnyh
ochkah i sidel v invalidnom kresle.
- Nachal'nik CUPa polkovnik Halmuradov, - skazal
nachal'nik poleta, ukazyvaya na tolstyaka s malinovym licom.
Tot kivnul.
- Zampolit osobogo otryada kosmonavtov polkovnik Urchagin.
Polkovnik v kresle povernul ko mne golovu, chut' naklonilsya
vpered i snyal ochki, slovno chtoby luchshe menya razglyadet'. YA
neproizvol'no vzdrognul - on byl slepym, veki odnogo ego glaza
sroslis', a mezhdu resnicami drugogo, chut' pobleskivala belovataya
sliz'.
- Mozhesh' zvat' menya Bamlagom Ivanovichem, Omon, - skazal
on vysokim tenorom. - Nadeyus', my s toboj podruzhimsya.
Pochemu-to nachal'nik poleta ne predstavil mne generalov, a
oni nikak svoim povedeniem ne pokazali, chto hotya by vidyat menya.
Vprochem, ya, kazhetsya, videl odnogo iz nih na ekzamene v
Zarajskom letnom.
- Kursant Krivomazov, - predstavil menya nachal'nik
poleta. - Nu chto, mozhem nachinat'?
On povernulsya ko mne, slozhil ruki na zhivote i zagovoril:
- Ty, Omon, navernoe, chitaesh' gazety, smotrish' fil'my i
znaesh', chto amerikancy vysadili na Lunu neskol'ko svoih
kosmonavtov i dazhe ezdili po nej na motokolyaske. Cel' vrode by
mirnaya, no eto kak posmotret'. Predstav' sebe prostogo cheloveka
truda iz kakogo-nibud' nebol'shogo gosudarstva, skazhem, v
Central'noj Afrike...
Nachal'nik poleta namorshchil lico i sdelal vid, chto
zasuchivaet rukava i vytiraet pot so lba.
- I vot on vidit, chto amerikancy vysadilis' na Lune, a
my... Ponimaesh'?
- Tak tochno, tovarishch general-lejtenant! - otvetil ya.
- Glavnaya cel' kosmicheskogo eksperimenta, k kotoromu tebya
nachinayut gotovit', Omon, eto pokazat', chto tehnicheski my ne
ustupaem stranam Zapada i tozhe v sostoyanii otpravlyat' na Lunu
ekspedicii. Poslat' tuda vozvrashchaemyj pilotiruemyj korabl' nam
sejchas ne po silam. No est' drugaya vozmozhnost' - poslat' tuda
avtomaticheskij ekipazh, kotoryj ne potrebuetsya vozvrashchat' nazad.
Nachal'nik poleta naklonilsya nad rel'efnoj kartoj s
vystupayushchimi gorami i malen'kimi lunkami kraterov. Po ee centru
shla yarko-krasnaya liniya, pohozhaya na svezheprokaryabannuyu gvozdem
carapinu.
- |to fragment lunnoj poverhnosti, - skazal nachal'nik
poleta. - Kak ty znaesh', Omon, nasha kosmicheskaya nauka
preimushchestvenno issleduet obratnuyu storonu Luny, v otlichie ot
prizemlyayushchihsya na dnevnoj storone amerikancev. Vot eta dlinnaya
polosa - tak nazyvaemaya treshchina imeni Lenina, otkrytaya
neskol'ko let nazad otechestvennym sputnikom. |to unikal'noe
geologicheskoe obrazovanie, v rajon kotorogo v proshlom godu byla
otpravlena avtomaticheskaya ekspediciya po polucheniyu obrazcov
lunnogo grunta. Po predvaritel'nym rezul'tatam issledovanij
slozhilos' mnenie o neobhodimosti dal'nejshego izucheniya treshchiny.
Tebe, naverno, izvestno, chto nasha kosmicheskaya programma
orientirovana v osnovnom na avtomaticheskie sredstva - eto
amerikancy riskuyut chelovecheskimi zhiznyami. My podvergaem
opasnosti tol'ko mehanizmy. I vot voznikla mysl' ob otpravke
special'nogo samohodnogo transportnogo sredstva, tak
nazyvaemogo lunohoda, kotoryj proedet po dnu treshchiny i peredast
na Zemlyu nauchnuyu informaciyu.
Nachal'nik poleta otkryl yashchik stola i, ne otvodya glaz, stal
sharit' tam rukoj.
- Obshchaya dlinna treshchiny - sto pyat'desyat kilometrov, a
shirina i glubina krajne neznachitel'ny, i izmeryayutsya metrami.
Predpolagaetsya, chto lunohod proedet po nej sem'desyat kilometrov
- nastol'ko dolzhno hvatit' energii v akkumulyatorah - i
ustanovit v ee centre vympel-radiobuj, kotoryj peredast v
kosmos preobrazovannye v radioimpul'sy slova "MIR", "LENIN" i
"SSSR".
V ego ruke poyavilas' malen'kaya mashinka krasnogo cveta. On
zavel ee klyuchom i postavil v nachale krasnoj linii na karte.
Mashinka zazhuzhzhala i popolzla vpered. |to byla detskaya igrushka:
napominayushchij malen'kuyu konservnuyu banku korpus na vos'mi
malen'kih chernyh kolesah, so slovom "SSSR" na bortu i dvumya
pohozhimi na glaza vystupami vperedi. Vse napryazhenno provozhali
ee vzglyadom, dazhe polkovnik Urchagin povorachival golovu
sinhronno s ostal'nymi. Mashinka doehala do kraya stola i
svalilas' na pol.
- Gde-to tak, - zadumchivo skazal nachal'nik poleta i
vskinul na menya glaza.
- Razreshite obratit'sya! - uslyshal ya svoj golos.
- Valyaj.
- No ved' lunohod avtomaticheskij, tovarishch
general-lejtenant!
- Avtomaticheskij.
- Tak zachem togda ya?
Nachal'nik poleta opustil golovu i vzdohnul.
- Bamlag, - skazal on, - davaj.
Tihon'ko zazhuzhzhal elektromotor kresla, i polkovnik Urchagin
vyehal iz-za stola.
- Pojdem progulyaemsya, - skazal on, pod容hav i vzyav menya
za rukav.
YA voprositel'no poglyadel na nachal'nika poleta. On kivnul
golovoj. Vsled za Urchaginym ya vyshel v koridor, i my medlenno
dvinulis' vpered - ya shel, a on ehal ryadom, reguliruya skorost'
rychagom, na konec kotorogo byl nasazhen samodel'nyj sharik iz
rozovogo pleksiglasa s reznoj krasnoj rozoj vnutri. Neskol'ko
raz Urchagin otkryval rot i sobiralsya zagovorit', no kazhdyj raz
zakryval ego, i ya uzhe podumal, chto on ne znaet, s chego nachat',
kogda on vdrug metko shvatil menya za zapyast'e chut' vlazhnoj
uzkoj ladon'yu.
- Slushaj menya vnimatel'no i ne perebivaj, Omon, - skazal
on zadushevno, slovno my tol'ko chto vmeste peli u kostra pod
gitaru. - Nachnu izdaleka. Ponimaesh' li, v sud'be chelovechestva
mnogo putanogo, mnogo kazhushchejsya bessmyslicy, mnogo gorechi. Nado
videt' ochen' yasno, ochen' chetko, chtoby ne nadelat' oshibok. V
istorii nichego ne byvaet tak, kak v uchebnikah. Dialektika v
tom, chto uchenie Marksa, rasschitannoe na peredovuyu stranu,
pobedilo v samoj otstaloj. U nas, kommunistov, ne bylo vremeni
dokazat' pravotu nashih idej - slishkom mnogo sil otnyala vojna,
slishkom dolgoj i ser'eznoj okazalas' bor'ba s ehom proshlogo i
vragami vnutri strany. My ne uspeli tehnologicheski pobedit'
Zapad. No bor'ba idej - eto takaya oblast', gde nel'zya
ostanavlivat'sya ni na sekundu. Paradoks, i opyat' zhe,
dialektika - v tom, chto obmanom my pomogaem pravde, potomu chto
marksizmneset v sebe vsepobezhdayushchuyu pravdu, a to, za chto ty
otdash' svoyu zhizn' - formal'no yavlyaetsya obmanom. No chem
soznatel'nee...
U menya pod lozhechkoj eknulo, i ya reflektorno popytalsya
vyrvat' svoyu kist', no ladon' polkovnika Urchagina slovno
prevratilas' v malen'kij stal'noj obruch.
- ...soznatel'nee ty osushchestvish' svoj podvig, tem v
bol'shej stepeni on budet pravdoj, tem bol'shij smysl obretet
korotkaya i prekrasnaya tvoya zhizn'!
- Otdam zhizn'? Kakoj podvig? - durnym golosom sprosil ya.
- A tot samyj, - tiho-tiho i slovno ispuganno otvetil
polkovnik, - kotoryj uzhe sovershilo bol'she sta takih zhe rebyat,
kak ty i tvoj drug.
On pomolchal, a potom zagovoril prezhnim tonom:
- Ty ved' slyshal, chto nasha kosmicheskaya programma osnovana
na ispol'zovanii avtomatiki?
- Slyshal.
- Tak vot sejchas my s toboj pojdem v trista dvadcat'
devyatuyu komnatu, i tebe rasskazhut, chto takoe nasha kosmicheskaya
avtomatika.
- Tovarishch polkovnik...
- Tovarishch polovnik! - peredraznil on. - Tebya ved' v
Zarajskom letnom yasno sprosili - gotov zhizn' otdat'? Ty chto
otvetil?
YA sidel na zheleznom stule, privinchennom k polu v centre
komnaty, moi ruki byli pristegnuty k podlokotnikam, a nogi - k
nozhkam. Okna komnaty byli plotno zashtoreny, a v uglu stoyal
nebol'shoj pis'mennyj stol s telefonom bez diska. Naprotiv menya
sidel v svoem kresle polkovnik Urchagin, govoril on posmeivayas',
no ya chuvstvoval, chto on absolyutno ser'ezen.
- Tovarishch polkovnik, vy pojmite, ya ved' sovsem prostoj
paren'. Vy menya prinimaete za kogo-to... A ya sovershenno ne iz
teh, kto...
Kreslo Urchagina zazhuzhzhalo, on tronulsya s mesta, pod容hal
ko mne vplotnuyu i ostanovilsya.
- Podozhdi, Omon, - skazal on, - podozhdi-ka. Vot my i
priehali. A kak ty dumaesh', ch'ej krov'yu polita nasha zemlya?
Dumaesh', kakoj-to osobennoj? Kakoj-to special'noj krov'yu?
Kakih-to neprostyh lyudej?
On protyanul ko mne ruku, oshchupal moe lico i udaril menya
suhim kulachkom po gubam - nesil'no, no tak, chto ya pochuvstvoval
vkus krovi vo rtu.
- Vot takoj zhe tochno i polita. Takih rebyat, kak ty...
On potrepal menya za sheyu.
- Ne serdis', - skazal on, - ya teper' tebe vtoroj otec.
Mogu i remnem vydrat'. CHego zhmesh'sya, kak baba?
- YA, Bamlag Ivanovich, ne chuvstvuyu, chto gotov k podvigu,
- slizyvaya krov', otvetil ya. - To est' chuvstvuyu, chto ne
gotov... Luchshe uzh nazad v Zarajsk, chem tak...
Urchagin naklonilsya ko mne i, poglazhivaya menya po shee,
zagovoril sovsem tiho i laskovo:
- Vot ty durachok-to kakoj, Omka. Ty pojmi, milyj, chto v
etom i sut' podviga, chto ego vsegda sovershaet ne gotovyj k nemu
chelovek, potomu chto podvig - eto takaya veshch', k kotoroj
podgotovit'sya nevozmozhno. To est' mozhno, naprimer, nalovchit'sya
bystro podbegat' k ambrazure, mozhno privyknut' lovko prygat' na
nee grud'yu, etomu vsemu my uchim, no vot samomu duhovnomu aktu
podviga nauchit'sya nel'zya, ego mozhno tol'ko sovershit'. CHem
bol'she tebe pered etim hotelos' zhit', tem luchshe dlya podviga.
Podvigi, dazhe nevidimye, neobhodimy strane - oni pitayut tu
glavnuyu silu, kotoraya...
Do nas doletelo gromkoe karkan'e. Za shtoroj mel'knula
chernaya ten' blizko proletevshej pticy, i polkovnik zamolchal.
Minutu on razmyshlyal v svoem kresle, a potom vklyuchil dvigatel' i
ukatil v koridor. Dver' za nim hlopnula, a cherez minutu snova
otkrylas', i v komnatu voshel zheltovolosyj lejtenant VVS s
rezinovym shlangom v ruke. Ego lico pokazalos' mne znakomym, no
ya ne mog soobrazit', gde ya ego videl.
- Uznaesh'? - sprosil on.
YA pomotal golovoj. On podoshel k stolu i sel na nego,
svesiv nogi v blestyashchih chernyh sapogah garmoshkoj, glyanuv na
kotorye, ya vspomnil, gde ego videl - eto byl tot samyj
lejtenant iz Zarajskogo letnogo, kotoryj vyvozil nashi s Mit'kom
kojki na plac. YA dazhe pomnil ego familiyu.
- Lan... Lan...
- Landratov, - skazal on, sgibaya shlang. - S toboj
pogovorit' poslali. Urchagin poslal. Ty chego, pravda nazad v
Mares'evskoe hochesh'?
- YA ne to chto tuda hochu, - skazal ya, - ya na Lunu ne
hochu. Povig sovershat'.
Landratov hmyknul i hlopnul sebya ladonyami po zhivotu i po
bedram.
- Interesno, - skazal on, - ne hochesh'. Ty dumaesh', oni
tebya teper' v pokoe ostavyat? Otpustyat? Ili v uchilishche vernut? A
esli i vernut dazhe - ty hot' znaesh', chto eto takoe, kogda
vstaesh' s kojki i delaesh' pervye shagi na kostylyah? Ili kak sebya
pered dozhdem chuvstvuesh'?
- Ne znayu, - skazal ya.
- A mozhet, dumaesh', kogda nogi zazhivut, malina pojdet? V
proshlom godu u nas dvuh chelovek za izmenu Rodine sudili. S
chetvertogo kursa zanyatiya nachinayutsya na trenazherah - znaesh',
chto eto takoe?
- Net.
- V obshchem, vse kak v samolete, sidish' v kabine, ruchka u
tebya, pedali, tol'ko smotrish' na ekran televizora. Tak eti dvoe
na zanyatii, vmesto togo, chtob immel'man otrabatyvat', poshli,
suka, na zapad na predel'no, maloj. I ne otvechayut po radio. Ih
potom vytaskivayut i sprashivayut - vy chego, orly? Na chto
rasschityvali, a? Molchat. Odin, pravda, otvetil potom. Hotel,
govorit, oshchutit', govorit. Hot' na minutu...
- I chto s nimi bylo?
Landratov sil'no udaril shlangom po stolu, na kotorom
sidel.
- Da kakaya raznica, - skazal on, - Glavnoe chto - ved'
ih tozhe ponyat' mozhno. Vse vremya nadeesh'sya, chto v konce koncov
letat' nachnesh'. Tak chto kogda tebe potom vsyu pravdu govoryat...
Dumaesh', ty komu ty bez nog nuzhen? Da i samoletov u nas v
strane vsego neskol'ko, letayut vdol' granic, chtob amerikancy
fotografirovali. I to...
Landratov zamolchal.
- CHego "i to"?
- Nevazhno. YA chto skazat' hochu - dumaesh', posle
Zarajskogo uchilishcha oblaka rassekat' budesh' v istrebitele? V
luchshem sluchae popadesh' v ansambl' pesni i plyaski kakogo-nibud'
okruga PVO. A skorej vsego voobshche budesh' "kalinku" v restorane
tancevat'. Tret' nashih spivaetsya, a tret' - u kogo operaciya
neudachno proshla - voobshche samoubijstvom konchaet. Ty, kstati,
kak k samoubijstvu otnosish'sya?
- Tak kak-to, - skazal ya. - Ne dumal.
- A ya dumal ran'she. Na vtorom kurse osobenno. Osobenno
odin raz, kogda po televizoru Uimbldonskij turnir pokazyvali, a
ya v klube dezhuril s kostylyami. Takaya toska vzyala. A potom
nichego, otoshel. Tut, znaesh', nado pro sebya chto-to reshit', a
potom uzhe legche. Tak chto ty smotri, esli u tebya takie mysli
poyavyatsya, ne poddavajsya. Ty luchshe podumaj, skol'ko interesnogo
uvidish', esli na Lunu dvinesh'. Vse ravno ved' eti suki zhivym ne
otpustyat. Soglashajsya, a?
- Ty ih, pohozhe, ne ochen' lyubish', - skazal ya.
- A za chto ih lyubit'? Oni zhe pravdy slova ne skazhut.
Kstati, ty kogda budesh' s nachal'nikom poleta govorit', ty
nichego ne upominaj pro smert', ili pro to, chto ty voobshche na
Lunu letish'. Govorit' tol'ko pro avtomatiku, ponyal? A to opyat'
v etoj komnate besedovat' budem. YA ved' chelovek sluzhebnyj.
Landratov pokachal v vozduhe shlangom, vynul iz karmana
pachku "Poleta" i zakuril.
- A drug tvoj srazu soglasilsya, - soobshchil on.
Kogda ya vyshel na vozduh, u menya slegka kruzhilas' golova.
Vnutrennij dvor, otdelennyj ot goroda ogromnym sero-korichnevym
kvadratom zdaniya, ochen' napominal kusok podmoskovnogo poselka,
vyrezannyj tochno v forme dvora i perenesennyj syuda: byla tut i
derevyannaya besedka s obluplennoj kraskoj, i svarennyj iz
zheleznyh trub turnik, na kotorom sejchas visela zelenaya kovrovaya
dorozhka, vidno, ee vybivali, da i zabyli, byli ogorody,
kuryatnik i sportivnaya ploshchadka, neskol'ko tennisnyh stolov i
krug napolovinu vrytyh v zemlyu raskrashennyh avtomobil'nyh shin,
srazu zhe napomnivshij mne fotografii Stounhedzha. Mityak sidel na
lavke vozle vyhoda, ya podoshel, sel ryadom, vytyanul nogi i
poglyadel na chernye formennye shtany, zapravlennye v sapogi -
pochemu-to posle besedy s Landratovym mne kazalos', chto v nih ne
moi nogi.
- Neuzheli vse eto pravda? - tiho sprosil Mitek.
YA pozhal plechami. YA ne znal, chto imenno on imeet v vidu.
- Ladno, naschet aviacii ya poverit' eshche mogu, - skazal
on. - No vot naschet atomnogo oruzhiya... Dopustim, v sorok
sed'mom eshche mozhno bylo zastavit' podprygnut' dva milliona
politzaklyuchennyh. No sejchas-to ih u nas net, a atomnoe oruzhie
ved' kazhdyj mesyac...
Otkrylas' dver', iz kotoroj ya tol'ko chto vyshel, i vo dvor
vyehalo kreslo polkovnika Urchagina, on zatormozil i neskol'ko
raz obvel dvor uhom. YA ponyal, chto on ishchet nas, chtoby dobavit'
chto-to k skazannomu, no Mityak zatih, i Urchagin, vidno, reshil
nas ne trevozhit'. Zazhuzhzhal elektromotor kresla, i ono poehalo k
protivopolozhnomu krylu zdaniya, proezzhaya mimo nas, Urchagin s
ulybkoj povernul golovu i slovno zaglyanul nam v dushi dobrymi
vpadinami glaznic.
Dumayu, chto bol'shinstvo moskvichej otlichno znaet, chto
nahoditsya gluboko pod ih nogami v te chasy, kogda oni stoyat v
ocheredyah "Detskogo Mira" ili proezzhayut cherez stanciyu
"Dzerzhinskaya". Poetomu ne budu povtoryat'sya. Skazhu tol'ko, chto
maket nashej rakety byl vypolnen v natural'nuyu velichinu, i ryadom
s nim mog pomestit'sya eshche odin takoj zhe. Interesno, chto lift
byl starym, eshche dovoennym, i ehal vniz tak dolgo, chto mozhno
bylo uspet' prochitat' dve-tri knizhnyh stranicy.
Maket rakety byl sobran dovol'no uslovno, mestami dazhe
prosto skolochen iz dosok, i tol'ko rabochie mesta ekipazha tochno
povtoryali nastoyashchie. Vse eto prednaznachalos' dlya prakticheskih
zanyatij, kotorye u nas s Mit'kom dolzhny byli nachat'sya eshche ne
skoro. No, nesmotrya na eto, nas pereveli zhit' gluboko vniz, v
prostornyj boks s dvumya kartinami, izobrazhavshimi okna s
panoramoj stroyashchejsya Moskvy. Tam stoyalo sem' koek, i my s
Mit'kom ponyali, chto skoro nas zhdet popolnenie. Boks byl otdelen
ot uchebnogo zala, v kotorom stoyal maket rakety, vsego tremya
minutami hod'by po koridoru, i s liftom proizoshla interesnaya
veshch': sovsem nedavno on dolgo opuskal vniz, a teper' okazalos',
chto na samom dele on ochen' dolgo podnimaet vverh.
No vverh my ezdili dovol'no redko, i bol'shuyu chast'
svobodnogo vremeni provodili v uchebnom zale. Polkovnik
Halmuradov chital nam kratkij kurs teorii raketnogo poleta i
delal poyasneniya na makete rakety. Kogda my prohodili mat chast',
raketa byla prosto uchebnym eksponatom, no kogda nastupal vecher
i gaslo osnovnoe osveshchenie, v svete tusklyh nastennyh lamp
maket inogda prevrashchalsya na neskol'ko sekund vo chto-to zabytoe
i udivitel'noe, i slovno posylal nam s Mit'kom poslednij privet
iz detstva.
My s nim byli pervymi. Ostal'nye rebyata iz nashego ekipazha
poyavilis' v uchilishche postepenno. Pervym prishel Sema Anikin,
nevysokij krepysh iz pod Ryazani, sluzhivshij ran'she moryakom. Emu
ochen' shla chernaya kursantskaya forma, kotoraya na Mit'ke visela
kak na veshalke. Sema byl ochen' spokojnym i nemnogoslovnym, i
vse svoe vremya tratil na trenirovki, kak polagalos' by i vsem
nam, hotya ego zadacha byla samoj prostoj i naimenee
romanticheskoj. On byl nashej pervoj stupen'yu, i molodaya ego
zhizn', kak skazal by Urchagin, lyubivshij dlya torzhestvennosti
menyat' poryadok slov v predlozhenii, dolzhna byla prervat'sya uzhe
na chetvertoj minute poleta. Uspeh vsej ekspedicii zavisel ot
tochnosti ego dejstvij, i oshibis' on chut'-chut', skoraya i
bessmyslennaya smert' zhdala nas vseh. Vidimo, Sema ochen'
perezhival, i poetomu trenirovalsya dazhe v pustoj kazarme, dovodya
svoi dvizheniya do avtomatizma. On sadilsya na kortochki, zakryval
glaza i nachinal shevelit' gubami - schital do dvuhsot soroka, a
potom nachinal povorachivat'sya protiv chasovoj strelki, cherez
kazhdye sorok pyat' gradusov, zamyslovato perebiraya rukami - hot'
ya znal, chto on myslenno otkryvaet zashchelki, krepyashchie pervuyu
stupen' ko vtoroj, kazhdyj raz ego dvizheniya napominali mne scenu
iz gonkongskogo boevika, prodelav etu slozhnuyu manipulyaciyu
vosem' raz, on mgnovenno padal na spinu i sil'no udaryal nogami
vverh, ottalkivayas' ot nevidimoj vtoroj stupeni.
Nashej vtoroj stupen'yu byl Ivan Grechka, prishedshij mesyaca
cherez dva posle Semy. |to byl svetlovolosyj i goluboglazyj
ukrainec, k nam ego vzyali s tret'ego kursa Zarajskogo letnogo,
poetomu hodil on eshche s nekotorym trudom. No byla v nem kakaya-to
dushevnaya yasnost', kakaya-to postoyannaya ulybka miru, za kotoruyu
ego lyubili vse, s kem on vstrechalsya, osobenno Ivan podruzhilsya s
Semoj. Oni podshuchivali drug nad drugom i postoyanno
sorevnovalis' v tom, kto bystree i luchshe vypolnit vsyu operaciyu
otstrela stupeni. Konechno, Sema byl provornee, no Ivanu nado
bylo otkryt' tol'ko chetyre zamka, poetomu u nego inogda
poluchalos' bystrej.
Nasha tret'ya stupen' - Otto Plucis - byl rumyanyj
zadumchivyj pribalt, kotoryj ni razu na moej pamyati ne
prisoedinyalsya k Ivanu s Semoj, kogda oni trenirovalis' v
kazarme - on, kazalos' tol'ko i delal, chto reshal krossvordy iz
"Krasnogo voina", lezha na svoej kojke (on vsegda skreshchival na
sverkayushchej nikelirovannoj spinke nogi v tshchatel'no nachishchennyh
sapogah). No stoilo posmotret', kak on upravlyaetsya so svoej
chast'yu zashchelok na makete, i stanovilos' yasno, chto uzh esli est'
v nashej rakete nadezhnaya chast', tak eto sistema otdeleniya
tret'ej stupeni. Otto byl nemnogo strannyj - on ochen' lyubil
rasskazyvat' posle otboya idiotskie istorii vrode teh, kotorymi
deti pugayut drug druga v lageryah.
- Vot raz poletela ekspediciya na Lunu, - govoril on v
temnote. - Letyat, letyat. Pochti podletayut. I vdrug otkryvaetsya
lyuk, i vhodyat kakie-to lyudi v belyh halatah. Kosmonavty
govoryat: "My na Lunu letim!" A eti, v belyh halatah:
"Horosho-horosho. Volnovat'sya tol'ko ne nado. Sejchas ukol'chik
sdelaem..."
Ili chto-nibud' takoe:
- Letyat lyudi na Mars. Uzhe podletayut pochti, smotryat v
illyuminator. Vdrug oborachivayutsya i vidyat - stoit szadi takoj
chuvak, nizen'kij i ves' v krasnom, a v ruke takoj ogromnyj
finak. "CHego, - sprashivaet, - rebyata, na Mars zahoteli?"
My s Mit'kom eshche ne byli dopushcheny k nashej matchasti, kogda
trenirovki rebyat iz ballisticheskoj gruppy uslozhnilis'. Semu
Anikina eto prakticheski ne zatronulo - vysota ego podviga byla
chetyre kilometra, i on prosto nadeval poverh formy vatnik.
Ivanu bylo trudnee - na soroka pyati kilometrah, gde nastupal
mig ego bessmertiya, bylo holodno, i vozduh byl uzhe razrezhen,
poetomu on trenirovalsya v cigejkovom tulupe, untah i
kislorodnoj maske, iz-za chego emu bylo nelegko prolezat' v
uzkoe okoshko lyuka na makete. Otto bylo proshche - dlya nego byl
podgotovlen special'nyj skafandr s elektropodogrevom, sshityj
tkachihami Krasnoj Gorki iz neskol'kih amerikanskih vysotnyh
kostyumov, zahvachennyh vo V'etname, skafandr poka ne byl gotov
- dodelyvali sistemu obogreva. Otto, chtoby ne teryat' vremeni,
zanimalsya v vodolaznom kostyume, u menya i teper' pered glazami
ego raskrasnevsheesya i potnoe ryabovatoe lico za steklom shlema,
podnimayushchegosya nad lyukom, zdorovayas', on govoril chto-to vrode
"Zvejgs!" ili "Cvejks!"
Obshchuyu teoriyu kosmicheskoj avtomatiki nam chitali po ocheredi
nachal'nik poleta i polkovnik Urchagin.
Nachal'nika poleta zvali Phadzer Vladilenovich Pidorenko. On
byl rodom iz malen'koj ukrainskoj derevni Pidorenki, i ego
familiya proiznosilas' s udareniem na pervom "o". Ego otec tozhe
byl chekistom i nazval syna po pervym bukvam slov
"partijno-hozyajstvennyj aktiv Dzerzhinskogo rajona", krome togo,
v imenah Phadzer i Vladilen v summe bylo pyatnadcat' bukv, chto
sootvetstvovalo chislu sovetskih respublik. No vse ravno on
terpet' ne mog, kogda k nemu obrashchalis' po imeni, i
podchinennye, svyazannye s nim razlichnymi sluzhebnymi otnosheniyami,
nazyvali ego ili "tovarishch general-lejtenant", ili, kak my s
Mit'kom, "tovarishch nachal'nik poleta". On proiznosil slovo
"avtomatika" s takoj chistoj i mechtatel'noj intonaciej, chto ego
lubyanskij kabinet, kuda my podnimalis' slushat' lekcii, na
sekundu slovno prevrashchalsya v rezonator gigantskogo royalya,
no, hot' eto slovo vsplyvalo v ego rechi dovol'no chasto, nikakih
tehnicheskih svedenij on nam ne soobshchal, a rasskazyval v
osnovnom zhitejskie istorii, ili vspominal, kak partizanil vo
vremya vojny v Belorussii.
Urchagin tozhe nikakih tehnicheskih tem ne kasalsya, a obychno
luzgal semechki i posmeivalsya, ili rasskazyval chto-nibud'
smeshnoe, naprimer, sprashival:
- Kak razdelit' puk na pyat' chastej?
I kogda my govorili, chto ne znaem, otvechal sam sebe:
- Nado puknut' v perchatku.
I zalivalsya tonkim smehom. Menya porazhal optimizm etogo
cheloveka, slepogo, paralizovannogo, prikovannogo k invalidnomu
kreslu - no vypolnyayushchego svoj dolg i ne ustayushchego radovat'sya
zhizni. U nas v kosmicheskoj shkole bylo dva zampolita, kotoryh za
glaza nazyvali inogda politrukami - Urchagin i Burchagin, oba
polkovniki, oba vypuskniki Vysshego voenno-politicheskogo uchilishcha
imeni Pavla Korchagina, ochen' pohozhie drug na druga. S nashim
ekipazhem zanimalsya obychno Urchagin. U zampolitov na dvoih bylo
odno yaponskoe invalidnoe kreslo s elektromotorom, i poetomu
kogda odin iz nih vel vospitatel'nuyu rabotu, vtoroj molcha i
nepodvizhno polulezhal v krovati v krohotnoj komnate pyatogo etazha
- v kitele, do poyasa prikrytyj odeyalom, skryvavshim ot
postoronnego vzglyada sudno. Bednaya obstanovka komnaty, planshet
dlya pis'ma s uzkimi prorezyami v nakladyvaemoj sverhu kartonke,
neizmennyj stakan krepkogo chaya na stole, belaya zanaveska i
fikus - vse eto trogalo menya pochti do slez, i v eti minuty ya
perestaval dumat', chto vse kommunisty - hitrye, podlovatye i
osnovatel'nye lyudi.
Poslednim v ekipazh prishel Dima Matyushevich, otvechavshij za
lunnyj modul'. On byl ochen' zamknutym i, nesmotrya na molodost',
sovershenno sedym, derzhalsya osobnyakom, i pro nego ya znal tol'ko
to, chto ran'she on sluzhil v armii. Uvidev nad kojkoj Mit'ka
reprodukcii kartin Kuindzhi, vyrvannye iz "Rabotnicy", on
povesil nad svoej kojkoj list bumagi, na kotorom byla
narisovana malen'kaya ptichka i krupno napisano:
OVERHEAD THE ALBATROSS
Prihod Dimy sovpal po vremeni s poyavleniem novoj uchebnoj
discipliny. Ona nazyvalas', kak fil'm: "Sil'nye duhom". |to ne
bylo uchebnym predmetom v obychnom smysle slova, hotya v
raspisanii emu otvodilos' pochetnoe mesto. K nam stali prihodit'
lyudi, ch'ej professiej byl podvig - oni rasskazyvali nam o
svoej zhizni bez vsyakogo pafosa, ih slova byli prosty, kak na
kuhne, i poetomu sama priroda geroizma kazalas' vyrastayushchej iz
povsednevnosti, iz bytovyh melochej, iz serovatogo i holodnogo
nashego vozduha.
Luchshe drugih sil'nyh duhom mne zapomnilsya major v otstavke
Ivan Trofimovich Popad'ya. Smeshnaya familiya. On byl vysokij -
nastoyashchij russkij bogatyr' (ego predki uchastvovali v bitve pri
Kalke), so mnozhestvom ordenov na kitele, s krasnym licom i
sheej, ves' v belovatyh businkah shramov i s povyazkoj na levom
glazu. U nego byla ochen' neobychnaya sud'ba: nachinal on prostym
egerem v ohotnich'em hozyajstve, gde ohotilis' rukovoditeli
partii i pravitel'stva, i ego obyazannost'yu bylo gnat' zverej -
kabanov i medvedej - na stoyashchih za derev'yami strelkov. Odnazhdy
sluchilos' neschast'e. Materyj kaban-sekach vyrvalsya za flazhki i
klykom nanes smertel'nuyu ranu strelyavshemu iz-za berezki chlenu
pravitel'stva. Tot umer po puti v gorod, i na zasedanii vysshih
organov vlasti bylo prinyato reshenie zapretit' rukovodstvu ohotu
na dikih zhivotnyh. No, konechno, takaya neobhodimost' prodolzhala
voznikat' - i odnazhdy Popad'yu vyzvali v partkom
ohothozyajstva, vse ob座asnili i skazali:
- Ivan! Prikazat' ne mozhem - da esli b i mogli, ne stali
by, takoe delo. No tol'ko nuzhno eto. Podumaj. Nevolit' ne
stanem.
Krepko dumal Popad'ya - vsyu noch', a nautro prishel v
partkom, i skazal, chto soglasen.
- Inogo ne zhdal, - skazal sekretar'.
Ivanu Trofimovichu dali bronezhilet, kasku i kaban'yu shkuru,
i nachalas' novaya rabota - takaya, kotoruyu smelo mozhno nazvat'
ezhednevnym podvigom. V pervye dni emu bylo nemnogo strashno,
osobenno za otkrytye nogi, no potom on poobvyksya, da i chleny
pravitel'stva, znavshie, v chem delo, staralis' celit' v bok, gde
byl bronezhilet, pod kotoryj Ivan Trofimovich dlya myagkosti
podkladyval dumku. Inogda, konechno, kakoj-nibud' dryahlen'kij
veteran CK promahivalsya, i Ivan Trofimovich nadolgo popadal na
byulleten', tam on prochel mnogo knig, v tom chisle i svoyu
lyubimuyu, vospominaniya Pokryshkina. Kakoj eto byl opasnyj - pod
stat' ratnomu - trud, yasno hotya by iz togo, chto Ivanu
Trofimovichu kazhduyu nedelyu menyali probityj pulyami partbilet,
kotoryj on nosil vo vnutrennem karmane shkury. V dni, kogda on
byval ranen, vahtu nesli drugie egerya, v chisle kotoryh byl i
ego syn Marat, no vse zhe opytnejshim rabotnikom schitalsya Ivan
Trofimovich, kotoromu i doveryali samye otvetstvennye dela,
inogda dazhe priderzhivaya v zapasnyh, esli ohotit'sya priezzhal
kakoj-nibud' nebol'shoj obkom (Ivan Trofimovich kazhdyj raz
oskorblyalsya, sovsem kak Pokryshkin, kotoromu ne davali letat' s
sobstvennym polkom). Ivana Trofimovicha beregli. Oni s synom tem
vremenem izuchali povadki i golosa dikih obitatelej lesa -
medvedej, volkov i kabanov, - i povyshali svoe masterstvo.
Bylo eto uzhe davno, kogda v stolicu nashej Rodiny priezzhal
amerikanskij politik Kissendzher. S nim velis' vazhnejshie
peregovory, i ochen' mnogoe zaviselo ot togo, sumeem li my
podpisat' predvaritel'nyj dogovor o sokrashchenii yadernyh
vooruzhenij - osobenno eto vazhno bylo iz-za togo, chto u nas ih
nikogda ne bylo, a nashi nedrugi ne dolzhny byli ob etom uznat'.
Poetomu za Kissendzherom uhazhivali na samom vysokom
gosudarstvennom urovne, i zadejstvovany byli vse sluzhby -
naprimer, kogda vyyasnili, chto iz zhenshchin emu nravyatsya polnye
nizkie bryunetki, imenno takie lebedi proplyli somknutoj
chetverkoj po lebedinomu ozeru Bol'shogo teatra pod ego
pobleskivayushchimi v pravitel'stvennoj lozhe rogovymi ochkami.
Na ohote proshche bylo vesti peregovory, i Kissendzhera
sprosili, na kogo on lyubit ohotit'sya. Naverno, zhelaya sostrit' s
kakim-to tonkim politicheskim smyslom, on skazal, chto
predpochitaet medvedej, i byl udivlen i napugan, kogda na
sleduyushchee utro ego dejstvitel'no povezli na ohotu. Po doroge emu
skazali, chto dlya nego oblozhili dvuh toptyginyh.
|to byli kommunisty Ivan i Marat Popad'ya, otec i syn,
luchshie spec egerya hozyajstva. Ivana Trofimovicha gost' polozhil
metkim vystrelom srazu, kak tol'ko oni s Maratom, vstav na
zadnie lapy i rycha, vyshli iz lesa, ego tushu podcepili kryuch'yami
za osobye petli i podtashchili k mashine. A v Marata amerikanec
nikak ne mog popast', hotya bil pochti v upor, a tot narochno shel
medlenno kak mog, podstaviv amerikanskim pulyam shirokuyu svoyu
grud'. Vdrug proizoshlo sovsem nepredvidennoe - u zamorskogo
gostya otkazalo ruzh'e, i on, do togo, kak kto-nibud' uspel
ponyat', v chem delo, shvyrnul ego v sneg i kinulsya na Marata s
nozhom. Konechno, nastoyashchij medved' bystro by spravilsya s takim
ohotnikom, no Marat pomnil, kakaya na nem otvetstvennost'. On
podnyal lapy i zarychal, nadeyas' otpugnut' amerikanca - no tot,
p'yanyj li, bezrassudnyj li, - podbezhal i udaril Marata nozhom v
zhivot, tonkoe lezvie proshlo mezhdu plastin bronezhileta. Marat
upal. Vse eto proizoshlo na glazah u ego otca, lezhashchego v
neskol'kih metrah, Marata podtashchili k nemu, i Ivan Trofimovich
ponyal, chto syn eshche zhiv - tot tihon'ko postanyval. Krov',
kotoruyu on ostavil na snegu, ne byla special'noj zhidkost'yu iz
ballonchika - ona byla nastoyashchej.
- Derzhis', synok! - prosheptal Ivan Trofimovich, glotaya
slezy, - derzhis'!
Kissendzher byl ot sebya v vostorge. On predlozhil
soprovozhdayushchim ego oficial'nym licam raspit' butylku pryamo na
"mishkah", kak on skazal, i tam zhe podpisat' dogovor. Na Marata
i Ivana Trofimovicha polozhili, snyatuyu so steny domika lesnika,
dosku pocheta, gde byli i ih fotografii, i prevratili ee v
improvizirovannyj stol. Vse, chto Ivan Trofimovich videl v
sleduyushchij chas - eto mel'kanie mnozhestva nog, vse, chto slyshal
- eto chuzhuyu p'yanuyu rech' i bystroe lopotanie perevodchika, ego
pochti razdavili tancevavshie na stole amerikancy. Kogda
stemnelo, i vsya kompaniya ushla, dogovor byl podpisan, a Marat -
mertv. Uzkaya strujka krovi stekala iz raskrytoj ego pasti na
sinij vechernij sneg, a na shkure mercala v lunnom svete
poveshennaya nachal'nikom ohoty zolotaya zvezda geroya. Vsyu noch'
lezhal otec naprotiv mertvogo syna, placha - i ne stydyas' svoih
slez.
YA vdrug po-novomu ponyal davno poteryavshie smysl i
prievshiesya slova "V zhizni vsegda est' mesto podvigu", kazhdoe
utro glyadevshie na menya so steny uchebnogo zala. |to byla ne
romanticheskaya bessmyslica, a tochnaya i trezvaya konstataciya togo
fakta, chto nasha sovetskaya zhizn' est' ne poslednyaya instanciya
real'nosti, a kak by tol'ko ee tambur. Ne znayu, ponyatno li ya
ob座asnil. Skazhem, v kakoj-nibud' Amerike, gde-nibud' na
trotuare mezhdu goryashchej vitrinoj i priparkovannym "Plimutom", ne
bylo i net mesta podvigu - esli, konechno, ne schitat' momenta,
kogda tam prohodit sovetskij razvedchik. A u nas - hot' i mozhno
okazat'sya u takoj zhe vneshne vitriny, i na takom zhe trotuare -
no proizojti eto mozhet tol'ko v poslevoennoe ili predvoennoe
vremya, i imenno zdes' priotkryvaetsya vedushchaya k podvigu dver',
no ne gde-to snaruzhi, a vnutri, v samoj glubine dushi.
- Molodec, - skazal mne Urchagin, kogda ya podelilsya s nim
svoimi myslyami, - tol'ko bud' ostorozhnej. Dver' k podvigu
dejstvitel'no otkryvaetsya vnutri - no sam podvig proishodit
snaruzhi. Ne vpadi v sub容ktivnyj idealizm. Inache srazu zhe, za
odnu korotkuyu sekundu, lishitsya smysla vysokij i gordyj tvoj
put' vvys'.
Byl maj, pod Moskvoj goreli torfyanye bolota, i v zatyanutom
dymkoj nebe viselo blednoe, no zharkoe solnce. Urchagin dal mne
prochitat' knizhku yaponskogo pisatelya, byvshego vo vremya vtoroj
mirovoj vojny letchikom-smertnikom, i ya do krajnej stepeni
porazilsya shodstvu svoego sostoyaniya s tem, chto on opisyval. YA
tochno tak zhe ne dumal o zhdushchem menya vperedi, i zhil segodnyashnim
dnem, pogruzhalsya v knigi, zabyval pro vse na svete, glyadya na
polyhayushchij razryvami kinoekran (v subbotu vecherom nam
pokazyvali voenno-istoricheskie fil'my), iskrenne perezhival za
svoi ne slishkom vysokie ocenki. Slovo "smert'" prisutstvovalo v
moej zhizni, kak bumazhka s pamyatnoj zapis'yu, uzhe davno visyashchaya
na stene - ya znal, chto ona na meste, no nikogda ne
ostanavlival na nej vzglyad. My ne govorili na etu temu s
Mit'kom, no kogda nam skazali, chto nachinayutsya, nakonec, i nashi
zanyatiya na apparature, my pereglyanulis' i slovno oshchutili pervoe
dunovenie priblizhayushchegosya ledyanogo vetra.
Vneshne lunohod napominal bol'shoj bak dlya bel'ya,
postavlennyj na vosem' tyazhelyh koles, pohozhih na tramvajnye. Na
ego korpuse bylo mnogo vsyakih vystupov, antenn raznoj formy,
mehanicheskih ruk i prochego - vse eto ne rabotalo i nuzhno bylo
v osnovnom dlya televideniya, no vpechatlenie ostavlyalo ochen'
sil'noe. Po kryshe lunohoda shli malen'kie kosye nasechki, eto
bylo sdelano ne special'no - prosto metallicheskij list, iz
kotorogo ona izgotovlyalas', prednaznachalsya dlya pola u vhoda v
metro, a tam vsegda tak delayut. No vyglyadela mashina iz-za etogo
eshche tainstvennej.
Stranno ustroena chelovecheskaya psihika! V pervuyu ochered' ej
nuzhny detali. Pomnyu, kogda ya byl malen'kij, ya chasto risoval
tanki i samolety i pokazyval ih svoim druz'yam. Nravilis' im
vsegda risunki, gde bylo mnogo vsyakih bessmyslennyh chertochek,
tak chto ya dazhe potom ih narochno pririsovyval. Vot tak zhe i
lunohod - kazalsya ochen' slozhnym i umnym apparatom.
Ego kryshka otkidyvalas' v storonu - ona byla germetichnoj,
na rezinovoj prokladke, s neskol'kimi sloyami teploizolyacii.
Vnutri bylo svobodnoe mesto - primerno kak v bashne tanka, i
tam stoyala chut' peredelannaya rama ot velosipeda "Sport" s
pedalyami i dvumya shesterenkami, odna iz kotoryh byla akkuratno
privarena k osi zadnej pary koles. Rul' byl obychnoj
polugonochnoj barankoj - cherez special'nuyu peredachu on mog
chut'-chut' povorachivat' perednie kolesa, no kak mne govorili,
takoj neobhodimosti ne dolzhno bylo vozniknut'. Iz sten
vystupali polki, no poka oni byli pustymi, k seredine rulya byl
pridelan kompas, a k polu - zhestyanaya zelenaya korobka
peredatchika s telefonnoj trubkoj. V stene pered rulem cherneli
dve kroshechnyh kruglyh linzy, pohozhih na dvernye glazki, cherez
nih byli vidny kraya perednih koles i dekorativnyj manipulyator.
S drugoj storony viselo radio - samyj obychnyj kirpich iz
krasnoj plastmassy s chernoj ruchkoj regulirovki gromkosti
(nachal'nik poleta ob座asnil, chto dlya preodoleniya
psihologicheskogo otryva ot strany na vse sovetskie kosmicheskie
apparaty obyazatel'no transliruyut peredachi "Mayaka"). Vneshnie
linzy, bol'shie i vypuklye, byli zakryty shorami sverhu i po
bokam, tak chto u lunohoda poyavlyalos' kak by lico, ili, tochnee,
morda - dovol'no simpatichnaya, vrode teh, chto risuyut u arbuzov
i robotov v detskih zhurnalah.
Kogda ya vpervye zalez vnutr', i nad moej golovoj shchelknula
kryshka, ya podumal, chto ne vynesu takoj tesnoty i neudobstva.
Prihodilos', kak by viset' nad ramoj, raspredelyaya ves mezhdu
rukami, lezhashchimi na rule, nogami, upertymi v pedali i sedlom,
kotoroe ne stol'ko prinimalo na sebya chast' vesa, skol'ko
zadavalo pozu, kotoruyu dolzhno bylo prinimat' telo. Tak
naklonyaetsya velosipedist, kogda razvivaet bol'shuyu skorost' -
no u nego hot' est' vozmozhnost' vypryamit'sya, a tut ee ne bylo,
potomu chto spina i zatylok prakticheski upiralis' v kryshku.
Pravda, nedeli cherez dve posle nachala zanyatij, kogda ya
poobvyksya, okazalos', chto mesta vnutri vpolne dostatochno, chtoby
na celye chasy zabyvat' o tom, kak ego malo.
Kruglye "glazki" okazyvalis' pryamo naprotiv lica - no
linzy tak vse iskazhali, chto sovershenno nevozmozhno bylo ponyat',
chto tam, za tonkoj stal'yu borta. Zato chetkim i sil'no
uvelichennym byl pyatachok zemli pryamo pered kolesami i konec
rebristoj antenny, ostal'noe rasplyvalos' v kakie-to zigzagi i
pyatna, i kazalos', chto skvoz' slezy smotrish' v dlinnyj temnyj
koridor za steklami protivogaza.
Mashina byla dovol'no tyazheloj, i privodit' ee v dvizhenie
bylo trudno - tak chto u menya dazhe poyavilis' somneniya, chto ya
sumeyu preodolet' v nej celyh sem'desyat kilometrov lunnoj
pustyni. Dazhe sdelav krug po dvoru, ya sil'no ustaval, nyla
spina, boleli plechi i poyasnica.
Teper' cherez den', smenyaya, Mit'ka, ya v lifte podnimalsya
naverh, vyhodil vo dvor, razdevalsya do trusov i majki, zalezal
v lunohod i podolgu, chtoby ukrepit' myshcy na nogah, ezdil
krugami po dvoru, razgonyaya kur i inogda dazhe davya ih -
konechno, ya delal eto ne narochno, prosto cherez optiku sovershenno
nevozmozhno bylo otlichit' zameshkavshuyusya kuricu ot, naprimer,
gazety ili sorvannoj vetrom s bel'evoj verevki portyanki, da i
zatormozit' ya vse ravno ne uspeval. Snachala vperedi menya na
svoem kresle, pokazyvaya dorogu, ezdil polkovnik Urchagin -
skvoz' linzy on kazalsya razmytym sero-zelenym pyatnom, - no
postepenno ya tak nalovchilsya, chto mog s zakrytymi glazami
ob容hat' ves' dvor - dlya etogo prosto nado bylo pod
opredelennym uglom povernut' rul', i mashina sama sovershala
plavnyj krug, vozvrashchayas' na to zhe mesto, gde nachinalsya
marshrut. YA inogda dazhe perestaval smotret' v glazki, i prosto
rabotal myshcami, opustiv golovu i dumaya o svoem. Inogda ya
vspominal detstvo, inogda predstavlyal sebe, kakim imenno budet
stremitel'no priblizhayushchijsya mig starta v vechnost'. A inogda ya
dodumyval starye-starye mysli, opyat' podnimavshiesya v moem
soznanii. Vot, naprimer, ya chasto dumal - kto zhe takoj ya?
Nado skazat', chto etim voprosom ya zadavalsya eshche v detstve,
prosypayas' rano utrom i glyadya v potolok. Potom, kogda ya nemnogo
vyros, ya stal zadavat' ego v shkole, no edinstvennoe, chto
uslyshal - chto soznanie yavlyaetsya svojstvom vysokoorganizovannoj
materii, vytekayushchim iz leninskoj teorii otrazheniya. Smysla etih
slov ya ne ponimal, i menya po-prezhnemu udivlyalo - kak eto ya
vizhu? I kto etot ya, kotoryj vidit? I chto eto voobshche znachit -
videt'? Vizhu li ya chto-to vneshnee, ili prosto glyazhu sam na sebya?
I chto takoe - vne menya i vnutri menya? YA chasto chuvstvoval, chto
stoyu na samom poroge razgadki, no, pytayas' sdelat' poslednij shag
k nej, ya vdrug teryal to "ya", kotoroe tol'ko chto stoyalo na etom
poroge.
Kogda tetka uhodila na rabotu, ona chasto prosila posidet'
so mnoj staruhu sosedku, kotoroj ya i zadaval vse eti voprosy, s
udovol'stviem chuvstvuya, kak trudno ej na nih otvechat'.
- U tebya, Omochka, vnutri est' dusha, - govorila ona, - i
ona vyglyadyvaet skvoz' glazki, a sama zhivet v tele, kak u tebya
homyachok zhivet v kastryul'ke. I eta dusha - chast' Boga, kotoryj
nas vseh sozdal. Tak vot ty i est' eta dusha.
- A zachem Bog posadil menya v etu kastryulyu? - sprashival
ya.
- Ne znayu, - govorila staruha.
- A gde on sam sidit?
- Vsyudu, - otvechala staruha, i pokazyvala rukami.
- Znachit, ya tozhe Bog? - sprashival ya.
- Net, - govorila ona. - CHelovek ne Bog. No on
bogopodoben.
- A sovetskij chelovek tozhe bogopodoben? - sprashival ya, s
trudom proiznosya neponyatnoe slovo.
- Konechno, - govorila staruha.
- A bogov mnogo? - sprashival ya.
- Net. On odin.
- A pochemu v spravochnike napisano, chto ih mnogo? -
sprashival ya, kivaya na spravochnik ateista, stoyashchij u tetki na
polke.
- Ne znayu.
- A kakoj bog luchshe?
No staruha opyat' otvechala:
- Ne znayu.
I togda ya sprashival:
- A mozhno, ya sam vyberu?
- Vybiraj, Omochka, - smeyalas' staruha, i ya nachinal
ryt'sya v slovare, gde raznyh bogov byla celaya kucha. Osobenno
mne nravilsya Ra, bog, kotoromu doverilis' mnogo tysyach let nazad
drevnie egiptyane - nravilsya, naverno, potomu, chto u nego byla
sokolinaya golova, a letchikov, kosmonavtov i voobshche geroev po
radio chasto nazyvali sokolami. I ya reshil, chto esli uzh ya na
samom dele podoben bogu, to puskaj etomu. Pomnyu, ya vzyal bol'shuyu
tetrad' i sdelal v nee vypisku:
"Dnem Ra, osveshchaya zemlyu, plyvet po nebesnomu Nilu v barke
Mandzhet, vecherom peresazhivaetsya v barku Mesektet i spuskaetsya v
preispodnyuyu, gde, srazhayas' s silami mraka, plyvet po podzemnomu
Nilu, a utrom vnov' poyavlyaetsya na gorizonte".
Drevnie lyudi ne mogli znat', chto na samom dele Zemlya
vrashchaetsya vokrug Solnca, bylo napisano v slovare, i poetomu
sozdali etot poetichnyj mif.
Srazu pod stat'ej v slovare byla drevneegipetskaya
kartinka, izobrazhavshaya perehod Ra iz odnoj barki v druguyu -
tam byli narisovany dve odinakovye pristavlennye drug k drugu
lad'i, v kotoryh stoyali dve devushki, odna iz kotoryh peredavala
drugoj krug s sidyashchim v nem sokolom - eto i byl Ra. Sil'nee
vsego mne ponravilos', chto v etih lad'yah, pomimo mnozhestva
neponyatnyh predmetov, byli eshche chetyre sovershenno yavnyh
hrushchevskih shestietazhki.
I s teh por, hot' ya i otklikalsya na imya "Omon", sam sebya ya
nazyval "Ra", imenno tak zvali glavnogo geroya moih vnutrennih
priklyuchenij, kotorye ya perezhival pered snom, zakryv glaza i
otvernuvshis' k stene - do teh por, poka moi mechty ne
podverglis' obychnoj vozrastnoj transformacii.
Interesno, pridet li v golovu komu-nibud' iz teh, kto
uvidit v gazete fotografiyu lunohoda, chto vnutri stal'noj
kastryuli, sushchestvuyushchej dlya togo, chtoby propolzti po Lune
sem'desyat kilometrov i navek ostanovit'sya, sidit chelovek,
vyglyadyvayushchij naruzhu skvoz' dve steklyannyh linzy? Kakaya,
vprochem, raznica. Esli kto-nibud' i dogadaetsya ob etom, on vse
ravno nikogda ne uznaet, chto etim chelovekom byl ya, Omon Ra,
vernyj sokol Rodiny, kak skazal odnazhdy nachal'nik poleta, obnyav
menya za plechi i pokazyvaya pal'cem na siyayushchuyu tuchu za oknom.
Eshche odin predmet, poyavivshijsya v nashih zanyatiyah - "Obshchaya
teoriya Luny" - schitalsya fakul'tativnym dlya vseh, krome nas s
Mit'kom. Zanyatiya vel doktor filosofskih nauk v otstavke Ivan
Evseevich Kondrat'ev. Mne on pochemu-to byl nesimpatichen, hotya
nikakih ob容ktivnyh povodov dlya nepriyazni ne sushchestvovalo, a
lekcii ego byli dovol'no interesnymi. Pomnyu, svoyu pervuyu
vstrechu s nami on nachal ochen' neobychno - celyh polchasa chital
nam po bumazhke vsyakie stihi o Lune, v konce on tak sam sebya
rastrogal, chto prishlos' protirat' ochki. YA togda eshche vel
konspekty, i ot etoj lekcii v nih ostalas' kakoe-to
bessmyslennoe nagromozhdenie citatnyh oblomkov: "Kak zolotaya
kaplya meda mercaet sladostno Luna... Luny, nadezhdy, tihoj
slavy... Kak mnogo v etom zvuke... No v mire est' inye oblasti,
Lunoj muchitel'noj tomimy. Dlya vysshej sily, vysshej doblesti oni
navek nedostizhimy... A v nebe, ko vsemu priuchennyj,
bessmyslenno krivitsya disk... On upravlyal techen'em myslej, i
tol'ko potomu - lunoj... Neuyutnaya zhidkaya lunnost'... " I eshche
poltory stranicy v tom zhe duhe. Potom on poser'eznel i
zagovoril oficial'no, naraspev:
- Druz'ya! Vspomnim istoricheskie slova Vladimira Il'icha
Lenina, skazannye im v tysyacha devyat'sot vosemnadcatom godu v
pis'me k Inesse Armand. "Iz vseh planet i nebesnyh tel, -
pisal Vladimir Il'ich, - vazhnejshim dlya nas yavlyaetsya Luna." S
teh por proshli gody, mnogoe izmenilos' v mire. No leninskaya
ocenka ne poteryala s teh por svoej ostroty i principial'noj
vazhnosti, vremya podtverdilo ee pravotu. I ogon' etih leninskih
slov po-osobomu podsvechivaet segodnyashnij listok v kalendare.
Dejstvitel'no, Luna igraet v zhizni chelovechestva ogromnuyu rol'.
Vidnyj russkij uchenyj Georgij Ivanovich Gurdzhiev eshche vo vremya
nelegal'nogo perioda svoej deyatel'nosti razrabotal marksistskuyu
teoriyu luny. Soglasno ej, vsego lun u Zemli bylo pyat' - imenno
poetomu zvezda, simvol nashego gosudarstva, imeet pyat' luchej.
Padenie kazhdoj luny soprovozhdalos' social'nymi potryaseniyami i
katastrofami - tak, chetvertaya luna, upavshaya na planetu v 1904
godu i izvestnaya pod imenem Tungusskogo meteorita, vyzvala
pervuyu russkuyu revolyucii, za kotoroj vskore posledovala vtoraya.
Do etogo padeniya lun privodili k smene
obshchestvenno-ekonomicheskih formacij - konechno zhe, kosmicheskie
katastrofy ne vliyali na uroven' razvitiya proizvoditel'nyh sil,
skladyvayushchijsya nezavisimo ot voli i soznaniya lyudej i izlucheniya
planet, no sposobstvovali formirovaniyu sub容ktivnyh predposylok
revolyucii. Padenie nyneshnej luny - luny nomer pyat', poslednej
iz ostavshihsya - dolzhno privesti k absolyutnoj pobede kommunizma
v masshtabah solnechnoj sistemy. V etom zhe kurse my izuchim dve
osnovnye raboty Lenina, posvyashchennye Lune - "Luna i vosstanie"
i "Sovety postoronnego". Segodnya my nachnem s rassmotreniya
burzhuaznyh fal'sifikacij voprosa - vzglyadov, po kotorym
organicheskaya zhizn' na Zemle sluzhit prosto pishchej dlya Luny,
istochnikom pogloshchaemyh eyu emanacij. Neverno eto uzhe potomu, chto
cel'yu sushchestvovaniya organicheskoj zhizni na zemle yavlyaetsya ne
kormlenie Luny, a, kak pokazal Vladimir Il'ich Lenin, postroenie
novogo obshchestva, svobodnogo ot ekspluatacii cheloveka nomer
odin, dva i tri chelovekom nomer chetyre, pyat', shest' i sem'...
I tak dalee. On govoril mnogo i slozhno, no luchshe vsego ya
zapomnil udivivshij menya svoej poetichnost'yu primer: tyazhest'
visyashchej na cepochke giri zastavlyaet chasy rabotat', Luna - takaya
girya, Zemlya - chasy, a zhizn' - eto tikan'e shesterenok i penie
mehanicheskoj kukushki.
Dovol'no chasto u nas provodilis' medicinskie proverki -
vseh nas izuchili vdol' i poperek, i eto bylo ponyatno. Poetomu,
uslyshav, chto nam s Mit'kom nuzhno projti kakoj-to
reinkarnacionnoe obsledovanie, ya podumal, chto eto budet
proverka refleksov ili izmerenie davleniya - pervoe slovo mne
nichego ne skazalo. No kogda menya vyzvali vniz, i ya uvidel
specialista, kotoryj dolzhen byl menya obsledovat', ya
pochuvstvoval detskij strah, nepreodolimyj i sovershenno
neumestnyj v svete togo, chto mne predstoyalo v ochen' blizkom
budushchem.
Peredo mnoj byl ne vrach v halate s torchashchim iz karmana
stetoskopom, a oficer, polkovnik, no ne v kitele, a v kakoj-to
strannoj chernoj ryase s pogonami, tolstyj i krupnyj, s krasnym,
slovno obvarennym shchami licom. Na grudi u nego viseli
nikelirovannyj svistok i sekundomer, i esli by ne glaza,
napominayushchie smotrovuyu shchel' tyazhelogo tanka, on byl by pohozh na
futbol'nogo sud'yu. No vel sebya polkovnik privetlivo, mnogo
smeyalsya, i pod konec besedy ya rasslabilsya. On govoril so mnoj v
malen'kom kabinetike, gde byli tol'ko stol, dva stula,
zatyanutaya kleenkoj kushetka i dver' v druguyu komnatu. Zapolniv
neskol'ko zheltovatyh blankov, on dal mne vypit' menzurku
chego-to gor'kogo, postavil na stol peredo mnoj malen'kie
pesochnye chasy i ushel za vtoruyu dver', velev prijti tuda, kogda
ves' pesok peresypletsya vniz.
Pomnyu, kak ya glyadel na chasy, udivlyayas', do chego zhe
medlenno peschinki skatyvayutsya vniz skvoz' steklyannoe gorlo,
poka ne ponyal, chto eto proishodit iz-za togo, chto kazhdaya
peschinka obladaet sobstvennoj volej, i ni odna ne hochet padat'
vniz, potomu chto dlya nih eto ravnosil'no smerti. I vmeste s tem
dlya nih eto bylo neizbezhnym, a tot i etot svet, dumal ya, ochen'
pohozhi na eti chasy - kogda vse zhivye umirayut v odnom
napravlenii, real'nost' perevorachivaetsya, i oni ozhivayut, to
est' nachinayut umirat' v drugom.
YA nekotoroe vremya grustil po etomu povodu, a potom
zametil, chto peschinki uzhe davno ne padayut, i vspomnil, chto nado
by zajti k polkovniku. YA oshchushchal volnenie i vmeste s tem
neobychajnuyu legkost', pomnyu, chto ya ochen' dolgo shel k dveri, za
kotoroj menya zhdali, hotya na samom dele do nee bylo dva ili tri
shaga. Polozhiv ladon' na dvernuyu ruchku, ya tolknul ee, no ona ne
otkrylas'. Togda ya potyanul ee na sebya, i vdrug zametil, chto
tyanu na sebya ne ee, a odeyalo. YA lezhal v svoej kojke, na krayu
kotoroj sidel Mityak. U menya chut' kruzhilas' golova.
- Nu? CHego tam? - sprosil Mityak. On vyglyadel stranno
vozbuzhdennym.
- Gde tam? - sprosil ya, podnimayas' na loktyah i pytayas'
soobrazit', chto proizoshlo.
- Na reinkarnacionnom obsledovanii, - skazal Mityak.
- Sejchas, - skazal ya, vspominaya, kak tol'ko chto tyanul na
sebya dver', - sejchas... Net. Nichego ne pomnyu.
Otchego-to ya chuvstvoval pustotu i odinochestvo, slovno ochen'
dolgo shel skvoz' goloe osennee pole, eto bylo nastol'ko
neobychnoe sostoyanie, chto ya zabyl obo vsem ostal'nom, v tom
chisle i o postoyannom v poslednie mesyacy oshchushchenii priblizhayushchejsya
smerti, kotoroe uzhe poteryalo ostrotu i stalo prosto fonom dlya
vseh ostal'nyh myslej.
- Podpisku, chto li, dal? - s legkim prezreniem sprosil
Mityak.
- Otstan', - skazal ya, povorachivayas' k stene.
- Sejchas privolakivayut tebya dva takih mordastyh
praporshchika v chernyh ryasah, - prodolzhal on, - i govoryat: "Na,
zabiraj svoego egiptyanina". A u tebya vsya gimnasterka oblevana.
Pravda chto li, ne pomnish' nichego?
- Pravda, - otvetil ya.
- Nu pozhelaj mne, - skazal on, - a to idti sejchas.
- K chertu, - skazal ya. Bol'she vsego na svete mne
hotelos' spat', potomu chto ya chuvstvoval, chto esli ya dostatochno
bystro zasnu, to prosnus' opyat' samim soboj.
YA slyshal, kak Mityak so skripom zakryl za soboj dver', a
potom uzhe bylo utro.
- Krivomazov! K nachal'niku poleta! - kriknul mne v uho
kto-to iz nashih. Tol'ko odevshis', ya prosnulsya okonchatel'no.
Kojka Mit'ka byla pustoj i ne razobrannoj, ostal'nye rebyata v
majkah sideli na svoih mestah. YA chuvstvoval v vozduhe kakoe-to
napryazhenie, oni smushchenno pereglyadyvalis', i dazhe Ivan ne
otveshival svoih obychnyh utrennih shutok, glupyh, no ochen'
smeshnyh. YA ponyal, chto chto-to proizoshlo, i vsyu dorogu naverh, na
tretij nadzemnyj etazh, gde byl kabinet nachal'nika poleta,
pytalsya ponyat', chto imenno. Idya po koridoru i shchuryas' ot
probivayushchegosya skvoz' zanaveski solnca, kotorogo ya davno uzhe ne
videl, ya zametil svoe otrazhenie v ogromnom pyl'nom zerkale na
odnom iz povorotov, porazilsya mertvennoj blednosti svoego lica
i ponyal, chto moj podvig, v sushchnosti, davno uzhe nachalsya.
Nachal'nik poleta vstal mne navstrechu i pozhal moyu ruku.
- Kak podgotovka? - sprosil on.
- Normal'no, tovarishch nachal'nik poleta, - skazal ya.
On ocenivayushchee poglyadel mne v glaza.
- Vizhu, - skazal on cherez nekotoroe vremya, - vizhu. YA
tebya, Omon, vyzval vot zachem. Ty mne pomozhesh'. Voz'mi vot etot
magnitofon, - on pokazal na malen'kij yaponskij kassetnik na
stole pered soboj, - blanki, ruchku, i idi v trista dvadcat'
devyatuyu komnatu - ona kak raz sejchas pustaya. Ty kogda nibud'
zapisi rasshifrovyval?
- Net, - otvetil ya.
- |to prosto. Prokruchivaesh' chut'-chut' plenku,
zapisyvaesh', to chto slyshish', i krutish' dal'she. Esli ne
razbiraesh' s pervogo raza, slushaesh' neskol'ko raz.
- YAsno. Mogu idti?
- Mozhesh'. Postoj. YA dumayu, chto ty pojmesh', pochemu ya
poprosil zanyat'sya etim imenno tebya. U tebya skoro vozniknut
vsyakie voprosy, na kotorye tebe nikto tam, - nachal'nik poleta
tknul pal'cem v pol, - ne otvetit. YA tozhe mog by tebe ne
otvechat', no po-moemu luchshe, chtoby ty byl v kurse. YA ne hochu,
chtoby ty muchil sebya lishnimi myslyami. No uchti, ni politruki, ni
ekipazh ne dolzhny znat' togo, chto sejchas uznaesh' ty. To, chto
proishodit - eto s moej storony sluzhebnoe narushenie. Kak
vidish', ih delayut dazhe generaly.
YA molcha vzyal so stola magnitofon i neskol'ko zheltyh
blankov - takih zhe, kak te, chto ya videl vchera, i poshel v
trista dvadcat' devyatuyu. Ee okna byli plotno zashtoreny, a v
centre stoyal znakomyj metallicheskij stul s kozhanymi remnyami na
nozhkah i podlokotnikah, tol'ko sejchas k nemu ot steny shli
kakie-to provoda. YA sel za nebol'shoj pis'mennyj stol v uglu,
polozhil pered soboj razlinovannyj blank i vklyuchil magnitofon.
- Spasibo, tovarishch polkovnik... Ochen' udobno, prosto
kreslo kakoe-to, a ne stul, ha-ha-ha... Konechno nervnichayu. |to
ved' kak ekzamen, da?... Ponyal. Da. CHerez oba "i" -
Sviridenko...
YA vyklyuchil magnitofon. |to byl golos Mit'ka, no kakoj-to
strannyj, budto k ego golosovym svyazkam vmesto legkih
podklyuchili kuznechnye meha - on govoril legko i pevuche, vse
vremya na vydohe. CHut' peremotav plenku nazad, ya opyat' nazhal na
"Play" i bol'she ne ostanavlival plenku.
- |kzamen, da?... Ponyal. Da. CHerez oba "i" -
Sviridenko... Net, spasibo, ne kuryu. U nas v gruppe nikto ne
kurit - takih ne derzhat... Da, vtoroj god uzhe. Dazhe ne
veritsya. Eshche mal'chishkoj mechtal na Lunu poletet'... Konechno,
konechno. Imenno tak, tol'ko lyudyam s kristal'noj dushoj. Eshche by
- kogda vsya Zemlya vnizu... Pro kogo na Lune? Net, ne slyshal...
Ha-ha-ha, eto vy shutite, veselyj vy... A u vas stranno kak-to.
Nu, neobychno. |to u vas vezde tak, ili tol'ko v osobom otdele?
Skol'ko zh tut cherepov-to na polkah, gospodi - pryamo kak knigi
stoyat. I s birkami, ty smotri... Net, ya ne v tom smysle. Raz
lezhat, znachit nado. |kspertiza tam, kartoteka. YA ponimayu. YA
ponimayu. CHto vy govorite... I kak tol'ko sohranilsya... A eto,
nad glazom - ot ledoruba? Moya. Tam eshche dve ankety bylo. Pered
Bajkonurom - poslednyaya proverka. Da. Gotov. Tak ya ved',
tovarishch polkovnik, vse eto podrobno... Prosto pro sebya
rasskazat', s detstva? Da net, spasibo, mne udobno... Nu, esli
polozheno. A vy by sdelali takie podgolovniki, kak v mashinah. A
to podushechka padat' budet, esli naklonitsya... Aga, a ya-to
dumayu, zachem u vas zerkalo takoe na stene. A vy, znachit, drugoe
na stol stavite. Kakaya svecha tolstaya... Iz ch'ego? Ha-ha-ha,
shutite, tovarishch polkovnik... Udivitel'no. CHestnoe slovo, pervyj
raz vizhu. CHital tol'ko, chto tak mozhno sdelat', a sam ne videl.
Porazitel'no. Kak budto koridor kakoj-to. Kuda? Vot v eto?
Gospodi Hriste, skol'ko u vas zerkal-to, pryamo parikmaherskaya.
Da net, chto vy, tovarishch polkovnik... CHto vy. |to priskazka, ot
babki prilipla. YA nauchnyj ateist, inache by i v letnoe ne
poshel... Pomnyu primerno. YA ved' v Moskvu tol'ko v odinnadcat'
let priehal, a rodilsya v malen'kom takom gorodke - znaete,
stoit sebe u zheleznoj dorogi, raz v tri dnya poezd projdet, i
vse. Tishina. Ulicy gryaznye, po nim gusi hodyat. P'yanyh mnogo. I
vse takoe seroe - zima, leto, nevazhno. Dve fabriki, kinoteatr.
Nu, park eshche - tuda, ponyatno, luchshe voobshche bylo ne sovat'sya. I
vot, znaete - inogda v nebe zagudit - podnimaesh' glaza i
smotrish'. Da chego ob座asnyat'... I eshche knigi vse vremya chital,
vsem horoshim v sebe im obyazan. Samaya, konechno, lyubimaya - eto
"Tumannost' Andromedy". Ochen' na menya bol'shoe vliyanie imela.
Predstavlyaete, zheleznaya zvezda... I na chernoj-chernoj planete
stoit radostnyj sovetskij zvezdolet s bassejnom, vokrug pyatno
golubogo cveta, i gde etot svet konchaetsya - vrazhdebnaya zhizn',
ona sveta boitsya i mozhet tol'ko tait'sya vo t'me. Meduzy
kakie-to, eto ya ne ponyal, i eshche chernyj krest - tut, po-moemu,
na cerkovnikov namek. Takoj byl chernyj krest, kralsya v temnote,
a tam, gde svet goluboj, lyudi rabotayut, dobyvayut anamezon. I
tut etot chernyj krest po nim chem-to neponyatnym kak pal'net!
Celilsya v samogo |rga Noora, no ego Niza Krit zaslonila svoej
grud'yu. I nashi potom otomstili - yadernyj udar do gorizonta,
Nizu Krit spasli, a glavnyh meduz pojmali, i v Moskvu. YA eshche
chital i dumal - kak zhe lyudi v nashih posol'stvah za rubezhom
rabotayut! Horoshaya kniga. A eshche druguyu pomnyu. Tam kakaya-to
peshchera byla, chto li...
- ...
- Ili net, peshchera potom byla, ne peshchera, a koridory.
Nizkie koridory, a na potolkah - kopot' ot fakelov. |to voiny
po nocham vse vremya s fakelami hodili, steregli gospodina
carevicha. Govorili, ot akkadov. Na samom dele ot brata
steregli, konechno... Vy, gospodin nachal'nik severnoj bashni,
prostite menya, esli ya ne to govoryu, tol'ko u nas vse tak
schitayut - i voiny, i slugi. A esli yazyk mne velite
otrezat', tak vam vse ravno lyuboj to zhe samoe skazhet. |to
sama carica SHubad takoj garnizon zdes' postavila, ot
Meskalamduga. On kak na ohotu poedet, tak vsegda mimo yuzhnoj
steny proezzhaet, i s nim dvesti voinov v mednyh kolpakah - eto
chto zh, na l'vov ohotit'sya? Vse ob etom govoryat... to est' kak?
Da vy chto, gospodin nachal'nik severnoj bashni, opyat'
pyatilistnika nazhevalis'? Ninhursag ya, zhrec Arraty i rezchik
pechatej. To est', kogda vyrastu, budu zhrecom i rezchikom, poka ya
malen'kij eshche... da chto vy pishite, vy zh menya znaete. Eshche
uzdechku mne podarili s mednymi blyahami. Ne pomnite? Pochemu...
Sejchas... Sideli eto my s Namturoj - nu, znaete, u kotorogo ushi
otrezannye, on menya treugol'nik vyrezat' uchil. Tyazhelee vsego
dlya menya. Tam snachala delaesh' dva glubokih nadreza, a potom
nado s tret'ej storony shirokim rezcom podcepit', i... Nu da, a
tut snaruzhi kto-to zanaves sryvaet, naglo tak - my glaza
podnimaem, a tam dva voina stoyat. Radost', govoryat, kakaya! Nash
carevich uzhe ne carevich, a velikij car' Abbaraggi! Tol'ko chto
otbyl k bozhestvu Nanne, nu i nam, vyhodit, nado sobirat'sya.
Namtura zaplakal ot schast'ya, zapel chto-to po-akkadski i stal
svoi tryapki v uzel vyazat'. A ya srazu vo dvor poshel, skazal
tol'ko, chtoby Namtura rezcy sobral. A vo dvore -
Urshu-pobeditel'! - voiny s fakelami, i svetlo, kak dnem... Da
net, chto vy, gospodin nachal'nik severnoj bashni! Konechno net.
|to prosto Namtura tak bormochet vse vremya... Net, i zhertv
nikogda ne prinosil. Ne nado. YA teper' nun velikogo carya
Abaraggi, mne tak zaprosto ushej ne otrezhesh', na eto carskij
ukaz nuzhen... Ladno, proshchayu. Da, i kolesnicy s bykami uzhe
stoyali. Tut ko mne gospodin vladyka zasova podhodit - na,
govorit, Ninhursag, kinzhal iz gosudarstvennoj bronzy, ty uzhe
vzroslyj. I eshche yachmennoj muki dal meshochek - svarish', govorit,
sebe edy v doroge. Tut ya smotryu, a po dvoru eti hodyat, v mednyh
kolpakah. Nu, dumayu, velikij Urshu! To est', velikij Anu!
pomirilis', znachit, Meskalamdug s Abaraggi... Da i to - s
carem kak ssorit'sya budesh', kogda u nego kazhdoe slovo - Anu.
Tut mne moyu kolesnicu pokazali, nu, ya na nee i vlez. Tam eshche
odin mal'chik stoyal - on bykami upravlyal. YA ego ran'she dazhe ne
videl. Pomnyu tol'ko, busy u nego byli iz biryuzy, dorogie busy.
I kinzhal za poyasom - tozhe tol'ko chto dali. V obshchem, oglyanulsya
ya na krepost', vzgrustnul nemnogo. No tut oblaka razoshlis', i v
prosvete Luna kak zasiyaet... I srazu mne legko stalo i
veselo... Tut v skale vozle konyushen plitu otodvinuli - a tam
vhod v peshcheru. YA i ne znal ran'she, chto tam peshchera. Pravda, ne
znal... CHtob mne podviga v bitve ne sovershit'! |to zhe vy i
byli! Vspomnil teper'. I tut, znachit, vy, gospodin nachal'nik
severnoj bashni, k nam podhodite s dvumya chashami piva i govorite
- mol, ot carskogo brata Meskalamduga. I yubka na vas eta zhe
samaya byla, tol'ko na golove - kolpak mednyj. Nu, my i vypili.
YA do etogo piva nikogda ne pil. A potom vtoroj mal'chik chto-to
kriknul, natyanul vozhzhi, i my poehali - pryamo v prolom v skale.
Pomnyu, tam doroga vniz vela, a chto po bokam - ne videl, temno
bylo... Potom? A potom u vas v bashne okazalsya. |to menya ot piva
tak, da?.. Nakazhut? Uzh zastupites', gospodin nachal'nik severnoj
bashni. Rasskazhite, kak vse bylo. Ili tablichki peredajte, raz uzh
vse zapisali vse. Konechno s soboj... Net, vam ne dam, sam
postavlyu. Kto zh pechat'-to daet, u... Vot. Pravda, nravitsya? Sam
delal. S tret'ego raza poluchilos'. |to bog Marduk. Kakoj zabor,
eto starshie bogi stoyat. Vy zastupites' za menya, gospodin
nachal'nik severnoj bashni! YA vam togda tri pechati vyrezhu. Net,
ne plachu... Vse, ne budu. Spasibo. Vy - muzh mudryj i moshchnyj,
eto ya vsem serdcem govoryu. Ne rasskazyvajte nikomu tol'ko, chto
ya plakal... A to skazhut, kakoj on zhrec Aratty - nap'etsya piva
i plachet... Konechno, hochu. A gde? S yuga ili s severa? A to u
vas tut vsya stena v zerkalah. Ponyal... Nu, znayu. |to kogda
Ninlil' poshla v chistom potoke kupat'sya, a potom vyshla na bereg
kanala. Mat' ej govorila, govorila, nu a ona vse ravno, znachit
na bereg kanala vyshla, nu tut ee |nlil' i obryuhatil. A potom on
v Kiur prihodit, a emu sovet bogov i govorit - |nlil',
nasil'nik, proch' iz goroda! Nu a Ninlil', ponyatno, za nim
poshla... Net, ne slepit. Dva drugih? Nu eto uzhe posle bylo,
kogda |nlil' storozhem na pereprave pritvorilsya, i kogda Nanna u
Ninlil' uzhe pod samym serdcem byl...
- ...
- Da i potom, eti dva - prosto raznye proyavleniya odnogo
i togo zhe. Mozhno tak skazat': Gekata - eto temnaya i strannaya
storona, a Selena - svetlaya i chudesnaya. No ya zdes',
priznat'sya, ne ochen' svedushch - tak, slyshal koe-chto v Afinah...
Byval, byval. Eshche pri Domiciane. Pryatalsya tam. Inache b my s
vami, otec senator, v etom palankine sejchas ne ehali... Kak
obychno, oskorblenie velichestva. Budto by u hozyaina vo dvore
statuya princessa stoit, a ryadom dvuh rabov pohoronili. A u nego
i statui takoj nikogda ne bylo. Dazhe i pri Nerve vernut'sya
opasalis'. A pri nyneshnem principse boyatsya nechego. On k nam
legatom samogo Pliniya Sekunda prislal - vot kakoe vremya
nastalo, slava Izide i Serapisu! Nedarom... Da net, chto vy,
otec senator, klyanus' Gerkulesom! |to u menya s Afin, tam sejchas
egiptyanin na egiptyanine... Kakie u vas doshchechki interesnye,
voska pochti ne vidno.A l'vinye mordy - iz elektrona? Skazhite,
korinfskaya bronza... Pervyj raz vizhu... Sekstij Rufin. Net, iz
vol'nootpushchennikov. Vse-taki chem palankin horosh - esli raby,
konechno, umelye - edesh' i pishesh'. I svetil'nik gorit kak v
komnate, a mimo pinii proplyvayut... Vy, otec senator, pryamo v
dushe chitaete. Postoyanno pro sebya slagayu. Konechno, ne Marcial -
tak, tuplyu sebe silosy... Pesni ya poyu melkimi stishkami. Kak
kogda-to Katull ih pel, a takzhe - Kal'v i drevnie. Mne-to chto
za delo! YA stishki predpochel, ostaviv forum... Nu,
preuvelichivayu, konechno, otec senator, tak na to oni i stihi. YA,
sobstvenno, po delu o hristianah iz-za literatury i poshel. CHtob
na legata nashego posmotret'. Velikij chelovek... Nu, ne sovsem
svidetelem. Da net, vse kak est' napisal - on i pravda, iz
Galilei, Maksim etot. U nego po nocham sobirayutsya, kakoj-to dym
vdyhayut. A potom on na kryshu vylazit v odnih kaligah i petuhom
krichit - ya kak uvidel, tak srazu ponyal, chto oni hristiane...
Pro letuchih myshej privral, konechno. CHego tam. Da vse ravno im
odna doroga - v gladiatorskuyu shkolu. A legat nash mne ochen'
ponravilsya. Da... K stolu priglasil, stihi moi poslushal. Hvalil
ochen'. A potom govorit - prihodi, govorit, Sekstij, na uzhin.
Kogda polnolunie budet. YA, govorit, prishlyu... I tochno, prislal.
YA vse svitki so stihami sobral - a nu, dumayu, v Rim otpravit.
Luchshij plashch nadel... Da kak ya togu mogu, u menya zhe rimskogo
grazhdanstva net. Poehali my, znachit, tol'ko pochemu-to za gorod.
Dolgo ehali, ya azh zasnul v povozke. Prosypayus', glyazhu - ne to
villa kakaya-to, ne to hram, i fakel'shchiki. Nu, znachit, proshli my
vnutr' - cherez dom i vo dvor. A tam uzhe stol nakryt, pryamo pod
nebom, i luna vse eto osveshchaet. Udivitel'no bol'shaya byla. Mne
raby i govoryat - sejchas gospodin legat vyjdet, a vy lozhites'
poka k stolu, vina vypejte. Von vashe mesto, pod mramornym
yagnenkom. YA leg, vypil - a ostal'nye vokrug lezhat i na menya
smotryat... I molchat. CHego, dumayu, legat im o moih stihah
porasskazal... Dazhe ne po sebe stalo. No potom za shirmoj na
dvuh arfah zaigrali, i mne vdrug tak veselo stalo -
udivitel'no. YA uzh i ne ponyal, kak s mesta vskochil i tancevat'
nachal... A potom vokrug trenozhniki poyavilis' s ognem, i eshche
lyudi kakie-to v zheltyh hitonah. Oni, po-moemu, ne v sebe byli
- posidyat, posidyat, a potom vdrug ruki k lune protyanut i
chto-to pet' nachnut po-grecheski... Net, ne razobral - ya
tanceval, mne veselo bylo. A potom gospodin legat poyavilsya -
na nem pochemu-to frigijskij kolpak byl s serebryanym diskom, a v
ruke - svirel'. I glaza blestyat. Eshche vina mne nalil. Horoshie,
govorit, stihi pishesh', Sekstij. Potom pro lunu zagovoril - vot
pryamo kak vy, otec senator... Postojte, tak ved' i vy tam byli
- tochno. He-he, a ya-to vse dumayu - chego eto my s vami v
palankine edem? Da a... Tak sejchas-to na vas toga, a togda
hiton byl, i kolpak frakijskij, kak na legate. Nu da, u vas eshche
v ruke kop'e bylo krasnoe, s konskim hvostom. Vse mne k vam
neudobno bylo spinoj povernut'sya, tol'ko mne legat govorit -
poglyadi, govorit, Sekstij, na Gekatu, a ya tebe na svireli
sygrayu. I zaigral - tiho tak. Nu ya glaza podnyal, glyazhu, glyazhu,
a potom vy menya pro etu samuyu Gekatu i Selenu sprashivat' stali.
I kogda zh ya k vam v palankin sest' uspel? Vse normal'no? Nu
slava I... Gerkulesu. Apollonu i Gerkulesu... Nu i horosho, ya ih
i prines, chtoby legat prochel. A vy, otec senator, tozhe
literaturoj zanimaetes'? To-to ya smotryu - vy vse pishite,
pishite. A-a. Na pamyat'. Tozhe stihi ponravilis'. |tot chas dlya
tebya - gulyaet Liej, i carit v volosah dushistyh roza. Konechno.
Davajte dazhe gemmu prilozhu. Nichego, tut rez'ba neglubokaya,
mnogo voska ne nado. Propechataetsya. Pod容zzhaem? Vot spasibo,
otec senator, a to pricheska rastrepalas'. I skol'ko takoe
zerkalo v metropolii stoit? Skazhite, u nas v Vifinii za takie
den'gi domik mozhno kupit'. Tozhe korinfskaya bronza? Serebro? I
nadpis' kakaya-to...
- ...
- Nichego, prochtu. Tak... Lejtenantu Vul'fu za Vostochnuyu
Prussiyu. General Lyudendorf. Oj, izvinite, brigadenfyurer, on sam
raskrylsya. Udivitel'nyj portsigar, blestit, kak zerkalo. A vy,
znachit, v pyatnadcatom uzhe lejtenantom byli? I tozhe letchikom? Nu
chto vy, brigadenfyurer, dazhe nelovko. Iz-za etih treh krestov
dazhe na zadanie ne sletaesh'. YAkov s Migami, govoryat, mnogo, a
Fogel' fon Rihtgofen u nas odin. Esli b ne specmissiya, ya b
zaplesnevel, naverno, v pustoj kazarme... Da, pishetsya kak
"ptica". Mat' snachala rasstroilas', kogda uznala, kak menya otec
nazvat' hochet. Zato Bal'dur fon SHirah - on s otcom druzhil -
celoe stihotvorenie mne posvyatil. V shkolah sejchas prohodyat...
Ostorozhnee, eto von iz togo okna strelyayut... Da net, stena
tolstaya... Predstavlyayu, chego b on napisal, esli b uznal pro
specmissiyu. |to pryamo kakaya-to poema byla. YA-to poveril, chto na
Zapadnyj front perevodyat, tol'ko v Berline vse i uznal. Sperva,
konechno, rasstroilsya. CHto im, dumayu, v "Anenerbe", delat'
nechego - boevyh letchikov s fronta otzyvat'... No kogda etot
samolet uvidel - deva Mariya! Srazu... Da chto vy,
brigadenfyurer, prosto zhil v detstve v Italii. Da. Skol'ko
letayu, a takoj krasoty ne videl. Potom tol'ko razobralsya, chto
eto sobstvenno, Me-109, tol'ko s drugim motorom i s dlinnymi
kryl'yami... CHert, lentu perekosilo... Da ladno, sam... V obshchem,
tol'ko v angar voshel, i srazu duh zahvatilo. Belyj, legkij
takoj, i slovno svetitsya v temnote. No chto udivilo - eto
podgotovka. YA dumal, mat chast' uchit' budu, a vmesto etogo k vam
v "Anenerbe" vozili, cherep merili, i vse pod Vagnera. A
sprosish' o chem - molchat. V obshchem, kogda menya toj noch'yu
razbudili, ya reshil, chto opyat' cherep meret' budut. Net, smotryu
- pod oknami dva "Mersedesa" stoyat, urchat motorami... Otlichno,
brigadenfyurer! Pryamo pod bashnyu. Gde eto vy tak nalovchilis' iz
etoj shtuki... Nu seli, znachit, poehali. Potom... Da, oceplenie
stoyalo, esesovcy s fakelami. Proehali, potom les konchilsya,
zdanie kakoe-to s kolonnami i aerodrom. Ni dushi krugom, tol'ko
veterok takoj legkij, i luna v nebe. YA-to dumal, chto vse
aerodromy pod Berlinom znayu, a etogo nikogda ne videl. I
samolet moj stoit, pryamo na polose, i chto-to takoe pod
fyuzelyazhem u nego, tozhe beloe, vrode bomby. No mne ryadom dazhe
ostanovit'sya ne dali, a srazu poveli v eto zdanie... Net, ne
pomnyu. Pomnyu tol'ko, Vagner igral. Veleli razdet'sya, vymyli,
kak rebenka... Net, granaty potom... Maslo v kozhu vtirali -
znaete, chem-to drevnim pahnet, priyatnyj zapah takoj. I dali
letnuyu formu, tol'ko vsyu beluyu. I vse moi nagrady na grudi. Da,
dumayu, Fogel', vot ono... Ved' vsyu zhizn' o chem-to takom i
mechtal. Potom eti, iz "Anenerbe", govoryat: stupajte, kapitan, k
samoletu. Tam vam vse skazhut. Ruku pozhali, vse po ocheredi. Nu,
ya i poshel. A sapogi tozhe belye, v pyl' boish'sya nastupit'...
sejchas. Podhozhu k samoletu, a tam... Tak eto ved' vy i byli,
brigadenfyurer, tol'ko ne v kasku etoj, a v takom chernom
kolpake... I, znachit, stali vy mne vse eto ob座asnyat' -
vzletet' na odinnadcat' tysyach, kurs na lunu knopka na levoj
paneli... A, chert. CHut'-chut' ne dostal... Nu i planshet etot
belyj mne dali, a potom - kofe s kon'yakom iz termosa. YA govoryu
- ne nado, ne p'yu pered vyletom, a vy mne tak strogo - da ty
hot' znaesh', Fogel', ot kogo etot kofe? Tut ya oborachivayus' i
vizhu - nikogda by ne poveril... Da. Kak v hronike, i kitel'
tot samyj, dvubortnyj. Tol'ko kolpak na golove, i binokl' na
grudi. I usy chut' poshire, chem na portretah. Ili iz-za lunnogo
sveta tak pokazalos'. Rukoj tak pomahal, pryamo kak na
stadione... V obshchem, vypil ya kofe, sel v samolet, nadel srazu
kislorodnuyu masku i vzletel. I tak mne srazu legko stalo -
budto v dve grudi zadyshal. Podnyalsya na odinnadcat' tysyach, kurs
na lunu - ona ogromnaya byla, v polneba, i vniz poglyadel. A tam
vse zelenovatoe takoe, reka kakaya-to blesnula... Tut knopku i
nazhal. I chego-to vpravo stalo zanosit', a kak sel - dazhe ne
pomnyu... Raspisat'sya? I vy mne cherknite chto-nibud' na pamyat'.
Spasibo... A mnogo ih k Berlinu prorvalos'? Da eto-to
ponyatno... Erunda, kirpichnoj kroshkoj, naverno. Perenosica
cela... Aga, vizhu - erunda. S etim portsigarom brit'sya mozhno,
i zerkalo ne nuzhno...
- ...
- Net, bol'she ne nuzhno, ya ved' i ne prosil. |to vy sami
postavili, tovarishch polkovnik, kogda svechu zazhgli... Nu, chego
dal'she - knigi chital, a potom teleskop sebe sdelal malen'kij.
V osnovnom lunu izuchal. Dazhe na utrennik v shkole odin raz
lunohodom naryadilsya... Otlichno etot vecher pomnyu... Da net, u
nas vsegda utrenniki vecherom byli, a togda eshche subbotu na
ponedel'nik perenesli... Vse rebyata v aktovom zale sobralis' -
u nih kostyumy prostye byli, tancevat' mozhno bylo. A na mne
takoe nadeto bylo - vstanesh' na karachki, i dejstvitel'no, kak
lunohod. V zale muzyka igraet, raskrasnelis' vse... A ya postoyal
u dverej, i poshel po pustoj shkole. Koridory temnye, net
nikogo... Vot tak ya na karachkah k oknu podpolzayu, a za nim v
nebe - luna, i dazhe ne zheltaya, a zelenaya kakaya-to, kak u
Kuindzhi na kartine - znaete? U menya nad kojkoj visit, iz
"Rabotnicy". I vot togda ya sebe slovo i dal na lunu popast'...
Ha-ha-ha... Nu esli vy, tovarishch polkovnik, vse vozmozhnoe
sdelaete, togda tochno popadu... Nu chto dal'she - posle shkoly v
Zarajskoe letnoe, ottuda srazu syuda... Poluchili? Da ya znayu,
tovarishch polkovnik, vsegda luchshe po-chelovecheski. Vot tut?
Nichego, chto chernila sinie? Pravil'no. Prostaya dusha, korotkij
protokol... Spasibo. Esli mozhno, s malinovym. A gde vy
ballonchiki berete dlya sifona? Hotya da... Tovarishch polkovnik, a
mozhno vopros? Skazhite, a pravda ves' lunnyj grunt k vam
otvozyat? Da ne pomnyu, kto -to iz nashih... Konechno, ved' tol'ko
po televizoru videl... Uh ty... I skol'ko v takuyu banku vhodit
- gramm trista? A razve mozhno? Spasibo... Vot spasibo... Dajte
eshche listok, chtob ponadezhnej... Spasibo. Pomnyu. Napravo po
koridoru, k liftam, i vniz. Ne dojdu? Eshche dejstvuet? Nu
provodite togda... Uh... Net, nikogda. Novaya forma? Pochemu,
nravitsya. U nas ved' v armii uzhe kolpaki byli - budenovki.
Krasivo, tol'ko neprivychno - kozyr'ka net, kokarda kruglaya...
Net, ne zabyl... Kak nalevo? A zachem fakel u vas? A elektrik...
nu da, dopusk. Posvetite, stupen'ki krutye... Kak u nas na
posadochnom module. Tovarishch polkovnik, tak zdes' zhe tu...
Razdalsya shchelchok, i dva golosa, muzhskoj i zhenskij, vyveli v
unison:
- ...zubah. Ah pesenku etu ponyne hranit...
Voznikla kak by korotkaya pauza.
- Trava molodaya, - poluvoprositel'no propela zhenshchina.
- Stepnoj malahit, - podtverdil shchedryj bariton.
YA vyklyuchil magnitofon. Mne bylo ochen' strashno. YA vspomnil
polkovnika v chernoj ryase so svistkom i sekundomerom na grudi.
Nikakih voprosov Mit'ku nikto ne zadaval, a to, na chto on
otvechal, bylo, negromkim svistom, inogda preryvavshim ego
monolog.
Nikto iz nashih ne sprosil menya o Mit'ke. On, sobstvenno,
ni s kem krome menya ne druzhil, tol'ko inogda igral s Otto v
samodel'nye karty. Ego kojku uzhe unesli iz nashego boksa, i
tol'ko visyashchie na stene cvetnye vstavki iz "Rabotnicy" s
kartinami Kuindzhi "Lunnaya noch' nad Dneprom" i "Han Bajkonur"
napominali o tom, chto kogda-to na svete zhil takoj Mityak. Na
zanyatiyah vse delali vid, chto nichego ne proizoshlo, v osobennosti
bodr i privetliv byl polkovnik Urchagin.
Mezhdu tem, nash nebol'shoj otryad, kak by ne zametivshij
poteri bojca, uzhe dopeval svoe "YAblochko". Pryamo ob etom nikto
ne govoril, no yasno bylo - skoro letet'. Neskol'ko raz s nami
vstrechalsya nachal'nik poleta i rasskazyval, kak on v dni vojny
srazhalsya v otryade Kovpaka, vseh nas sfotografirovali
poodinochke, potom vseh vmeste, potom s prepodavatel'skim
sostavom, u znameni. Naverhu stali popadat'sya novye kursanty -
ih gotovili otdel'no ot nas, a k chemu - ya tochno ne znal,
govorili ob otpravke kakogo-to avtomaticheskogo zonda k Al'fe
Mikrocefala srazu posle nashej ekspedicii, no uverennosti, chto
novye rebyata i est' ekipazh etogo zonda, u menya ne bylo.
V nachale sentyabrya, vecherom, menya neozhidanno vyzvali k
nachal'niku poleta. Ego ne bylo v kabinete, ad座utant v priemnoj,
skuchavshij nad starym "N'yusvikom", skazal, chto on v trista
dvadcat' devyatoj komnate.
Iz-za dveri s ciframi "329" donosilis' golosa i chto-to
pohozhee na smeh. YA postuchal, no mne ne otvetili. YA postuchal eshche
raz i povernul ruchku.
Pod potolkom komnaty visela polosa tabachnogo dyma,
otchego-to napomnivshaya mne reversionnyj sled v letnem nebe nad
Zarajskim letnym. K metallicheskomu stulu v centre komnaty za
ruki i za nogi byl pristegnut malen'kij yaponec - to, chto eto
yaponec, ya ponyal po krasnomu krugu v belom pryamougol'nike na
rukave ego letnogo kombinezona. Ego guby byli sinimi i
raspuhshimi, odin glaz prevratilsya v tonen'kuyu shchelku posredi
bagrovogo krovopodteka, a kombinezon byl v pyatnah krovi - i
sovsem svezhih, i buryh, vysohshih. Pered yaponcem stoyal Landratov
v vysokih sverkayushchih sapogah i paradnoj forme lejtenanta VVS. U
okna, opershis' na stenu i skrestiv ruki na grudi, stoyal
nevysokij molodoj chelovek v shtatskom. Za stolom v uglu sidel
nachal'nik poleta - on rasseyano glyadel skvoz' yaponca i
postukival po stolu tupym koncom karandasha.
- Tovarishch nachal'nik poleta! - nachal bylo ya, no on mahnul
rukoj i stal sobirat' razlozhennye po stolu bumagi v papku. YA
perevel vzglyad na Landratova.
- Privet, - skazal on, protyanul mne shirokuyu ladon', i
vdrug, sovershenno neozhidanno dlya menya, izo vseh sil udaril
yaponca sapogom v zhivot. YAponec tiho zahripel.
- Ne hochet, suka, v sovmestnyj ekipazh! - udivlenno
okruglyaya glaza i razvodya rukami, skazal Landratov, i,
neestestvenno vyvorachivaya stupni, otbil na polu korotkuyu
prisyadku s dvojnym prihlopom po golenishcham.
- Prekratit', Landratov! - burknul nachal'nik poleta,
vyhodya iz-za stola.
Iz ugla komnaty doneslos' tihoe, polnoe nenavisti
skulenie, ya poglyadel tuda i uvidel sobaku, sidyashchuyu na zadnih
lapah pered temno-sinim blyudechkom s narisovannoj raketoj. |to
byla ochen' staraya lajka s sovershenno krasnymi glazami, no menya
porazili ne ee glaza, a pokryvavshij ee tulovishche svetlo-zelenyj
mundirchik s pogonami general-majora i dvumya ordenami Lenina na
grudi.
- Znakom'sya, - pojmav moj vzglyad, skazal nachal'nik
poleta. - Tovarishch Lajka. Pervyj sovetskij kosmonavt. Roditeli
ee, kstati, nashi s toboj kollegi. Tozhe v organah rabotali,
tol'ko na severe.
V rukah u nachal'nika poleta poyavilas' malen'kaya flyazhka
kon'yaku, iz kotoroj on nalil v blyudce. Lajka vyalo popytalas'
capnut' ego za ruku, no promahnulas' i opyat' tiho zavyla.
- Ona u nas shustraya, - ulybnulsya nachal'nik poleta. -
Vot tol'ko ssat' gde popalo ne nado by. Landratov, shodi za
tryapkoj.
Landratov vyshel.
- Joj o tenki ni narimasita ne, - s trudom razlepiv
guby, skazal yaponec. - Hana va sakuragi, hito va fudzivara.
Nachal'nik poleta voprositel'no povernulsya k molodomu
cheloveku.
- Bredit, tovarishch general-lejtenant, - skazal tot.
Nachal'nik poleta vzyal so stola svoyu papku.
- Idem, Omon.
My vyshli v koridor, i on obnyal menya za plechi. Landratov s
tryapkoj v ruke proshel mimo nas i, zakryvaya za soboj dver' v
trista dvadcat' devyatuyu, podmignul mne.
- Landratov molodoj eshche, - zadumchivo skazal nachal'nik
poleta, - besitsya. No otlichnyj letchik. Prirozhdennyj.
Neskol'ko metrov my proshli molcha.
- Nu chto, Omon, - skazal nachal'nik poleta, -
poslezavtra na Bajkonur. Vot ono.
Uzhe neskol'ko mesyacev ya zhdal etih slov, i vse ravno mne
pokazalos', chto v moe solnechnoe spletenie vrezalsya snezhok s
tyazheloj gajkoj vnutri.
- Tvoj pozyvnoj, kak ty i prosil, "Ra". Trudno bylo, -
nachal'nik poleta mnogoznachitel'no tknul pal'cem vverh, - no
otstoyali. Tol'ko ty tam, - on tknul pal'cem vniz, - poka
nichego ne govori.
YA sovershenno ne pomnil, chtoby kogda-nibud' kogo-nibud'
prosil o chem-to podobnom.
Vo vremya zachetnogo zanyatiya na makete nashej rakety ya byl
prosto zritelem - sdavali ostal'nye rebyata, a ya sidel na lavke
u steny i smotrel. Svoj zachet ya sdal za nedelyu do etogo, vo
dvore, projdya na polnost'yu snaryazhennom lunohode vos'merku
dlinnoj v sto metrov za shest' minut. Rebyata ulozhilis' tochno v
normativ, i nas postroili pered maketom, chtoby sdelat'
proshchal'nyj snimok. YA ne videl ego, no otlichno sebe predstavlyayu,
kak on poluchilsya: vperedi - Sema Anikin v vatnike, so sledami
mashinnogo masla na rukah i na lice, za nim - opirayushchijsya na
alyuminivuyu trost' (ot podzemnoj syrosti u nego inogda nyli
kul'ti) Ivan Grechko v dlinnom ovchinnom tulupe, so svisayushchej na
grud' rasstegnutoj kislorodnoj maskoj, za nim - v serebristom
skafandre, uteplennom v nekotoryh mestah kuskami bajkovogo
odeyala v zheltyh utyatah, Otto Plucis - ego shlem byl otkinut i
napominal zadubevshij na kosmicheskom moroze kapyushon. Dal'she -
Dima Matyushevich v takom zhe skafandre, tol'ko kuski odeyala ne v
utyatah, a v prostuyu zelenuyu polosku, poslednim iz ekipazha - ya
v kursantskoj forme. Za mnoj, v elektricheskom svoem kresle -
polkovnik Urchagin, a sleva ot nego - nachal'nik poleta.
- A sejchas, po stavshej dobrym obychaem tradicii, - skazal
nachal'nik poleta, kogda fotograf zakonchil, - my podnimemsya na
neskol'ko minut na Krasnuyu ploshchad'.
My proshli cherez ves' zal i na sekundu zaderzhalis' u
malen'koj zheleznoj dverki - zaderzhalis', chtoby poslednij raz
okinut' vzorom raketu, v tochnosti podobnuyu toj, na kotoroj nam
predstoyalo vskore vzmyt' v nebo. Potom nachal'nik poleta otkryl
klyuchom so svoej svyazki malen'kuyu zheleznuyu dver' v stene, i my
poshli po koridoru, v kotoryj ya ran'she ne popadal.
My dovol'no dolgo petlyali mezhdu kamennyh sten, vdol'
kotoryh tyanulis' raznocvetnye provoda, neskol'ko raz koridor
povorachival, a ego potolok inogda stanovilsya takim nizkim, chto
prihodilos' nagibat'sya. V odnom meste ya zametil v stene
neglubokuyu nishu, gde lezhali podvyavshie cvety, ryadom visela
nebol'shaya memorial'naya doska so slovami: "Zdes' v 1932 godu byl
zlodejski ubit lopatoj tovarishch Serob Nalbandyan." Potom pod
nogami poyavilas' krasnaya kovrovaya dorozhka, koridor stal
rasshiryat'sya i, nakonec, upersya v lestnicu.
Lestnica byla ochen' dlinnaya, a sboku shla gladkaya naklonnaya
ploskost' v metr shirinoj s uzkim ryadom stupenek poseredine -
kak dlya kolyasok v podzemnom perehode. YA ponyal, zachem eto
ustroeno, kogda uvidel, kak nachal'nik poleta pokatil vverh
kreslo s polkovnikom Urchaginym. Kogda on ustaval, Urchagin
vytyagival ruchnoj tormoz, i oni zastyvali, poetomu i ostal'nye
shli ne slishkom bystro, tem bolee chto Ivanu dlinnye lestnicy
davalis' s trudom. Nakonec, my vyshli k tyazhelym dubovym dveryam s
vygravirovannymi gerbami, nachal'nik poleta otper ih zamok svoim
klyuchom, no razbuhshie ot syrosti stvorki raskrylis', tol'ko
kogda ya sil'no tolknul ih plechom.
V nas udaril dnevnoj svet, kto-to zakryl glaza ladon'yu,
kto-to otvernulsya - tol'ko polkovnik Urchagin sidel spokojno, s
obychnoj poluulybkoj na lice. Kogda my privykli k svetu,
okazalos', chto my stoim licom k serym nadgrobiyam pered
Kremlevskoj stenoj, i ya dogadalsya, chto my vyshli cherez chernyj
hod Mavzoleya. YA tak davno ne videl nad soboj otkrytogo neba,
chto u menya zakruzhilas' golova.
- Vse kosmonavty, - negromko zagovoril nachal'nik poleta,
- vse, skol'ko ih ni bylo v nashej strane, pered poletom
prihodili syuda, k svyashchennym dlya kazhdogo sovetskogo cheloveka
kamnyam i tribunam, chtoby vzyat' chastichku etogo mesta s soboyu v
kosmos. Ogromnyj i trudnyj put' proshla nasha strana -
nachinalos' vse s tachanok i pulemetov, a sejchas vy, rebyata,
rabotaete so slozhnejshej avtomatikoj, - on sdelal pauzu i, ne
migaya, obvel holodnym vzglyadom nashi glaza, - kotoruyu vam
doverila Rodina, i s kotoroj my s Bamlagom Ivanovichem
poznakomili vas na lekciyah. YA uveren, chto v etot vash poslednij
prohod po poverhnosti Rodiny vy tozhe unesete s soboj chastichku
Krasnoj ploshchadi, hotya chem ona okazhetsya dlya kazhdogo iz vas, ya ne
znayu...
My molcha stoyali na poverhnosti rodnoj planety. Byl den',
nebo chutochku hmurilos', i golubye eli kachali svoimi lapami pod
vetrom. Pahlo kakimi-to cvetami. Kuranty nachali bit' pyat',
nachal'nik poleta, glyanuv na svoi chasy, podvel strelki i skazal,
chto u nas est' eshche neskol'ko minut.
My vyshli na stupeni u perednih dverej Mavzoleya. Narodu na
Krasnoj ploshchadi ne bylo sovsem, esli ne schitat' dvuh tol'ko chto
smenivshihsya chasovyh, kotorye nikak ne pokazali, chto vidyat nas,
i treh spin, udalyayushchihsya v storonu Spasskoj bashni. YA oglyadelsya
po storonam, vpityvaya v sebya vse, chto videl i chuvstvoval: sedye
steny GUMa, pustye "ovoshchi-frukty" Vasiliya Blazhennogo, mavzolej
Lenina, ugadyvaemyj za stenoj krasnoznamennyj zelenyj kupol,
fronton Istoricheskogo muzeya i seroe, blizkoe i kak by
otvernuvsheesya ot zemli nebo, kotoroe eshche, byt' mozhet, ne znalo,
chto sovsem skoro ego prorvet zheleznyj penis sovetskoj rakety.
- Pora, - skazal nachal'nik poleta.
Nashi medlenno poshli nazad za Mavzolej. CHerez minutu pod
slovom "LENIN" ostalis' tol'ko my s polkovnikom Urchaginym,
nachal'nik poleta posmotrel na chasy i kashlyanul v kulak, no
Urchagin skazal:
- Minutu, tovarishch general-lejtenant. Hochu Omonu dva slova
skazat'.
Nachal'nik poleta kivnul i skrylsya za polirovannym
granitnym uglom.
- Podojdi ko mne, moj mal'chik, - skazal polkovnik.
YA podoshel. Na bulyzhniki Krasnoj ploshchadi upali pervye,
krupnye i redkie kapli. Urchagin poiskal v vozduhe, i ya protyanul
emu svoyu ladon'. On vzyal ee, chut' szhal i dernul k sebe. YA
naklonilsya, i on stal sheptat' v moe uho. YA slushal ego i glyadel,
kak temneyut stupeni pered ego kolyaskoj.
Tovarishch Urchagin govoril minuty dve, delaya bol'shie pauzy.
Zamolchav, on eshche raz pozhal moyu ladon' i otnyal ruku.
- Teper' idi k ostal'nym, - skazal on.
YA sdelal bylo shag k lyuku, no obernulsya.
- A vy?
Dozhdevye kapli vse chashche bili vokrug.
- Nichego, - skazal on, dostavaya zont iz pohozhego na
koburu chehla na boku kresla. - YA pokatayus' tut.
I vot chto ya unes s predvechernej Krasnoj ploshchadi -
potemnevshuyu bruschatku i huden'kuyu figuru v starom kitele,
sidyashchuyu v invalidnom kresle i raskryvayushchuyu neposlushnyj chernyj
zont.
Obed byl dovol'no nevkusnyj: sup s makaronnymi zvezdochkami,
kurica s risom i kompot, obychno, dopiv kompot, ya s容dal vse
razvarennye suhofrukty, no v etot raz s容l pochemu-to tol'ko
smorshchennuyu gor'kuyu grushu, a dal'she pochuvstvoval toshnotu i dazhe
otpihnul tarelku.
Vrode by ya plyl na vodnom velosipede po gustym kamysham, iz
kotoryh torchali ogromnye telegrafnye stolby, velosiped byl
strannyj - ne takoj, kak obychno, s pedalyami pered siden'em, a
kak by peredelannyj iz nazemnogo: mezhdu dvuh tolstyh i dlinnyh
poplavkov byla ustanovlena rama so slovom "Sport". Sovershenno
bylo neponyatno, otkuda vzyalis' vse eti kamyshi, vodnyj
velosiped, da i ya sam. No menya eto ne ochen' volnovalo. Vokrug
byla takaya krasota, chto hotelos' plyt' i plyt' dal'she, i
smotret', i, naverno, nichego drugogo ne zahotelos' by dolgo.
Osobenno krasivym bylo nebo - nad gorizontom stoyali uzkie i
dlinnye sirenevye oblaka, pohozhie na zveno strategicheskih
bombardirovshchikov. Bylo teplo, chut' slyshno pleskalas' voda pod
vintom, i s zapada donosilos' eho dalekogo groma.
Potom ya ponyal, chto eto ne grom. Prosto cherez ravnye
promezhutki vremeni ne to vo mne, ne to vokrug menya vse
sotryasalos', posle chego u menya v golove nachinalo gudet'. Ot
kazhdogo takogo udara vse okruzhayushchee - reka, kamyshi, nebo nad
golovoj - kak by iznashivalos'. Mir delalsya znakomym do
mel'chajshih podrobnostej, kak dver' sortira iznutri, i
proishodilo eto ochen' bystro, poka ya vdrug ne zametil, chto
vmeste so svoim velosipedom nahozhus' uzhe ne sredi kamyshej, i ne
na vode, i dazhe ne pod nebom, a vnutri prozrachnogo shara,
kotoryj otdelil menya ot vsego vokrug. Kazhdyj udar zastavlyal
steny shara stanovit'sya prochnee i tolshche, cherez nih prosachivalos'
vse men'she i men'she sveta, poka ne stalo sovsem temno. Togda
vmesto neba nad golovoj poyavilsya potolok, zazhglos' tuskloe
elektrichestvo, i steny nachali menyat' svoyu formu, priblizhayas' ko
mne vplotnuyu, vygibayas' i obrazuya kakie-to polki, zastavlennye
stakanami, bankami i chem-to eshche. I togda ritmichnoe sodroganie
mira stalo tem, chem ono bylo s samogo nachala - telefonnym
zvonkom.
YA sidel vnutri lunohoda v sedle, szhimaya rul' i prignuvshis'
k samoj rame, na mne byli letnyj vatnik, ushanka i unty, na sheyu,
kak sharf, byla nakinuta kislorodnaya maska. Zvonila privinchennaya
k polu zelenaya korobka radio. YA snyal trubku.
- Nu ty, eb tvoyu mat', pidaras sranyj! - nadryvnym
stradaniem vzorvalsya v moem uhe chudovishchnyj bas. - Ty chto tam,
huj drochish'?
- Kto eto?
- Nachal'nik CUPa polkovnik Halmuradov. Prosnulsya?
- A?
- Huj na. Minutnaya gotovnost'!
- Est' minutnaya gotovnost'! - kriknul ya v otvet, ot
uzhasa do krovi ukusil sebya za gubu i svobodnoj rukoj vcepilsya v
rul'.
- Koz-zel, - vydohnula trubka, a potom doleteli
nerazborchivye obryvki slov - vidno, tot, kto krichal na menya,
govoril teper' s drugimi, otvedya trubku ot lica. Potom v trubke
chto-to biknulo, i poslyshalsya drugoj golos, govoryashchij bezlichno i
mehanicheski, no s sil'nym ukrainskim akcentom:
- Pyat'desyat devyat'... pyat'desyat uosem'...
YA byl v tom sostoyanii styda i shoka, kogda chelovek nachinaet
gromko stonat' ili vykrikivat' neprilichnye slova, mysl' o tom,
chto ya chut' bylo ne sdelal chto-to nepopravimoe, zaslonila vse
ostal'noe. Sledya za sryvayushchimisya mne v uho ciframi, ya popytalsya
vspomnit' proisshedshee i osoznal, chto vrode by ne sovershil
nichego strashnogo. YA pomnil tol'ko, kak otorval oto rta stakan s
kompotom i otodvinulsya ot stola - mne vdrug rashotelos' est'.
A potom ya postepenno nachal soobrazhat', chto zvonit telefon i nado
vzyat' trubku.
- Tridcat' tri...
YA zametil, chto lunohod polnost'yu snaryazhen. Polki, ran'she
pustye, teper' byli plotno zastavleny - na nizhnej blesteli
vazelinom banki s kitajskoj tushenkoj "Velikaya Stena", na
verhnej lezhal planshet, kruzhka, konservnyj nozh i kobura s
pistoletom, vse eto bylo perehvacheno kontrovochnoj provolokoj. V
moe levoe bedro upiralsya kislorodnyj ballon s nadpis'yu
"OGNEOPASNO", a v pravoe - alyuminievyj bidon, v nem
otrazhalas' goryashchaya na stene malen'kaya lampa, pod kotoroj visela
karta Luny s dvumya chernymi tochkami, nizhnyaya iz kotoryh byla
podpisana - "Mesto posadki". Ryadom s kartoj na nitke visel
krasnyj flomaster.
- SHestnadcat'...
YA prizhalsya k dvum glazkam na stene. Za nimi byla polnaya
t'ma - kak i sledovalo ozhidat', ponyal ya, raz lunohod zakryt
kolpakom obtekatelya.
- Devyat'... Uosem'...
"Sekundy predstartovogo otscheta, - vspomnil ya slova
tovarishcha Urchagina, - chto eto, kak ne pomnozhennyj na million
televizorov golos istorii?"
- Tri... Dva... Odin... Zazhiganie.
Gde-to daleko vnizu poslyshalsya gul i grohot - s kazhdoj
sekundoj on stanovilsya gromche i skoro pereros vse myslimye
predely - slovno sotni molotov bili v zheleznyj korpus rakety.
Potom nachalas' tryaska, i ya neskol'ko raz udarilsya golovoj o
stenu pered soboj - esli b ne ushanka, ya by, naverno, vyshib
mozgi. Neskol'ko banok tushenki poletelo na pol, potom kachnulo
tak, chto ya podumal o katastrofe - a v sleduyushchij moment v
trubke, kotoruyu ya vse eshche prodolzhal prizhimat' k uhu, razdalos'
dalekoe:
- Omon! Letish'!
- Poehali! - kriknul ya. Grohot prevratilsya v rovnyj i
moshchnyj gul, a tryaska - v vibraciyu napodobie toj, chto
ispytyvaesh' v razognavshemsya poezde. YA polozhil trubku na rychag,
i telefon srazu zhe zazvonil snova.
- Omon, ty v poryadke?
|to byl golos Semy Umygina, nakladyvayushchijsya na monotonno
proiznosimuyu informaciyu o nachal'nom uchastke poleta.
- V poryadke, - skazal ya, - a pochemu eto my vdrug...
Hotya da...
- My dumali, pusk otmenyat, tak ty spal krepko. Moment-to
ved' tochno rasschitan. Ot etogo traektoriya zavisit. Dazhe soldata
poslali po machte zalezt', on po obtekatelyu sapogom bil, chtob ty
prosnulsya. Po svyazi tebya bez konca vyzyvali.
- Aga.
Neskol'ko sekund my molchali.
- Slushaj, - opyat' zagovoril Sema, - mne ved' chetyre
minuty ostalos' vsego, dazhe men'she. Potom stupen' otceplyat'. My
uzh vse drug s drugom poproshchalis', a s toboj... Ved' ne
pogovorim nikogda bol'she.
Nikakih podhodyashchih slov ne prishlo mne v golovu, i
edinstvennoe, chto ya oshchutil - eto nelovkost' i tosku.
- Omon! - opyat' pozval Sema.
- Da, Sema, - skazal ya, - ya tebya slyshu. Letim,
ponimaesh'.
- Da, - skazal on.
- Nu ty kak? - sprosil ya, chuvstvuya bessmyslennost' i
dazhe oskorbitel'nost' svoego voprosa.
- YA normal'no. A ty?
- Tozhe. Ty chego vidish'-to?
- Nichego. Tut vse zakryto. SHum strashnyj. I tryaset ochen'.
- Menya tozhe, - skazal ya i zamolchal.
- Ladno, - skazal Sema, - mne pora uzhe. Ty znaesh' chto?
Ty, kogda na Lunu priletish', vspomni obo mne, ladno?
- Konechno, - skazal ya.
- Vspomni prosto, chto byl takoj Sema. Pervaya stupen'.
Obeshchaesh'?
- Obeshchayu.
- Ty obyazatel'no dolzhen doletet' i vse sdelat', slyshish'?
- Da.
- Pora. Proshchaj.
- Proshchaj, Sema.
V trubke neskol'ko raz stuknulo, a potom skvoz' tresk
pomeh i rev dvigatelej doletel Semin golos - on gromko pel
svoyu lyubimuyu pesnyu.
- A-a, v Afrike reki vot takoj shiriny... A-a, v Afrike
gory vot takoj vyshiny. A-a, krokodily-begemoty. A-a,
obez'yany-kashaloty. A-a... A-a-a-a...
Na "kashalotah" chto-to zatreshchalo, slovno razryvali kusok
brezenta, i pochti srazu v trubke razdalis' korotkie gudki, no
za sekundu do etogo - esli mne ne pokazalos' - Semina pesnya
stala krikom. Menya opyat' tryahnulo, udarilo spinoj o potolok, i
ya vyronil trubku. Po tomu, kak izmenilsya rev dvigatelej, ya
dogadalsya, chto zarabotala vtoraya stupen'. Naverno, samym
strashnym dlya Semy bylo vklyuchat' dvigatel'. YA predstavil sebe,
chto eto takoe - razbiv steklo predohranitelya, nazhat' na
krasnuyu knopku, znaya, chto cherez sekundu ozhivut ogromnye ziyayushchie
voronki dyuz. Potom ya vspomnil o Vane, shvatil trubku snova, no
v nej byli gudki. YA neskol'ko raz udaril po rychagu i kriknul:
- Vanya! Vanya! Ty menya slyshish'?
- CHego? - sprosil, nakonec, ego golos.
- Sema-to...
- Da, - skazal on, - ya slyshal vse.
- A tebe skoro?
- CHerez sem' minut, - skazal on. - Znaesh', o chem ya
sejchas dumayu?
- O chem?
- Da vot chto-to detstvo vspomnilos'. Pomnyu, kak ya golubej
lovil. Brali my, znaesh', takoj nebol'shoj derevyannyj yashchik, tipa
ot bolgarskih pomidorov, sypali pod nego hlebnuyu kroshku i
stavili na rebro, a pod odin bort podstavlyali palku s
privyazannoj verevkoj metrov tak v desyat'. Sami pryatalis' v
kustah, ili za lavkoj, a kogda golub' zahodil pod yashchik, dergali
verevku. YAshchik togda padal.
- Tochno, - skazal ya, - my tozhe.
- A pomnish', kogda yashchik padaet, golub' srazu hochet
smyt'sya, i b'et kryl'yami po stenkam - yashchik dazhe podprygivaet.
- Pomnyu, - skazal ya.
Vanya zamolchal.
Mezhdu tem, stalo uzhe dovol'no holodno. Da i dyshat' bylo
trudnee - posle kazhdogo dvizheniya hotelos' otdyshat'sya, kak
posle dolgogo bega vverh po lestnice. CHtoby sdelat' vdoh, ya
stal podnosit' k licu kislorodnuyu masku.
- A eshche pomnyu, - skazal Vanya, - kak my gil'zy vzryvali
s seroj ot spichek. Nab'esh', zaplyushchish', a v boku dolzhna byt'
takaya malen'kaya dyrochka - i vot k nej prikladyvaesh' neskol'ko
spichek v ryad...
- Kosmonavt Grechka, - razdalsya vdrug v trubke
razbudivshij i obrugavshij menya pered startom bas, -
prigotovit'sya.
- Est', - vyalo otvetil Vanya. - A potom primatyvaesh'
nitkoj, ili eshche luchshe izolentoj, potomu chto nitka inogda
sbivaetsya. Esli hochesh' iz okna kinut', etazha tak s sed'mogo, i
chtob na vysote vzorvalos', to nuzhno chetyre spichki. I...
- Otstavit' razgovory, - skazal bas. - Nadet'
kislorodnuyu masku.
- Est'. Po krajnej nado ne chirkat' korobkoj, a zazhigat'
luchshe vsego ot okurka. A to oni sbivayutsya ot dyrochki.
Bol'she ya nichego ne slyshal - tol'ko obychnyj tresk pomeh.
Potom menya opyat' stuknulo o stenu, i v trubke razdalis'
korotkie gudki. Zarabotala tret'ya stupen'. To, chto moj drug
Vanya tol'ko chto - tak zhe skromno i prosto, kak i vse, chto on
delal - ushel iz zhizni na vysote soroka pyati kilometrov, ne
dohodilo do menya. YA ne chuvstvoval gorya, a, naoborot, ispytyval
strannyj pod容m i ejforiyu.
YA vdrug zametil, chto teryayu soznanie. To est', ya zametil ne
to, kak ya ego teryayu, a to, kak ya v nego prihozhu. Tol'ko chto ya
vrode by derzhal u uha trubku, i vot ona uzhe lezhit na polu, u
menya zvenit v ushah, i ya otupelo glyazhu na nee iz svoego
zadrannogo pod potolok sedla. Tol'ko chto kislorodnaya maska, kak
sharf, byla perekinuta cherez moyu sheyu - i vot ya motayu golovoj,
silyas' prijti v sebya, a ona lezhit na polu ryadom s telefonnoj
trubkoj. YA ponyal, chto mne ne hvataet kisloroda, dotyanulsya do
maski i prizhal ee ko rtu - srazu zhe stalo legche, i ya
pochuvstvoval, chto sil'no zamerz. YA zastegnul vatnik na vse
pugovicy, podnyal vorotnik i opustil ushi ushanki. Raketu chut'
tryaslo. Mne zahotelos' spat', i hotya ya znal, chto etogo ne stoit
delat', pereborot' sebya ya ne sumel - slozhiv ruki na rule, ya
zakryl glaza.
Mne prisnilas' Luna - takaya, kak ee risoval v detstve
Mityak: chernoe nebo, bledno-zheltye kratery i gryada dalekih gor.
Vytyanuv pered mordoj perednie lapy, k pylayushchemu nad gorizontom
sharu Solnca medlenno i plavno shel medved' so zvezdoj geroya na
grudi i zasohshej strujkoj krovi v uglu stradal'cheski oskalennoj
pasti. Vdrug on ostanovilsya i povernul mordu v moyu storonu. YA
pochuvstvoval, chto on smotrit na menya, podnyal golovu i vzglyanul
v ego ostanovivshiesya golubye glaza.
- I ya, i ves' etot mir - vsego lish' ch'ya-to mysl', -
tiho skazal medved'.
YA prosnulsya. Vokrug bylo ochen' tiho. Vidno, kakaya-to chast'
moego soznaniya sohranyala svyaz' s vneshnim mirom, i nastupivshaya
tishina podejstvovala na menya, kak zvonok budil'nika. YA
naklonilsya k glazkam v stene. Okazalos', chto obtekatel' uzhe
otdelilsya - peredo mnoj byla Zemlya.
YA stal soobrazhat', skol'ko zhe ya spal - i ne smog prijti
ni k kakomu opredelennomu vyvodu. Naverno, ne men'she neskol'kih
chasov: mne uzhe hotelos' est', i ya stal sharit' na verhnej polke
- ya vrode by videl na nej konservnyj nozh. No ego tam ne bylo.
YA reshil, chto on svalilsya na pol ot tryaski i prinyalsya
oglyadyvat'sya - i v etot moment zazvonil telefon.
- Allo!
- Ra, priem. Omon! Ty menya slyshish'?
- Tak tochno, tovarishch nachal'nik poleta.
- Nu, vrode normal'no vse. Byl odin moment tyazhelyj, kogda
telemetriya otkazala. Ne to chto otkazala, ponimaesh', a prosto
parallel'no vklyuchili druguyu sistemu, i telemetriya ne poshla.
Kontrol' dazhe na neskol'ko minut otmenili. |to kogda vozduha
stalo ne hvatat', pomnish'?
Govoril on stranno, vozbuzhdenno i bystro. YA reshil, chto on
sil'no nervnichaet, hot' u menya i mel'knula dogadka, chto on
p'yan.
- A ty, Omon, perepugal vseh. Tak spal krepko, chto chut'
zapusk ne otlozhili.
- Vinovat, tovarishch nachal'nik poleta.
- Nichego, nichego. Ty i ne vinovat. |to tebe snotvornogo
mnogo dali pered Bajkonurom. Poka vse otlichno idet.
- Gde ya sejchas?
- Uzhe na rabochej traektorii. K Lune letish'. A ty chto,
razgon s orbity sputnika tozhe prospal?
- Vyhodit, prospal. A chto, Otto uzhe vse?
- Otto uzhe vse. Razve ne vidish', obtekatel'-to otdelilsya.
No prishlos' tebe dva lishnih vitka sdelat'. Otto zapanikoval
snachala. Nikak raketnyj blok vklyuchat' ne hotel. My uzh dumali,
strusil. No potom sobralsya paren', i... V obshchem, tebe ot nego
privet.
- A Dima?
- A chto Dima? S Dimoj vse v poryadke. Avtomatika
priluneniya na inercionnom uchastke ne rabotaet. A, hotya u nego
eshche korrekciya... Matyushevich, ty nas slyshish'?
- Tak tochno, - uslyshal ya v trubke Dimin golos.
- Otdyhaj poka, - skazal nachal'nik poleta. - Svyaz'
zavtra v pyatnadcat' dnya, potom korrekciya traektorii. Otboj.
YA polozhil trubku i prizhalsya k glazkam, glyadya na goluboj
polukrug Zemli. YA chasto chital, chto vseh bez isklyucheniya
kosmonavtov porazhal vid nashej planety iz kosmosa. Pisali o
kakoj-to skazochno krasivoj dymke, o tom, chto siyayushchie
elektrichestvom goroda na nochnoj storone napominayut ogromnye
kostry, a na dnevnoj storone vidny dazhe reki - tak vot, vse
eto nepravda. Bol'she vsego Zemlya iz kosmosa napominaet
nebol'shoj shkol'nyj globus, esli smotret' na nego, skazhem, cherez
zapotevshie stekla protivogaza. |to zrelishche bystro mne nadoelo,
ya poudobnee opersya golovoj na ruki i zasnul opyat'.
Kogda ya prosnulsya, Zemli uzhe ne bylo vidno. V glazkah
mercali tol'ko razmytye optikoj tochki zvezd, dalekie i
nedostizhimye. YA predstavil sebe bytie ogromnogo raskalennogo
shara, visyashchego, ne opirayas' ni na chto, v ledyanoj pustote, vo
mnogih milliardah kilometrov ot sosednih zvezd, krohotnyh
sverkayushchih tochek, pro kotorye izvestno tol'ko to, chto oni
sushchestvuyut, da i to ne navernyaka, potomu chto zvezda mozhet
pogibnut', no ee svet eshche dolgo budet nestis' vo vse storony,
i, znachit, na samom dele pro zvezdy ne izvestno nichego, krome
togo, chto ih zhizn' strashna i bessmyslenna, raz vse ih
peremeshcheniya v prostranstve navechno predopredeleny i podchinyayutsya
mehanicheskim zakonam, ne ostavlyayushchim nikakoj nadezhdy na
nechayannuyu vstrechu. No ved' i my, lyudi, dumal ya, vrode by
vstrechaemsya, hohochem, hlopaem drug druga po plecham i
rashodimsya, no v nekoem osobom izmerenii, kuda inogda ispuganno
zaglyadyvaet nashe soznanie, my tak zhe nepodvizhno visim v
pustote, gde net verha i niza, vchera i zavtra, net nadezhdy
priblizit'sya drug k drugu ili hot' kak-to proyavit' svoyu volyu i
izmenit' sud'bu, my sudim o proishodyashchem s drugimi po
doletayushchemu do nas obmanchivomu mercaniyu, i idem vsyu zhizn'
navstrechu tomu, chto schitaem svetom, hotya ego istochnika mozhet
uzhe davno ne sushchestvovat'. I vot eshche, dumal ya, vsyu svoyu zhizn' ya
shel k tomu, chtoby vzmyt' nad tolpami rabochih i krest'yan,
voennosluzhashchih i tvorcheskoj intelligencii, i vot teper',
povisnuv v sverkayushchej chernote na nevidimyh nityah sud'by i
traektorii, ya uvidel, chto stat' nebesnym telom - eto primerno
to zhe samoe, chto poluchit' pozhiznennyj srok s otsidkoj v
tyuremnom vagone, kotoryj bezostanovochno edet po okruzhnoj
zheleznoj doroge.
My leteli so skorost'yu dvuh s polovinoj kilometrov v
sekundu, i inercionnaya chast' poleta zanyala okolo treh sutok, no
u menya ostalos' chuvstvo, chto ya letel ne men'she nedeli. Naverno,
potomu, chto solnce neskol'ko raz v sutki prohodilo pered
glazkami, i kazhdyj raz ya lyubovalsya voshodom i zakatom nebyvaloj
krasoty.
Ot ogromnoj rakety teper' ostavalsya tol'ko lunnyj modul',
sostoyavshij iz stupeni korrekcii i tormozheniya, gde sidel Dima
Matyushevich, i spuskaemogo apparata, to est' poprostu lunohoda na
platforme. CHtob ne tratit' lishnee goryuchee, obtekatel'
otstrelilsya eshche pered razgonom s orbity sputnika, i za bortom
lunohoda teper' byl otkrytyj kosmos. Lunnyj modul' letel kak by
zadom napered, razvernuvshis' glavnoj dyuzoj k Lune, i postepenno
s nim v moem soznanii proizoshlo primerno to zhe, chto i s
prohladnym lubyanskim liftom, prevrativshimsya iz mehanizma dlya
spuska pod zemlyu v prisposoblenie dlya pod容ma na ee
poverhnost'. Snachala lunnyj modul' vse vyshe i vyshe podnimalsya
nad Zemlej, a potom postepenno vyyasnilos', chto on padaet na
Lunu. No byla i raznica. V lifte ya i opuskalsya, i podnimalsya
golovoj vverh. A proch' s zemnoj orbity ya ponessya golovoj vniz,
tol'ko potom, primerno cherez sutki poleta, okazalos', chto ya,
uzhe golovoj vverh, vse bystree i bystree provalivayus' v chernyj
kolodec, vcepivshis' v rul' velosipeda i ozhidaya, kogda ego
nesushchestvuyushchie kolesa bezzvuchno vrezhutsya v Lunu.
U menya hvatalo vremeni na vse eti mysli potomu, chto mne
nichego poka ne nado bylo delat'. Mne chasto hotelos' pogovorit'
s Dimoj, no on prakticheski vse vremya byl zanyat mnogochislennymi
i slozhnymi operaciyami po korrekcii traektorii. Inogda ya bral
trubku i slyshal ego neponyatnye otryvistye peregovory s
inzhenerami iz CUPa:
- Sorok tri gradusa... Pyat'desyat sem'... Tangazh...
Ryskan'e...
Nekotoroe vremya ya vse eto slushal, a potom otklyuchilsya. Kak
ya ponyal, glavnoj Diminoj zadachej bylo pojmat' v odin opticheskij
pribor Solnce, v drugoj - Lunu, chto-to zamerit' i peredat'
rezul'tat na Zemlyu, gde dolzhny byli sverit' real'nuyu traektoriyu
s raschetnoj i vychislit' dlitel'nost' korrektiruyushchego impul'sa
dvigatelej. Sudya po tomu, chto neskol'ko raz menya sil'no dergalo
v sedle, Dima spravlyalsya so svoej zadachej.
Kogda tolchki prekratilis', ya podozhdal s polchasa, snyal
trubku i pozval:
- Dima! Allo!
- Slushayu, - otvetil on svoim obychnym suhovatym tonom.
- Nu chego, skorrektiroval traektoriyu?
- Vrode da.
- Tyazhelo bylo?
- Normal'no, - otvetil on.
- Slushaj, - zagovoril ya, - a gde eto ty tak
nablatykalsya? S etimi gradusami? U nas ved' na zanyatiyah etogo
ne bylo.
- YA dva goda v raketnyh strategicheskih sluzhil, - skazal
on, - tam sistema navedeniya pohozhaya, tol'ko po zvezdam. I bez
radiosvyazi - sam vse schitaesh' na kal'kulyatore. Oshibesh'sya -
pizdec.
- A esli ne oshibesh'sya?
Dima promolchal.
- A kem ty sluzhil?
- Operativnym dezhurnym. Potom strategicheskim.
- A chto eto znachit?
- Nichego osobennogo. Esli v operativno-takticheskoj rakete
sidish', operativnyj. A esli v strategicheskoj, togda
strategicheskij dezhurnyj.
- Tyazhelo?
- Normal'no. Kak storozhem na grazhdanke. Sutki v rakete
dezhurish', troe otdyhaesh'.
- Tak vot pochemu ty sedoj... U vas tam vse sedye, da?
Dima opyat' promolchal.
- |to ot otvetstvennosti, da?
- Da net. Skoree ot uchebnyh puskov, - neohotno otvetil
on.
- Ot kakih uchebnyh puskov? A, eto kogda v "Izvestiyah" na
poslednej stranice, melkim shriftom napisano, chtoby v Tihom
okeane ne zaplyvali v kakoj-to kvadrat, da?
- Da.
- I chasto takie puski?
- Kogda kak. No spichku kazhdyj mesyac tyanesh'. Dvenadcat'
raz v god, vsya eskadril'ya - dvadcat' pyat' chelovek. Vot i
sedeyut rebyata.
- A esli tyanut' ne zahochesh'?
- |to tol'ko tak nazyvaetsya, chto tyanesh'. Na samom dele
pered uchebnym puskom zampolit vseh obhodit i kazhdomu po
konvertu daet. Tam tvoya spichka uzhe lezhit.
- A chto, esli tam korotkaya, otkazat'sya nel'zya?
- Vo-pervyh, ne korotkaya, a dlinnaya. A vo-vtoryh, nel'zya.
Mozhno tol'ko zayavlenie napisat' v otryad kosmonavtov. No eto
sil'no povezti dolzhno.
- I mnogim vezet?
- Ne schital. Mne vot povezlo.
Dima otvechal neohotno i chasto delal dovol'no nevezhlivye
pauzy. YA ne nashelsya, chto eshche sprosit' i polozhil trubku.
Sleduyushchuyu popytku pogovorit' s nim ya sdelal, kogda do
tormozheniya ostavalos' neskol'ko minut. Stydno priznat'sya, no
mnoyu vladelo beschuvstvennoe lyubopytstvo - izmenitsya li Dima
pered... Slovom, ya hotel proverit', budet li on tak zhe sderzhan,
kak i vo vremya nashego proshlogo razgovora, ili blizkoe
zavershenie poleta sdelaet ego chut' bolee razgovorchivym. YA snyal
trubku i pozval:
- Dima! |to Omon govorit. Voz'mi trubku.
Tut zhe ya uslyshal v otvet:
- Slushaj, perezvoni cherez dve minuty! U tebya radio
rabotaet? Vklyuchi skorej!
Dima brosil trubku. Ego golos byl vzvolnovannym, i ya
reshil, chto po radio peredayut chto-to pro nas. No "Mayak"
peredaval muzyku - vklyuchiv ego, ya uslyshal zatihayushchee
drebezzhanie sintezatora, programma uzhe konchalas', i cherez
neskol'ko sekund nastupila tishina. Potom poshli signaly tochnogo
vremeni, i ya uznal, chto v kakoj-to Moskve chetyrnadcat' kakih-to
chasov. Prozhdav eshche nemnogo, ya vzyal trubku.
- Slyshal? - vzvolnovanno sprosil Dima.
- Slyshal, - skazal ya. - No tol'ko samyj konec.
- Uznal?
- Net, - skazal ya.
- |to Pink Flojd byl. "One of These Days".
- Neuzhto trudyashchiesya poprosili? - udivilsya ya.
- Da net, - skazal Dima. - |to zastavka k programme
"ZHizn' nauki". S plastinki "Meddle". CHistyj andegraund.
- A ty chto, Pink Flojd lyubish'?
- YA-to? Ochen'. Oni u menya vse sobrany byli. A ty k nim
kak otnosish'sya?
Pervyj raz ya slyshal, chtoby Dima govoril takim zhivym
golosom.
- V obshchem, nichego, - skazal ya. - No tol'ko ne vse. Vot
est' u nih takaya plastinka, korova na oblozhke narisovana.
- "Atom Heart Mother", - skazal Dima.
- |ta mne nravitsya. A vot eshche druguyu pomnyu - dvojnuyu,
gde oni vo dvore sidyat, i na stene kartina s etim zhe dvorom,
gde oni sidyat...
- "Ummagumma".
- Mozhet byt'. Tak eto, po-moemu, voobshche ne muzyka.
- Pravil'no! Govno, a ne muzyka! - ryavknul v trubke
chej-to golos, i my na neskol'ko sekund zamolchali.
- Ne skazhi, - zagovoril, nakonec, Dima, - ne skazhi. Tam
v konce novaya zapis' "Sourceful of Secrets". Tembr drugoj, chem
na "Nice Pair". I vokal. Gilmor poet.
|togo ya ne pomnil.
- A chto tebe na "Atom Heart Mother" nravitsya? - sprosil
Dima.
- Znaesh', na vtoroj storone dve takih pesni est'. Odna
tihaya, pod gitaru. A vtoraya s orkestrom. Ochen' krasivyj
proigrysh. Tam ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta tam taram tra-ta-ta...
- Znayu, - skazal Dima. - "Summer Sixty Eight". A tihaya
- eto "If".
- Mozhet byt', - skazal ya. - A u tebya kakaya plastinka
lyubimaya?
- U menya, znaesh' li, lyubimoj plastinki net, - nadmenno
skazal Dima. - Mne ne plastinki nravyatsya, a muzyka. Vot s
"Meddle", naprimer, nravitsya pervaya. Pro eho. YA dazhe bez slez
slushat' ne mogu. So slovarem perevodil. Al'-ba-tros nad
go-lo-voj, pa-ra-ram pa-ram so mnoj... And help me understand
the best I can...
Dima sglotnul i zamolchal.
- A ty horosho anglijskij znaesh', - skazal ya.
- Da mne v raketnoj chasti uzhe govorili. Zampolit govoril.
Ne v etom delo. YA odnoj plastinki tak i ne nashel. V poslednij
otpusk special'no v Moskvu ezdil, chetyresta rublej bral.
Tolkalsya, tolkalsya - nikto pro nee ne slyshal dazhe.
- A chto za plastinka?
- Da ty ne znaesh'. Muzyka k fil'mu. Nazyvaetsya "Zabrijski
point". Zi-ej-bi-ar-aj-es-kej-aj-i. "Zabriskie Point".
- A, - skazal ya. - Da ona byla u menya. Ne plastinka
tol'ko, a zapis' na katushke. Nichego osobennogo... Dim, ty chego
zamolchal? |j, Dima!
V trubke dolgo chto-to potreskivalo, a potom Dima sprosil:
- Na chto ona pohozha?
- Da kak ob座asnit', - zadumalsya ya. - Vot ty "Mor"
slyshal?
- Nu. Tol'ko ne "Mor" a "More".
- Vot primerno takaya zhe. Tol'ko tam ne poyut. Obychnyj
saundtrek. Mozhesh' schitat', esli "Mor" slyshal, to ee tozhe
slyshal. Tipichnye Pinki - saksofon, sintezator. Vtoraya sto...
V trubke biknulo, i vse vokrug zapolnil rev Halmuradova:
- Ra, priem! Vy chto tam, blyad', bazarite? Del malo?
Podgotovit' avtomatiku k myagkoj posadke!
- Da gotova avtomatika! - s dosadoj otvetil Dima.
- Togda nachat' orientaciyu osi tormoznogo dvigatelya po
lunnoj vertikali!
- Ladno.
YA vyglyanul skvoz' glazki lunohoda v kosmos i uvidel Lunu.
Ona byla uzhe sovsem ryadom - kartina pered moimi glazami
napominala by petlyurovskij flag, esli by ee verhnyaya chast' byla
ne chernoj, a sinej. Zazvonil telefon. YA vzyal trubku, no eto
opyat' okazalsya Halmuradov.
- Vnimanie! Po schetu tri vklyuchit' tormoznoj dvigatel' po
komande ot radiovysotomera!
- Ponyal, - otvetil Dima.
- Raz... Dva...
YA brosil trubku.
Vklyuchilsya dvigatel'. On rabotal s pereryvami, a minut
cherez dvadcat' menya vdrug udarilo plechom v stenu, potom spinoj
v potolok, i vse vokrug zatryaslos' ot nevynosimogo grohota, ya
ponyal, chto Dima ushel v bessmertie, ne poproshchavshis'. No ya ne
ispytal obidy - esli ne schitat' nashego poslednego razgovora,
on vsegda byl molchaliv i neprivetliv, da i mne pochemu-to
kazalos', chto sutkami sidya v gondole svoej mezhkontinental'noj
ballisticheskoj, on ponyal chto-to osobennoe, takoe, chto navsegda
lishilo ego neobhodimosti zdorovat'sya i proshchat'sya.
Momenta posadki ya ne zametil. Tryaska i grohot vnezapno
konchilis', i, vyglyanuv v glazki, ya uvidel takuyu zhe t'mu, kak
pered startom. Snachala ya podumal, chto proizoshlo chto-to
neozhidannoe, no potom vspomnil, chto po planu ya i dolzhen byl
prizemlit'sya lunnoj noch'yu.
Nekotoroe vremya ya zhdal, sam, ne znaya chego, a potom zazvonil
telefon.
- Halmuradov, - skazal golos. - Vse v poryadke?
- Tak tochno, tovarishch polkovnik.
- Sejchas telemetriya srabotaet, - skazal on, - opustyatsya
napravlyayushchie. S容desh' na poverhnost' i dolozhish'. Tol'ko
podtormazhivaj, ponyal?
I dobavil tishe, otvedya trubku oto rta:
- An-de-hraund. Vot ved' blyad' kakaya.
Lunohod kachnulo, i snaruzhi donessya gluhoj udar.
- Vpered, - skazal Halmuradov.
|to byla, naverno, samaya tyazhelaya chast' moej zadachi -
nuzhno bylo s容hat' so spuskaemogo apparata po dvum uzkim
napravlyayushchim, kotorye otkidyvalis' na lunnuyu poverhnost'. Na
napravlyayushchih byli special'nye pazy, v kotorye vhodili vystupy
koles lunohoda, poetomu soskol'znut' s nih bylo nevozmozhno, no
ostavalas' opasnost', chto odna iz napravlyayushchih popadet na
kakoj-nibud' kamen', i togda lunohod, s容zzhaya na grunt, mog
nakrenit'sya i perevernut'sya. Neskol'ko raz povernuv pedali, ya
pochuvstvoval, chto massivnaya mashina naklonilas' vpered i edet
sama. YA nazhal na tormoz, no inerciya okazalas' sil'nee, i
lunohod povoloklo vniz, vdrug chto-to lyazgnulo, tormoz poddalsya,
i moi nogi neskol'ko raz so strashnoj skorost'yu provernuli
pedali nazad, lunohod neuderzhimo pokatilsya vpered, kachnulsya i
vstal rovno, na vse vosem' koles.
YA byl na Lune. No nikakih emocij po etomu povodu ya ne
ispytal, dumal ya o tom, kak mne postavit' na mesto sletevshuyu
cep'. Kogda mne eto, nakonec, udalos', zazvonil telefon. |to
byl nachal'nik poleta. Ego golos byl oficial'nym i
torzhestvennym.
- Tovarishch Krivomazov! Ot imeni vsego letno-komandnogo
sostava, prisutstvuyushchego sejchas v GlavCUPe, pozdravlyayu vas s
myagkoj posadkoj sovetskoj avtomaticheskoj stancii "Luna-17b" na
Lunu!
Poslyshalis' hlopki, i ya ponyal, chto otkryvayut shampanskoe.
Potom doletela muzyka - eto byl kakoj-to marsh, on byl ele
slyshen, i ego pochti zabival razdavavshijsya v trubke tresk.
Vse moi detskie mechty o budushchem rodilis' iz legkoj grusti,
svojstvennoj tem otdelennym ot vsej ostal'noj zhizni vecheram,
kogda lezhish' v trave u ostatkov chuzhogo kostra, ryadom valyaetsya
velosiped, na zapade eshche rasplyvayutsya lilovye polosy ot tol'ko
chto zashedshego solnca, a na vostoke uzhe vidny pervye zvezdy.
YA malo chto videl i ispytal, no mne mnogoe nravilos', i ya
vsegda schital, chto polet na Lunu vberet v sebya vse, mimo chego ya
prohodil, nadeyas' vstretit' eto potom, okonchatel'no i navsegda,
otkuda mne bylo znat', chto samoe luchshee v zhizni vsegda vidish'
kak by kraem glaza? V detstve ya chasto predstavlyal sebe
vnezemnye pejzazhi - zalitye mertvennym svetom, izrytye
kraterami kamennye ravniny, dalekie ostrye gory, chernoe nebo,
na kotorom ogromnoj golovnej pylaet solnce, i blestyat zvezdy, ya
predstavlyal sebe mnogometrovye tolshchi kosmicheskoj pyli,
predstavlyal kamni, nepodvizhno lezhashchie na lunnoj poverhnosti
mnogie milliardy let - pochemu-to menya ochen' vpechatlyala mysl' o
tom, chto kamen' mozhet nepodvizhno prolezhat' na odnom i tom zhe
meste stol'ko vremeni, a ya vdrug nagnus' i voz'mu ego tolstymi
pal'cami skafandra. YA dumal o tom, kak uvizhu, podnyav golovu,
goluboj shar Zemli, pohozhij na chut' iskazhennyj zaplakannymi
steklami protivogaza shkol'nyj globus, i eta vysshaya v moej zhizni
sekunda svyazhet menya so vsemi temi momentami, kogda mne
kazalos', chto ya stoyu na poroge chego-to nepostizhimogo i
chudesnogo.
Na samom dele Luna okazalas' krohotnym prostranstvom,
chernym i dushnym, gde tol'ko izredka zagoralos' tuskloe
elektrichestvo, ona okazalas' neizmennoj t'moj za bespoleznymi
linzami glazkov i bespokojnym neudobnym snom v skorchennom
polozhenii, s golovoj, upertoj v lezhashchie na rule ruki.
Dvigalsya ya medlenno, kilometrov po pyat' v den', i
sovershenno ne predstavlyal, kak vyglyadit okruzhayushchij menya mir.
Hotya, naverno, eto carstvo vechnoj t'my ne vyglyadelo voobshche
nikak - krome menya, zdes' ne bylo lyudej, dlya kotoryh chto-to
mozhet kak-to vyglyadet', a faru ya ne vklyuchal, chtoby ne sazhat'
akkumulyator. Grunt podo mnoyu byl, po-vidimomu, rovnoj
ploskost'yu, - mashina ehala gladko. No rul' nel'zya bylo
povernut' sovsem - ochevidno, ego zaklinilo pri posadke, tak
chto mne ostavalos' tol'ko krutit' pedali. Strashno neudobnym dlya
pol'zovaniya byl tualet - nastol'ko, chto ya predpochital terpet'
do poslednego, kak kogda-to vo vremya detsadovskogo tihogo chasa.
No vse zhe moj put' v kosmos byl tak dolog, chto ya ne pozvolyal
mrachnym myslyam ovladevat' soboyu, i dazhe byl schastliv.
Prohodili chasy i sutki, ya ostanavlivalsya tol'ko dlya togo,
chtoby uronit' golovu na rul' i zasnut'. Tushenka medlenno
podhodila k koncu, vody v bidone ostavalos' vse men'she, kazhdyj
vecher ya na santimetr udlinyal krasnuyu liniyu na karte, visyashchej
pered moimi glazami, i ona vse blizhe podhodila k malen'komu
chernomu kruzhku, za kotorym ee uzhe ne dolzhno bylo byt'. Kruzhok
byl pohozh na oboznachenie stancii metro, menya ochen' razdrazhalo,
chto on nikak ne nazyvaetsya, i ya napisal sboku ot nego
"Zabriskie Point".
Pravoj rukoj szhimaya v karmane vatnika nikelirovannyj
sharik, ya uzhe chas vglyadyvalsya v etiketku s nadpis'yu "Velikaya
Stena". Mne chudilis' teplye vetry nad polyami dalekogo Kitaya, i
nudno zvenyashchij na polu telefon malo menya interesoval, no vse zhe
cherez nekotoroe vremya ya vzyal trubku.
- Ra, priem! Pochemu ne otvechaesh'? Pochemu svet gorit?
Pochemu stoim? YA zhe tut vse vizhu po telemetrii.
- Otdyhayu, tovarishch nachal'nik poleta.
- Dolozhi pokazaniya schetchika!
YA poglyadel na malen'kij stal'noj cilindr s ciframi v
okoshke.
- Tridcat' dva kilometra sem'sot metrov.
- Teper' pogasi svet i slushaj. My tut po karte smotrim -
ty sejchas kak raz pod容zzhaesh'.
U menya eknulo v grudi, hotya ya znal, chto do chernogo kruzhka,
kotoryj dulom glyadel na menya s karty, eshche daleko.
- Kuda?
- K posadochnomu modulyu "Luny-17B".
- Tak ved' eto ya "Luna-17B", - skazal ya.
- Nu i chto. Oni tozhe.
Kazhetsya, on opyat' byl p'yan. No ya ponimal, o chem on
govorit. |to byla ekspediciya po dostavke lunnogo grunta, na
Lunu togda spustilis' dvoe kosmonavtov, Pasyuk Drach i Zurab
Parcvaniya. U nih s soboj byla nebol'shaya raketa, v kotoroj oni
zapustili na Zemlyu pyat'sot grammov grunta, posle etogo oni
prozhili na lunnoj poverhnosti poltory minuty i zastrelilis'.
- Vnimanie, Omon! - zagovoril nachal'nik poleta. -
Sejchas bud' vnimatelen. Sbros' skorost' i vklyuchi fary.
YA shchelknul tumblerom i pripal k chernym linzam glazkov.
Iz-za opticheskih iskazhenij kazalos', chto chernota vokrug
lunohoda smykaetsya v svod i uhodit vpered beskonechnym tunnelem.
YA yasno razlichal tol'ko nebol'shoj uchastok kamennuyu poverhnosti,
nerovnoj i sherohovatoj - eto, vidimo, byl drevnij bazal't,
cherez kazhdye metr-poltora perpendikulyarno linii moego dvizheniya
nad gruntom podnimalis' nevysokie prodolgovatye vystupy, ochen'
napominayushchie barhany v pustyne, strannym bylo to, chto oni
sovershenno ne oshchushchalis' pri dvizhenii.
- Nu? - razdalos' v trubke.
- Nichego ne zametno, - skazal ya.
- Vyklyuchi fary i vpered. Ne speshi.
YA ehal eshche minut sorok. A potom lunohod na chto-to
natknulsya. YA vzyal trubku.
- Zemlya, priem. Tut chto-to est'.
- Vklyuchit' fary.
Pryamo v centre polya moego zreniya lezhali dve ruki v chernyh
kozhanyh perchatkah, rastopyrennye pal'cy pravoj nakryvali
rukoyat' sovka, v kotorom eshche ostavalos' nemnogo peska,
peremeshannogo s melkimi kamnyami, a v levoj byl szhat tusklo
pobleskivayushchij "Makarov". Mezhdu rukami vidnelos' chto-to temnoe.
Priglyadevshis', ya razlichil podnyatyj vorot oficerskogo vatnika i
torchashchij nad nim verh ushanki, plecho i chast' golovy lezhashchego
byli zakryty kolesom lunohoda.
- Nu, chego, Omon? - vydohnula mne v uho trubka.
YA korotko opisal to, chto bylo pered moimi glazami.
- A pogony, pogony kakie?
- Ne vidno.
- Ot容d' nazad na polmetra.
- Lunohod nazad ne ezdit, - skazal ya. - Nozhnoj tormoz.
- A ah ty... Govoril ved' glavnomu konstruktoru, -
probormotal nachal'nik poleta. - Kak govoritsya, znal by, gde
upadu - senca by podbrosil. YA vot dumayu, kto eto - Zura ili
Pasha. Zura kapitan byl, a Pasha - major. Ladno, vyklyuchaj fary,
akkumulyatory posadish'.
- Est', - skazal ya, no pered tem, kak vypolnit' prikaz,
eshche raz poglyadel na nepodvizhnuyu ruku i vojlochnyj verh ushanki.
Nekotoroe vremya ya ne mog tronut'sya s mesta, no potom szhal zuby
i vsem vesom nadavil na pedal'. Lunohod dernulsya vverh, a cherez
sekundu vniz.
- Vpered, - skazal smenivshij nachal'nika poleta
Halmuradov. - Vyhodish' iz grafika.
YA ekonomil energiyu i provodil pochti vse vremya v polnoj
temnote, isstuplenno vrashchaya pedali i vklyuchaya svet tol'ko na
neskol'ko sekund, chtoby sverit'sya s kompasom, hot' eto i ne
imelo nikakogo smysla, potomu chto rul' vse ravno ne rabotal. No
tak prikazyvala Zemlya. Slozhno opisat' eto oshchushchenie - t'ma,
zharkoe tesnoe prostranstvo, kapayushchij so lba pot, legkoe
pokachivanie - naverno, chto-to pohozhee ispytyvaet plod v
materinskoj utrobe.
YA osoznaval, chto ya na Lune. No to ogromnoe rasstoyanie,
kotoroe otdelyalo menya ot Zemli, bylo dlya menya chistoj
abstrakciej. Mne kazalos', chto lyudi, s kotorymi ya govoryu po
telefonu, nahodyatsya gde-to ryadom - ne potomu, chto ih golosa v
trubke byli horosho slyshny, a potomu, chto ya ne predstavlyal, kak
svyazyvayushchie nas sluzhebnye otnosheniya i lichnye chuvstva - nechto
sovershenno nematerial'noe - mogli rastyanut'sya na neskol'ko sot
tysyach kilometrov. No samym strannym bylo to, chto na eto zhe
nemyslimoe rasstoyanie udlinilis' i vospominaniya, svyazyvayushchie
menya s detstvom.
Kogda ya uchilsya v shkole, ya obychno korotal leto v
podmoskovnoj derevne, stoyavshej na obochine shosse. Bol'shuyu chast'
svoego vremeni ya provodil v sedle velosipeda, i za den' inogda
proezzhal kilometrov po tridcat'-sorok. Velosiped byl ploho
otregulirovan - rul' byl slishkom nizkim, i mne prihodilos'
sil'no sgibat'sya nad nim - tak, kak v lunohode. I vot teper',
iz-za togo, naverno, chto moe telo nadolgo prinyalo etu zhe pozu,
so mnoj stali sluchat'sya legkie gallyucinacii. YA kak-to
zabyvalsya, zasypal nayavu - v temnote eto bylo osobenno prosto,
- i mne chudilos', chto ya vizhu pod soboj ten' na unosyashchemsya
nazad asfal'te, vizhu belyj razdelitel'nyj punktir v centre
shosse i vdyhayu pahnushchij benzinovym peregarom vozduh. Mne
nachinalo kazat'sya, chto ya slyshu rev pronosyashchihsya mimo gruzovikov
i shurshanie shin ob asfal't - i tol'ko ocherednoj seans svyazi
privodil menya v chuvstvo. No potom ya snova vypadal iz lunnoj
real'nosti, perenosilsya na podmoskovnoe shosse i ponimal, kak
mnogo dlya menya znachili provedennye tam chasy.
Odnazhdy na svyaz' so mnoj vyshel tovarishch Kondrat'ev i nachal
deklamirovat' stihi pro Lunu. YA ne znal, kak povezhlivej
poprosit' ego ostanovit'sya, no vdrug on stal chitat'
stihotvorenie, kotoroe s pervyh strok pokazalos' mne
fotografiej moej dushi.
- My s toboyu tak verili v svyaz' bytiya,
No teper' ya oglyadyvayus', i udivitel'no -
Do chego ty mne kazhesh'sya, yunost' moya,
Po cvetam ne moej, ni cherta ne dejstvitel'noj.
Esli vdumat'sya, eto - siyan'e Luny
Mezhdu mnoj i toboj, mezhdu mel'yu i tonushchim,
Ili vizhu stolby i tebya so spiny,
Kak ty pryamo k Lune na svoem polugonochnom.
Ty davno uzh...
YA tiho vshlipnul, i tovarishch Kondrat'ev srazu ostanovilsya.
- A dal'she? - sprosil ya.
- Zabyl, - skazal tovarishch Kondrat'ev. - Pryamo iz golovy
vyletelo.
YA ne poveril emu, no znal, chto sporit' ili prosit'
bespolezno.
- A o chem ty sejchas dumaesh'? - sprosil on.
- Da ni o chem, - skazal ya.
- Tak ne byvaet, - skazal on. - Obyazatel'no ved' v
golove krutitsya kakaya-nibud' mysl'. Pravda, rasskazhi.
- Da ya detstvo chasto vspominayu, - neohotno skazal ya. -
Kak na velosipede katalsya. Ochen' pohozhe bylo. I do sih por ne
pojmu - ved' vrode ehal na velosipede, eshche rul' byl takoj
nizkij, i vrode vperedi svetlo bylo, i veter svezhij-svezhij...
YA zamolchal.
- Nu? CHego ne pojmesh'-to?
- YA ved' k kanalu vrode ehal... Tak kuda zhe ya...
Tovarishch Kondrat'ev paru minut molchal, a potom tiho polozhil
trubku.
YA vklyuchil "Mayak" - mne, kstati, ne ochen' verilos', chto
eto "Mayak", hotya tak uveryali cherez kazhdye dve minuty.
- Sem' synovej podarila Rodine Mariya Ivanovna Plahuta iz
sela Malyj Perehvat, - zagovoril paryashchij nad rabochim poldnem
dalekoj Rossii zhenskij golos, - dvoe iz nih, Ivan Plahuta i
Vasilij Plahuta, sluzhat sejchas v armii, v tankovyh vojskah MVD.
Oni prosyat peredat' dlya ih materi shutochnuyu pesnyu "Samovar".
Vypolnyaem vashu pros'bu, rebyata. Mariya Ivanovna, dlya vas segodnya
poet narodnyj balagur SSSR Artem Plahuta, kotoryj otkliknulsya
na nashu pros'bu s tem bol'shim udovol'stviem, chto sam za vosem'
let do brat'ev demobilizovalsya starshim serzhantom.
Zadrebezzhali domry, dva ili tri raza buhnuli tarelki, i
polnyj chuvstva golos, napiraya na bukvu "r", kak na soseda po
avtobusu, zapel:
- Uh, go-ryach kipya-kipyatok!
YA brosil trubku. Ot etih slov menya peredernulo. Mne
vspomnilas' Dimina sedaya golova i korova s oblozhki "Atom Heart
Mother", i po moej spine proshla holodnaya medlennaya drozh'.
Minutu ili dve ya vyzhidal, a potom, reshiv, chto pesnya uzhe
konchilas', povernul chernuyu ruchku. Sekundu bylo tiho, a potom
pritaivshijsya na sekundu bariton gryanul mne v lico:
- Ugoshch-shchali gadov chaem
I vodicej ognevoj!
Na etot raz ya zhdal dolgo, i kogda opyat' vklyuchil priemnik,
govorila vedushchaya:
- ...vajte vspomnim nashih kosmonavtov i vseh teh, chej
zemnoj trud delaet vozmozhnoj ih nebesnuyu vahtu. Dlya nih
segodnya...
YA vdrug ushel v svoi mysli, tochnee - prosto provalilsya v
odnu iz nih, kak pod led, i opyat' stal slyshat' tol'ko cherez
neskol'ko minut, kogda tyazhelyj hor dalekih basov uzhe klal
poslednie kirpichi v monumental'noe zdanie novoj pesni. No
nesmotrya na to, chto ya polnost'yu otklyuchilsya ot real'nosti, ya
avtomaticheski prodolzhal davit' na pedali, sil'no otvodya v
storonu pravoe koleno - tak men'she chuvstvovalas' mozol',
kotoruyu mne uspel nateret' unt.
Porazilo menya vot chto.
Esli sejchas, zakryv glaza, ya okazyvalsya - naskol'ko
chelovek voobshche mozhet gde-nibud' okazat'sya - na prizrachnom
podmoskovnom shosse, i nesushchestvuyushchie asfal't, listva i solnce
pered moimi zakrytymi glazami delalis' tak real'ny dlya menya,
slovno ya dejstvitel'no mchalsya pod uklon na svoej lyubimoj vtoroj
skorosti, esli, zabyv pro Zabriskie Point, do kotorogo
ostavalos' sovsem nemnogo, ya vse-taki byval inogda neskol'ko
sekund schastliv, - ne znachilo li eto, chto uzhe togda, v
detstve, kogda ya byl prosto ne otdelivshejsya chast'yu pogruzhennogo
v letnee schast'e mira, kogda ya dejstvitel'no mchalsya na svoem
velosipede vpered po asfal'tovoj polose, navstrechu vetru i
solncu, sovershenno ne interesuyas' tem, chto zhdet menya vperedi,
- ne znachilo li eto, chto uzhe togda ya na samom dele katil po
chernoj i mertvoj poverhnosti Luny, vidya tol'ko to, chto
pronikalo vnutr' soznaniya skvoz' krivye glazki sgushchayushchegosya
vokrug menya lunohoda?
- Proshchaj, yachmennyj kolos
Uhodim zavtra v kosmos
V rajone okna
Tovarishch Luna
Vo vsem chernom nebe odna...
"Socializm - eto stroj civilizovannyh kooperatorov s
chudovishchnym Rasputinym vo glave, kotoryj kopiruetsya i
fotografiruetsya ne tol'ko bol'shimi gruppami kollektivnyh
propagandistov i agitatorov, no i kollektivnymi organizatorami,
razlichayushchimisya po ih mestu v istoricheski slozhivshejsya sisteme
ispol'zovaniya aeroplanov protiv nuzhd i bedstvij nizko letyashchej
konnicy, kotoraya umiraet, zagnivaet, no tak zhe neischerpaema,
kak nam reorganizovat' Rabkrin."
Nad tekstom, vylozhennym zolotymi bukvami, byl kartush s
zolotym ostroboroden'kim profilem i polukrugloe slovo "LENIN",
obramlennoe dvumya olivkovymi vetvyami iz fol'gi. YA chasto
prohodil mimo etogo mesta, no vokrug vsegda byli lyudi, a pri
nih ya ne reshalsya podojti blizhe. YA vnimatel'no oglyadel vsyu
konstrukciyu: eto byl dovol'no bol'shoj, v metr vysotoj, planshet,
obtyanutyj malinovym barhatom. On visel na stene na dvuh petlyah,
a s drugoj storony uderzhivalsya vplotnuyu k stene nebol'shim
kryuchkom. YA oglyadelsya. Eshche ne konchilsya tihij chas, i v koridore
nikogo ne bylo. YA podoshel k oknu - idushchaya k stolovoj alleya
byla pusta, tol'ko iz dal'nego ee konca v moyu storonu medlenno
polzli dva lunohoda, v kotoryh ya uznal vozhatyh YUru i Lenu.
Stoyala tishina, tol'ko s pervogo etazha donosilos' tihoe
postukivanie sharika o tennisnyj stol - mysl' o tom, chto kto-to
imeet pravo igrat' v nastol'nyj tennis vo vremya tihogo chasa,
napolnila menya melanholiej. Otkinuv kryuchok, ya potyanul planshet
na sebya. Otkrylsya kvadrat steny, v centre kotorogo byl
vyklyuchatel', vykrashennyj zolotoj kraskoj. CHuvstvuya, kak u menya
vse sil'nee soset pod lozhechkoj, ya protyanul ruku i pereshchelknul
ego vverh.
Razdalsya negromkij gudok, i ya, eshche ne ponyav, chto eto
takoe, pochuvstvoval, chto sovershil s okruzhayushchim mirom i samim
soboj chto-to strashnoe. Gudok prozvuchal opyat', gromche, i vdrug
vyyasnilos', chto vyklyuchatel', otkrytaya malinovaya dverca i ves'
koridor, gde ya stoyu - vse eto nenastoyashchee, potomu chto na samom
dele ya vovse ne stoyu u steny s vyklyuchatelem, a sizhu v
skryuchennoj i neudobnoj poze v kakom-to krajne tesnom meste.
Progudelo eshche raz, i vokrug menya za neskol'ko sekund sgustilsya
lunohod. Eshche gudok, i v moem soznanii sverknula mysl' o tom,
chto vchera, pered tem, kak sklonit' golovu na rul', ya dovel
krasnuyu liniyu na karte tochno do chernogo kruzhka s nadpis'yu
"Zabriskie Point".
Zvonil telefon.
- Vyspalsya, mudila? - progromyhal v trubke golos
polkovnika Halmuradova.
- Ty sam mudila, - skazal ya, vnezapno razozlyas'.
Halmuradov zalivisto i zarazitel'no zahohotal - ya ponyal,
chto on sovershenno ne obidelsya.
- YA tut opyat' odin sizhu, v CUPe. Nashi v YAponiyu uehali,
naschet sovmestnogo poleta dogovarivat'sya. Phadzer Vladilenovich
tebe privet peredaet, zhalel ochen', chto poproshchat'sya ne uspel -
v poslednij moment vse reshilos'. A ya iz-za tebya tut ostalsya. Nu
chego, segodnya vympel-radiobuj stavish'? Otmuchilsya, pohozhe? Rad?
YA molchal.
- Da ty na menya zlish'sya, chto li? Omon? CHto ya tebya togda
kozlom nazval? Bros'. Ty ved' togda ves' CUP rakom postavil,
chut' polet otmenyat' ne prishlos', - skazal Halmuradov i nemnogo
pomolchal. - Da chto ty pravda, kak baba... Muzhik ty ili net?
Tem bolee den' takoj. Ty vspomni tol'ko.
- YA pomnyu, - skazal ya.
- Zastegnis' kak mozhno plotnee, - ozabochenno zagovoril
Halmuradov, - osobenno vatnik na gorle. Naschet lica...
- YA vse ne huzhe vas znayu, - perebil ya.
- ...snachala ochki, potom zamotaesh' sharfom, a potom uzhe -
ushanku. Obyazatel'no zavyazat' pod podborodkom. Perchatki. Rukava
i unty peretyanut' bechevkoj - vakuum shutok ne ponimaet. Togda
minuty na tri hvatit. Vse ponyal?
- Ponyal.
- Blya, ne "ponyal", a "tak tochno". Prigotovish'sya -
dolozhish'.
Govoryat, v poslednie minuty zhizni chelovek vidit ee vsyu,
kak by v uskorennom obratnom prosmotre. Ne znayu. So mnoj nichego
podobnogo ne bylo, kak ya ni pytalsya. Vmesto etogo ya otchetlivo,
v mel'chajshih detalyah, predstavil sebe Landratova v YAponii -
kak on idet po solnechnoj utrennej ulice v dorogih
svezhekuplennyh krossovkah, ulybaetsya i, naverno, dazhe ne
vspominaet o tom, na chto on ih tol'ko chto natyanul. Predstavil ya
sebe i ostal'nyh - nachal'nika poleta, prevrativshegosya v
pozhilogo intelligenta v kostyume-trojke i tovarishcha Kondrat'eva,
dayushchego zadumchivoe interv'yu korrespondentu programmy "Vremya".
No ni odnoj mysli o sebe v moyu golovu ne prishlo. CHtoby
uspokoitsya, ya vklyuchil "Mayak" i poslushal tihuyu pesnyu ob ognyah,
kotorye zagoralis' tam vdali za rekoj, o ponikshej golove,
probitom serdce i belogvardejcah, kotorym nechego teryat', krome
svoih cepej. YA vspomnil, kak davnym-davno v detstve polz v
protivogaze po linoleumu, neslyshno podpevaya dalekomu
reproduktoru, i tihim golosom zapel:
- |to be-lo-gvardej-ski-e cepi!
Vdrug radio otklyuchilos', i zazvonil telefon.
- Nu chego, - sprosil Halmuradov, - gotov?
- Net eshche, - otvetil ya. - Kuda speshit'?
- Nu ty gandon, paren', - skazal Halmuradov, - to-to u
tebya v lichnom dele napisano, chto druzej v detstve ne bylo,
krome etogo mudaka, kotorogo my rasstrelyali. Ty o drugih-to
hot' inogda dumaesh'? YA zh na tennis opyat' ne popadu.
Pochemu-to mysl' o tom, chto Halmuradov v belyh shortah na
svoih zhirnyh lyazhkah sovsem skoro budet stoyat' na luzhnikovskom
korte i postukivat' myachikom ob asfal't, a menya v eto vremya uzhe
ne budet nigde, pokazalas' mne neveroyatno obidnoj - ne iz-za
togo, chto ya oshchutil k nemu zavist', a potomu, chto ya vdrug s
pronzitel'noj yasnost'yu vspomnil solnechnyj sentyabr'skij den' v
Luzhnikah, eshche shkol'nyh vremen. No potom ya ponyal, chto kogda ne
budet menya, Halmuradova i Luzhnikov tozhe ne budet, i eta mysl'
razveyala melanholiyu, vynesennuyu mnoyu iz sna.
- O drugih? Kakie eshche drugie? - tiho sprosil ya. -
Vprochem, chush'. Vy idite, ya sam spravlyus'.
- Ty bros' eto.
- Pravda, idite.
- Bros', bros', - ser'ezno skazal Halmuradov. - Mne akt
nado zakryt', signal s Luny zaregistrirovat', moskovskoe vremya
prostavit'. Ty luchshe davaj eto bystree.
- A Landratov tozhe v YAponii? - sprosil vdrug ya.
- A chego ty sprosil? - podozritel'no progovoril
Halmuradov.
- Tak prosto. Vspomnil.
- A chego vspomnil? Skazhi, a?
- Da tak, - otvetil ya. - Vspomnil, kak on "Kalinku"
tanceval na vypusknom ekzamene.
- Vas ponyal. |j, Landratov, ty v YAponii? Tut pro tebya
sprashivayut.
Poslyshalsya smeh i skol'zkij skrip zazhimayushchih trubku
pal'cev.
- Tut on, - skazal, nakonec, Halmuradov. - Privet tebe
peredaet.
- Emu tozhe. Nu ladno, pora pozhaluj.
- Tolknesh' lyuk, - bystro zagovoril Halmuradov, povtoryaya
izvestnuyu mne naizust' instrukciyu, - i srazu za rul' hvatajsya,
chtob vozduhom ne vykinulo. Potom vdohni iz kislorodnoj maski
skvoz' sharf, i vylaz'. Projdesh' pyatnadcat' shagov po hodu
dvizheniya, vynesh' vympel-radiobuj, postavish' i vklyuchish'. Smotri
tol'ko, otnesi podal'she, a to lunohod signal zaekraniruet... Nu
a potom... Pistolet s odnim patronom my tebe vydali, a trusov u
nas v otryade kosmonavtov nikogda ne bylo.
YA polozhil trubku. Telefon zazvonil snova, no ya ne obrashchal
na nego vnimaniya. Na sekundu u menya poyavilas' mysl' ne vklyuchat'
vympel-radiobuj, chtob eta svoloch' Halmuradov prosidel v CUPe do
konca dnya, a potom eshche poluchil kakoj-nibud' partijnyj vygovor,
no ya vspomnil Semu Umygina i ego slova o tom, chto ya obyazatel'no
dolzhen doletet' i vse sdelat'. Predat' parnej s pervoj i vtoroj
stupeni, da i molchalivogo Dimu s lunnogo modulya ya ne mog, oni
umerli, chtoby ya sejchas okazalsya zdes', i pered licom ih vysokih
korotkih sudeb moya zloba na Halmuradova pokazalas' mne melkoj i
stydnoj. I kogda ya ponyal, chto sejchas, cherez neskol'ko sekund,
soberus' s duhom i sdelayu vse kak nado, telefon zamolchal.
YA stal sobirat'sya i cherez polchasa byl gotov. Plotno-plotno
zatknuv ushi i nozdri special'nymi gidrokompensacionnymi
tamponami iz promaslennoj vaty, ya proveril odezhdu - vse bylo
plotno zastegnuto, zapravleno i peretyanuto, pravda, rezinka
motocikletnyh ochkov byla slishkom tesnoj, i oni vpilis' v lico,
no ya ne stal vozit'sya - terpet' vse ravno ostavalos' sovsem
nedolgo. Vzyav lezhashchuyu na polke koburu, ya vytashchil iz nee
pistolet, postavil ego na boevoj vzvod i sunul v karman
vatnika. Perebrosiv meshok s vympelom-radiobuem cherez levoe
plecho, ya polozhil bylo ruku na trubku, no vspomnil, chto uzhe
zatknul ushi vatoj, da mne i ne ochen' hotelos' tratit' poslednie
mgnoveniya zhizni na besedu s Halmuradovym. YA vspomnil nash
poslednij razgovor s Dimoj i podumal, chto ya pravil'no sdelal,
chto navral emu pro "Zabriskie Point". Gor'ko uhodit' iz mira, v
kotorom ostavlyaesh' kakuyu-to tajnu.
YA vydohnul, kak pered pryzhkom v vodu, i prinyalsya za delo.
Za dolgie chasy trenirovok moe telo nastol'ko horosho
zapomnilo, chto emu sleduet delat', chto ya ni razu ne
ostanovilsya, hotya rabotat' mne prishlos' pochti v polnoj temnote,
potomu chto akkumulyator sel do takoj stepeni, chto lampochka uzhe
ne davala sveta - byl tol'ko viden malinovyj chervyachok ee
spirali. Snachala nado bylo snyat' pyat' vintov po perimetru lyuka.
Kogda poslednij vint zvyaknul ob pol, ya nashchupal na stene
steklyannoe okoshko avarijnogo sbrosa lyuka i sil'no udaril po
steklu poslednej bankoj "Velikoj Steny". Steklo razbilos'. YA
prosunul v okoshko kist', zacepil pal'cem kol'co piropatrona i
dernul ego na sebya. Piropatron byl sdelan iz vzryvatelya ot
granaty "F-1", i srabatyval s zamedleniem v tri sekundy,
poetomu u menya kak raz hvatilo vremeni shvatit'sya za rul' i kak
mozhno nizhe prignut' golovu. Potom nad moej golovoj gromyhnulo,
i menya tak kachnulo, chto chut' ne vybrosilo iz sedla, no ya
uderzhalsya. Proshlo polsekundy, i ya podnyal golovu. Nado mnoyu byla
bezdonnaya chernota otkrytogo kosmosa. Mezhdu nim i mnoyu byl
tol'ko tonkij pleksiglas motocikletnyh ochkov. Vokrug byla
absolyutnaya t'ma. YA nagnulsya, gluboko vdohnul iz rastruba
kislorodnoj maski, i, neuklyuzhe perevalivshis' cherez bort,
podnyalsya na nogi i poshel vpered - kazhdyj shag davalsya cenoj
neveroyatnogo usiliya iz-za strashnoj boli v spine, razognutoj
vpervye za mesyac. Idti celyh pyatnadcat' shagov ne hotelos', ya
opustilsya na koleno, rasslabil tes'mu meshka s
vympelom-radiobuem i potashchil ego naruzhu - on zacepilsya
rychazhkom i nikak ne hotel vylezat'. Derzhat' vozduh v legkih
stanovilos' vse slozhnee, i so mnoj sluchilsya korotkij moment
paniki - pokazalos', chto ya sejchas umru, tak i ne vypolniv
togo, zachem ya zdes'. No v sleduyushchuyu minutu meshok soskochil, ya
opustil radiovympel na nevidimuyu poverhnost' Luny i povernul
rychazhok. V efir poleteli zakodirovannye slova "Lenin", "SSSR" i
"MIR", povtoryaemye cherez kazhdye tri sekundy, a na korpuse
vspyhnula kroshechnaya krasnaya lampochka, osvetivshaya izobrazhenie
plyvushchego skvoz' pshenichnye kolos'ya zemnogo shara - i tut ya
vpervye v zhizni zametil, chto gerb moej Rodiny izobrazhaet vid s
Luny.
Vozduh rvalsya iz legkih naruzhu, i ya znal, chto cherez
neskol'ko sekund vydohnu ego i obozhzhennym rtom glotnu pustoty.
YA razmahnulsya i shvyrnul kak mozhno dal'she nikelirovannyj sharik.
Pora bylo umirat'. YA vynul iz karmana pistolet, podnes ego k
visku i popytalsya vspomnit' glavnoe v svoem nedolgom
sushchestvovanii, no v golovu ne prishlo nichego, krome istorii
Marata Popad'i, rasskazannoj ego otcom. Mne pokazalos' nelepym
i obidnym, chto ya umru s etoj mysl'yu, ne imeyushchej ko mne nikakogo
otnosheniya, i ya popytalsya dumat' o drugom, no ne smog, pered
moimi glazami vstala zimnyaya polyana, sidyashchie v kustah egerya, dva
medvedya, s revom idushchie na ohotnikov, - i, nazhimaya kurok, ya
vdrug s nesomnennoj otchetlivost'yu ponyal, chto Kissindzher znal.
Pistolet dal osechku, no i bez nego uzhe vse bylo yasno, peredo
moimi glazami poplyli yarkie spasatel'nye krugi, ya popytalsya
pojmat' odin iz nih, promahnulsya i povalilsya na ledyanoj i
chernyj lunnyj bazal't.
V moyu shcheku vpivalsya ostryj kamen' - iz-za sharfa on ne
ochen' chuvstvovalsya, no bylo vse ravno nepriyatno. YA pripodnyalsya
na loktyah i oglyadelsya. Vidno vokrug ne bylo nichego. V moem nosu
sverbelo, ya chihnul, i odin iz tamponov vyletel iz nosa. Togda ya
sdernul s golovy sharf, ochki i ushanku, potom vytashchil iz ushej i
nosa razbuhshie vatnye tampony. Slyshno ne bylo nichego, zato
oshchushchalsya yavstvennyj zapah pleseni. Bylo syro i, nesmotrya na
vatnik, holodno.
YA podnyalsya, posharil vokrug rukami, vytyanul ih pered soboj
i poshel vpered. Pochti srazu zhe ya obo chto-to spotknulsya, no
sohranil ravnovesie. CHerez neskol'ko shagov moi pal'cy uperlis'
v stenu, poshariv po nej, ya nashchupal tolstye provisayushchie provoda,
obleplennye kakim-to lipkim puhom. YA povernulsya i poshel v
druguyu storonu, teper' ya shel ostorozhnej, vysoko podnimaya nogi,
no cherez neskol'ko shagov spotknulsya opyat'. Potom pod moimi
rukami opyat' okazalis' stena i idushchie po nej kabeli. Tut ya
zametil metrah v pyati ot sebya krohotnuyu krasnuyu lampochku,
osveshchavshuyu metallicheskij pyatiugol'nik, i vse vspomnil.
No ya ne uspel nikak osmyslit' vspomnennoe i chto-nibud' po
etomu povodu podumat' - daleko sprava vspyhnulo, ya povernul
golovu, instinktivno zaslonil lico rukami i skvoz' pal'cy
uvidel uhodyashchij vdal' tonnel', v konce kotorogo zazhegsya yarkij
svet, osvetiv gusto pokrytye kabelyami steny i shodyashchiesya v
tochku rel'sy.
Otvernuvshis', ya uvidel stoyashchij na rel'sah lunohod, na
kotoryj padala moya chernaya dlinnaya ten' (neizvestnyj oformitel'
gusto izrisoval ego zvezdami i krupnymi slovami "SSSR"), i
popyatilsya k nemu, zakryvayas' ot plyvushchego na menya nad rel'sami
oslepitel'nogo ognya, pochemu-to vdrug napomnivshego mne zakatnoe
solnce. O bort lunohoda zvyaknulo, i v tu zhe sekundu doletel
gromkij tresk, ya ponyal, chto v menya strelyayut, i kinulsya za
lunohod. O ego bort snova zvyaknula pulya, i neskol'ko sekund on
gudel, kak pohoronnyj kolokol. Doneslos' negromkoe postukivanie
koles, potom razdalsya eshche odin vystrel, i stuk koles stih.
- |j, Krivomazov! - zagremel nechelovecheski gromkij
golos. - Vyhodi s podnyatymi rukami, suka! Tebe orden dali!
YA ostorozhno vyglyanul iz-za lunohoda: metrah v pyatidesyati
ot menya na rel'sah stoyala malen'kaya drezina s oslepitel'no
goryashchej faroj, pered kotoroj na shiroko rasstavlennyh nogah
pokachivalsya chelovek s megafonom v levoj ruke i pistoletom v
pravoj. On podnyal oruzhie, gromyhnul vystrel, i neskol'ko raz
srikoshetirovavshaya pulya provizzhala pod potolkom. YA spryatal
golovu.
- Vyhodi, gad!
Ego golos byl znakomym, no ya ne mog ponyat', kto eto.
- Dva!
On eshche raz vystrelil i popal v korpus lunohoda.
- Tri!
YA opyat' ostorozhno vyglyanul i uvidel, kak on polozhil
megafon na svoyu drezinu, razvel ruki v storony i medlennoj
truscoj pobezhal po shpalam k lunohodu. Kogda on nemnogo
priblizilsya, stalo slyshno, chto on zhuzhzhit rtom, izobrazhaya rev
samoletnyh dvigatelej, i ya srazu uznal ego - eto byl
Landratov. YA popyatilsya bylo po tunnelyu, no ponyal, chto kak
tol'ko on doletit do lunohoda, ya okazhus' sovershenno
bezzashchitnym. Sekundu pokolebavshis', ya prignulsya i nyrnul pod
nizkoe zausenchatoe dno.
Teper' ya videl tol'ko priblizhayushchiesya nogi, lovko, no
kak-to vyvorocheno stupayushchie po shpalam. Kazhetsya, on nichego ne
zametil. Priblizyas' k lunohodu, on zagudel inache, napryazhennee,
i ya ponyal, chto on zakladyvaet virazh, obhodya apparat sboku.
Potom ego sapogi mel'knuli mezhdu rzhavymi tramvajnymi kolesami,
i tut, neozhidanno dlya samogo sebya, ya shvatil ego za nogi. Kogda
moi pal'cy somknulis' vokrug ego shchikolotok, ya chut' ne otpustil
ih ot toshnotvornogo oshchushcheniya pochti polnoj pustoty v ego
sapogah. On zaoral i upal, ya ne razzhal ruk, i protezy pod
myagkoj kozhej neestestvenno vyvernulis'. YA eshche raz krutanul ih i
polez iz-pod lunohoda naruzhu, kogda ya vybralsya, on uzhe
podpolzal k lezhashchemu mezhdu shpalami pistoletu, otletevshemu pri
ego padenii. U menya ostavalos' ne bol'she sekundy, ya shvatil
tyazhelyj pyatiugol'nik vympela-radiobuya i s siloj opustil ego ne
zheltovolosyj landratovskij zatylok.
Razdalsya hrust, i krasnaya lampochka pogasla.
Landratovskaya ruchnaya drezina byla namnogo legche moego
lunohoda i ehala gorazdo bystree. Rabotayushchaya ot bol'shogo
akkumulyatora fara osveshchala krugluyu shtol'nyu s idushchimi po stenam
kabelyami, obleplennymi chem-to vrode lipkih volokon, kotorymi
pokryvayutsya, naprimer, niti, na kotoryh chto-nibud' veshayut v
kuhne ili stolovoj. |ta shtol'nya byla, sudya po vsemu,
zabroshennym tonnelem metro, neskol'ko raz ot nee otvetvlyalis'
drugie tonneli, takie zhe chernye i bezzhiznennye, kak i tot, po
kotoromu ya ehal. Po shpalam inogda probegali krysy - nekotorye
byli razmerom s nebol'shuyu sobaku, no na menya, slava Bogu,
osobogo vnimaniya ne obrashchali. Potom sprava voznik bokovoj
tonnel', takoj zhe, kak i predydushchie, no kogda ya pod容hal k
nemu, drezinu vdrug tak rezko motnulo vpravo, chto ya poletel na
rel'sy i sil'no ushib plecho.
Okazalos', chto strelka, kotoruyu ya proezzhal, byla v
poluperevedennom sostoyanii - perednie kolesa proehali po
rel'sam vpered, a zadnie povernuli vpravo, v rezul'tate drezinu
zaklinilo namertvo. YA ponyal, chto dal'she pridetsya idti v
temnote, i medlenno pobrel vpered, zhaleya, chto ne zahvatil s
soboj landratovskogo "Makarova", hotya, konechno, on vryad li spas
by menya ot krys, vzdumaj oni napast'.
Ne uspel ya projti polusotni metrov, kak vperedi poslyshalsya
laj sobak i kriki. YA povernulsya i pobezhal nazad. U menya za
spinoj zazhglis' ogni, obernuvshis', ya uvidel serye tela dvuh
ovcharok, prygayushchih po shpalam vperedi presledovatelej,
edinstvennoj vidimoj chast'yu kotoryh byli pokachivayushchiesya kruzhki
fonarej. V menya ne strelyali - naverno, chtoby ne popast' v
sobak.
- Von on! Belka! Strelka! Fas ego! - zaoral kto-to
szadi.
YA povernul v bokovoj tonnel' i pomchalsya s maksimal'noj
skorost'yu, na kotoruyu byl sposoben, vysoko podprygivaya, chtoby
ne perelomat' nog. Nastupiv na krysu, ya chut' ne upal, i vdrug
uvidel yarkie i nemigayushchie nezemnye zvezdy - oni goreli sprava,
ya kinulsya tuda, natknulsya na stenu i polez cherez nee, ceplyayas'
za kabeli i spinoj chuvstvuya nesushchihsya ko mne ovcharok.
Perevalivshis' cherez kraj, ya sorvalsya vniz i ne rasshibsya tol'ko
potomu, chto vrezalsya vo chto-to ochen' myagkoe, pohozhee na
obtyanutoe polietilenom kreslo. Perevalivshis' cherez nego, ya
vtisnulsya v shchel' mezhdu ryadami kakih-to upakovok i yashchikov i
popolz po nej, neskol'ko raz ya natykalsya rukami na zatyanutye
polietilenom spinki stul'ev i poruchni divanov. Potom vokrug
stalo svetlee. YA uslyshal sovsem ryadom tihij razgovor i zamer.
Peredo mnoj byla zadnyaya panel' shkafa - orgalitovyj list s
bol'shim slovom "Nevka". Szadi donosilis' laj i kriki, a potom
doletel usilennyj megafonom golos:
- Prekratit'! Tiho! Pryamoj efir cherez dve minuty!
Sobaki prodolzhali layat', i chej-to naglyj tenor prinyalsya
ob座asnyat' v chem delo, no megafon snova prorevel:
- A nu na huj s territorii! Vmeste s sobakami pod
tribunal pojdete!
Laj stal postepenno stihat' - vidno, sobak ottashchili. Eshche
cherez minutu ya otvazhilsya vyglyanut' iz-za shkafa, za kotorym
lezhal.
V pervyj moment mne pokazalos', chto ya popal v kakoj-to
ogromnyj drevnerimskij planetarij. Na ochen' vysokom svodchatom
potolke steklom i zhest'yu pobleskivali dalekie zvezdy,
vklyuchennye primerno v tret' nakala. Metrah v soroka ot menya
stoyal staryj rel'sovyj kran, na ego strele, metrah v chetyreh ot
pola, paril pohozhij ochertaniyami na ogromnuyu butylku korabl'
"Salyut" s pristykovannym k nemu kosmicheskim gruzovikom "Agdam
T-3", korabl' byl nadet na strelu, kak plastmassovaya model'
samoleta - na nozhku podstavki. Vidimo, vsya konstrukciya byla
slishkom tyazheloj dlya odnogo krana, potomu chto kormu kosmicheskogo
gruzovika podderzhivali dva ili tri upertyh v pol dlinnyh
brevna, oni byli razlichimy v polut'me, no kogda sovsem ryadom so
mnoj zazhglis' dva prozhektora, oni stali prakticheski nevidimy,
potomu chto, kak i stena za nimi, byli vykrasheny chernoj kraskoj
i oblepleny mercayushchimi v elektricheskih luchah kusochkami fol'gi.
Prozhektora byli zakryty svetofil'trami, i ih svet byl
strannym, beleso-mertvennym. Krome kosmicheskogo korablya,
kotoryj srazu stal vyglyadet' ochen' pravdopodobno, oni osvetili
telekameru s bol'shoj nadpis'yu "Samsung", vozle kotoroj
pokurivali dva avtomatchika, i dlinnyj stol s mikrofonami, edoj
i prizrachno-prozrachnymi vodochnymi butylkami, pohozhimi na vbitye
v stol sosul'ki, za nim sideli dva generala, kazhdyj iz kotoryh
byl chem-to pohozh na Genriha Borovika.
Ryadom stoyal malen'kij stolik s mikrofonom, za kotorym
sidel chelovek v shtatskom. Za ego spinoj byl fanernyj shchit s
nadpis'yu "Vremya" i risunkom zemnogo shara, nad kotorym koso
vzletala pyatikonechnaya zvezda s ochen' dlinnymi bokovymi luchami.
Sklonivshis' nad stolom, s chelovekom za mikrofonom o chem-to
govoril drugoj shtatskij.
- Dubl' tri!
Kto eto skazal, ya ne videl. Vtoroj shtatskij bystro
podbezhal k telekamere i razvernul ee v storonu stolika.
Razdalsya zvonok, i chelovek za mikrofonom chetko i medlenno
zagovoril:
- Sejchas my nahodimsya na perednem krae sovetskoj
kosmicheskoj nauki, v odnom iz filialov CUPa. Sed'moj god nesut
orbital'nuyu vahtu kosmonavty Armen Vezirov i Dzhambul
Mezhelajtis. |tot polet - dlinnejshij v istorii - sdelal nashu
stranu liderom mirovoj kosmonavtiki. Simvolichno, chto my s
operatorom Nikolaem Gordienko okazalis' zdes' v den', kogda
kosmonavty vypolnyayut vazhnuyu nauchnuyu zadachu - rovno cherez
polminuty oni vyjdut v otkrytyj kosmos s cel'yu ustanovki
astrofizicheskogo modulya "Kvant".
Ves' boks ozarilsya nezhnym i neyasnym svetom - ya podnyal
golovu i uvidel, chto lampochki na potolke vspyhnuli v polnyj
nakal. Otkrylas' velichestvennaya panorama zvezdnogo neba, k
kotoromu stol'ko vekov stremilsya chelovek, skladyvaya polnye
krasoty, no takie naivnye legendy o vbityh v nebesnuyu tverd'
serebryanyh gvozdyah.
So storony "Salyuta" poslyshalis' priglushennye udary - tak
byvaet, kogda plechom nesil'no tolkayut zadubevshuyu ot syrosti
dver' v pogreb, boyas', chto ot slishkom sil'nogo udara ona
oprokinet stoyashchie srazu za nej krynki so smetanoj. Nakonec, ya
uvidel chut' pripodnyavshuyusya nad poverhnost'yu korpusa
kosmicheskogo korablya kryshku lyuka, i srazu zhe ot stola, za
kotorym sidel chelovek s mikrofonom, doneslos':
- Vnimanie! Vklyuchaem pryamoj efir!
Lyuk medlenno otkrylsya, i nad poverhnost'yu kosmicheskogo
korablya poyavilsya kruglyj serebristyj shlem s korotkoj antennoj.
Vse za stolom zaaplodirovali, vsled za shlemom poyavilis' plechi i
serebristye ruki - oni pervym delom pricepili strahovochnyj fal
k special'noj shtange na korpuse korablya, dvizheniya ih byli ochen'
medlennymi i plavnymi, otrabotannymi za vremya dolgih trenirovok
v bassejne. Nakonec, pervyj kosmonavt vylez v otkrytyj kosmos i
ostanovilsya v neskol'kih shagah ot lyuka - ya podumal, chto
trebovalos' nemaloe muzhestvo, chtoby stoyat' na chetyrehmetrovoj
vysote. Mne pokazalos', chto odin iz generalov za stolom smotrit
v moyu storonu, i ya vtyanul golovu za shkaf, a kogda ya reshilsya
opyat' ee vysunut', uzhe oba kosmonavta stoyali na poverhnosti
kosmicheskogo korablya, oslepitel'no-belye na fone chernil'nyh
kosmicheskih dalej, usypannyh kroshechnymi tochechkami zvezd. U
odnogo iz nih v rukah byl nebol'shoj yashchik. |to i byl, kak ya
ponyal, astrofizicheskij modul' "Kvant". Kosmonavty medlenno i
kak-to podvodno proshli po korpusu korablya, ostanovilis' u
vysokoj machty i dovol'no bystro privintili k nej yashchik. Potom
oni povernulis' v storonu telekamery, plavno pomahali rukami, i
takimi zhe vodolaznymi shagami vernulis' k lyuku, v kotorom po
ocheredi ischezli.
Lyuk zakrylsya, no ya eshche dolgo glyadel na mercayushchie v
nevoobrazimoj dali zvezdy - tuda, gde raskinulo dlinnye tonkie
ruki sozvezdie Lebedya, koleblyas', komu otkryt' ob座at'ya:
ogromnomu li - v polneba - Pegasu, ili malen'koj, no takoj
trogatel'no yarkoj i chistoj Lire.
CHelovek v grazhdanskom tem vremenem bystro i radostno
govoril v svoj mikrofon:
- Na vremya operacii v centre upravleniya poletom nastupila
tishina. Priznat'sya, i u menya zahvatilo duh, no vse proshlo
uspeshno. Nel'zya ne porazit'sya chetkosti i slazhennosti dejstvij
kosmonavtov - vidno, ne zrya proshli dlya nih gody trenirovok i
orbital'noj vahty. Ustanovlennoe segodnya nauchnoe
oborudovanie...
YA otpolz za shkaf. Mnoyu ovladelo ochen' strannoe sostoyanie
- ya chuvstvoval apatiyu i bezrazlichie ko vsemu proishodyashchemu.
Esli by menya sejchas stali hvatat', ya vryad li popytalsya by
bezhat' ili soprotivlyat'sya, edinstvennoe, chego mne hotelos', tak
eto spat'. Po lunnoj privychke polozhil golovu na skreshchennye ruki
i zasnul. Skvoz' son do menya doneslos':
- Televizionnaya peredacha o rabote v otkrytom kosmose
velas' s pomoshch'yu kamery, ustanovlennoj bortinzhenerom na paneli
odnoj iz solnechnyh batarej bazovogo bloka.
Spal ya dolgo - naverno, chasov pyat'. Neskol'ko raz vozle
menya nachinali chto-to dvigat' i materit'sya, potom tonkij zhenskij
golos treboval zamenit' divan, no ya dazhe ne poshevelilsya, mozhet
byt', mne eto snilos'. Kogda ya, nakonec, prishel v sebya, vokrug
bylo tiho. YA ostorozhno podnyalsya i vyglyanul iz-za shkafa. Stol s
mikrofonom byl pust, a telekamera nakryta brezentom. Osveshchaya
kosmicheskie korabli, gorel odin prozhektor. Lyudej vokrug vidno
ne bylo. YA vyshel iz-za shkafa i oglyadelsya: vse bylo tak zhe, kak
i vo vremya teleperedachi, tol'ko sejchas ya zametil na polu pod
kosmicheskimi korablyami dovol'no bol'shuyu kuchu nechistot, merzko
beleyushchuyu bumazhkami i bankami iz-pod "Velikoj Steny", na moih
glazah tuda chto-to tiho shlepnulos'. YA podoshel k stolu, na
kotorom ostalas' nedopitaya vodka i tarelki s zakuskoj, mne
sil'no hotelos' vypit'. Kogda ya sel, moya spina avtomaticheski
sognulas', prinyav velosipednuyu pozu, s nekotorym usiliem ya
razognulsya, slil ostatki vodki - ee hvatilo na dva polnyh
stakana - i po ocheredi oprokinul ih v rot. Neskol'ko sekund ya
kolebalsya, ne zakusit' li odnim iz ostavshihsya na tarelke
marinovannyh gribov, no kogda ya uvidel ispachkannuyu v slizi
vilku, pobedila brezglivost'.
YA vspomnil svoih tovarishchej po ekipazhu i predstavil sebe
takoj zhe, ili pohozhij, zal, na polu kotorogo eshche stoyat,
naverno, cinkovye groby - chetyre zapayannyh i odin pustoj.
Naverno, v chem-to rebyata byli schastlivej menya, no vse zhe ya
ispytal pechal'. Potom ya podumal o Mit'ke. Skoro v golove u menya
zashumelo, i poyavilas' sposobnost' dumat' o segodnyashnih
sobytiyah. No vmesto togo, chtoby dumat' o nih, ya vspomnil svoj
poslednij den' na Zemle, temneyushchuyu ot dozhdya bruschatku Krasnoj
ploshchadi, kolyasku tovarishcha Urchagina i sluchajnoe prikosnovenie
ego teplyh gub, shepchushchih v moe uho:
"Omon. YA znayu, kak tyazhelo tebe bylo poteryat' druga i
uznat', chto s samogo detstva ty shel k migu bessmertiya bok o bok
s hitrym i opytnym vragom - ne hochu dazhe proiznosit' ego imeni
vsluh. No vse zhe vspomni odin razgovor, pri kotorom
prisutstvovali ty, ya i on. On skazal togda - "Kakaya raznica, s
kakoj mysl'yu umret chelovek? Ved' my materialisty." Ty pomnish'
- ya skazal togda, chto posle smerti chelovek zhivet v plodah
svoih del. No ya ne skazal togda drugoj veshchi, samoj vazhnoj.
Zapomni, Omon, hot' nikakoj dushi, konechno, u cheloveka net,
kazhdaya dusha - eto vselennaya. V etom dialektika. I poka est'
hot' odna dusha, gde nashe delo zhivet i pobezhdaet, eto delo ne
pogibnet. Ibo budet sushchestvovat' celaya vselennaya, centrom
kotoroj stanet vot eto..."
On obvel rukoj ploshchad', bulyzhnik kotoroj uzhe grozno i
cherno blestel.
"A teper' - glavnoe, chto ty dolzhen zapomnit', Omon.
Sejchas ty ne pojmesh' moih slov, no ya i govoryu ih dlya momenta,
kotoryj nastupit pozzhe, kogda menya ne budet ryadom. Slushaj.
Dostatochno dazhe odnoj chistoj i chestnoj dushi, chtoby nasha strana
vyshla na pervoe mesto v mire po osvoeniyu kosmosa, dostatochno
odnoj takoj dushi, chtoby na dalekoj Lune vzvilos' krasnoe znamya
pobedivshego socializma. No odna takaya dusha hotya by na odin mig
- neobhodima, potomu chto imenno v nej vzov'etsya eto znamya..."
YA vdrug pochuvstvoval sil'nyj zapah pota, obernulsya i srazu
zhe poletel na pol, sbityj so stula sil'nym udarom kulaka v
tolstoj rezinovoj perchatke.
Nado mnoj stoyal kosmonavt v zanoshennom vojlochnom skafandre
i shleme s krasnoj nadpis'yu "SSSR". On shvatil pustuyu butylku,
razbil ee o kraj stola i s rozochkoj v zanesennoj ruke
naklonilsya nado mnoj, no ya uspel otkatit'sya, vskochiv na nogi, ya
pobezhal. On kinulsya za mnoj - peremeshchalsya on medlennymi
dvizheniyami, no pochemu-to ochen' bystro, i eto bylo strashno.
Kraem glaza ya uvidel vtorogo - on toroplivo slezal po
podpiravshemu korpus "Agdama T-3" chernomu polenu, obdiraya zvezdy
iz fol'gi. YA dobezhal do dverej, udaril v nih plechom, no oni
byli zaperty. Togda ya kinulsya nazad, uvernulsya ot pervogo i
stolknulsya so vtorym, kotoryj s razmahu udaril menya nogoj v
botinke s tyazheloj magnitnoj podoshvoj - celilsya on v pah, no
popal v nogu - a potom popytalsya bodnut' ostroj antennoj v
zhivot. Mne opyat' udalos' uvernut'sya. YA vdrug ponyal, chto vypil
vodku, kotoroj oni zhdali, mozhet byt', neskol'ko let, i
ispugalsya po-nastoyashchemu. Oglyadev steny vokrug, ya zametil
nebol'shuyu reshetchatuyu dver' s krasnoj molniej v treugol'nike i
nadpis'yu "Opasno!" i pobezhal k nej.
Za nej nachinalsya ochen' uzkij koridor s gulkim zheleznym
polom. YA probezhal po nemu ot sily metrov pyat' i uslyshal za
spinoj tyazhelo-zvonkoe zvyakan'e magnitnyh plastin. |to pridalo
mne skorosti i sil, ya povernul za ugol i uvidel korotkij
koridor, konchayushchijsya kruglym ventilyacionnym oknom s porvannoj
provolochnoj setkoj, za kotoroj byla vidna nepodvizhnaya rzhavaya
lopast'. YA dernulsya bylo nazad, no vdrug okazalsya tak blizko ot
svoego presledovatelya, chto dazhe ne oshchutil ego kak nechto celoe,
a kak by zafiksiroval nabor ne svyazannyh drug s drugom
vospriyatij: shar s zabralom iz butylochnogo pleksiglasa i krasnym
slovom "SSSR", chernyj rezinovyj kulak s torchashchim nad nim
malen'kim prozrachnym trezubcem, sil'nejshij zapah pota i
majorskie pogony na krashenom serebryankoj vojloke. V sleduyushchij
mig ya uzhe izvivalsya v ventilyacionnoj shahte za lyukom. YA dovol'no
bystro protisnulsya mezhdu lopastyami ogromnogo ventilyatora,
pohozhego na korabel'nyj vint, no kogda ya popolz po uhodyashchemu
kuda-to daleko vverh kolodcu, moj vatnik sbilsya v kom, i ya
zastryal i skorchilsya, kak plod v utrobe. Potom snizu zashurshalo,
chto-to kosnulos' moej lodyzhki, i ya s krikom rvanulsya vverh, v
schitannye sekundy vskarabkalsya metra na dva i protisnulsya v
gorizontal'noe otvetvlenie. Ono konchalos' kruglym okoshkom, za
kotorym vidnelsya zemnoj shar v mutnoj dymke oblakov, ya vshlipnul
i popolz emu navstrechu.
Skvoz' tonkuyu plenku slez Zemlya videlas' nechetkoj i
razmytoj, i slovno visela v zheltovatoj pustote, iz etoj pustoty
ya i glyadel na ee priblizhayushchuyusya poverhnost', protiskivayas' k
nej navstrechu, poka vdrug ne rasstupilis' szhavshie menya steny i
korichnevyj kafel' pola ne poletel mne navstrechu.
- |j! Muzhchina!
YA otkryl glaza. Nado mnoj sklonyalas' zhenshchina v gryaznom
sinem halate, na polu ryadom s nej stoyalo vedro, a v ee ruke
byla shvabra.
- Tebe ploho, chto li? Tebe chego nado zdes'?
YA perevel vzglyad - pryamo naprotiv menya v stene byla
korichnevaya dver' s nadpis'yu "proverit' do 14.VII". Ryadom visel
kalendar' s bol'shoj fotografiej Zemli i slovami "Za mirnyj
Kosmos!". YA lezhal v korotkom koridore s sinimi krashenymi
stenami, vokrug bylo tri ili chetyre dveri. YA poglyadel vverh i
uvidal v stene naprotiv kalendarya chernuyu dyru ventilyacionnogo
lyuka.
- A? - sprosil ya.
- P'yanyj, chto li, govoryu?
Derzhas' za stenu, ya vstal na nogi i pobrel po koridoru.
- Kuda, - skazala zhenshchina i rezkim dvizheniem razvernula
menya. YA poshel v druguyu storonu. Za uglom nachinalas' krutaya i
dovol'no vysokaya lestnica vverh, upiravshayasya v derevyannuyu
dver', iz-za dveri donosilsya neyasnyj shum.
- Davaj, - podtolknula menya v spinu zhenshchina v spinu.
YA podnyalsya po lestnice, oglyanulsya - ona nastorozhenno
smotrela na menya snizu - tolknul dver' i okazalsya v polutemnoj
nishe, gde stoyalo neskol'ko chelovek v grazhdanskom. Oni ne
obratili na menya osobogo vnimaniya. Izdaleka poslyshalsya
narastayushchij gul, ya poglyadel vbok i prochel bronzovuyu nadpis'
"BIBLIOTEKA IM. V.I. LENINA".
Zemlya, vdrug ponyal ya.
YA vyshel iz zakutka pod lestnicej i medlenno pobrel po
platforme k bol'shomu zerkalu v ee konce. Nad zerkalom migali
groznye oranzhevye znaki vremeni, soobshchavshie, chto eshche ne vecher,
no vremeni uzhe dovol'no mnogo, a poslednij poezd proshel chut'
bol'she chetyreh minut nazad. Iz zerkala na menya posmotrel
molodoj chelovek s ochen' davno ne britoj shchetinoj, ego glaza byli
vospaleny, a volosy sil'no vsklokocheny. Odet on byl v gryaznyj
chernyj vatnik, v neskol'kih mestah vymazannyj pobelkoj, i imel
takoj vid, slovno spal poslednej noch'yu chert znaet gde.
Vprochem, imenno tak ono i bylo. Na menya nachinal
posmatrivat' prohazhivayushchijsya po zalu milicioner s malen'kimi
temnymi usami, i kogda podoshel poezd, ya bez osobyh kolebanij
shagnul v raskryvshuyusya dver'. Ona zakrylas', i poezd povez menya
v novuyu zhizn'. Polet prodolzhaetsya, podumal ya. Polovina lampochek
v lunohode ne gorela, i svet ot etogo kazalsya kakim-to
prokisshim. YA uselsya na lavku, sidevshaya ryadom zhenshchina
reflektorno szhala nogi, otodvinulas' i postavila v
osvobodivsheesya mezhdu nami prostranstvo setku s produktami -
tam bylo neskol'ko pachek risa, upakovka makaronnyh zvezdochek i
morozhenaya kurica v cellofanovom meshke.
Odnako nado bylo reshat', kuda ehat'. YA podnyal glaza na
shemu marshrutov, visyashchuyu na stene ryadom so stop-kranom, i stal
smotret', gde imenno na krasnoj linii ya nahozhus'.
Last-modified: Wed, 28 Jul 1999 13:55:49 GMT