Teper', kogda ee legkoe dyhanie snova rasseyalos' v mire, v etom
oblachnom nebe, v etom holodnom vesennem vetre, i na moih kolenyah lezhit
tyazhelyj, kak silikatnyj kirpich, tom Bunina, ya inogda otryvayu vzglyad ot
stranicy i smotryu na stenu, gde visit ee sluchajno sohranivshijsya snimok.
Ona byla namnogo molozhe menya; sud'ba svela nas sluchajno, i ya ne
schital, chto ee privyazannost' ko mne vyzvana moimi dostoinstvami; skoree,
ya byl dlya nee, esli vospol'zovat'sya terminom iz fiziologii, prosto
razdrazhitelem, vyzyvavshim refleksy i reakcii, kotorye ostalis' by
neizmennymi, bud' na moem meste fizik-fundamentalist v akademicheskoj
ermolke, prodazhnyj deputat ili lyuboj drugoj, gotovyj ocenit' ee smugluyu
yuzhnuyu prelest' i smyagchit' ej tyazhest' sushchestvovaniya vdali ot drevnej
rodiny, v golodnoj severnoj strane, gde ona po nedorazumeniyu rodilas'.
Kogda ona pryatala golovu u menya na grudi, ya medlenno provodil pal'cami
po ee shee i predstavlyal sebe druguyu ladon' na tom zhe nezhnom izgibe -
tonkopaluyu i blednuyu, s malen'kim cherepom na kol'ce, ili
nepristojno-volosatuyu, v sinih yakoryah i datah, tak zhe medlenno
spolzayushchuyu vniz - i chuvstvoval, chto eta peremena sovsem ne zatronula by
ee dushi.
YA nikogda ne nazyval ee polnym imenem - slovo "Veronika" dlya menya
bylo botanicheskim terminom i vyzyvalo v pamyati udushlivo pahnushchie belye
cvety s ostavshejsya daleko v detstve yuzhnoj klumby. YA obhodilsya poslednim
slogom, chto bylo ej bezrazlichno; chut'ya k muzyke rechi u nee ne bylo
sovsem, a o svoej tezke-bogine, bezgolovoj i krylatoj, ona dazhe ne
znala.
Moi druz'ya nevzlyubili ee srazu. Vozmozhno, oni dogadyvalis', chto
velikodushie, s kotorym oni - pust' dazhe na neskol'ko minut - prinimali
ee v svoj krug, ostavalos' prosto nezamechennym. No trebovat' ot Niki
inogo bylo by tak zhe glupo, kak ozhidat' ot idushchego po asfal'tu peshehoda
chuvstva priznatel'nosti k kogda-to prolozhivshim dorogu rabochim; dlya nee
okruzhayushchie byli chem-to vrode govoryashchih shkafov, kotorye po nepostizhimym
prichinam poyavlyalis' ryadom s nej i po takim zhe nepostizhimym prichinam
ischezali. Nika ne interesovalas' chuzhimi chuvstvami, no instinktivno
ugadyvala otnoshenie k sebe - i, kogda ko mne prihodili, ona chashche vsego
vstavala i shla na kuhnyu. Vneshne moi znakomye ne byli s nej gruby, no ne
skryvali prenebrezheniya, kogda ee ne bylo ryadom; nikto iz nih,
razumeetsya, ne schital ee rovnej.
- CHto zh tvoya Nika, na menya i glyadet' ne hochet? - sprashival menya
odin iz nih s usmeshechkoj. Emu ne prihodilo v golovu, chto imenno tak ono
i est'; so strannoj naivnost'yu on polagal, chto v glubine nikinoj dushi
emu otvedena celaya galereya.
- Ty sovershenno ne umeesh' ih dressirovat', - govoril drugoj v
pristupe p'yanoj zadushevnosti, - u menya ona shelkovoj byla by cherez
nedelyu.
YA znal, chto on otlichno razbiraetsya v predmete, potomu chto zhena
dressiruet ego uzhe chetvertyj god, no men'she vsego v zhizni mne hotelos'
stat' ch'im-to vospitatelem.
Ne to, chtoby Nika byla ravnodushna k udobstvam - ona s
patologicheskim postoyanstvom okazyvalas' v tom samom kresle, kuda mne
hotelos' sest', - no predmety sushchestvovali dlya nee tol'ko poka ona imi
pol'zovalas', a potom ischezali. Navernoe, poetomu u nee ne bylo
prakticheski nichego svoego; ya inogda dumal, chto imenno takoj tip i
pytalis' vyvesti kommunisty drevnosti, ne imeya ponyatiya, kak budet
vyglyadet' rezul'tat ih usilij. S chuzhimi chuvstvami ona ne schitalas', no
ne iz-za skvernogo sklada haraktera, a ottogo, chto chasto ne dogadyvalas'
o sushchestvovanii etih chuvstv. Kogda ona sluchajno razbila starinnuyu
saharnicu kuznecovskogo farfora, stoyavshuyu na shkafu, i ya cherez chas posle
etogo neozhidanno dlya sebya dal ej poshchechinu, Nika prosto ne ponyala, za chto
ee udarili - ona vyskochila von, i, kogda ya prishel izvinyat'sya, molcha
otvernulas' k stene. Dlya Niki saharnica byla prosto usechennym konusom iz
blestyashchego materiala, nabitym bumazhkami; dlya menya - chem-to vrode
kopilki, gde hranilis' sobrannye za vsyu zhizn' dokazatel'stva real'nosti
bytiya: stranichka iz davno ne sushchestvuyushchej zapisnoj knizhki s telefonom,
po kotoromu ya tak i ne pozvonil; bilet v "Illyuzion" s neotorvannym
kontrolem; malen'kaya fotografiya i neskol'ko nezapolnennyh aptechnyh
receptov. Mne bylo stydno pered Nikoj, a izvinyat'sya bylo glupo; ya ne
znal, chto delat', i ottogo govoril vitievato i putano:
- Nika, ne serdis'. Hlam imeet nad chelovekom strannuyu vlast'.
Vykinut' kakie-nibud' tresnuvshie ochki oznachaet priznat', chto celyj mir,
uvidennyj skvoz' nih, navsegda ostalsya za spinoj, ili, naooborot i to zhe
samoe, okazalsya vperedi, v carstve nadvigayushchegosya nebytiya... Nika, esli
b ty menya ponimala... Oblomki proshlogo stanovyatsya podobiem yakorej,
privyazyvayushchih dushu k uzhe ne sushchestvuyushchemu, iz chego vidno, chto net i
togo, chto obychno ponimayut pod dushoj, potomu chto...
YA iz pod ladoni glyanul na nee i uvidel, kak ona zevaet. Bog znaet,
o chem ona dumala, no moi slova ne pronikali v ee malen'kuyu krasivuyu
golovu - s takim zhe uspehom ya mog by govorit' s divanom, na kotorom ona
sidela. V tot vecher ya byl s Nikoj osobenno nezhen, i vse zhe menya ne
pokidalo chuvstvo, chto moi ruki, skol'zyashchie po ee telu, nemnogim
otlichayutsya dlya nee ot vetok, kotorye kasayutsya ee bokov vo vremya nashih
sovmestnyh progulok po lesu - togda my eshche hodili na progulki vdvoem.
My byli ryadom kazhdyj den', no u menya hvatilo trezvosti ponyat', chto
po-nastoyashchemu my ne stanem blizki nikogda. Ona dazhe ne dogadyvalas', chto
v tot samyj moment, kogda ona prizhimaetsya ko mne svoim po-koshach'i gibkim
telom, ya mogu nahodit'sya v sovsem drugom meste, polnost'yu zabyv o ee
prisutstvii. V sushchnosti, ona byla ochen' poshla, i ee zaprosy byli chisto
fiziologicheskimi - nabit' bryuho, vyspat'sya i poluchit' neobhodimoe dlya
horoshego pishchevareniya kolichestvo laski. Ona chasami dremala u televizora,
pochti ne glyadya na ekran, pomnogu ela - kstati, predpochitala zhirnuyu pishchu
- i ochen' lyubila spat'; ni razu ya ne pomnyu ee s knigoj. No prirodnoe
izyashchestvo i yunost' pridavali vsem ee proyavleniyam kakuyu-to illyuzornuyu
oduhotvorennost'; v ee zhivotnom - esli vdumat'sya - bytii byl otblesk
vysshej garmonii, estestvennoe dyhanie togo, za chem beznadezhno gonitsya
iskusstvo, i mne nachinalo kazat'sya, chto po-nastoyashchemu krasiva i
osmyslenna imenno ee prostaya sud'ba, a vse, na chem ya osnovyvayu
sobstvennuyu zhizn' - prosto vydumki, da eshche i chuzhie. Odno vremya ya mechtal
uznat', chto ona obo mne dumaet, no dobivat'sya ot nee otveta bylo
bespolezno, a dnevnika, kotoryj ya mog by ukradkoj prochest', ona ne vela.
I vdrug ya zametil, chto menya po-nastoyashchemu interesuet ee mir.
U nee byla privychka podolgu prosizhivat' u okna, glyadya vniz; odnazhdy
ya ostanavilsya za ee spinoj, polozhil ladon' ej na zatylok - ona chut'
vzdrognula, no ne otstranilas' - i popytalsya ugadat', na chto ona
smotrit, i chem dlya nee yavlyaetsya to, chto ona vidit. Pered nami byl
obychnyj moskovskij dvor - pesochnica s paroj kovyryayushchihsya detej, turnik,
na kotorom vybivali kovry, karkas chuma, svarennyj iz krasnyh
metallicheskih trub, brevenchataya izbushka dlya detej, pomojki, vorony i
machta fonarya. Bol'she vsego menya ugnetal etot krasnyj karkas - naverno
potomu, chto kogda-to v detstve, v seryj zimnij den', moya dusha hrustnula
pod tyazhest'yu ogromnogo gedeerovskogo al'boma, posvyashchennogo davno
ischezshej kul'ture ohotnikov za mamontami. |to byla udivitel'no
ustojchivaya civilizaciya, sushchestvovavshaya, sovershenno ne izmenyayas',
neskol'ko tysyach let gde-to v Sibiri - lyudi zhili v nebol'shih, obtyanutyh
mamontovymi shkurami polukruglyh domikah, karkas kotoryh toch'-v-toch'
povtoryal geometriyu nyneshnih krasnyh sooruzhenij na detskih ploshchadkah,
tol'ko vypolnyalsya ne iz zheleznyh trub, a iz svyazannyh bivnej mamonta. V
al'bome zhizn' ohotnikov - eto romanticheskoe slovo, kstati, sovershenno ne
podhodit k nemytym ublyudkam, raz v mesyac zamanivavshim bol'shoe doverchivoe
zhivotnoe v yamu s kolom na dne - byla izobrazhena ochen' podrobno, i ya s
udivleniem uznal mnogie melkie bytovye detali, pejzazhi i lica; tut zhe ya
sdelal pervoe v svoej zhizni logicheskoe umozaklyuchenie, chto hudozhnik, bez
vsyakogo somneniya, pobyval v sovetskom plenu. S teh por eti krasnye
reshetchatye polusfery, vozvyshayushchiesya pochti v kazhdom dvore, stali kazat'sya
mne ehom porodivshej nas kul'tury; drugim ee ehom byli malen'kie stada
farforovyh mamontov, iz t'my tysyacheletij bredushchie v budushchee po millionam
sovetskih bufetov. Est' u nas i drugie predki, dumal ya, vot naprimer
tripol'cy - ne ot slova "Tripoli", a ot "Tripol'e", - kotorye chetyre,
chto li, tysyachi let nazad zanimalis' zemledeliem i skotovodstvom, a v
svobodnoe vremya vyrezali iz kamnya malen'kih golyh bab s ochen' tolstym
zadom - etih bab, "Vener", kak ih sejchas nazyvayut, ostalos' ochen' mnogo
- vidno, oni byli v krasnom uglu kazhdogo doma. Krome etogo pro
tripol'cev izvestno, chto ih brevenchatye kolhozy imeli ochen' stroguyu
planirovku s shirokoj glavnoj ulicej, a doma v poselkah byli sovershenno
odinakovy. Na detskoj ploshchadke, kotoruyu razglyadyvali my s Nikoj, ot etoj
kul'tury ostalsya brevenchatyj domik, strogo orientirovannyj po storonam
sveta, gde uzhe chas sidela vyalaya devochka v rezinovyh sapogah - sama ona
byla ne vidna, vidnelis' tol'ko pokachivayushchiesya nezhno-golubye golenishcha.
Gospodi, dumal ya, obnimaya Niku, a skol'ko ya mog by skazat', k
primeru, o pesochnice? A o pomojke? A o fonare? No vse eto budet moim
mirom, ot kotorogo ya poryadochno ustal, i iz kotorogo mne nekuda
vybrat'sya, potomu chto umstvennye postroeniya, kak muhi, oblepyat
izobrazhenie lyubogo predmeta na setchatke moih glaz. A Nika byla
sovershenno svobodna ot unizitel'noj neobhodimosti sootnosit' plamya nad
musornym bakom s moskovskim pozharom 1737 goda, ili svyazyvat'
poluotryzhku-polukarkan'e sytoj universamovskoj vorony s drevnerimskoj
primetoj, upomyanutoj v "YUliane Otstupnike." No chto zhe togda takoe ee
dusha? Moj kratkovremennyj interes k ee vnutrennej zhizni, v kotoruyu ya ne
mog proniknut', nesmotrya na to, chto sama Nika polnost'yu byla v moej
vlasti, ob座asnyalsya, vidimo, moim stremleniem izmenit'sya, izbavit'sya ot
postoyanno grohochushchih v moej golove myslej, uspevshih nakatat' koleyu, iz
kotoroj oni uzhe ne vyhodili. V sushchnosti, so mnoj uzhe davno ne
proishodilo nichego novogo, i ya nadeyalsya, nahodyas' ryadom s Nikoj, uvidet'
kakie-to neznakomye sposoby chuvstvovat' i zhit'. Kogda ya soznalsya sebe,
chto, glyadya v okno, ona vidit poprostu to, chto tam nahoditsya, i chto ee
rassudok sovershenno ne sklonen k puteshestviyam po proshlomu i budushchemu, a
dovol'stvuetsya nastoyashchim, ya uzhe ponimal, chto imeyu delo ne s real'no
sushchestvuyushchej Nikoj, a s naborom sobstvennyh myslej; chto peredo mnoj, kak
eto vsegda bylo i budet, okazalis' moi predstavleniya, prinyavshie ee
formu, a sama Nika, sidyashchaya v polumetre ot menya, nedostupna, kak vershina
Spasskoj bashni. I ya snova oshchutil na svoih plechah nevesomyj, no
nevynosimyj gruz odinochestva.
- Vidish' li, Nika, - skazal ya, othodya v storonu, - mne sovershenno
naplevat', zachem ty glyadish' vo dvor i chto ty tam vidish'.
Ona posmotrela na menya i opyat' povernulas' k oknu - vidno, ona
uspela privyknut' k moim vyhodkam. Krome togo - hot' ona nikogda ne
priznalas' by v etom - ej bylo sovershenno naplevat' na vse, chto ya
govoryu.
Iz odnoj krajnosti ya brosilsya v druguyu. Ubedivshis', chto
zagadochnost' ee zelenovatyh glaz - yavlenie chisto opticheskoe, ya reshil,
chto znayu pro nee vse, i moya privyazannost' razbavilas' legkim prezreniem,
kotorogo ya pochti ne skryval, schitaya, chto ona ego ne zametit. No vskore ya
pochuvstvoval, chto ona tyagotitsya zamknutost'yu nashej zhizni, stanovitsya
nervnoj i obidchivoj. Byla vesna, a ya pochti vse vremya sidel doma, i ej
prihodilos' provodit' vremya ryadom, a za oknom uzhe zelenela trava, i
skvoz' seruyu plenku pohozhih na tuman oblakov, zatyanuvshih vse nebo,
mercalo razmytoe, vdvoe bol'she obychnogo, solnce.
YA ne pomnyu, kogda ona pervyj raz poshla gulyat' bez menya, no pomnyu
svoi chuvstva po etomu povodu - ya otpustil ee bez osobogo volneniya,
otbrosiv vyaluyu mysl' o tom, chto nado by pojti vmeste. Ne to, chtoby ya
stal tyagotit'sya ee obshchestvom - prosto ya postepenno nachal otnosit'sya k
nej tak zhe, kak ona s samogo nachala otnosilas' ko mne - kak k taburetu,
kaktusu na podokonnike ili kruglomu oblaku za oknom. Obychno, chtoby
sohranit' u sebya illyuziyu prezhnej zaboty, ya provozhal ee do dveri na
lestnichnuyu kletku, bormotal ej vsled chto-to nerazborchivo-naputstvennoe i
shel nazad; ona nikogda ne spuskalas' v lifte, a neslyshnymi bystrymi
shagami sbegala po lestnice vniz - ya dumayu, chto v etom ne prisutstvovalo
ni teni sportivnogo koketstva; ona dejstvitel'no byla tak yuna i polna
sil, chto ej legche bylo tri minuty mchat'sya po stupenyam, pochti ih ne
kasayas', chem tratit' eto zhe vremya na ozhidanie zhuzhzhashchego grobopodobnogo
yashchika, zalitogo trevozhnym zheltym svetom, vonyayushchego mochej i slavyashchego
gruppu "Depeche Mode". (Kstati skazat', Nika byla na redkost' ravnodushna
i k etoj gruppe, i k roku voobshche - edinstvennoe, chto na moej pamyati
vyzvalo u nee interes - eto to mesto na "Animals", gde skvoz' oblaka
znakomogo dyma voennoj trehtonkoj katit k linii fronta dalekij
sintezator, i zadumchivo layut eshche ne prikormlennye Borisom Grebenshchikovym
elektricheskie psy.) Menya interesovalo, kuda ona hodit - hot' i ne
nastol'ko, chtoby ya stal za nej shpionit', no v dostatochnoj stepeni, chtoby
zastavit' menya vyhodit' na balkon s binoklem v rukah cherez neskol'ko
minut posle ee uhoda; pered samim soboj ya nikogda ne delal vid, chto to,
chem ya zanyat, horosho. Ee prostye marshruty shli po issechennoj dorozhkami
allee, mimo skameek, lar'ka s napitkami i spiral'nogo pod容ma v stol
zakazov; potom ona povorachivala za ugol vysokoj zelenoj
shestnadcatietazhki - tuda, gde za dolgim pyl'nym pustyrem nachinalsya les.
Dal'she ya teryal ee i - Gospodi! - kak zhe mne bylo zhal', chto ya ne mogu na
neskol'ko sekund stat' eyu i uvidet' po-novomu vse to, chto uzhe stalo dlya
menya nezametnym. Uzhe potom ya ponyal, chto mne hotelos' prosto perestat'
byt' soboj, to est' perestat' byt'; toska po novomu - eto odna iz samyh
myagkih form, kotorye priobretaet v nashej strane suicidal'nyj kompleks.
Est' takaya anglijskaya poslovica - "u kazhdogo v shkafu spryatan svoj
skelet". CHto-to meshaet pravil'no, v obshchem, myslyashchim anglichanam ponyat'
okonchatel'nuyu istinu. Uzhasnee vsego to, chto etot skelet "svoj" ne v
smysle imushchestvennogo prava ili neobhodimosti ego pryatat', a v smysle
"svoj sobstvennyj", i shkaf zdes' - evfemizm tela, iz kotorogo etot
skelet kogda-nibud' vypadet po toj prichine, chto shkaf ischeznet. Mne
nikogda ne prihodilo v golovu, chto v tom shkafu, kotoryj ya nazyval Nikoj,
tozhe est' skelet; ya ni razu ne predstavlyal ee vozmozhnoj smerti. Vse v
nej bylo protivopolozhno smyslu etogo slova; ona byla sgushchenoj zhizn'yu,
kak byvaet sgushchenoe moloko (odnazhdy, ledyanym zimnim vecherom, ona
sovershenno goloj vyshla na pokrytyj snegom balkon, i vdrug na perila
opustilsya golub' - i Nika prisela, slovno boyas' ego spugnut', i zamerla;
proshla minuta; ya, lyubuyas' ee smugloj spinoj, vdrug s izumleniem ponyal,
chto ona ne chuvstvuet holoda ili prosto zabyla o nem). Poetomu ee smert'
ne proizvela na menya osobogo vpechatleniya. Ona prosto ne popala v
svyazannuyu s chuvstvami chast' soznaniya i ne stala dlya menya emocional'nym
faktom; vozmozhno, eto bylo svoeobraznoj psihicheskoj reakciej na to, chto
prichinoj vsemu okazalsya moj postupok. YA ne ubival ee, ponyatno, svoej
rukoj, no eto ya tolknul nevidimuyu vagonetku sud'by, kotoraya nastigla ee
cherez mnogo dnej; eto ya byl vinoven v tom, chto nachalas' dlinnaya cep'
sobytij, poslednim iz kotoryh stala ee gibel'. Patriot so slyunyavoj
past'yu i zarosshim sherst'yu pokatym lbom - poslednee, chto ona uvidela v
zhizni - stal konkretnym voploshcheniem ee smerti, vot i vse. Glupo iskat'
vinovatogo; kazhdyj prigovor sam nahodit podhodyashchego palacha, i kazhdyj iz
nas - souchastnik massy ubijstv; v mire vse perepleteno, i
prichinno-sledstvennye svyazi nevosstanovimy. Kto znaet, ne obrekaem li my
na golod detej Zanzibara, ustupaya mesto v metro kakoj-nibud' zlobnoj
staruhe? Oblast' nashego predvideniya i otvetstvennosti slishkom uzka, i
vse prichiny v konechnom schete uhodyat v neizvestnost', k sotvoreniyu mira.
Byl martovskij den', no pogoda stoyala samaya chto ni na est'
leninskaya: za oknom visel noyabr'skij chernobushlatnyj tuman, skvoz'
kotoryj ele prosvechival rzhavyj zig hajl' pod容mnogo krana; na blizkoj
strojke rajonnoj avrorkoj pobuhival agregat dlya zabivaniya svaj. Kogda
svaya uhodila v zemlyu i grohot stihal, v tumane rozhdalis' p'yanye golosa i
mat, prichem osobo vydelyalsya odin vysokij vibriruyushchij tenor. Potom chto-to
nachinalo pozvyakivat' - eto volokli novuyu rel'su. I udary razdavalis'
opyat'. Kogda stemnelo, stalo nemnogo legche; ya sel v kreslo naprotiv
rastyanuvshejsya na divane Niki i stal listat' Gajto Gazdanova. U menya byla
privychka chitat' vsluh, i to, chto ona menya ne slushala, nikogda menya ne
zadevalo. Edinstvennoe, chto ya pozvolyal sebe - eto chut' vydelyat'
nekotorye mesta intonaciej:
"Ee nel'zya bylo nazvat' skrytnoj; no dlitel'noe znakomstvo ili
tesnaya dushevnaya blizost' byli neobhodimy, chtoby uznat', kak do sih por
prohodila ee zhizn', chto ona lyubit, chego ona ne lyubit, chto ee interesuet,
chto ej kazhetsya cennym v lyudyah, s kotorymi ona stalkivaetsya. Mne ne
prihodilos' slyshat' ot nee vyskazyvanij, kotorye by ee lichno
harakterizovali, hotya ya govoril s nej na samye raznye temy; ona obychno
molcha slushala. Za mnogo nedel' ya uznal o nej chut' bol'she, chem v pervye
dni. Vmeste s tem u nee ne bylo nikakih prichin skryvat' ot menya chto by
to ni bylo, eto bylo prosto sledstvie ee prirodnoj sderzhannosti, kotoraya
ne mogla ne kazat'sya mne strannoj. Kogda ya ee sprashival o chem-nibud',
ona ne hotela otvechat', i ya etomu neizmenno udivlyalsya..."
YA neizmenno udivlyalsya drugomu - pochti vse knigi, pochti vse stihi
byli posvyashcheny, esli razobrat'sya, Nike - kak by ee ne zvali i kakoj by
oblik ona ne prinimala; chem umnee i ton'she byl hudozhnik tem nerazreshimee
i mistichnee stanovilas' ee zagadka; luchshie sily luchshih dush uhodili na
shturm etoj bezmolvnoj zelenoglazoj nepostizhimosti, i vse rasshibalos' o
nevidimuyu ili prosto nesushchestvuyushchuyu - a znachit, dejstvitel'no
nepreodolimuyu - pregradu; dazhe ot blestyashchego Vladimira Nabokova,
uspevshego v poslednij moment zaslonit'sya liricheskim geroem, ostalis'
tol'ko dva pechal'nyh glaza da fallos dlinoj v fut (poslednee ya ob座asnyal
tem, chto svoj znamenityj roman on sozdaval vdali ot Rodiny).
"I medlenno projdya mezh p'yanymi, vsegda bez sputnikov, odna, -
bormotal ya skvoz' dremu, razdumyvaya nad tajnoj etogo nesushchegosya skvoz'
veka molchaniya, v kotorom otrazilos' stol'ko nepohozhih serdec, - byl
grecheskij divan mohnatyj, da v vol'noj rospisi stena..."
YA zasnul nad knigoj, a prosnuvshis', uvidel, chto Niki v komnate net.
YA uzhe davno zamechal, chto po nocham ona kuda-to nenadolgo uhodit. YA dumal,
chto ej nuzhen nebol'shoj mocion pered snom, ili neskol'ko minut obshcheniya s
takimi zhe nikami, po vecheram sobiravshimisya v kruge sveta pered
pod容zdom, gde vsegda igral neizvestno chej magnitofon. Kazhetsya, u nee
byla podruga po imeni Masha - ryzhaya i shustraya; paru raz ya videl ih
vmeste. Nikakih vozrazhenij protiv etogo u menya ne bylo, i ya dazhe
ostavlyal dver' otkrytoj, chtoby ona ne budila menya svoej voznej v temnom
koridore i videla, chto ya v kurse ee nochnyh progulok. Edinstvennym
chuvstvom, kotoroe ya ispytyval, byla moya obychnaya zavist' po povodu togo,
chto ot menya opyat' uskol'zayut kakie-to grani mira - no mne nikogda ne
prihodilo v golovu otpravit'sya vmeste s nej; ya ponimal, do kakoj stepeni
ya budu neumesten v ee kompanii. Mne vryad li pokazalos' by interesnym ee
obshchestvo, no vse-taki bylo chut'-chut' obidno, chto u nee est' svoj krug,
kuda mne zakryt dostup. Kogda ya prosnulsya s knigoj na kolenyah i uvidel,
chto ya v komnate odin, mne vdrug zahotelos' nenadolgo spustit'sya vniz i
vykurit' sigaretu na lavke pered pod容zdom; ya reshil, chto esli i uvizhu
Niku, to nikak ne pokazhu nashej svyazi. Spuskayas' v lifte, ya dazhe
predstavil sebe, kak ona uvidit menya, vzdrognet, no, zametiv moyu
indifferentnost', povernetsya k Mashe - otchego-to ya schital, chto oni budut
sidet' na lavke ryadom - i prodolzhit tihij, ponyatnyj tol'ko im razgovor.
Pered domom nikogo ne bylo, i mne vdrug stalo neyasno, pochemu ya byl
uveren, chto vstrechu ee. Pryamo u lavki stoyal sportivnyj "mersedes"
korichnevogo cveta - inogda ya zamechal ego na sosednih ulicah, inogda
pered svoim pod容zdom; to, chto eto odna i ta zhe mashina, bylo yasno po
zapominayushchemusya nomeru - kakomu-to "HRYA" ili "HAM". So vtorogo etazha
donosilas' tihaya muzyka, kusty chut' kachalis' ot vetra, i snega vokrug
uzhe sovsem ne bylo; skoro leto, podumal ya. No vse zhe bylo eshche holodno.
Kogda ya vernulsya v dom, na menya neodobritel'no podnyala glaza pohozhaya na
suhuyu rozu staruha, sidevshaya na postu u dveri - uzhe pora bylo zapirat'
pod容zd. Podnimayas' v lifte, ya dumal o pensionerah iz byvshego aktiva,
nesushchih v pod容zde poslednyuyu zhivuyu vetochku zahirevshej obshchenarodnoj vahty
- po ih tragicheskoj sosredotochennosti bylo vidno, chto daleko v budushchee
oni ee ne zatashchat, a peredat' sovsem nekomu. Na lestnichnoj kletke ya
poslednij raz zatyanulsya, otkryl dver' na lestnicu, chtoby brosit' okurok
v vedro, uslyshal kakie-to strannye zvuki na ploshchadke proletom nizhe,
naklonilsya nad perilami i uvidel Niku.
CHelovek s bolee izoshchrennoj psihikoj reshil by, vozmozhno, chto ona
vybrala imenno eto mesto - v dvuh shagah ot sobstvennoj kvartiry - chtoby
poluchit' udovol'stvie osobogo roda, naslazhdenie ot nadrugatel'stva nad
semejnym ochagom. Mne eto v golovu ne prishlo - ya znal, chto dlya Niki eto
bylo by slishkom slozhno, no to, chto ya uvidel, vyzvalo u menya pristup
instinktivnogo otvrashcheniya. Dva besheno rabotayushchih slivshihsya tela v
drozhashchem svete neispravnoj lampy pokazalis' mne zhivoj shvejnoj mashinoj, a
vzvizgivaniya, kotorye trudno bylo prinyat' za zvuki chelovecheskogo golosa
- skripom nesmazannyh shesterenok. Ne znayu, skol'ko ya smotrel na vse eto,
sekundu ili neskol'ko minut. Vdrug ya uvidel nikiny glaza, i moya ruka
sama podnyala s pomojnogo vedra rzhavuyu kryshku, kotoraya cherez mgnovenie s
grohotom vrezalas' v stenu i svalils' ej na golovu.
Vidimo, ya ih sil'no ispugal. Oni kinulis' vniz, i ya uspel uznat'
togo, kto byl s Nikoj. On zhil gde-to v nashem dome, i ya neskol'ko raz
vstrechal ego na lestnice, kogda otklyuchali lift - u nego byli
nevyrazitel'nye glaza, dlinnye bescvetnye usy i vid, polnyj sobstvennogo
dostoinstva. Odin raz ya videl, kak on, ne teryaya etogo vida, roetsya v
musornom vedre; ya prohodil mimo, on podnyal glaza i nekotoroe vremya
vnimatel'no glyadel na menya; kogda ya spustilsya na neskol'ko stupenej, i
on ubedilsya, chto ya ne sostavlyu emu konkurencii, za moej spinoj opyat'
razdalos' shurshanie kartofel'nyh ochistok, v kotoryh on chto-to iskal. YA
davno dogadyvalsya - Nike nravyatsya imenno takie, kak on, zhivotnye v
polnom smysle slova, i ee vsegda budet tyanut' k nim, na kogo by ona sama
ni pohodila v lunnom ili kakom-nibud' tam eshche svete. Sobstvenno, sama po
sebe ona ni na kogo ne pohozha, podumal ya, otkryvaya dver' v kvartiru,
ved' esli ya glyazhu na nee, i ona kazhetsya mne po-svoemu sovershennym
proizvedeniem iskusstva, delo zdes' ne v nej, a vo mne, kotoromu eto
kazhetsya. Vsya krasota, kotoruyu ya vizhu, zaklyuchena v moem serdce, potomu
chto imenno tam nahoditsya kamerton, s nevyrazimoj notoj kotorogo ya
sravnivayu vse ostal'noe. YA postoyanno prinimayu samogo sebya za sebya
samogo, dumaya, chto imeyu delo s chem-to vneshnim, a mir vokrug - vsego lish'
sistema zerkal raznoj krivizny. My stranno ustroeny, razmyshlyal ya, my
vidim tol'ko to, chto sobiraemsya uvidet' - prichem v mel'chajshih detalyah,
vplot' do lic i polozhenij - na meste togo, chto nam pokazyvayut na samom
dele, kak Gumbert Gumbert, prinimayushchij zhirnyj social-demokraticheskij
lokot' v okne sosednego doma za koleno zamershej nimfetki.
Nika ne prishla domoj noch'yu, a rano utrom, zaperev dver' na vse
zamki, ya uehal iz goroda na dve nedeli. Kogda ya vernulsya, menya vstretila
rozovolosaya starushka s vahty, i, poglyadyvaya na treh drugih staruh,
polukrugom sidevshih vozlee ee stola na prinesennyh iz kvartir stul'yah,
gromko soobshchila, chto neskol'ko raz prihodila Nika, no ne mogla popast' v
kvartiru, a poslednie neskol'ko dnej ee ne bylo vidno. Staruhi s
lyubopytstvom glyadeli na menya, i ya bystro proshel mimo; vse-taki kakoe-to
zamechanie o moem moral'nom oblike dognalo menya u lifta. YA chuvstvoval
bespokojstvo, potomu chto sovershenno ne predstavlyal, gde ee iskat'. No ya
byl uveren, chto ona vernetsya; u menya bylo mnogo del, i do samogo vechera
ya ni razu ne vspomnil o nej, a vecherom zazvonil telefon, i starushka s
vahty, yavno reshivshaya prinyat' uchastie v moej zhizni, soobshchila, chto ee
zovut Tat'yana Grigor'evna, i chto ona tol'ko chto videla Niku vnizu.
Asfal't pered domom na glazah temnel - morosil melkij dozhd'. U
pod容zda neskol'ko devochek s ritmichnymi krikami prygali cherez rezinku,
natyanutuyu na urovne ih shej - kakim-to chudom oni uhitryalis' perekidyvat'
cherez nee nogi. Veter prones nad moej golovoj rvanyj plastikovyj paket.
Niki nigde ne bylo. YA povernul za ugol i poshel v storonu lesa, eshche ne
vidnogo za domami. Kuda imenno ya idu, ya tverdo ne znal, no byl uveren,
chto vstrechu Niku. Kogda ya doshel do poslednego doma pered pustyrem, dozhd'
pochti konchilsya; ya povernul za ugol. Ona stoyala pered korichnevym
"mersedesom" s hamskim nomerom, priparkovannyj s pizhonskoj lihost'yu -
odno koleso bylo na trotuare. Perednyaya dver' byla otkryta, a za steklom
kuril pohozhij na molodogo Stalina chelovek v krasivom polosatom pidzhake.
- Nika! Privet, - skazal ya, ostanavlivayas'.
Ona poglyadela na menya, no slovno ne uznala. YA naklonilsya vpered i
upersya ladonyami v koleni. Mne chasto govorili, chto takie, kak ona, ne
proshchayut obid, no ya ne prinimal etih slov vser'ez - naverno, potomu, chto
ran'she ona proshchala mne vse obidy. CHelovek v "mersedese" brezglivo
povernul ko mne lico i chut' nahmurilsya.
- Nika, prosti menya, a? - starayas' ne obrashchat' na nego vnimaniya,
prosheptal ya i protyanul k nej ruki, s toskoj chuvstvuya, do chego ya pohozh na
molodogo CHernyshevskogo, po nuzhde zaskochivshego v peterburgskij pod容zd i
s zhestom bratstva podnimayushchegosya s kortochek navstrechu vletevshej s moroza
devushke; menya neskol'ko uteshalo, chto takoe sravnenie vryad li pridet v
golovu Nike ili uzhe oskalivshemu zolotye klyki gruzinu za vetrovym
steklom.
Ona opustila golovu, slovno razdumyvaya, i vdrug po kakoj-to
neopredelimoj melochi ya ponyal, chto ona sejchas shagnet ko mne, shagnet ot
etogo vorovannogo "mersedesa", voditel' kotorogo sverlil vo mne dyru
svoimi podobrannymi pod cvet kapota glazami, i cherez neskol'ko minut ya
na rukah pronesu ee mimo staruh v svoem pod容zde; myslenno ya uzhe daval
sebe slovo nikuda ne otpuskat' ee odnu. Ona dolzhna byla shagnut' ko mne,
eto bylo tak zhe yasno, kak to, chto nakrapyval dozhd', no Nika vdrug
otshatnulas' v storonu, a szadi donessya perepugannyj detskij krik:
- Stoj! Komu govoryu, stoyat'!
YA oglyanulsya i uvidel ogromnuyu ovcharku, molcha nesushchuyusya k nam po
gazonu; ee hozyain, mal'chishka v kepke s ogromnym kozyr'kom, razmahivaya
oshejnikom, oral:
- Patriot! Nazad! K noge!
Otlichno pomnyu etu rastyanuvshuyusya sekundu - chernoe telo, nesushcheesya
nizko nad travoj, figurku s podnyatoj rukoj, kotoraya slovno sobralas'
ogret' kogo-to plet'yu, neskol'kih ostanovivshihsya prohozhih, glyadyashchih v
nashu storonu; pomnyu i mel'knuvshuyu u menya v etot moment mysl', chto dazhe
deti v amerikanskih kepkah govoryat u nas na pogranichno-lagernom zhargone.
Szadi rezko vzvizgnuli tormoza i zakrichala kakaya-to zhenshchina; ishcha i ne
nahodya glazami Niku, ya uzhe znal, chto proizoshlo.
Mashina - eto byla "lada" kooperativnogo poshiba s yarkimi naklejkami
na zadnem stekle - opyat' nabirala skorost'; vidimo, voditel' ispugalsya,
hotya vinovat on ne byl. Kogda ya podbezhal, mashina uzhe skrylas' za
povorotom; kraem glaza ya zametil begushchuyu nazad k hozyainu sobaku. Vokrug
neponyatno otkuda vozniklo neskol'ko prohozhih, s zhadnym vnimaniem
glyadyashchih na nenatural'no yarkuyu krov' na mokrom asfal'te.
- Vot svoloch', - skazal za moej spinoj golos s gruzinskim akcentom.
- Dal'she poehal.
- Ubivat' takih nado, - soobshchil drugoj, zhenskij. - Skupili vse,
ponimaesh'... Da, da, chto vy na menya tak... U, da vy, ya vizhu, tozhe...
Tolpa szadi rosla; v razgovor vstupili eshche neskol'ko golosov, no ya
perestal ih slyshat'. Dozhd' poshel snova, i po luzham poplyli puzyri,
podobnye nashim myslyam, nadezhdam i sud'bam; letevshij so storony lesa
veter donosil pervye letnie zapahi, polnye nevyrazimoj svezhesti i slovno
obeshchayushchie chto-to takoe, chego eshche ne bylo nikogda. YA ne chuvstvoval gorya i
byl stranno spokoen. No, glyadya na ee bessil'no otkinutyj temnyj hvost,
na ee telo, dazhe posle smerti ne poteryavshee svoej tainstvennoj siamskoj
krasoty, ya znal, chto kak by ne izmenilas' moya zhizn', kakim by ni bylo
moe zavtra, i chto by ne prishlo na smenu tomu, chto ya lyublyu i nenavizhu, ya
uzhe nikogda ne budu stoyat' u svoego okna, derzha na rukah druguyu koshku.
Last-modified: Fri, 19 Jun 1998 15:47:39 GMT